DIALOGO A FONDO CON CARLOS CASTANEDA

Puso énfasis en que esta conversacion fuese publicada en una revista de Sudamérica. Dice Graciela: "Lo entreviste en
Los Angeles. Fue una experiencia muy interesante, la cual comparti con tres amigos que me acompafaron. CC nos
refirio, con franqueza y simplicidad, sus ultimas experiencias. En mi opinion, en la entrevista se nos mostro sin
mascaras ni poses. Esta conversacion aclara y pone en situacion algunos de los episodios que refiere en su ultimo libro:
The Eagle's Gift (El Regalo del Aguila. Creo que la historia de "Joe Cérdoba y su sefiora” presenta un aspecto no
popularizado de Carlos Castaneda y su grupo, que en mi opinion seria la sintesis o ultima etapa de su camino o
conocimiento: ese "tocar tierra" y "ser una nada". Acabo de hacerle unas lineas para avisarle que el trabajo se
publicara en Mutantia. El tenia mucho interés en que se diera a conocer en alguna publicacion en espafiol. Estoy
segura de que se alegrara enormemente."

Hacia varios meses que le habia escrito (dos cartas, para ser mas precisa) cuando Carlos Castaneda llamé por teléfono.
Eso fue a mediados de julio. Su llamada me tomo totalmente por sorpresa. Castaneda hablo largamente, y sin que yo
se lo pidiera se ofrecio a darme informacién. Castaneda tenia interés en encontrarse y hablar conmigo. Procuro
hacerme comprender que la tarea que estaba realizando era de gran importancia. "No soy ni un gur( ni un charlatan”.
-insistio haciendo referencia a algunos criticos y periodistas. Castaneda es un investigador serio que tenia interés en
hablar acerca de los trabajos que esta realizando en México y sobre su labor epistemologica. Segun él, el hombre
europeo no concibe que haya otro que piense ni que haya otra descripcion de la realidad que la suya. Estando ya en
Los Angeles, CC llamé por teléfono. No encontrandome, dejo su mensaje y las indicaciones acerca de la hora y el lugar
del encuentro: "Salga de la Freeway en tal calle y doble a la derecha en tal otra. Pase, luego, cuatro luces. Alli, a la
izquierda esta la Iglesia de la Inmaculada pero a Ud. eso no le importe y doble a la derecha. Ahi, encontrara Ud. el
campus de UCLA (1). Entre al ‘parking lot' . Como es domingo no va a haber nadie y Ud. podra entrar sin problemas.
Generalmente hay poca gente durante los fines de semana.

Entonces, a las 4 de la tarde; junto a la garita". Castaneda esperaba que llegasemos en un Volkswagen marrén. Esa
noche y la manana siguiente trabajé febrilmente en mis notas. Habia dormido poco pero no estaba cansada. A eso de la
una de la tarde, mis amigos y yo salimos rumbo al campus de UCLA. Teniamos algo mas de dos horas de viaje.
Siguiendo las indicaciones de Castaneda. llegamos sin dificultad a la garita de la entrada del ‘parking lot' de UCLA.
Faltaban aln unos 15 minutos para las 4 de la tarde. Estacionamos en un lugar mas o menos sombrio: A las cuatro en
punto, levanté la vista y los vi venir hacia el auto: mi amiga junto a un sefior moreno y algo mas bajo que ella.
Castaneda vestia "jeans" azules y remera de cuello abierto (sin bolsillos) color crema palido. Bajé del auto y me
apresuré a encontrarlos. Después de los saludos y formulas de cortesia convencionales, le pregunté si me permitiria
usar un grabador. En el auto teniamos uno para el caso de que él lo permitiera. "No, es mejor que no", contestoé con un
gesto de hombros. Nos encaminamos, de cualquier manera, al auto a buscar las notas, cuadernos y libros. Cargados de
libros y papeles; nos dejamos guiar por Castaneda. El conocia bien el camino. "Por ahi -decia sefialando con la mano-
hay unos bancos lindisimos". Desde el principio Castaneda fijo el tono de la conversacion y de los temas que habriamos
de tratar. Me di cuenta también de que no iba a necesitar todas esas preguntas que tan trabajosamente habia
elaborado.

Tal como me lo habia anticipado por teléfono, él queria hablarnos de la tarea que estaban haciendo y de la
importancia y seriedad de sus investigaciones. La conversacion se llevo a cabo en espaiol, lengua que maneja con
fluidez y gran sentido del humor. Castaneda es un maestro en el arte de la conversacion. Hablamos por espacio de
siete horas. El tiempo paso sin que su entusiasmo ni nuestra atencion decayeran. A medida que tomaba confianza, hizo
mas y mas uso de expresiones tipicamente argentinas tanto como para hacer alardes de su "portefismo” como a modo
de amable gesto para con nosotros que éramos todos argentinos. Cabe mencionar que aunque su espaiol es correcto,
es evidente que su lengua es el inglés. Hizo abundante uso de expresiones y palabras en inglés a las cuales le dimos el
equivalente en espanol. El que su lengua sea el inglés se manifiesta también en la estructura sintactica de sus frases y
oraciones. Toda esa tarde Castaneda procuré mantener la conversacion en un nivel que no fuera intelectual. Aunque
sin duda ha leido mucho y conoce las distintas corrientes de pensamiento, en ningn momento establecio
comparaciones con otras tradiciones del pasado o del presente. La "ensefanza tolteca” nos la transmitio por medio de
imagenes materiales que, precisamente por eso; impiden que se las interprete especulativamente.

De este modo Castaneda no solamente fue obediente a sus maestros sino totalmente fiel al camino que ha elegido, no
quiso contaminar su ensefianza con nada ajeno a ella. A poco de encontrarnos quiso saber las razones de nuestro
interés en conocerlo. El ya sabia de mi posible resefa y del proyectado libro de entrevistas. Mas alla de todo
profesionalismo insistimos en la importancia de sus libros, que tanto habian influido en nosotros y en muchos mas.
Teniamos un profundo interés por conocer la fuente de esa ensefanza. Entretanto, habiamos llegado a los bancos, y a
la sombra de los arboles nos sentamos. "Don Juan a mi me lo dio todo -comenzd diciendo-. Cuando lo encontré no tenia
otro interés que la antropologia, pero a partir de ese encuentro cambié. ;Y esto que me ha pasado a mi no lo
cambiaria por nada!" Don Juan estaba presente alli con nosotros. Cada vez que Castaneda lo mencionaba o lo
recordaba percibiamos su emocion. De don Juan nos dijo que era una totalidad de exquisita intensidad capaz de darse
todo en cada ahora. "Darse todo en cada momento es su principio, su regla”, dijo. El que don Juan sea asi no puede ser
explicado y es rara vez comprendido, "simplemente es".

... En "El Segundo Anillo de Poder” (1) Castaneda recuerda una caracteristica especial de don Juan y de don Genaro, de



la cual todos los demas carecen. Alli escribe: "Ninguno de nosotros esta dispuesto a prestarle al otro una atencion
indivisa, de la manera que don Juan y don Genaro lo hacian (p. 203). Estas palabras apuntan a ese ser todo en cada
instante, a esa presencia que es don Juan. En muchas oportunidades Castaneda se ha de referir a eso de tener "un
gesto”, a ese acto totalmente gratuito y libre del ser.

El segundo anillo de poder me habia dejado llena de preguntas. El libro me interes6 mucho; sobre toda después de su
segunda lectura, pero habia escuchado comentarios desfavorables. Yo misma tenia ciertas dudas. Le dije que creia que
Viaje a Ixtlan era el que mas me habia gustado sin que supiera bien por qué. Castaneda me escuchaba y contesto mis
palabras con un gesto que parecia decir: Y yo, ;qué tengo que ver con el gusto de todos ellos? Yo segui hablando,
buscando razones y explicaciones. "Tal vez esa preferencia se deba a que en Viaje a Ixtlan se percibe mucho amor ",
dije. Castaneda puso cara fea. La palabra amor no le gustd. Es posible que el término tenga para él connotaciones de
"amor romantico”, "sentimentalismo” o "debilidad". Tratando de explicarme, insisti en que la Ultima escena de Viaje a
Ixtlan esta prenada de intensidad. Ahi Castaneda asintio: Si con esto Ultimo estaria de acuerdo. "Intensidad, si -dijo- ,
ésa es la palabra”. Insistiendo en el mismo libro, le manifesté que algunas. escenas me habian resultado
definitivamente "grotescas”. No les encontraba justificacion. Castaneda estuvo de acuerdo conmigo. "si, el
comportamiento de esas mujeres es monstruoso y grotesco pero esa vision me era necesaria para poder entrar en
accion”, dijo.

Castaneda necesitaba ese "shock". "Sin adversario no somos nada -continuo-. El ser adversario es propio de la "forma”
humana. La vida es guerra, es lucha. La paz es una anomalia ": Refiriéndose al pacifismo lo califico de "monstruosidad.”
porque, segun él, los hombres "somos seres de logros y de luchas". Sin poder contenerme le dije que no podia aceptar
que calificara el pacifismo de monstruosidad ;Y Ghandi? ;Cémo ve Ud. a Ghandi, por ejemplo?" ";Ghandi? -me
respondié- Ghandi no es un pacifista. Ghandi es uno de los mas tremendos luchadores que han existido: Y qué
luchador!" Comprendi entonces que Castaneda da valores muy especiales a las palabras. El "pacifismo” al cual él habia
hecho referencia no podia sino el pacifismo del débil, el de quien no tiene agallas suficientes como para ser y hacer
otra cosa, el de quien nada hace porque no tiene objetivos ni energia en la vida; en una palabra, ese pacifismo refleja
toda un actitud autocomplaciente y hedonista. Con un amplio gesto que queria incluir a toda una sociedad ya sin
valores, voluntad y energia, replicé: "Todos drogados... si, jhedonistas!" Castaneda no aclaré estos conceptos, ni
nosotros se lo pedimos. Yo tenia entendido que parte de la ascesis del guerrero era liberarse de la "forma” humana
pero los inusitados comentarios de Castaneda me habian llenado de confusion: Poco a poco, sin embargo, me fui dando
cuenta de que eso de ser "seres de logros y de luchas” es un primer nivel en la relacion. Esa es la materia prima de
donde se parte. Don Juan, en los libros, se refiere siempre al buen "tonal" de una persona. Ahi comienza el aprendizaje
y se pasa a otro nivel.

"No se puede pasar al otro lado sin perder la "forma” humana” -dijo Castaneda. Insistiendo sobre otros aspectos de su
libro que no me habian quedado claros, le pregunté acerca de los "huecos” que le quedan a las personas por el simple
hecho de haberse reproducido. "Si -dijo Castaneda-. Hay diferencias entre las personas que han tenido hijos y las que
no. Para pasar de puntillas frente al aguila hay que estar entero. Una persona con 'huecos' no pasa”. La metafora del
"aguila” nos la explicaria mas adelante. Por el momento paso casi inadvertida ya que el foco de nuestra atencion
estaba en otro tema. ";Como explica. Ud. la actitud de doia Soledad con Pablito asi como la de la Gorda con sus
hijas?", quise saber con insistencia. Eso de quitarles a los hijos ese "filo" que al nacer ellos nos toman era, en gran
medida, algo inconcebible para mi. Castaneda convino en que aln no tiene bien sistematizado todo eso. Insistio, sin
embargo, en las diferencias que existen entre las personas que se han reproducido y las que no. "Don Genaro es
iloquito!, jloquito! Don Juan, en cambio, es un loco serio. Don Juan va despacio pero llega lejos. Al final, los dos
llegan..." "Yo, como don Juan -continud- tengo huecos: es decir. tengo que seguir su camino. Los Genaros, en cambio,
tienen otro modelo." "Los Genaros, por ejemplo, tienen un "filo" especial que nosotros no tenemos. Son mas nerviosos y
de marcha rapida... Son muy livianos; nada los detiene." "Los que como la Gorda y yo hemos tenido hijos, tenemos
otras caracteristicas que compensan esa pérdida. Se es mas reposado y, aunque el camino sea largo y arduo, también
se llega. En general, los que han tenido hijos saben como cuidar a otros. No significa que las personas sin hijos no
sepan hacerlo, pero es distinto..."

"En general uno no sabe lo que hace; se es inconsciente de las acciones y después se paga. ;Yo no supe lo que hacia!"
exclamo refiriéndose, sin duda, a su propia vida personal. "Al nacer, a mi padre y a mi madre les quité todo -dijo.
iQuedaron todo magullados! A ellos les tuve que devolver ese “filo" que les habia quitado. Ahora tengo que recuperar el
"filo" que yo perdi." Pareciera que esto de los "huecos” que hay que cerrar tiene que ver con los atavismos biologicos.
Quisimos saber si el tener "huecos” es algo irreparable. "No - nos respondié -. Uno se puede curar. Nada es irrevocable
en la vida. Siempre es posible devolver lo que no nos pertenece y recuperar la que es de uno”. Esta idea de la
recuperacion es coherente con todo un "camino de aprendizaje”; camino en el cual no basta conocer o practicar una o
mas técnicas sino que requiere la transformacion individual y profunda del ser. Se trataria de todo un sistema
coherente de vida con objetivos concretos y precisos. Tras un breve silencio le pregunté si The Second Ring of Power
habia sido traducido al espanol. Seglin Castaneda una editorial espanola tenia todos los derechos, pero no estaba
seguro de si el libro habia salido o no. [El no estaba muy conforme con la distribucion de sus libros por el Fondo de
Cultura Economica.] "Las traducciones al espaiol las hizo Juan Tovar, quien es un gran amigo mio”. Juan Tovar uso las
notas en espanol que el mismo Castaneda le habia facilitado; notas que algunos criticos han puesto en duda. La
traduccion al portugués parece ser muy hermosa. "Si -dijo Castaneda-. Esa traduccion esta basada en la traduccion al
francés. Realmente esta muy bien hecha ". En Argentina, sus dos primeros libros habian sido prohibidos. Parece que la
razén que se dio fue el asunto de las drogas. Castaneda no lo sabia. ";Por qué? - nos pregunté para concluir sin esperar



nuestra respuesta-. Me imagino que es obra de la Madre Iglesia”. (2)

Al principio de nuestra conversacion, Castaneda mencionoé algo acerca de la "ensefanza tolteca". También en The
Second Ring of Power se insiste en "los toltecas" y en "ser un tolteca". ";Qué significa ser un tolteca?" -le preguntamos.
Segln Castaneda, la palabra "tolteca” constituye una unidad de significacion muy amplia. Se dice de alguien que es un
tolteca de la misma manera que se puede decir que es un democrata o un filosofo. Tal como él la usa. esta palabra
nada tiene qué ver con su significado antropoldgico. (3)

"Tolteca es el que sabe los misterios del acecho y del suefo”. Todos ellos son toltecas. Se trata de un pequeho grupo
que ha sabido mantener viva una tradicion desde mas de 3.000 afos antes de J.C. Como yo estaba trabajando en el
pensamiento mistico y tenia particular interés en establecer la fuente y el lugar de origen de las distintas tradiciones,
insisti: ";Cree Ud. entonces que la tradicion tolteca ofrece una ensefianza que seria propia de América?" La "nacion
tolteca " mantiene viva una tradicion que es, sin duda, propia de América. Castaneda adujo que es posible que los
pueblos de Américas hubieran traido algo de Asia al cruzar el estrecho de Bering, pero que hace tantos miles de anos
de todo eso que por el momento no hay mas que teorias. En Relatos de Poder, Don Juan le habla a Castaneda de "los
brujos”, de "esos hombres de conocimiento” que la conquista y colonizacion del hombre blanco no pudieron destruir
porque ni supieron de su existencia ni notaron todo lo incomprensible de su mundo. ";Quiénes forman la nacion
tolteca? ;Trabajan juntos? ;Donde lo hacen?" -preguntamos. Castaneda contest6 todos nuestros interrogantes. El esta
ahora a cargo de un grupo de jovenes que vive en la zona de Chiapas, al sur de México. Todos se trasladaron a esa zona
debido a que la sefora que ahora les ensefa estaba radicada alli. "Entonces... ;Ud. volvio? -me senti impelida a
preguntarle al recordar la Gltima conversacion entre Castaneda y las hermanitas al final de “The Second Ring of
Power”. ";Volvié Ud. pronto, tal como la Gorda se lo pedia?" "No, no volvi pronto pero volvi" -me contesto riendo. "Volvi
para llevar a cabo una tarea a la cual no puedo renunciar”.

El grupo consta de unos 14 miembros. Si bien el nicleo basico es de 8 0 9 personas, todos son indispensables en la
tarea que se realiza. Si cada uno es suficientemente impecable, se puede ayudar a un mayor nimero de seres. "Ocho
es un nimero magico", -dijo en algiin momento. También insistio en que el tolteca no se salva solo sino que se va con
el nucleo basico. Los otros quedan y son indispensables para continuar y mantener viva la tradicion. No es necesario
que el grupo sea grande, pero cada uno de los que esta envuelto en la tarea es definitivamente necesario para el todo.
"La Gorda y yo somos los responsables por los allegados. Bueno, realmente yo soy el responsable pero ella me ayuda
intimamente en esta tarea" -aclar6é Castaneda. Nos hablé después de los miembros del grupo que conociamos por sus
libros. Nos dijo que don Juan era indio Yaqui, del estado de Sonora. Pablito, en cambio, era indio mixteco, y Néstor era
mazateco (de Mazatlan, en la provincia de Sinaloa). Benigno era Zotsil (Sotzil]. Recalcé varias veces que Josefina no
era india sino que era mexicana y que uno de sus abuelos era de origen francés. La Gorda, como Néstor y don Genaro,
era mazateca. "Cuando la conoci, la Gorda era una mujer inmensa, pesada y toda golpeada por la vida, dijo-. Ninguno
de los que la conocio puede hoy imaginar que la de ahora es la misma de antes”. Quisimos saber en qué lengua se
comunicaba él con toda la gente del grupo, y cual era la lengua que generalmente usaban entre ellos. Le recordé que
en sus libros se hacen referencias a algunas lenguas indias. "Nos comunicamos en espanol porque es la lengua que
todos hablamos, -respondio-.

Ademas ni Josefina ni la sefiora Tolteca son indias. Yo solo hablo un poquito en lengua india. Frases sueltas, como
saludos y alguna que otra expresion. Lo que sé no me permite mantener una conversacion”. Aprovechando una pausa
suya le preguntamos si la tarea que ellos estan realizando es accesible a todos los hombres o si se trata de algo para
unos pocos. Como nuestras preguntas apuntaban a descubrir la relevancia de la ensenanza tolteca y el valor de la
experiencia del grupo para el resto de la humanidad, Castaneda nos explico que cada uno de los miembros del grupo
tiene tareas especificas que cumplir, sea en la zona de Yucatan, en otras areas de México o en otros lugares.
"Cumpliendo tareas, uno descubre una gran cantidad de cosas que son directamente aplicables a las situaciones
concretas de la vida diaria. Haciendo tareas se aprende mucho.” "Los Genaros, por ejemplo, tienen una banda de
musica con la que recorren todos los lugares de la frontera. Se imaginaran Uds. que ellos ven y estan en contacto con
mucha gente. Siempre se tiene posibilidades de transmitir el conocimiento. Siempre se ayuda. Se ayuda con una
palabra, con una pequeiia insinuacion... Cada uno, cumpliendo fielmente su tarea, lo hace. Todos los seres pueden
aprender. Todos tienen la posibilidad de vivir como guerreros.” "Cualquier persona puede emprender la tarea del
guerrero. El Unico requisito es querer hacerlo con un deseo inconmovible; es decir, se ha de ser inconmovible en el
deseo de ser libre.

El camino no es facil. Constantemente buscamos excusas y tratamos de escapar. Es posible que la mente lo logre, pero
el cuerpo lo siente todo... El cuerpo aprende rapida y facilmente.” "El tolteca no puede gastar energia en tonterias,
-continué-. Yo era una de esas personas que no pueden estar sin amigos... {Ni al cine podia ir solo!". Don Juan en un
determinado momento le dijo que debia abandonar todo y, particularmente, separarse de todos aquellos amigos, con
los cuales no tenia nada en comun. Por largo tiempo resistio la idea hasta que por ultimo lo fue envolviendo. "Cierta
vez, volviendo a Los Angeles, bajé del auto una cuadra antes de llegar a casa y llamé por teléfono. Por supuesto que
ese dia, como todos, mi casa estaba llena de gente, me atendié uno de mis amigos a quien le pedi que preparara una
valija con algunas cosas y que me la trajera adonde me encontraba. También le dije que el resto de las cosas -libros,
discos, etc: podian repartirselas entre ellos. Claro es que mis amigos no me creyeron y tomaron todas las cosas como
en préstamo” -aclaro Castaneda. Este acto de deshacerse de la biblioteca y los discos es como cortar con todo el
pasado, con todo un mundo de ideas y emociones. "Mis amigos creyeron que yo estaba loco y se quedaron esperando
que volviera de mi locura. No los vi como en doce afos... si, como en doce anos." -concluyd. Después de pasados doce



anos, Castaneda pudo encontrarse nuevamente con ellos. Buscé primero a uno de sus amigos quien lo puso en contacto
con los demas. Planearon luego una salida en la que fueron juntos a cenar. Ese dia lo pasaron muy bien. Comieron
mucho y sus amigos se emborracharon.

"Encontrarme con ellos después de todos esos afios fue mi modo de agradecerles la amistad que me habian brindado
antes, -dijo Castaneda-. Ahora todos estan grandes. Tienen sus familias, esposas, hijos... Era necesario sin embargo,
que yo les agradeciera. Solo asi pude terminar definitivamente con ellos y cerrar una etapa de mi vida". Es posible que
los amigos de Castaneda ni entiendan ni puedan compartir nada de lo que él esta haciendo, pero el hecho de que él
quisiera y pudiera agradecerles fue algo muy bonito. Castaneda no se enojo con ellos, no pretendié nada de ellos. Les
agradecio sinceramente su amistad y al hacerlo, se liberé interiormente de todo ese pasado. Hablamos entonces del
amor, "del tan mentado amor ". Nos contd varias anécdotas de su abuelo italiano, "siempre tan enamoradizo”, y de su
padre "tan bohemio él". "jOh! jL'amore! jL'amore!". -repitio varias veces. Todos sus comentarios tendian a destruir las
ideas que comUnmente se tienen acerca del amor. "A mi me costd mucho aprender, -siguio. Yo era también muy
enamoradizo... A don Juan le costo trabajo hacerme entender que debia cortar con ciertas relaciones. El modo como
finalmente corté con ella fue el siguiente. La invité a cenar y nos encontramos en un restaurante. Durante la cena
paso lo que siempre pasaba. Hubo una gran pelea y ella me grité e insulto. Por Gltimo le pregunté si tenia dinero. Me
respondidé que si. Aproveché para decirle que debia ir hasta el auto a buscar mi billetera o algo asi. Me levanté y no
volvi mas. Antes de dejarla quise estar seguro de que tenia suficiente dinero como para tomar un taxi y volver a casa.
Desde ese entonces no la he vuelto a ver". "No me van a creer Uds., pero los toltecas son muy ascéticos” -insistio. Sin
poner en duda su palabra le comenté que esa idea no se desprendia de El segundo anillo.

"Al contrario, -recalqué-. Creo qué en su libro muchas escenas y actitudes se prestan a confusion”. ";Como cree Ud.
que yo iba a decir eso claramente? -me contesto-. No podia decir que las relaciones entre ellos fueran puras porque no
solo nadie me lo hubiera creido sino que nadie me hubiera entendido”. Para Castaneda, vivimos en una sociedad muy
"lujuriosa”. Todo lo que nosotros estuvimos hablando esa tarde, la mayoria no lo hubiera entendido. Es asi como el
mismo Castaneda se ve obligado a amoldarse a ciertas exigencias de los editores quienes, a su vez, procurarian
satisfacer los gustos del pUblico lector. "La gente esta en otra cosa, -continué Castaneda-. Los otros dias, por ejemplo,
entré a una libreria, aqui en Los Angeles, y me puse a hojear las revistas del mostrador. Encontré que habia una gran
cantidad de publicaciones con fotos de mujeres desnudas... Muchas también con hombres. No sé qué decirles. En una
de las fotos habia un hombre arreglando un cable eléctrico en lo alto de una escalera. Llevaba su casco protector y un
gran cinturon lleno de herramientas. Eso era todo. El resto estaba desnudo. jRidiculo! {No cabe algo as(! Una mujer
tiene gracia... jPero, un hombre!". A modo de explicacion agregé que esto se debe a que las mujeres tienen mucha
experiencia debido a su larga historia en ese tipo de cosas. "jUn papel asi no se improvisa!”. "{No me diga! -replicd
vivamente uno de nosotros-. Es la primera vez que escucho una explicacion semejante. Eso de que el comportamiento
de las mujeres no se improvisa es algo totalmente nuevo para mi". Después de escuchar a Castaneda, quedamos
convencidos que para “el tolteca” el sexo representa un inmenso desgaste de energias que necesita para otra tarea.

Se comprende entonces su insistencia acerca de las relaciones totalmente ascéticas que mantienen los miembros del
grupo. "Desde el punto de vista del mundo, la vida que el grupo lleva y las relaciones que mantienen es algo
totalmente inaceptable e inaudito. Lo que les cuento no seria creible. A mi me llevé mucho tiempo comprenderlo pero
lo he podido finalmente comprobar”. Castaneda nos habia dicho antes que cuando una persona se reproduce pierde un
"filo" especial. Parece que ese "filo" es una fuerza que los hijos toman de los padres por el mero hecho de nacer. Este
"hueco” que a la persona le queda es el que hay que llenar o recuperar. Hay que recuperar la fuerza que se ha perdido.
Nos dio también a entender que la relacion sexual prolongada de una pareja termina por desgastarlos. En una relacion
van surgiendo diferencias que hacen que progresivamente se vayan rechazando ciertas caracteristicas de uno y de
otro. En consecuencia, para la reproduccion se elige de la otra parte aquello que a uno le gusta, pero no hay ninguna
garantia de que aquello que se elige sea necesariamente lo mejor. "Desde el punto de vista de la reproduccion
-comento-, lo mejor es ‘at randum' . Castaneda se esforzd por explicarnos mejor estos conceptos, pero hubo de
confesar nuevamente que son temas que él mismo no tiene aln claros. Castaneda nos venia describiendo un grupo
cuyas exigencias, para el comun de las personas, eran extremas. Estdbamos muy interesados en saber adonde conducia
todo ese esfuerzo. ";Cual es el objetivo Unico del "tolteca"?" Queriamos saber el sentido de todo eso que Castaneda nos
venia diciendo. ";Cual es el objetivo que Ud. persigue?’-insistimos llevando la pregunta a un nivel personal. "El objetivo
es salirse del mundo vivo; salirse con todo lo que uno es pero con nada mas que con lo que uno es. La cuestion es no
llevarse nada ni dejar nada. Don Juan se salio enterito -jvivito! del mundo. Don Juan no muere porque los toltecas no
mueren” (4).

Segln Castaneda, la idea de que somos libres es una ilusion y un absurdo. Se esforzo por hacernos comprender que el
sentido comun nos engaina porque la percepcién ordinaria solo nos dice una parte de la verdad. "La percepcion
ordinaria no nos dice toda la verdad. Debe haber algo mas que el mero paso por la tierra, que eso de sé6lo comer y
reproducirnos” -dijo con vehemencia. Y con un gesto que interpretamos como aludiendo al sin sentido de todo y al
inmenso tedio de la vida en su cotidiano aburrimiento, nos pregunto: ";Qué es todo esto que nos rodea?" El sentido
comun seria ese acuerdo al que hemos llegado tras un largo proceso educativo que nos impone la percepcion ordinaria
como la Unica verdad. "Precisamente, el arte del brujo -dijo- consiste en llevar al aprendiz a descubrir y a destruir ese
prejuicio perceptivo”. Segun Castaneda, Edmundo Husserl es el primero en Occidente que concibe la posibilidad de
"suspender el juicio” (5). El método fenomenoldgico no niega sino que simplemente "pone entre paréntesis” aquellos
elementos que sustentan nuestra percepcion ordinaria.



Castaneda considera que la fenomenologia le ofrece el marco tedrico-metodologico mas util para comprender la
ensefnanza de don Juan. Para la fenomenologia el acto del conocimiento depende de la intencion y no de la
percepcion. La percepcion varia siempre seglin una historia; es decir, segln el sujeto con saberes adquiridos e inmerso
en una determinada tradicion. La regla mas importante del método fenomenolégico es eso de "hacia las cosas mismas".
"La tarea que don Juan realizé6 conmigo -insistio- fue la de romper poco a poco los prejuicios perceptivos hasta llegar a
la ruptura total". La fenomenologia "suspende” el juicio y se limita a la "descripcion” de los puros actos intencionales.
"Asi, por ejemplo, el objeto "casa” yo lo construyo. El referente fenomenoldgico es minimo. La intencion es lo que
transforma al referente en algo concreto y singular”. La fenomenologia, sin embargo, tiene para Castaneda un simple
valor metodoldgico. Husserl no trascendié nunca el nivel teorico y, en consecuencia, no toco al ser humano en su vida
de todos los dias. Para Castaneda, el hombre occidental -el hombre europeo- a lo mas que ha llegado es al hombre
politico. Este hombre politico seria el epitome de nuestra civilizacion. "Don Juan,dijo-con su ensefanza, esta abriendo
la puerta para otro hombre mucho mas interesante: un hombre que vive ya en un mundo o universo magico".
Meditando sobre eso del "hombre politico” vino a mi memoria un libro de Eduardo Spranger llamado Formas de vida, en
el cual se dice que la vida del hombre politico "esta entrecruzada de relaciones de poder y rivalidad".

El hombre politico es el hombre de dominio cuyo poder controla tanto la realidad concreta del mundo como los seres
que la habitan. El mundo de don Juan, en cambio, es un mundo magico poblado de entidades y de fuerzas. "Lo
admirable de don Juan -dijo Castaneda- es que aunque en el mundo de todos los dias él parece estar loco (jloquito!
iloquito!), nadie es capaz de percibirlo. Al mundo, don Juan le ofrece una fachada que es necesariamente temporal...
una hora, un mes, sesenta anos. jNadie lo podria agarrar descuidado! En este mundo don Juan es impecable porque él
siempre supo que lo de aqui es s6lo un momentito y que lo que viene después... Bueno... jUna belleza! Don Juan y don
Genaro amaban intensamente la belleza". La percepcion y concepcion que don Juan tiene de la realidad y el tiempo
son indudablemente muy distintas a la nuestra. Si bien a nivel de la cotidianeidad don Juan es siempre impecable, esto
no impide que sepa que "de este lado" todo es definitivamente pasajero. Castaneda continud describiendo un universo
polarizado hacia dos extremos: el lado derecho y el lado izquierdo. El lado derecho corresponderia al tonal y el lado
izquierdo al nagual. En Relatos de Poder don Juan le explica largamente a Castaneda acerca de esas dos mitades de la
"burbuja de la percepcion”. Le dice que la tarea del maestro consiste en limpiar prolijamente una parte de la
"burbuja”, para luego reordenar "todo lo que hay" en el otro lado. "El maestro se ocupa de esto martillandoselo al
aprendiz sin piedad hasta que toda su vision del mundo queda en una mitad de la burbuja.

La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman voluntad".
Explicar todo esto es muy dificil porque a este nivel las palabras son totalmente inadecuadas. Precisamente, la parte
izquierda del universo "implica la ausencia de palabras", y sin palabras no podemos pensar. Alli solo caben las acciones.
"En ese otro mundo -dijo Castaneda-el cuerpo actla. El cuerpo, para entender, no necesita palabras". En el universo
magico -por asi llamarlo- de don Juan, existen ciertas entidades que llaman "aliados" o "sombras fugaces". Estas, se
pueden captar un sinnimero de veces. Para este tipo de captaciones se ha buscado una gran cantidad de explicaciones
pero, segln Castaneda, no hay duda de que estos fenédmenos dependen principalmente de la anatomia humana. Lo
importante es llegar a comprender que hay toda una gama de explicaciones que pueden dar cuenta de estas "sombras
fugaces". Le pregunté, entonces, acerca de ese conocer con el cuerpo del que habla en sus libros. ";Es que para Ud. el
cuerpo entero es un organo del conocer?" -inquiri. "jClaro! El cuerpo conoce" -me respondi6. A modo de ejemplo,
Castaneda nos habloé de las muchas posibilidades de esa parte de la pierna que va de la rodilla al tobillo, donde se
asentaria un centro de la memoria. Pareciera que se puede aprender a usar el cuerpo para captar esas "sombras
fugaces”. "La ensefianza de don Juan va transformando el cuerpo en un electronic scanner” -dijo, buscando la palabra
adecuada en espaiiol al comparar el cuerpo a un telescopio electronico a distintos niveles.

El cuerpo tendria la posibilidad de percibir la realidad que a su vez, revelaria configuraciones de la materia también
distintas. Era evidente que para Castaneda el cuerpo tenia posibilidades de movimiento y percepcion a las que la
mayoria de nosotros no estamos acostumbrados. Levantandose y sefialando el pie y el tobillo, nos hablo de las
posibilidades de esa parte del cuerpo y de lo poco que conocemos de todo esto. "En la tradicion tolteca -afirmo- se
entrena al aprendiz en el desarrollo de estas posibilidades. A este nivel comienza don Juan a construir”. Meditando
sobre estas palabras de Castaneda, pensé en el paralelismo con la Yoga Tantrica y los distintos centros o “chakras” que
el oficiante va despertando mediante ciertas practicas rituales. En el libro El circulo hermético de Miguel Serrano se
lee que los "chakras” son "centros de conciencia”. En el mismo libro, Karl Jung le refiere a Serrano una conversacion
que tuvo con un cacique de los indios Pueblo llamado Ochwian Biano o Lago de la Montana. “"Me explicaba su impresion
de los blancos, siempre tan agitados, siempre buscando algo, aspirando a algo... Segin Ochwian Biano, los blancos
estaban locos, pues afirmaban pensar con la cabeza, y sélo los locos lo hacen asi. Esta afirmacion del jefe indio me
produjo gran sorpresa y le pregunté que con qué pensaba él. Me respondio que con el corazon®. (6)

El camino del conocimiento del guerrero es largo, y requiere total dedicacion. Todos ellos tienen un objetivo concreto
y un incentivo muy puro. ";Cual es el objetivo?" -insistimos. Parece que el objetivo consiste en pasar conscientemente
al otro lado por el costado izquierdo del universo. "Hay que tratar de aproximarse lo mas posible al aguila y procurar
escaparsele sin que ella nos devore."

"El objetivo -dijo- es salirse de puntillas” por el lado izquierdo del aguila. "No sé si Uds. saben -continu6 buscando el
modo de aclararnos la imagen- que hay una entidad que los toltecas llaman el aguila. El visionario la ve como una
inmensa negrura que se extiende al infinito; es una inmensa negrura que un relampago cruza. Por eso es que la llaman
el aguila: tiene alas y lomo negros, y su pecho es luminoso." "El ojo de esa entidad no es un ojo humano. El aguila no



tiene piedad. Todo lo que es vivo esta representado en el aguila. Esa entidad encierra toda la belleza que el hombre es
capaz de crear asi como también toda la bestialidad que no es el ser humano propiamente dicho. Lo que es
propiamente humano en el aguila es inmensamente pequefo en comparacion a todo el resto. El aguila es demasiada
masa, bulto, negrura... frente a lo poquito que es lo propio del ser humano." "El aguila atrae a toda fuerza viva que
esta pronta a desaparecer porque se alimenta de esa energia. El aguila es como un iman inmenso que va recogiendo
todos esos haces de luz que son la energia vital de lo que esta muriendo”. Mientras Castaneda nos decia todo esto, sus
manos y dedos como martillos imitaban la cabeza de un aguila picoteando el espacio con insaciable apetito. "Yo solo
les digo lo que don Juan y los otros dicen. jSon todos unos brujos y brujas! exclamo-. Todos ellos estan envueltos en
una metafora que es incomprensible para mi". “;Cual es el duefio del hombre? ;Qué es lo que nos reclama? -se
preguntd. Nosotros escuchabamos atentamente y lo dejabamos hablar porque él habia entrado en un terreno en el cual
ya no cabian las preguntas. "El duefo de nosotros no puede ser un hombre" -dijo. Parece que los toltecas llaman
"duefno” al 'molde del hombre'.

Todas las cosas -plantas, animales y seres humanos- tienen un molde. El ‘molde del hombre' es el mismo para todos los
seres humanos. Mi molde y el suyo -continuo explicando- es el mismo, pero en cada uno se manifiesta y actta en forma
distinta segln sea el desenvolvimiento de la persona ". A partir de las palabras de Castaneda, interpretamos que el
"molde humano” es lo que nos reline, lo que unifica la fuerza de la vida. La "forma humana”, en cambio, seria aquello
que impide que veamos el molde. Parece que mientras no se pierda la "forma humana" s6lo somos capaces de ver los
reflejos de esa forma en todo lo que percibimos. A esa "forma humana” no la vemos pero la sentimos en nuestro
cuerpo. Esa "forma” es la que nos hace ser lo que somos y nos impide cambiar. En The Second Ring of Power la Gorda lo
instruye a Castaneda acerca del "molde humano” y la "forma humana”. En ese libro, el "molde" se describe como una
entidad luminosa y Castaneda recuerda que don Juan, lo describié como “la fuente y el origen del hombre (p. 154)". La
Gorda, pensando en don Juan recuerda que éste le dijo que "si llegamos a tener suficiente poder personal podremos
vislumbrar el molde aunque no seamos brujos; y que cuando esto ocurra diremos que hemos visto a Dios. Me dijo que si
lo llamamos Dios, seria acertado porque el molde es Dios" (p. 155]. Varias veces esa tarde volvimos sobre el tema de la
"forma humana” y el "molde " del hombre.

Rodeando el tema desde distintos angulos, cada vez se fue haciendo mas evidente que "la forma" humana es esa
cascara dura de lo personal. "Esa forma humana dijo- es como una toalla que lo cubre a uno desde las axilas a los pies.
Tras esa toalla hay una vela encendida que se va consumiendo hasta apagarse. Cuando la vela se apaga es porque uno
ha muerto. Entonces, viene el aguila y se lo devora." "Videntes -continué Castaneda- son aquellos seres capaces de ver
al ser humano como un huevo luminoso. Dentro de esa esfera de luz esta la vela encendida. Si el vidente ve que la vela
esta chiquitita, por mas fuerte que la persona parezca, significa que ya esta terminada”. Castaneda nos habia dicho
antes que los toltecas nunca mueren porque ser tolteca implica haber perdido la forma humana. Sélo en ese momento
lo comprendimos: si el tolteca ha perdido la forma humana, no hay nada que el aguila pueda devorar. No nos quedaba
duda tampoco de que los conceptos "dueiio” del hombre y "molde " del hombre, asi como la imagen del aguila se
referian a una misma entidad o estaban intimamente relacionados. Varias horas mas tarde, sentados ante unas
hamburguesas, en una cafeteria del boulevard Westwood y otra calle cuyo nombre no recuerdo, Castaneda nos refirio
su experiencia al perder la "forma humana”. Segun dijo, su experiencia no fue tan fuerte como la de la Gorda (7) ,
quien tuvo sintomas similares a los de un ataque cardiaco. "En mi caso, dijo Castanedase produjo un simple fenémeno
de hiperventilacion. En ese preciso momento senti una gran presion: una corriente de energia entré por la cabeza,
atraveso el pecho y el estomago y siguio por las piernas hasta desaparecer por el pie izquierdo. Eso fue todo.

"Para asegurarme -continud-fui al médico, pero no me encontré nada. Solamente me sugirié que respirara en una bolsa
de papel para disminuir la cantidad de oxigeno y contrarrestar el fenémeno de hiperventilacion®. Al principio de
nuestra conversacion, Castaneda menciono algo acerca de la "ensefanza tolteca”. Segln los toltecas, de alguna manera
hay que devolverle o pagarle al aguila lo que le corresponde. Ya nos ha dicho Castaneda que el duefno del hombre es el
aguila, y que el aguila es toda la nobleza y belleza asi como todo el horror y ferocidad que se encuentra en todo lo que
es. ;Por qué el aguila es el dueio del hombre? "El aguila es el dueiio del hombre porque se alimenta de la llama de
vida, de la energia vital que se desprende de todo lo que es." Y, haciendo una vez mas el gesto con sus manos
semejando la cabeza con pico de aguila, recorrié con su brazo el espacio a picotazos mientras decia: "jAsi! jAsi! jTodo
lo devora!”. "El Unico modo de escapar a la voracidad del aguila, es salirse de puntillas y conteniendo el aliento..."
Cuando uno esta listo para el Gltimo vuelo, se le hace una ofrenda al aguila; "una ofrenda recalco Castaneda- que casi
es como darse uno mismo. Se le da al aguila un equivalente de uno. A esta ofrenda ellos la llaman la recapitulacion
personal. Don Juan me dijo que la muerte comienza con esta recapitulacion personal. Solo entonces, vale decir,
cuando la muerte es irrefutable e ineludible, la accion comienza”. ";En qué consiste, como se hace la recapitulacion
personal?” -quisimos saber nosotros.

"En primer lugar hay que hacer una lista de todas las personas que uno ha conocido a lo largo de la vida -respondio-;
una lista de todos aquellos que de una u otra manera nos han forzado a poner el ego -ese centro del orgullo personal
qgue mas tarde mostraria como un monstruo de 3.000 cabezas-, sobre la mesa. Tenemos que traer de vuelta a todos los
que han colaborado pare que entrasemos en ese juego de "me quieren o no me quieren”. Juego que no es otra cosa que
un vivir volcados sobre nosotros mismos..., jlamiéndonos nuestras lastimaduras!” “La recapitulacion tiene que ser total
-continué-; va de la Z a la A, hacia atras. Se comienza en el momento presente y se va hacia la temprana infancia,
hasta los dos o tres anos y aln antes si fuera posible”. Desde que nacemos, todo va quedando grabado en nuestro
cuerpo. La "recapitulacion” es y requiere un gran entrenamiento de la memoria. Ahora bien, ;como se hace esta
"recapitulacion? "Se van trayendo cuidadosamente las imagenes y se las van fijando frente a uno; luego, con un



movimiento de cabeza de derecha a izquierda, se sopla cada una de las imagenes como si las barriésemos de nuestra
vision... El aliento es magico” -agregd. Con el fin de la "recapitulacion” se acabaron también todos los trucos, los
juegos y los autoenganos. Parece que al final sabemos todos nuestros trucos y no hay manera de poner el ego sobre la
mesa sin que inmediatamente nos demos cuenta de lo que con eso pretendemos. "Con la "recapitulacion personal” uno
se despoja de todo. Entonces. solo queda la tarea; la tarea en toda su simpleza, pureza y crudeza. "La recapitulacion”
es posible para todos los hombres, pero se tiene que tener una voluntad inflexible. Si uno fluctla o titubea, esta
perdido porque el aguila se lo devora. En este terreno la duda no tiene cabida. (8)

"No sé bien como explicar todo esto, pero en el cumplimiento y dedicacion a la tarea se tiene que ser compulsivo sin
de verdad serlo porque el tolteca es un ser libre. La tarea pide todo de uno y, sin embargo, se es libre. ;Comprenden?”
Si esto es dificil de entender es porque, en el fondo, se trata de una paradoja. "Pero a esta recapitulacion -agrego
Castaneda cambiando de tono y postura- hay que ponerle ‘salsa’. La caracteristica de don Juan y sus "compinches” es
que son livianos. Don Juan me cur6 a mi de ser pesado. El no es solemne, nada ceremonioso."” Dentro de la seriedad de
la tarea que todos ellos realizan hay siempre cabida para el humor. Para ilustrar de un modo concreto la manera como
don Juan le ensenaba, Castaneda nos refirié un episodio muy interesante. Parece que él fumaba mucho, y que don
Juan resolvié curarlo. "Fumaba como tres cajetillas por dia. jUno tras otro! No los dejaba apagar. Uds. ven que ahora
yo no llevo bolsillos -dijo sefalando su remera que, en verdad, carecia de ellos-. Eliminé los bolsillos en ese entonces
para quitarle al cuerpo la posibilidad de sentir algo en el costado izquierdo, y que este algo le recordara el habito.

Al eliminar el bolsillo eliminé también el habito fisico de llevar la mano hacia el bolsillo.” "Cierta vez don Juan me dijo
que ibamos a pasar unos dias por los cerros de Chihuahua, Recuerdo que expresamente me dijo que no me olvidara de
traer mis cigarrillos. Me recomendd, también, que llevara provisiones como para unos dos paquetes diarios y no mas.
Compré entonces las cajas de cigarrillos, pero en vez de 20 empaqueté unas 40. Hice unos paquetes divinos que
recubri con papel de aluminio para proteger mi carga de los animales y la lluvia.” "Bien equipado y con la mochila a
cuestas, segui a don Juan por los cerros. jAhi andaba yo encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, y tratando de recuperar
el aliento! Don Juan tiene un vigor tremendo; con gran paciencia me esperaba mientras me observaba fumar y
agitarme por los cerros. jYo no tendria ahora la paciencia que él tuvo conmigo!”, -exclamo. "Llegamos, por fin, a una
meseta bastante alta, rodeada de acantilados y empinadas laderas. Alli don Juan me invit6 a que tratara de volver o
de bajar. Por mucho tiempo probé por un lado y otro hasta que finalmente tuve que desistir del intento. No iba a
poder." "Seguimos asi, por varios dias, hasta que una mafana me despierto y lo primero que hago es buscar mis
cigarrillos. ;Donde estan mis divinos paquetes? Busco y busco, y no los encuentro. Cuando don Juan se despierta,
quiere saber lo que me pasa. Le explico lo que ocurre y me dice: "No te preocupes. Seguramente vino un coyote y se
las llevo, pero no pueden estar muy lejos. jAqui! jMira! jHay rastros del coyote!"

"Todo ese dia lo pasamos rastreando las huellas del coyote en busca de los paquetes. Después de mucho buscar, don
Juan seguia insistiendo en que no debia preocuparme porque ahi nomas -me decia-, tras la loma, hay un pueblo. Alli
puedes comprar todos los cigarrillos que quieras.” "Otra vez anduvimos buscando y buscando... Claro es que ahora
buscabamos el pueblo. ;Donde esta el pueblo? Ni seiiales de él. En eso estabamos, cuando don Juan se sento en el
suelo y haciéndose el viejito, bien viejito, empezo a quejarse: "Esta vez si que estoy perdido... Ya estoy viejo... No
puedo mas..." Mientras esto decia: se agarraba la cabeza y hacia grandes aspavientos." Castaneda nos hacia toda esta
historia imitando a don Juan en sus gestos y tono de voz. Era un espectaculo verlo. Mas adelante, el mismo Castaneda
nos diria que don Juan solia hacer referencia a sus habilidades histridnicas. "Con tanto andar -siguio¢ Castaneda- creo
que habian pasado como 10 o 12 dias, jYa ni ansias de fumar me quedaban! Asi es como se me quitaron las ganas de
fumar. {Si nos las pasabamos como demonios corriendo por los cerros! Cuando llegé el momento de volver, se imaginan
que don Juan supo perfectamente como hacerlo. Bajamos derechito al pueblo. La diferencia fue que, entonces, yo ya
no tenia necesidad de comprar cigarrillos. De este episodio -dijo nostalgico- han pasado como 15 afos. "La linea del
no-hacer -comento- es precisamente lo opuesto a la rutina o rutinas a las cuales estamos acostumbrados. Habitos como
el del cigarrillo, por ejemplo, son los que nos tienen amarrados, encadenados... En el sentido del no-hacer, en cambio,
todas las avenidas son posibles”.

Castaneda nos dio a entender que don Juan los conocia muy bien a todos; los conocia en sus habitos y debilidades. Asi
fue como uno a uno los fue agarrando. Don Juan y don Genaro, "esos dos compinches”, al decir de Castaneda, supieron
hacerle a cada uno la jugada apropiada y, asi, hacerlos caer en el camino del conocimiento. Quedamos en silencio un
rato; finalmente lo rompi para preguntar acerca de doia Soledad. Le dije que ella me habia impresionado como una
figura grotesca; como una bruja, verdaderamente. "Doia Soledad es india -me contesto. La historia de su
transformacion es algo increible. Puso tal voluntad en su transformacion que al final lo logro. En este esfuerzo
desarrollé su voluntad a tal extremo que como consecuencia desarrollo también demasiado orgullo personal.
Precisamente por esto es que no creo que ella pueda pasar de puntillas por el costado izquierdo aguila. De cualquier
modo, es fantastico lo que fue capaz de hacer consigo misma! No se si Uds. recuerdan quién era ella... Ella era la
‘Manuelita’ la mamacita’ de Pablito, siempre lavando, planchando y fregando...; ofreciendo comidita a unos y otros." Al
referimos esto, Castaneda imitaba en gestos y movimientos a una viejecita muy pobrecita. "Hay que verla ahora
-siguio-. Dofa Soledad una mujer fuerte y joven, jAhora hay que temerle!" "La recapitulacion le llevo a dona Soledad
siete afnos su vida. Se metié en un hueco, y de alli no salié.

Se quedo6 metida hasta que terminé todo. En siete afios no hizo mas que eso. Aunque no pueda pasar junto al aguila
-dijo Castaneda lleno de admiracion-, nunca mas volvera a ser la pobrecita de antes.” Tras una pausa Castaneda nos
recordé que don Juan y don Genaro ya no estaban con ellos. "Ahora ya todo es distinto" -expresé Castaneda nostalgico.



"Don Juan y don Genaro no estan. La sefora Tolteca esta con nosotros. Ella nos pide tareas. La Gorda y yo hacemos la
tarea juntos. También los otros tienen tareas que cumplir; tareas distintas, en lugares también distintos.” "Segin don
Juan, las mujeres tienen mas talento que los hombres. Las mujeres son mas susceptibles. En la vida, ademas, ellas se
gastan menos y se cansan menos que los hombres.” "Por esto es que don Juan me ha dejado ahora en manos de una
mujer. Me ha dejado en las manos del otro lado de la unidad hombre-mujer. Mas alin, me ha dejado en manos de las
mujeres: de las hermanitas y la Gorda ". La mujer que ahora le ensefa no tiene nombre (9). Ella es, simplemente, la
mujer Tolteca.

“"La Sra. Tolteca es la que ahora me ensena. Ella es responsable de todo. Todos los otros, la Gorda y yo somos nada”.
Quisimos saber si ella sabia que iba a encontrarse con nosotros asi como de sus otros

planes. "La Sra. Tolteca lo sabe todo. Ella me mandé a Los Angeles para que conversara con Ud. nos respondid
dirigiéndose a mi-. Ella sabe de mis proyectos, y que voy a Nueva York". Quisimos también saber como era ella. ";Es
joven? ;Es vieja?" -le preguntamos. "La Sra. Tolteca es una mujer muy fuerte. Sus musculos se mueven de una manera
muy peculiar. Es vieja, pero una de esas viejas que lucen asi a fuerza de maquillaje”. Era dificil explicar como era ella.
En su intento, Castaneda buscé un punto de referencia y nos recordé la pelicula Gigante. ";Recuerdan Uds. -nos
pregunto- esa pelicula en que trabajaban James Dean y Elizabeth Taylor? Alli E. Taylor hace de mujer madura aunque
en realidad ella era muy joven. Esa misma impresion me causa la mujer Tolteca: un rostro con maquillaje de vieja
sobre un cuerpo aun joven. También diria yo que ella se hace la vieja." ";Conocen Uds. el National Enquirer? -continué
sueltamente-. Un amigo mio se encarga de guardarmelos aqui en Los Angeles, y cada vez que vengo los leo. Es lo (nico
que aqui leo... Precisamente en ese periodico (recientemente) vi unas fotos de Elizabeth Taylor. jAhora si que esta
grande de verdad!". Este comentario, de algln modo sintetizo su juicio con respecto a la inmensa produccion de
noticias que caracteriza a nuestra época.

Este comentario también encierra un juicio respecto al valor de toda la cultura occidental. Todo esta al nivel del
National Enquirer. Nada de lo que Castaneda dijo esa tarde fue casual. Los distintos trozos de informacion que él
proporcion6 apuntaron a crear una determinada impresion en nosotros. En esta intencion de Castaneda no habia nada
equivoco; al contrario su interés fue transmitir la verdad esencial de la ensefianza en que estan envueltos.
Continuamos hablando de la sefora Tolteca y Castaneda nos dijo que ella se va pronto. "Ella nos ha dicho que en su
lugar van a venir otras dos sefioras. La mujer Tolteca es muy estricta. {Sus demandas son terribles! (10) Ahora bien, si
la mujer Tolteca es brava puede que las dos que vienen sean mucho peores. jPueda ser que no se vaya todavia! Uno no
puede dejar de querer ni puede impedir que el cuerpo se queje y tema la severidad de la empresa... Sin embargo, no
hay modo de alterar el destino. jAhi me agarrd, entonces!

"Yo no tengo mas libertad -sigui6- que la de ser impecable porque sélo si soy impecable cambio mi destino; es decir,
me voy de puntillas por el costado izquierdo del aguila. Si no soy impecable, no cambio mi destino y el aguila me
devora." "El Nagual Juan Matus es un hombre libre. El es libre cumpliendo con su destino. ;Me comprenden Uds.? No sé
si entienden lo que quiero decir" -pregunto preocupado. ";Claro que lo entendemos! -replicamos con vehemencia.
Tanto en esto Ultimo como en muchas otras cosas que Ud. nos ha referido hasta ahora encontramos gran similitud con
lo que sentimos y vivimos diariamente”.

"Don Juan es un hombre libre -continud-. El busca la libertad, su espiritu la busca. Don Juan esta libre de ese prejuicio
basico; el prejuicio perceptivo que no nos deja ver la realidad". Lo importante de todo eso que veniamos hablando
reside en la posibilidad de desbaratar el circulo de las rutinas. Don Juan le hacia hacer numerosos ejercicios para que
tomara conciencia de sus rutinas. Entre ellos esta el de "caminar en la oscuridad” y la "marcha de poder”. ;Como
romper ese circulo de las rutinas? ;Como quebrar ese arco perceptivo que nos une a esa vision ordinaria de la realidad?
Esa vision ordinaria que nuestras rutinas contribuyen a fijar es, precisamente lo que Castaneda denomina "la atencion
del tonal" o "el primer anillo de la atencion”. "Romper ese arco perceptivo no es tarea facil, puede demorar anos. La
dificultad conmigo afirmo riendo- es que soy muy testarudo. A las malas fui haciendo las cosas. Por esto es que, en mi
caso, don Juan tuvo que usar drogas... y asi es como quedé... jCon el higado en la acequia! "En la linea del no-hacer se
logra desbaratar las rutinas y tomar conciencia” -explicd Castaneda. Al decir esto se levanté y comenzo a caminar
hacia atras mientras nos recordaba una técnica que don Juan le habia enseiado: la de caminar hacia atras con la
ayuda de un espejo. Castaneda siguio refiriéndonos que para facilitarse la tarea ided un artefacto de metal (como un
aro que a modo de corona se sostenia en la cabeza) en el cual habia fijado el espejo. De esa manera, pudo practicar el
ejercicio y tener libres las manos. Otros ejemplos de técnicas del no-hacer serian la de ponerse el cinturdn al revés y
la de llevar los zapatos cambiados. Todas estas técnicas tienen como objetivo hacerlo a uno consciente de lo que en
cada momento se esta haciendo. "Desbaratar las rutinas -dijo- es él modo que tenemos de darle al cuerpo sensaciones
nuevas. El cuerpo conoce...".

Seguidamente Castaneda nos refirio algunos de los juegos que los jovenes toltecas practican durante horas. "Son juegos
de no-hacer -explico-. Juegos en los que no hay reglas fijas sino que éstas se van creando a medida que se juega".
Parece que al no haber reglas fijas, la conducta de Los jugadores no es previsible y, en consecuencia todos deben estar
muy atentos. "Uno de estos juegos -continud- consiste en darle al adversario sefales falsas. Es un juego de jalar o tirar
". Segln dijo, en ese juego de jalar intervienen 3 personas y hacen falta dos postes y una soga. Con la soga, se ata a
uno de los jugadores y se lo cuelga de los postes. Los otros dos jugadores deben tirar de los extremos de la soga y
tratar de enganarse dandose sefales falsas. Todos tienen que estar muy atentos para que cuando uno tire, el otro
también lo haga y la persona que esta colgada no quede torcida. Las técnicas y juegos de no-hacer desarrollan la



atencién. Se puede decir que son ejercicios de concentracion puesto que obligan a los que los practican a estar
plenamente conscientes de lo que hacen. Castaneda coment6 que la senectud consistiria en haber quedado encerrado
en el circulo perfecto de las rutinas. "La manera de ensenar de la sefiora Tolteca es ponernos en situaciones. Creo que
es la mejor manera porque al ponernos en situaciones descubrimos que no somos nada. El otro camino es el del amor
propio, el del orgullo personal. Por este Gltimo camino nos vamos transformando en detectives, siempre atentos a todo
lo que nos puede pasar y ofender. -

;Detectives?- jsi! Nos lo pasamos buscando evidencias de si nos quieren o no nos quieren. Asi centrados en nuestro ego
no hacemos otra cosa que fortalecerlo. Segin la mujer Tolteca, lo mejor es empezar considerando que nadie nos
quiere”. Castaneda nos dijo que para don Juan, el orgullo personal semeja a un monstruo de 3.000 cabezas. "Uno
destruye y abate cabezas pero siempre otras se levantan... jEs que uno tiene todos los trucos!" -exclamo. Con los
trucos parece que nos auto engafnamos creyendo que somos alguien. Le recordé, entonces, la imagen de cazar las
debilidades "como se recogen los conejos de una trampa”, que aparece en su libro. "SI -me respondié-, hay que estar
constantemente en acecho”. Cambiando de posicion, Castaneda comenzo a hacernos la historia de los tres ultimos
anos. "Una de las tantas tareas fue la de cocinero en esas cafeterias de rutas. La Gorda me acompané ese aho como
mesera. jMas de un ano anduvimos por alli como Joe Coérdoba y su Sra.! "Mi nombre completo era José Luis Cérdoba,
para servirlos-dijo haciendo una profunda reverencia-. Sin embargo, todos me conocian como Joe Cordoba."” Castaneda
no nos dijo el nombre ni el lugar de la ciudad en que vivieron. Es posible que hayan estado en diversos sitios. Parece
que en un principio llegaron él, la Gorda y la Sra. Tolteca, quien los acompaié por un tiempo. Lo primero era
encontrar casa y trabajo para Joe Cordoba, su Sra. y su suegra.

"Asi fue como nos presentamos -coment6 Castanedade lo contrario, la gente no hubiera entendido”. Por mucho tiempo
buscaron trabajo, hasta que al final lo encontraron en una cafeteria de ruta. "En ese tipo de establecimiento se
empieza muy temprano en la manana. A las cinco hay que estar ya trabajando”. Castaneda nos conto, riendo, que en
esos lugares lo primero que le preguntan a uno es: ";Sabe Ud. hacer huevos?" ;Qué podia ser eso de hacer huevos?
Parece que él demoro bastante tiempo en darse cuenta de lo que querian decirle, hasta que finalmente descubrié que
se trataba de los diversos modos de preparar los huevos para los desayunos. En los restaurantes o cafeterias para
camioneros, esto de "hacer huevos" es muy importante. Un aio estuvieron trabajando asi. "Ahora si que sé "hacer
huevos" -afirmo riendo-; jtodos los que Uds. quieran!”. La Gorda también trabajo mucho. Fue tan buena mesera que
termino haciéndose cargo de todas las muchachas. Al cabo de un afio, cuando la sefiora Tolteca les dijo "que basta, que
se acabo con esa tarea”, el dueno de la cafeteria no los queria dejar ir. "La verdad es que alli trabajamos muy duro.
iMucho! Desde la mahana hasta la noche”. Durante ese ano tuvieron un encuentro significativo. Se trata de la historia
de una muchacha llamada Terry, que llego a la cafeteria en que ellos estaban, pidiendo trabajo como mesera.

Para ese entonces, Joe Cordoba habia ganado la confianza del dueiio del establecimiento y era el encargado de
contratar y vigilar a todo el personal. Segln Terry les dijo, ella estaba buscando a Carlos Castaneda. ;Como pudo saber
ella que ellos estaban por alli? Castaneda no lo sabia. "Esta muchacha Terry -continu6é Castaneda con tristeza y dando a
entender que lucia sucia y desarreglada-, es una de esas "hippies” que toman drogas... Una vida espantosa. "Pobrecita!”
Mas adelante, Castaneda nos diria que, aunque nunca pudo decirle a Terry quién era él, Joe Cordoba y su Sra. la
ayudaron mucho durante los meses que paso con ellos. Nos cont6 que un dia vino muy excitada desde la calle diciendo
que acababa de ver a Castaneda en un Cadillac estacionado frente a la cafeteria. "jEsta alli -nos dijo ella gritando-;
esta en el auto, escribiendo! ;Estas segura de que es Castaneda? ;Como puedes estar tan convencida? !e dije. Pero ella
siguio: jQue si, que es él, que estoy segura...! Yo, entonces, le sugeri que fuera hasta el auto y se lo preguntara. Tenia
que quitarse esa duda inmensa. jAnda! jAnda! -insisti. No se animaba a hablarle porque decia que estaba muy gorda y
muy fea. Yo la animé: Pero si estas divina, janda! Al final fue, pero volvio en seguida hecha un mar de lagrimas".
Parece que el hombre del Cadillac no la habia mirado, y la habia echado diciéndole que no lo molestara. "Se imaginan
que traté de consolarla -nos dijo Castaneda. -Me dio tanta pena que casi le dije quien era. La Gorda no me dejo; ella
me protegid”. Realmente no podia decirle nada porque estaba cumpliendo una tarea en la cual era Joe Cordoba y no
Carlos Castaneda. El no podia desobedecer. Segliin Castaneda conto, cuando Terry llegd no era buena mesera. Con los
meses, sin embargo, la sacaron buena: limpia y cuidadosa.

"La Gorda le dio muchos consejos a Terry. La cuidamos mucho... Nunca ella se imagin6 con quienes estuvo todo ese
tiempo". Estos Ultimos afos han pasado momentos de gran privacion durante los cuales se los maltrato y ultrajo. Mas
de una vez estuvo a punto de decir quién era, pero... "jQuién me hubiera creido! -dijo jAdemas, la mujer Tolteca es la
que decide". "Ese aio -continué- hubo momentos en que estuvimos reducidos al minimo: dormiamos en el suelo y
comiamos de una sola cosa”. Al escuchar esto, quisimos que nos explicara el modo de comer que tienen. Castaneda nos
dijo que los toltecas comen un solo tipo de alimento por vez, pero que lo hacen mas seguido. "Los toltecas comen todo
el dia"- comento en tono casual.” (11)

Segun Castaneda, la mezcla de alimentos-por ejemplo, comer carne con papas Yy verdurases muy mala para la salud.
"Esta mezcla es muy reciente en la vida de la humanidad afirmé. Comer un sélo alimento ayuda a hacer la digestion y
es mejor para el organismo." "Cierta vez don Juan me acuso de que yo siempre me sentia mal. {Se imaginan que me
defendi! Sin embargo, luego me di cuenta de que él tenia razdn y aprendi. Ahora me siento bien, fuerte y sano."
También el modo de dormir que ellos tienen es distinto al de la mayoria de nosotros. Lo importante es darse cuenta de
que se puede dormir de muchas maneras. Segin Castaneda, se nos ha ensefado a acostarnos y a levantarnos a una
determinada hora porque eso es lo que la sociedad quiere de nosotros. "Asi, por ejemplo -dijo Castaneda-, los papas
acuestan a los nifos para sacarselos de encima”. Todos nos reimos porque algo de razén habia en eso. "Yo duermo todo



el dia y toda la noche -continu6-, pero si sumo las horas y minutos que duermo no creo que lleguen a mas de cinco
horas por dia".

Dormir de esta manera requiere, por parte de la persona, la habilidad de ir directamente al suefio profundo. Volviendo
a Joe Cérdoba y su Sra., Castaneda nos dijo que un dia la sefiora Tolteca vino y les dijo que no estaban trabajando lo
suficiente. "Nos mandd a que organizasemos un negocio bastante grande de landscaping, algo asi como disefio y arreglo
de jardines.” "Esta nueva tarea de la senora Tolteca no era nada pequena. Tuvimos que contratar a un grupo de gente
para que nos ayudase a hacer los trabajos durante la semana, mientras nosotros estabamos en la cafeteria. Durante los
fines de semana nos dedicabamos exclusivamente a los jardines. jTuvimos mucho éxito!" "La Gorda es una persona muy
emprendedora. Ese afo trabajamos muchisimo... Durante la semana estabamos en la cafeteria y durante los fines de
semana puro manejar el camion y podar arboles. jLas demandas de la mujer Tolteca son muy grandes!” "Recuerdo
-siguid diciendo Castaneda- que en cierta oportunidad estabamos en casa de un amigo cuando llegaron los periodistas
buscando a Carlos Castaneda. Eran unos periodistas del New York Times. Cosa de pasar inadvertidos (13) la Gorda y yo
nos pusimos a plantar arboles en el jardin de mi amigo. A la distancia los vimos entrar y salir de la casa. Entonces fue
cuando mi amigo nos gritd y maltraté muchisimo delante de los periodistas. Parece que a Joe Cordoba y a su Sra. se los
podia gritar sin consecuencias. Ninguno de los que alli estaba presente salié en nuestra defensa. ;Quiénes éramos
nosotros? jAlli, sélo los pobres y los perros trabajan al sol!

"Asi fue como entre mi amigo y nosotros engaifiamos a los periodistas. A mi cuerpo, sin embargo, no lo pude engafar.
Tres anos anduvimos envueltos en la tarea de darle al cuerpo experiencias que le hicieran darse cuenta de que, en
verdad, no somos nada. La verdad es que el cuerpo no es el Unico que sufre. La mente también esta acostumbrada a
constantes estimulos. El guerrero, sin embargo, no tiene estimulos del medio; él no los necesita. jQué mejor lugar,
entonces, que aquel en donde estabamos! jAlli nadie piensa!” Continuando con la historia de sus aventuras, Castaneda
comentd que mas de una vez a él y a la Gorda los echaron a patadas a la calle. "Otras veces, yendo en camion por la
carretera, nos empujaban a los bordes del camino. ;Qué alternativa teniamos? jMejor es dejarlos pasar!” Por todo lo
que Castaneda nos venia diciendo, parece que la tarea de esos afnos tuvo que ver con "aprender a sobrevivir en
circunstancias adversas”, y con "la experiencia de la discriminacion”. Esto Gltimo, "algo muy dificil de soportar pero
muy informativo" -concluy6 con gran calma.

El objetivo de la tarea consiste en aprender a sustraerse al impacto emocional que la discriminacion provoca. Lo
importante es no reaccionar, no enojarse. Si uno reacciona, se esta perdido. "Uno no se ofende con el tigre cuando
ataca -explico-; uno se hace a un lado y lo deja pasar”. "En otra oportunidad, la Gorda y yo encontramos trabajo en
una casa, ella de sirvienta y yo de mayordomo. jNo se imaginan como termino6 eso! Nos echaron a la calle a patadas y
sin sueldo. jMas aun! Para protegerse de nosotros en el caso de que protestaramos, habian llamado a la policia local.
iSe imaginan! Estuvimos presos por nada”. "Ese ano, la Gorda y yo lo pasamos trabajando muy duro y sufriendo grandes
privaciones. Muchas veces no teniamos nada para comer. Lo peor fue que no podiamos quejarnos ni teniamos el apoyo
del grupo. En esa tarea estuvimos solos y no pudimos escapar. De cualquier modo, aunque hubiésemos podido decir
quiénes éramos nadie nos habria creido. La tarea es siempre total." "Verdaderamente, yo soy Joe Cérdoba -continud
Castaneda acompainando sus palabras con todo su cuerpo-; y esto es muy lindo porque ya no se puede caer mas. Ya he
llegado a todo lo bajo que se puede llegar. Eso es todo lo que soy". Con estas Ultimas palabras tocoé el suelo con las
manos. "Como les dije antes, cada uno de nosotros tiene tareas distintas que cumplir. Los Genaros son muy listos;
Benigno esta ahora en Chiapas y le va muy bien. Tiene un grupo de musica. Benigno posee a maravillas el don de
imitar; imita a Tom Jones y a muchos mas. Pablito es el mismo de siempre; es muy flojo. Benigno es el que hace los
ruidos y Pablito los festeja. Benigno es el que trabaja y Pablito recoge los aplausos.” "Ahora -dijo a modo de
conclusion- todos hemos terminado las tareas que veniamos haciendo y estemos preparandonos para tareas nuevas. La
sefora Tolteca es la que nos manda”. La historia de Joe Cérdoba y su Sra. nos habia impresionado mucho.

Se trataba de una experiencia muy distinta a las de sus libros. teniamos interés en saber si habia escrito o estaba
escribiendo algo acerca de Joe Cérdoba. "Yo sabia que Joe Cordoba existia -dijo uno de nosotros-; tenia que existir.
;Por qué no escribe Ud. sobre esto? De todo lo que Ud. nos ha venido diciendo, Joe Cordoba y su Sra. es lo que mas me
ha impactado ". "Acabd de entregar un nuevo manuscrito a mi agente, -nos respondio Castaneda-. En este manuscrito,
la sefiora Tolteca es la que ensefna. No podia ser de otra manera... Su titulo es posible que sea El acecho y el arte de
estar en el mundo (12). Alli esta toda su ensefnanza. Ella es la responsable de este manuscrito. Una mujer tenia que ser
la que ensenase acerca del arte del acecho. Las mujeres lo conocen bien porque han vivido siempre con el enemigo; es
decir, siempre han andado jde puntillas! en un mundo masculino. Precisamente por eso, porque las mujeres tienen una
larga experiencia en este arte, la sefora Tolteca es la que tiene que dar los principios del acecho.”

"En este Gltimo manuscrito, sin embargo, no hay nada concreto acerca de la vida de Joe Cordoba y su Sra. No puedo
escribir en detalle sobre esa experiencia porque nadie lo comprenderia ni lo creeria. Puedo hablar de éstas con muy
pocos... Si, la esencia de la experiencia de los Ultimos tres afos esta en el libro". Volviendo a la sefiora Tolteca y a su
modalidad, Castaneda nos dijo que ella era muy diferente a don Juan. "Ella a mi no me quiere -insistio: a la Gorda. en
cambio, jsi que la quiere! A la mujer Tolteca no se le puede preguntar nada. Antes de que uno le hable, ella ya sabe lo
que tiene que decir. Ademas, hay que temerle; cuando se enoja, pega" concluyé haciendo muchos gestos que indicaban
su temor. Quedamos un rato en silencio. El sol habia bajado y sus rayos nos llegaban por entre los troncos de los
arboles. Senti un poco de fresco. Calculo que serian alrededor de las siete de la tarde.

Castaneda pareci6 también tomar conciencia de la hora. "Es tarde ya -nos dijo- ;Qué les parece si vamos a comer algo?



;Los invito?" Nos levantamos y comenzamos a caminar. Por una de esas ironias Castaneda cargé por un trecho con mis
notas y sus libros. Lo mejor era dejar todo en el auto. Asi lo hicimos. Libres de bultos, caminamos unas cuantas
cuadras en animada conversacion. Todo lo que ellos han logrado requiere anos de preparacion y practica. Un ejemplo
es el ejercicio del sueno. "Eso que parece una tonteria -afirma Castaneda enfatico-, es muy dificil de lograr”. El
ejercicio consiste en aprender a sofnar a voluntad y en forma sistematica. Se empieza por sofiar con una mano que
entra al campo visual del soiador. Luego, se ve todo el brazo. Se continlia en forma progresiva hasta poder verse a uno
mismo en el sueno. La otra etapa consiste en aprender a usar los suenos. Es decir, una vez que se ha logrado
controlarlos, hay que aprender a actuar en ellos. "Asi, por ejemplo -dijo Castaneda, se suefia con uno mismo que se
sale del cuerpo y que abre la puerta y sale a la calle. La calle es entonces, jalgo inaudito! Algo en uno se sale de uno;
algo que se logra a voluntad". Segln Castaneda, el sofar no toma tiempo. Es decir, el sofiar no ocurre en el tiempo de
nuestros relojes.

El tiempo del sueno es algo muy compacto. "La mujer Tolteca -continué Castaneda-dice que el sofar ocurre en el
tiempo de P. ;Por qué? Yo no lo sé. Asi es como ella dice". Castaneda nos dio a entender que en suefos se produce un
inmenso desgaste fisico. "En suefos se puede vivir mucho -dijo-, pero el cuerpo se resiente. Mi cuerpo lo siente
mucho... Después queda como una torpeza de afnos". Varias veces, al tocar este tema del sueiio, Castaneda diria que lo
que ellos hacen en suefos tiene un valor pragmatico. En Relatos de poder, se lee que las experiencias de los suefos y
las de la vigilia "adquirian la misma valencia pragmatica”, y que para los brujos “los criterios para diferenciar entre
sueno y vigilia se hacian inoperantes (p. 21)". Eso de las salidas o viajes fuera del cuerpo fisico desperté agudamente
nuestro interés, y quisimos saber mas sobre esas experiencias. Nos respondio aclarando que cada uno de ellos ha
logrado experiencias distintas. "La Gorda y yo, por ejemplo, nos vamos juntos. Ella me toma del antebrazo y... nos
vamos”. Nos explicé también que el grupo tiene viajes comunales. Todos estan en constante entrenamiento cuyo
objetivo seria jllegar a ser testigos! "Llegar a ser testigos significaafirmo Castaneda- que ya no se puede juzgar nada:
Es decir, se trata de un ver eterno que equivale a no tener mas prejuicios”. Josefina parece tener grandes habilidades
para estos viajes en el cuerpo de sueno. Ella se lo quiere llevar y lo tienta contandole maravillas. La Gorda es la que
siempre lo salva. "Josefina tiene gran facilidad para romper ese arco de la reflexibilidad. Ella es loca, jloquita!
-exclamo-. Josefina vuela muy lejos. pero no quiere irse sola y siempre vuelve. Vuelve y me busca... jMe da reportajes
que son de maravilla!-"

Segun Castaneda, Josefina es un ser que en este mundo no puede funcionar. "Aqui -dijohabria terminado internada en
alguna institucion”. Josefina es un ser "sin ataduras” a lo concreto; ella es etérea. "En cualquier momento puede irse
definitivamente”. La Gorda y él son, en cambio, mucho mas cautelosos en sus vuelos. La Gorda, particularmente,
representa la estabilidad y el equilibrio que en alguna medida a él le falta. Después de una pausa, le recordé esa vision
del domo inmenso que en The Second Ring of Power se presenta como el lugar del encuentro y donde don Juan y don
Genaro estarian esperandolos. "La Gorda también tiene esa vision -comentd pensativo-. Eso que vemos no es un
horizonte terrestre. Es algo muy llano y arido en cuyo horizonte vemos levantarse como un arco inmenso que todo lo
cubre y que avanza hasta llegar al cenit. En ese punto del cenit se ve una gran luminosidad. Diria que es algo asi como
una cupula que emite una luz de color ambar”. Procuramos presionarlo con preguntas para que nos diera mas
informacion sobre esa clpula.”;Qué es? ;Donde esta?" -inquirimos. Castaneda nos respondié que por el tamafo de lo
que ven, puede ser un planeta. En el cenit-agregd-hay como un gran viento". Por la brevedad de su respuesta, nos
dimos cuenta de que Castaneda no queria hablar mucho sobre ese tema. Es posible, también, que no pudiera encontrar
las palabras adecuadas para expresar lo que veian.

Sea como fuere, es evidente que esas visiones, esos vuelos en el cuerpo de suefo, son un constante entrenamiento
para el viaje definitivo, ese salirse por el costado izquierdo del aguila, ese salto final que se llama muerte, ese dar fin
a la recapitulacion, ese poder decir "estamos listos” en el cual nos llevamos todo lo que somos, pero nada mas que lo
que somos. "Segun la mujer Tolteca -nos confié Castaneda-, esas visiones son aberraciones mias. Ella piensa que ése es
mi modo inconsciente de paralizar las acciones; es decir, la manera que tengo de decir que no quiero irme del mundo.
La mujer Tolteca dice también que con mi actitud estoy deteniéndola a la Gorda en sus posibilidades de un vuelo mas
fecundo o mas productivo”. Don Juan y don Genaro eran grandes soiiadores. Tenian un control absoluto del arte. "Me
asusta -exclamo de pronto Castaneda, llevandose la mano hacia la frente- el hecho de que nadie note que don Juan es
un sonador inaudito. Lo mismo se puede decir de don Genaro. Don Genaro, por ejemplo, es capaz de llevar su cuerpo
de suefio a la vida de todos los dias". El gran control de don Juan y don Genaro se evidencia en ese no ser notados o
pasar inadvertidos (13). "Todo lo que ellos hacen -continué con entusiasmo- es digno de elogio. De don Juan, admiro
intensamente su gran control, compostura y serenidad.

De don Juan, jamas se podra decir que es un viejo senil. "No pasa asi con otra gente. Hay aqui en el campus, por
ejemplo, un viejo profesor que cuando yo era un muchacho era ya famoso. En aquel entonces, él estaba en el pico de
su robustez fisica y de su creatividad intelectual. Ahora... jAlli estd mascando su lengua de corcho! Ahora puedo verlo
tal como es, como un viejo senil. De don Juan, en cambio, jamas podré decir algo asi. Su ventaja respecto a mi es
siempre abismal”. En la entrevista con Sam Keen, Castaneda dice que cierta vez don Juan le pregunto si pensaba que
los dos eran iguales. Aunque él realmente no pensaba que lo fueran, en un tono condescendiente le dijo que si. Don
Juan lo escuché pero no acepto su veredicto. "No creo que lo seamos -le dijo-, porque yo soy cazador y un guerrero y
tl no eres mas que un "pimp". Yo estoy dispuesto en cualquier momento a ofrecer la recapitulacion de mi vida. Tu
pequeio mundo lleno de tristezas e indecisiones no, puede ser nunca igual al mio " (14).

En todo lo que Castaneda nos habia contado se pueden encontrar paralelismos con otras corrientes y tradiciones del



pensamiento mistico. En sus mismos libros se citan autores y obras de la antigiiedad y del presente. Le recordé que,
entre otros, se hace referencia a El libro egipcio de los muertos, al Tractatus de Wittgenstein, a poetas espafnoles como
San Juan de la Cruz y Juan Ramon Jiménez, y a escritores latinoamericanos como el peruano César Vallejo. "Si
-respondi6-, en mi auto siempre hay libros, muchos libros. Cosas que me mandan unos y otros. Le solia leer trozos de
esos libros a don Juan... A él le gusta la poesia. jClaro es que solo le gustan las cuatro primeras lineas! Segln él, lo que
sigue es una idiotez. Dice que después de la primera estrofa se pierde la fuerza, que es pura repeticion”. Uno de
nosotros le pregunto si habia leido o si conocia las técnicas yogas y las descripciones de los distintos planos de la
realidad que ofrecen los libros sagrados de la India. "Todo eso es maravilloso -dijo-. He tenido, ademas relaciones
bastante estrechas con gente que trabaja en la Hatha Yoga ".

"En 1976, un médico amigo llamado Claudio Naranjo, (;Lo conocen? -nos preguntd-) me conect6 con un maestro yoga.
Asi es que fuimos a visitarlo a su Ashram, aqui, en California. Nos comunicamos por intermedio de un profesor que hizo
de traductor. Yo buscaba descubrir en esa entrevista los paralelos con mis propias experiencias de los viajes fuera del
cuerpo. Alli, sin embargo, no se hablo nada importante. Hubo, si, mucho aparato y ceremonia pero no se dijo nada.
Hacia el final de la entrevista, este personaje tomo en sus manos un tipo de rociador de metal y empezo a mojarme
con un liquido cuyo olor no me gust6 nada. Ni bien se retiro, pregunté qué era lo que acababa de tirarme. Alguien se
aproximo y me explico que debia de estar muy contento porque me habia dado la bendicion. Yo insisti en conocer el
contenido de la vasija. Finalmente se me dijo que todas las secreciones del maestro se guardaban: "Todo lo que sale de
él es sagrado. Se imaginaran Uds. -concluyd en un tono entre jocoso y burlén- que aqui se termind la conversacién con
el maestro yoga“. Unos anos después Castaneda tuvo una experiencia similar con uno de los discipulos de Gurdjieff. Se
encontrd con él en Los Angeles a instancias de un amigo suyo. Parece que ese sefior habia imitado a Gurdjieff en todo.
"Se habia pelado y tenia unos inmensos bigotes- coment6 indicando con sus manos el tamano de los mismos-.

Ni bien entramos, me tomo enérgicamente del cuello y me dio unos tremendos golpes. Inmediatamente después me
dijo que debia dejar al maestro que tenia porque estaba perdiendo el tiempo. Segun él, en ocho o nueve clases me iba
a ensenar todo lo que tenia que saber. ;Se imaginan? En unas pocas clases le ensefian a uno todo ". Castaneda también
nos dijo que el discipulo de Gurdjieff habia mencionado el uso de drogas para acelerar el proceso de aprendizaje. La
entrevista no duré mucho. Parece que el amigo de Castaneda se dio cuenta muy pronto de lo ridiculo de la situacion y
de la magnitud de su error. Ese amigo habia insistido en que lo viera al discipulo de Gurdjieff porque estaba
convencido de que Castaneda necesitaba un maestro mas serio que don Juan. Cuando termin¢ la entrevista, Castaneda
nos dijo que su amigo se sintid lleno de vergiienza. Llevabamos caminando ya unas seis o siete cuadras. Por un rato
hablamos de cosas circunstanciales. Recuerdo que le comenté que habia leido en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica un articulo de Juan Tovar en el que se menciona la posibilidad de filmar los libros.” (15)

"Si-dijo-. En un tiempo se hablé de esa posibilidad”. Nos hizo después el relato de su encuentro con el productor,
Joseph E. Levine, quien lo habria intimidado desde su inmenso escritorio. El tamafo del escritorio y las palabras del
productor, apenas comprensibles por el inmenso puro que sostenia entre los labios [;Did the tribe mind? -le dijo-], eran
de las cosas que mas lo habian impresionado a Castaneda. "El estaba tras un escritorio como sobre un estrado
-explico-, y yo, alla abajo muy pequehito. jPoderoso! Con las manos llenas de anillos de piedras muy grandes".
Castaneda ya le habia dicho a Juan Tovar que lo Ultimo que esperaba ver era a Anthony Quinn en el papel de don Juan.
Parece que alguien habia propuesto a Mia Farrow para uno de los papeles. Concebir una pelicula asi era muy dificil
-comento-. No es ni etnografia ni ficcion. El proyecto al final fracaso. El nagual Juan Matus me dijo que no se podia
hacer". Durante esa misma época se lo invitd a participar en shows como el de Johnny Carson y Dick Cavett. "Al final
no pude aceptar cosas asi. ;Qué le digo a Johnny Carson, por ejemplo, si me pregunta si hablé o no con el coyote? ;Qué
le digo? Le digo que si, que... ;Y entonces? Indudablemente, la situacion se hubiera prestado al ridiculo. "Don Juan fue
quien me encarg6 que diera testimonio de una tradicion -dijo Castaneda-. El mismo insistio en que aceptara
entrevistas y diera conferencias para promocionar los libros. Después me hizo cortar con todo porque ese tipo de tarea
quita mucha energia.

Si uno esta en esas cosas hay que darles fuerza”. Castaneda explico claramente que con el producto de sus libros él se
encarga de solventar los gastos de todo el grupo. Castaneda les da de comer a todos. “Don Juan -insistié- me dio la
tarea de poner por escrito todo lo que los brujos y brujas dijeran. Mi tarea no consiste sino en escribir hasta que un dia
me digan, "Basta, aqui se acabo". El impacto o no de mis libros, realmente lo desconozco porque no estoy relacionado
con lo que pasa por aqui. A don Juan antes y a la mujer Tolteca ahora les pertenece todo el material de los libros. Ellos
son responsables de todo lo que alli se dice". El tono de su voz y sus gestos nos impresion6 vivamente. Era evidente
que en este terreno la tarea de Castaneda consiste en obedecer. Su objetivo no es sino ser impecable como receptor y
transmisor de una tradicion y de una ensefianza. "Personalmente -continu6 tras una pausa-, estoy trabajando en un
tipo de journal; es algo asi como un manual. De este trabajo, si, yo soy responsable. Quisiera que una editorial seria
los publique y se hiciera cargo de distribuirlos a personas interesadas y a centros de estudio”. Nos dijo que llevaba
elaboradas unas 18 unidades en las que ha creido resumir toda la ensefianza de la nacion tolteca. Para organizar el
trabajo, se ha valido de la fenomenologia de E. Husserl como marco teérico para hacer comprensible lo que le
ensenaron. "La semana pasada -dijo estuve en Nueva York. Les llevé el proyecto a los editores de Simon and Schuster
pero fracasé. Parece que se asustaron. Es que una cosa asi no puede tener éxito." "De esas 18 unidades yo soy el Unico
responsable-continudé en tono meditativo- y, como pueden ver, no tuve éxito. Esas 18 unidades son algo asi como las 18
caidas en las que me he golpeado fuertemente la cabeza. Convengo con los editores en que es un trabajo de lectura
pesada, pero asi soy yo... Don Juan, don Genaro, todos los otros son diferentes. jEllos son livianos! (16)



";Por qué las llamo unidades? -se pregunt6 adelantandose a nosotros-. Las llamo asi porque cada una de ellas pretende
mostrar uno de los modos de romper la unidad de lo familiar. De distintas maneras se puede romper esa vision
perceptiva Unica". Castaneda, tratando de aclararnos nuevamente esto, nos dio el ejemplo del mapa. "Cada vez que
queremos llegar a algun sitio, necesitamos un mapa con claros puntos de referencia para no perdemos. No
encontramos nada sin un mapa -exclamo Castaneda-. Lo que ocurre después es que lo Unico que vemos es el mapa. En
vez de ver lo que hay que ver, terminamos viendo él mapa que llevamos dentro. Por eso es que romper ese arco de la
reflexibilidad, cortar constantemente los lazos que nos conducen a los puntos de referencia conocidos, es la ultima
ensefnanza de don Juan". Muchas veces durante esa tarde habia Castaneda de insistir en que él no era mas que un
"simple puente con el mundo". Todo el conocimiento de los libros le pertenece a la nacion tolteca. Ante su insistencia,
no pude menos que reaccionar y decirle que la labor de compaginar el material de las notas en libros coherentes y bien
organizados no dejaba de ser inmensa y dificil. "No -respondié Castaneda-. Yo no tengo ningln trabajo. Mi tarea
consiste, simplemente, en copiar la pagina que se me da en sueios”. Segiin Castaneda no se puede crear nada de la
nada. Pretender crear asi es un absurdo.

Para explicarnos esto, trajo a colacion un episodio de la vida de su padre. "Mi padre -dijo-

decidi6 que iba a ser un gran escritor. Con ese proposito, resolvio arreglar su escritorio. El necesitaba tener un
escritorio que fuera perfecto. Habia que tener en cuenta hasta el minimo detalle, desde la decoracion de las paredes
al tipo de luz de su mesa de trabajo. Una vez que la habitacion estuvo lista, pasé mucho tiempo buscando el escritorio
adecuado a su empresa. El escritorio tenia que ser de determinada medida, madera, color, etc. Otro tanto ocurri6é con
la eleccion de la silla sobre la que se sentaria. Después tuvo que seleccionar la cubierta adecuada para no arruinar la
madera de su escritorio. La cubierta podia ser de plastico, de vidrio, de cuero, de carton... Sobre esa cubierta mi
padre iba a apoyar el papel en el que escribiria su obra maestra. Asi, sentado en su silla frente al papel en blanco no
supo qué escribir. Ese es mi papa. El quiere empezar escribiendo la frase perfecta. Claro..., asi no se puede escribir.
Uno es siempre un instrumento, un intermediario. Yo veo cada pagina en suefos, y el éxito de cada una de esas paginas
depende del grado de fidelidad con que yo soy capaz de copiar ese modelo del suefo. Precisamente, la pagina que
impresiona o impacta mas es aquella en que he logrado reproducir el original con mayor exactitud”. Estos comentarios
de Castaneda revelan toda una teoria del conocimiento y de la creacion intelectual y artistica. [Pensé inmediatamente
en Platon y en San Agustin con su imagen del "maestro interior"].

Conocer es descubrir y crear es copiar. Ni el conocimiento ni la creacion pueden ser nunca una empresa de tipo
personal. Mientras cenabamos le mencioné algunas de las entrevistas que habia leido. Le dije que me habia gustado
mucho la que Sam Keen le habia hecho y que habia publicado en Psychology Today. Castaneda también estaba
satisfecho con esa entrevista. El le tiene mucho aprecio a Sam Keen. "Durante esos afnos -dijo- conoci a mucha gente
de la cual hubiera querido seguir siendo amigo..., un ejemplo es el tedlogo Sam Keen. Don Juan, sin embargo, dijo
basta”. Con respecto a la entrevista de Time, Castaneda nos cont6 que primero vino a encontrarse con él en Los
Angeles un periodista hombre. Parece que la cosa no anduvo bien ["No funco” -dijo] y se marcho. Le enviaron entonces
"una de esas chicas que no se pueden rehusar” -dijo haciéndonos sonreir a todos. Todo sali6 muy bien, y se entendieron
"a maravillas". Castaneda tuvo la impresion de que ella comprendia lo que él le decia. Al final, sin embargo, ella no
hizo el articulo. Las notas que ella habia tomado se las dieron a un periodista que “creo que ahora esta en Australia "-
agreg6. Parece que ese periodista hizo lo que quiso con las notas que le dieron. Cada vez que por un motivo u otro se
menciond la entrevista de Time, fue evidente su fastidio. El le habia advertido a don Juan que Time era una revista
demasiado poderosa e importante. Don Juan en cambio, habia insistido en que la entrevista se realizase. "La entrevista
se hizo, 'por si las moscas' " -concluy6 Castaneda informalmente haciendo uso nuevamente de una expresion
tipicamente portena. Hablamos también de los criticos y de lo que se habia escrito sobre él y sus libros. Le mencioné a
Richard de Mille y a otros que han puesto en duda la veracidad de sus trabajos y el valor antropologico de los mismos.
"El trabajo que yo tengo que hacer-afirmé Castaneda- esta libre de todo lo que los criticos puedan decir. Mi tarea
consiste en presentar ese conocimiento de la mejor manera posible. Nada de lo que puedan decir me importa porque
yo ya no soy Carlos Castaneda, el escritor. No soy ni un escritor, ni un pensador ni un filésofo...; en consecuencia, sus
ataques no me encuentran. Ahora, yo sé que no soy nada; nadie me puede quitar nada porque Joe Cérdoba es nada. No
hay, en todo esto, ningun orgullo personal.

"Nosotros vivimos -continué- en un nivel mas bajo que el del campesino mexicano, lo cual es ya mucho decir. Nosotros
hemos tocado la tierra y no podemos caer mas. La diferencia entre nosotros y el campesino es que éste tiene
esperanzas, quiere cosas Yy trabaja para un dia tener mas de lo que tiene hoy. Nosotros, en cambio, no tenemos nada y
cada vez tendremos menos . ;Se imaginan Uds. esto? Las criticas no pueden dar en el blanco". "Nunca soy mas
plenamente que cuando soy Joe Cordoba -exclamo con vehemencia levantandose y abriendo los brazos en un gesto de
plenitud-. Joe Cordoba, friendo hamburguesas todo el dia con los ojos llenos de humo... ;Me comprenden Uds.?". No
todos los criticos habian sido negativos. Octavio Paz, por ejemplo, escribio un prélogo muy bueno para la edicion en
espanol de Las ensefianzas de don Juan (17). A mi me habia parecido bellisimo. "si -asinti6 Castaneda-. Ese prologo es
excelente. Octavio Paz es todo un caballero. Tal vez sea uno de los ultimos que van quedando ".

La frase "todo un caballero” no se refiere a las indiscutibles cualidades de Octavio Paz como pensador y escritor. jNo!
La frase apunta a las cualidades intrinsecas del ser, al valor de la persona como ser humano. El que Castaneda
apuntara que es "uno de los Ultimos que van quedando” acentué el hecho de que se trata de una especie en peligro de
extincion. "Bueno -siguio Castaneda tratando de suavizar el impacto-. Tal vez queden dos caballeros”. El otro es un
viejo historiador mexicano amigo suyo cuyo nombre no nos era familiar. De él nos conté algunas anécdotas que
reflejaban su vitalidad fisica y vivacidad intelectual. A esta altura de la conversacion, Castaneda nos explicé como



selecciona las cartas que le llegan. ";Quiere que le explique como di con Ud.?" -pregunto dirigiéndose a mi. Nos dijo
que un muchacho amigo las recibe, las pone en una bolsa y se las guarda hasta que él llega a Los Angeles. Una vez en
Los Angeles, Castaneda sigue siempre una misma rutina. Primero vuelca toda la correspondencia en un cajon grande,
"como de juguetes”, luego sblo saca una carta. La carta que saca es la que lee y contesta. Claro es que nunca lo hace
por escrito. Castaneda no deja huellas. "La carta que saqué -explico- era la primera que Ud. escribio. Después busqué
la otra. jNo se imagina cuantos problemas tuve para conseguir su teléfono! Cuando ya creia que no iba a tener suerte,
lo obtuve por intermedio de la Universidad. Realmente yo ya pensaba que no iba a poder hablar con Ud.". Quedé muy
sorprendida al conocer todos los inconvenientes que habia tenido hasta dar conmigo. Parece que una vez que tuvo mi
carta en la mano, él debia tratar de agotar todos los medios.

En su universo magico se da mucha importancia a les sefiales. "Aqui en Los Angeles -continu6 Castaneda casual- tengo
un amigo que me escribe mucho. Cada vez que vengo leo todas sus cartas, una tras otra como si se tratara de un
diario. Cierta vez, entre esas cartas me topé con otra que sin darme cuenta abri. Aunque inmediatamente me di
cuenta de que no era de mi amigo, la lei. El hecho de que estuviera en la pila fue para mi una seial”. Esa carta lo puso
en contacto con dos personas que le refirieron una experiencia muy interesante. Era de noche y tenian que entrar a la
"San Bernardino Freeway". Sabian que para encontrarla debian continuar por donde iban hasta el final de la calle.
Después tenian que tomar a la izquierda y continuar hasta dar con la carretera. Asi lo hicieron, pero después de unos
20 minutos se dieron cuenta de que se encontraban en un lugar extrano. Esa no era la "San Bernardino Freeway".
Resolvieron bajar y preguntar, pero nadie los ayudé. En una de las casas que golpearon se los eché a gritos. Castaneda
continué contandonos que los dos amigos desandaron el camino hasta llegar a una estacion de servicio donde pidieron
indicaciones. Alli se les dijo lo mismo que ya sabian. Volvieron, asi, a repetir los mismos pasos y sin inconveniente
alguno llegaron a la carretera: Castaneda se encontro con ellos. De los dos, parece que solo uno esta interesado
verdaderamente por entender el misterio. "En la tierra -dijo a modo de explicacion- hay lugares, sitios especiales o
aperturas, por los que se entra y se pasa a otra cosa”. Aqui se detuvo y se ofrecio a llevamos. “Es aqui cerca... En Los
Angeles... ;Si quieren los llevo?" -dijo. "La tierra es algo vivo. Esos lugares son las entradas por donde la tierra
periodicamente recibe fuerza o energia del cosmos. Esa energia es la que el guerrero debe almacenar. Tal vez; si soy
rigurosamente impecable pueda llegar junto al aguila. jSiquiera! "Cada 18 dias cae una ola de energia sobre la tierra.
Cuenten Uds. -nos sugirio- a partir del tres de agosto préximo. Podran percibirla. Esta ola de energia puede ser o no
ser fuerte; depende.

Cuando la tierra recibe olas muy grandes de energia, no importa donde uno esté, ella siempre nos alcanza". Frente a la
magnitud de esa fuerza, la tierra es pequena y la energia llega a todos lados.” Estabamos aln conversando
animadamente cuando se aproximo la camarera y en tono cortante nos preguntd si nos ibamos a servir algo mas. Como
nadie queria postre ni café, no tuvimos mas remedio que levantamos. Ni bien la camarera se alejo, Castaneda
comento: "Parece que nos estan echando...". Si, nos estaban echando y, tal vez, con razon. Era tarde... Con sorpresa
comprobamos lo avanzado de la hora. Nos levantamos y salimos a la avenida. Era de noche, la calle y la gente tenia
aspecto de feria. Un mimo vestido de frac y galera hacia payasadas a nuestras espaldas. Todos nos miramos sonriendo
mientras nuestros ojos buscaban el platillo que se suele pasar durante esas representaciones. A nuestra derecha, bajo
el alero de un viejo teatro, alguien intentaba otra representacion en un escenario en miniatura. Crei ver un gato listo
para la funcién. Realmente por alli se veia de todo. En otros tiempos, un hombre disfrazado de oso traté de competir
con el hombre orquesta. “La cuestion es buscar alternativas cada vez mas extravagantes” -alguien comentd. Mientras
caminabamos de vuelta rumbo al "campus”, Castaneda hablé de un proyectado viaje a la Argentina. "Alli se cierra un
ciclo-nos dijo-. Volver a la Argentina es muy importante para mi. No sé aun cuando pueda hacerlo, pero iré. Por ahora
tengo cosas que hacer aqui. Recién en agosto se cumplen tres anos de tareas, y es posible que entonces pueda ir".

Esa tarde, Castaneda nos hablé bastante de Buenos Aires, de sus calles, barrios y clubes deportivos. Recordo con
nostalgia la calle Florida con sus tiendas elegantes y la multitud ambulante. Se acordaba aln con precision de la
famosa calle de los cines. “La calle Lavalle” -dijo haciendo memoria. Castaneda vivio en Buenos Aires durante su
infancia. Parece que estuvo internado en un colegio céntrico. De esa época recordo con tristeza que le habian dicho
que él era "mas ancho que alto"; palabras que cuando se es nifilo duelen mucho. "Siempre miraba con envidia -comento-
a esos argentinos tan altos y buenos mozos." “"Uds. saben que en Buenos Aires siempre hay que ser de algin club
-continué Castaneda-. Yo era de Chacarita. Ser de River Plate no tiene gracia. ;Verdad? Chacarita, en cambio, siempre
es uno de los Ultimos". En esos tiempos, Chacarita siempre salia Gltimo. Fue conmovedor verlo identificado con los que
pierden, con los "de abajo". "Seguramente la Gorda ira conmigo. Ella quiere viajar. Claro es que ella quiere ir a "Parici”
aclaré-. La Gorda ahora compra en Gucci. es elegante y quiere ir a Paris. Yo siempre le digo, Gorda, ;para qué querés
ir a Paris? Alli no hay nada. Ella tiene cierta idea de Paris, "la ciudad luz". Uds. saben”. Muchas veces nombré a la Gorda
esa tarde. Con ella, Castaneda nos trajo a un personaje extraordinario por el cual él, sin duda, siente gran respeto y
admiracion. ;Cual seria, entonces, el sentido de toda esa informacion circunstancial que sobre ella nos dio? Creo que
con esos comentarios asi como con los que se referian al modo de comer y dormir de los toltecas, Castaneda trato de
impedir que nos formasemos una imagen rigida de lo que ellos son.

La labor que ellos estan haciendo es muy seria y sus vidas son austeras, pero no son rigidos ni se dejan oprimir por las
normas tradicionales de la sociedad. Lo importante es liberarse de esquemas, no reemplazarlos por otros. Castaneda
nos dio a entender que no ha viajado mucho por América latina, si se excluye México. "Ultimamente sélo he estado en
Venezuela -dijo-. Como ya les dije, tengo que ir a Argentina pronto. Alli se cierra un ciclo. Después m e puedo ir.
Bueno..., la verdad es que no sé si me quiero ir todavia“. Sus ultimas palabras las dijo sonriendo. ;Quién no tiene
ataduras? Por Europa ha viajado varias veces por asuntos relacionados a sus libros. "En 1973, sin embargo, don Juan me



mando a Italia -afirmé-. Mi tarea consistia en ir a Roma y obtener una audiencia con el Papa. No pretendia que
obtuviese una audiencia privada sino una de esas audiencias que se otorgan a grupos de personas. Todo lo que tenia
que hacer en la entrevista era besarle la mano al Sumo Pontifice". Castaneda hizo todo tal cual don Juan se lo habia
pedido. Fue a Italia, llegd a Roma y pidio la audiencia. "Era una de esas audiencias de los miércoles, después de que el
Papa oficia una misa publica en la Plaza de San Pedro.

Hasta que me otorgaron la audiencia pero... no pude ir -dijo-. No llegué ni a la puerta”. Esa tarde, Castaneda se refirié
varias veces a su familia y a su educacion y formacion tipicamente liberales y francamente anticlerical. En The Second
Ring of Power, Castaneda también hace referencia a la herencia anticlerical que recibié. Don Juan, que no parece
justificar todos sus prejuicios y luchas contra la Iglesia Catolica, le dice: "Vencer las tonterias de nosotros mismos
requiere todo nuestro tiempo y energia. Esto es lo Unico que importa. Lo demas carece de consecuencias. Nada de lo
que tu abuelo y tu padre han dicho de la Iglesia, los ha hecho felices. Ser un guerrero impecable, por otro lado, te
dara fuerza, juventud y poder. Es asi que lo apropiado para ti es saber elegir." Castaneda no teorizo sobre estos temas.
Con respecto a la disyuntiva "clericalismoanticlericalismo” sélo quiso transmitimos una ensefianza con el ejemplo de su
experiencia. Es decir, nos dio a entender que es muy dificil romper los esquemas que se han formado en la juventud.
"Entonces -le pregunté pensando en la tarea que le habia encargado don Juan-, ;tendra Ud. que volver a Italia?". "jOh!
iNo! Ya no hace falta -me respondio-. De todo eso ha pasado mucho tiempo”. Con respecto a Europa, la impresion de
Castaneda fue terminante. "Alli no hay nada." insistio-. Europa esta terminada; todo esta muerto. Uno puede notar eso
hasta en el paisaje. jLos Alpes no tienen nada que ver con Colorado! A Europa le falta la fuerza que a América le
sobra”. Con respecto a ltalia, fue particularmente contundente. "El paisaje es de miniatura. Alli todo esta arregladito y
muy civilizado. Una lomita por aqui, una casita por alla. jNo hay fuerza! En Italia, o se es comunista o se es catolico.
No hay otra cosa”.

Sus palabras nos hicieron comprender que en Europa no hay sino ideologias viejas, dicotomias de otras épocas.
Castaneda, en cambio, se mueve en un plano muy diferente al de la politica o las religiones. En su universo, los modos
tradicionales de ver y juzgar no tienen cabida. Justo antes de entrar al "campus”, Castaneda se volvio, y tomandome el
antebrazo y las manos me dijo, "Sefora, no sabe cuanto le agradezco que Ud. me haya presentado a sus amigos”. Sus
palabras fueron muy intensas y me emocionaron. Cabe indicar que me agradecio6 el hecho de que me hubiera portado
bien como intermediaria, como puente entre mis amigos y él. Cuando llegamos al "parking lot", nos saludamos
amablemente y nos separamos. Castaneda caminé hacia la esquina y desaparecio tras los altos arbustos de la calle.
Serian cerca de las once de la noche. Subimos al coche y emprendimos el viaje de regreso. Las dos horas resultaron
cortas. Habiamos quedado muy impresionados y nos falté tiempo para decirnos todo lo que el encuentro de esa tarde
habia suscitado en nosotros. Esa tarde Castaneda puso gran atencion en distinguir y aclarar aquello que él ha
comprobado y es capaz de experimentar, de lo que los otros dicen y hacen. Nos dijo que llevaba 17 anos en la tarea de
aprender. Durante todo ese tiempo, hay cosas que ha podido experimentar y comprobar por si mismo, otras que las
esta aprendiendo y otras que aln no ha incorporado a su vida. Asi, por ejemplo, él ha podido comprobar el modo
tolteca de comer y de dormir. El arte del suefio también lo ha incorporado, aunque aln necesite la ayuda de la Gorda.
Con respecto a otros fenomenos fue evidente que no queria hablar mucho, y mas de una vez hubo de confesar que hay
cosas que no entiende. Mas aln; hay muchas cosas que no cree que sea posible entender jamas. Castaneda, sin
embargo, confia en don Juan y en su ensefanza; él confia en lo que no entiende ni ha logrado explicar. Una y otra vez
don Juan le ha demostrado que los toltecas tenian razén y, en consecuencia, confia en que han de tener razén hasta el
final.

La memoria de esa tarde, ha quedado como un cuadro claramente delineado en el cual la fascinante figura de
Castaneda ocupa todo el espacio. Todas las fantasmagorias y prodigios-al decir de Octavio Paz-, sus libros que yo tantas
veces habia puesto en duda y que con cierto disgusto habia considerado como un innecesario despliegue de lo
fenomeénico, después de conocerlo a Castaneda se hicieron perfectamente creibles y posibles. Mas alla de la facticidad
de los hechos que narro, se descubre la verdad esencial de sus afirmaciones. Después de todo... ;Qué hay mas dificil
que freir hamburguesas todo el dia como Joe Coérdoba con los ojos llenos de humo?

(1980 / 81) Hoy Carlos Castaneda ya se ha "ldo".
Graciela N. V. Corvalan *

* Graciela N. Vico Corvalan es Licenciada en filosofia (Univ. Nacional de Cuyo, Mendoza) y profesora en la misma casa
de estudios, obtuvo su doctorado en la Washington University de St. Louis (Misuri) en 1975. Ha desarrollado una intensa
actividad docente en los Estados Unidos, ensefando nuestro idioma, literatura latinoamericana, historia de la religion
y filosofia para nifos. Se ha especializado ademas en pensadores misticos contemporaneos. Alterna la escritura con las
disertaciones, ensefando ademas espanol en cursos comunitarios. Ha sido merecedora de variados honores académicos
y becas. Entre sus trabajos se encuentra la traduccion de To Be the Noad: On the Journey of Spiritual Unfolding (al
espanol) de la Dra. Judy Gomez. Prepara una serie de conversaciones con pensadores misticos contemporaneos de las
Ameéricas, y una serie de resefas breves para un proyecto de la Modern Language Association: "Guide to Research in
Women"s Studies™, Vol. lll. En julio del aio pasado; en el Montclair State Cdllege, dedico dos semanas a un seminario
intensivo sobre Filosofia para Nifios, programa del Institute of Philosophy for Children. Entre sus mas importantes
disertaciones figura: "La vida como rebeldia y mision de Ezequiel Martinez Estrada”, en un ciclo dirigido por el Dr. Ivan
A. Schulman.



Notas:

1) El Segundo anillo de poder ha sido publicado por Editorial Pomaire.

2) Obvia alusion a la Iglesia Catolica. Asi como Espaia es la Madre Patria para los paises de América Hispana, la Iglesia Catdlica es la
Madre Iglesia, la iglesia que trajo Espafa con la conquista y la colonizacion. En este comentario hay, sin duda, un matiz irdnico.

3) Desde el punto de vista antropoldgico, la palabra hace referencia a una cultura india del centro y sur de México que ya se
encontraba extinta en el momento dé la conquista y colonizacion de América.

4) En The Second Ring of Power, la Gorda lo instruye a Castaneda con respecto a la dicotomia “nagual -tonal". El dominio de la
segunda atencion "sdlo se logra después de que los guerreros barren totalmente la superficie de la mesa... esta segunda atencién
hace que las dos atenciones formen una unidad y que esta unidad sea la totalidad de uno mismo”. En el mismo libro, la Gorda le
dice a Castaneda: "Cuando los brujos aprenden a "sonar” , atan sus dos atenciones y, entonces, no hay necesidad de que el centro
empuje hacia afuera ...Los brujos no mueren... No quiero decir que nosotros no muramos. Nosotros somos nada; somos badulaques
(tontos); no estamos ni aqui ni alla. Ellos, en cambio, tienen sus atenciones tan unidas que tal vez nunca mueran [p. 281)."

5) En Ideas para una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica (1913), Husserl traté detenidamente de la “epoché” o
"reduccion fenomenologica".

6) Miguel Serrano, El circulo hermético (Buenos Aires: Ed. Kier, 1978), p. 89.

7) En The Second Ring of Power, la Gorda le refiere a Castaneda que cuando ella perdio “la. forma humana" comenzo a ver un ojo
siempre frente a ella. Este ojo la acompanaba todo el tiempo y casi termind por volverla | oca. Poco a poco se acostumbré hasta
que un dia el ojo paso a formar parte de ella. "Algln dia, cuando llegue a ser un ser verdaderamente sin forma, no veré mas ese
ojo; el ojo sera uno conmigo.:." (p. 158).

8) En el primer libro, Las ensefianzas de don Juan, éste le dice: “La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los
mundos y como entrar en el otro mundo... Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja esta alli. Se
abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar alli, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un
deseo indomable, una dedicacion total. Pero debe hacerlo sin la ayuda de ninglin poder y de ningin hombre..."

9) Varios meses ma s tarde, la Gorda (Maria Elena) me llamo por teléfono para trasmitirme un mensaje de Carlos Castaneda. En esa
conversacion, me dijo que la sefora Tolteca se llamaba dofa Florinda, y que se trataba de una persona muy elegante, vivaracha e
inquieta. La sefiora Tolteca debe tener unos 50 anos.

10) Por teléfono, la Gorda también insistié en que la Sra. Tolteca era muy "brava" y en que si bien a ella la quiere mas que a
Castaneda no estaria mal que la quisiera un poco mas. "Andamos con todo el cuerpo magullado de los golpes que nos da " -dijo.

11) En esta afirmacion de Castaneda se puede ver el deseo de romper la imagen que la gente tiene del hechicero o brujo -seres con
poderes especiales que no tienen las mismas necesidades del resto de las mortales. Al decir que "comen todo el dia", Castaneda los
unio al resto de los hombres.

12) Recientemente, Simon and Schuster de Nueva York, anuncidé un nuevo libro de Carlos Castaneda. Su titulo es The Flight of the
Eagles (El vuelo de las aguilas).

13) En todos los libros, Castaneda se ha referido a eso de "no ser notado” y "pasar inadvertido”. En “The Second Ring of Power”,
Castaneda recuerda las veces que don Juan le habia ordenado que se concentrara “en no ser obvio". Néstor, también, dice "que don
Juan y don Genaro aprendieron a no ser notados en medio de todo esto.” Los dos son maestros en el arte del "acecho”. De don
Genero, la Gorda dice que "estaba en su cuerpo de sueno la mayor parte del tiempo”.

14) Sam Keen, Voices and Visions (New York: Harper and Row, 1976)

15) Véase, Juan Tovar. “Encuentro de poder”, Gaceta, F.C.E. ( México: diciembre de 1974).

16) Segln nos comunico Castaneda por teléfono, Simon and Schuster finalmente decidi6 aceptar el proyecto del "journal” que tanto
parecia preocuparle. Hasta el momento no ha salido.

17) "La mirada anterior”, prologo de Octavio Paz.



