
 

 

 
Vivimos en medio de una falacia descomunal, un mundo 
desaparecido que se pretende perpetuar mediante políticas 
artificiales. Un mundo en el que nuestros conceptos del trabajo y por 
ende del desempleo carecen decontenido y en el cual millones de 
vidas son destruidas y sus destinos aniquilados. Se sigue 
manteniendo la idea de una sociedad caduca, a fin de que pase 
inadvertida una nueva forma de civilización en la que sólo un sector 
ínfimo, unos pocos, tendrá alguna función. Se dice que la extinción 
del trabajo es apenas coyuntural, cuando en realidad, por primera 
vez en la historia, el conjunto de los seres humanos es cada vez 
menos necesario. 
Descubrimos —dice la autora— que hay algo peor que la explotación 
del hombre: la ausencia de explotación; que el conjunto de los seres 
humanos es considerado superfluo, y que cada uno de los que 
integran ese conjunto tiembla ante la perspectiva de no seguir 
siendo explotable. 
 

El libro de Forrester tiene la virtud de instalar el debate en 
un terreno que no es el económico ni el político (técnico uno, 
institucional el otro) sino en el espacio público. Los problemas del 
desempleo, la marginación, las crecientes desigualdades sociales y 
culturales, sugiere la autora, no deben ser tratados sólo entre 
especialistas: deben discutirse en la sociedad. Esta obra se dirige a 
cada uno de nosotros. Y lo hace, además, con una franqueza casi 
brutal. Forrester termina con la retórica engañosa según la cual las 
dificultades del presente son en realidad los obstáculos 
que deben superarse con vistas a un futuro mejor. 

 
Novelista y crítica literaria francesa, Viviane Forrester (1925) ha 
conmovido con este ensayo al mundo de las ideas. Con más de 300 
000 ejemplares vendidos en Francia y traducciones a 12 idiomas, El 
horror económico ha llegado a ser, en pocos meses, un fenómeno de 
trascendencia internacional. Sus lectores constituyen una comunidad 
alerta para la cual la indiferencia dejó de ser posible y en la que 
renace la solidaridad fundada en el respeto. 
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I 
 

Vivimos en medio de una falacia descomunal: un mundo 
desaparecido que nos empeñamos en no reconocer como tal 
y que se pretende perpetuar mediante políticas artificiales. 
Millones de destinos son destruidos, aniquilados por este 
anacronismo debido a estratagemas pertinaces destinadas a 
mantener con vida para siempre nuestro tabú más sagrado: 
el trabajo. 

 
En efecto, disimulado bajo la forma perversa de "empleo", 

el trabajo constituye el cimiento de la civilización occidental, 
que reina en todo el planeta. Se confunde con ella hasta el 
punto de que, al mismo tiempo que se esfuma, nadie pone 
oficialmente en tela de juicio su arraigo, su realidad ni menos 
aún su necesidad. ¿Acaso no rige por principio la distribu- 
ción y por consiguiente la supervivencia? La maraña de tran- 
sacciones que derivan de él nos parece tan indiscutiblemente 
vital como la circulación de la sangre. Ahora bien, el traba- 
jo, considerado nuestro motor natural, la regla del juego de 
nuestro tránsito hacia esos lugares extraños adonde todos 
iremos a parar, se ha vuelto hoy una entidad desprovista de 
contenido. 

 
Nuestras concepciones del trabajo y por consiguiente del 

desempleo en torno de las cuales se desarrolla (o se pretende 
desarrollar) la política se han vuelto ilusorias, y nuestras lu- 
chas motivadas por ellas son tan alucinadas como la pelea de 
Don Quijote con sus molinos de viento. Pero nos formulamos 
siempre las mismas preguntas quiméricas para las cuales, co- 
mo muchos saben, la única respuesta es el desastre de las vi- 
das devastadas por el silencio y de las cuales nadie recuerda que 
cada una representa un destino. Esas preguntas perimi- 

das, aunque vanas y angustiantes, nos evitan una angustia 
peor: la de la desaparición de un mundo en el que aún era po- 
sible formularlas. Un mundo en el cual sus términos se basa- 
ban en la realidad. Más aún: eran la base de esa realidad. Un 
mundo cuyo clima aún se mezcla con nuestro aliento y al cual 
pertenecemos de manera visceral, ya sea porque obtuvimos 
beneficios en él, ya sea porque padecimos infortunios. Un 
mundo cuyos vestigios trituramos, ocupados como estamos 
en cerrar brechas, remendar el vacío, crear sustitutos en tor- 
no de un sistema no sólo hundido sino desaparecido. 

 
¿Con qué ilusión nos hacen seguir administrando crisis al 

cabo de las cuales se supone que saldríamos de la pesadilla? 
¿Cuándo tomaremos conciencia de que no hay una ni muchas 
crisis sino una mutación, no la de una sociedad sino la muta- 
ción brutal de toda una civilización? Vivimos una nueva era, 
pero no logramos visualizarla. No reconocemos, ni siquiera 
advertimos, que la era anterior terminó. Por consiguiente, no 
podemos elaborar el duelo por ella, pero dedicamos nuestros 
días a momificarla. A demostrar que está presente y activa, a 
la vez que respetamos los ritos de una dinámica ausente. ¿A 
qué se debe esta proyección de un mundo virtual, de una so- 
ciedad sonámbula devastada por problemas ficticios... cuan- 
do el único problema verdadero es que aquéllos ya no lo son 
sino que se han convertido en la norma de esta época a la vez 
inaugural y crepuscular que no reconocemos? 

 
Por cierto, así perpetuamos lo que se ha convertido en un 

mito, el más venerable que se pueda imaginar: el mito del 
trabajo vinculado con los engranajes íntimos o públicos de 
nuestras sociedades. Prolongamos desesperadamente las 
transacciones cómplices hasta en la hostilidad, rutinas pro- 
fundamente arraigadas, un estribillo cantado desde antaño 
en familia... una familia desgarrada, pero atenta a ese re- 
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cuerdo compartido, ávida de los rastros de un denominador 
común, de una suerte de comunidad aunque sea fuente y se- 
de de las peores discordias, las peores infamias. ¿Cabría de- 
cir, de una suerte de patria? ¿De un vínculo orgánico tal que 
cualquier desastre es preferible a la lucidez, a la comproba- 
ción de la pérdida, cualquier riesgo es más aceptable que la 
percepción y conciencia de la extinción del que fuera nues- 
tro medio? 

 
A partir de ahora nos corresponden los medicamentos 

suaves, las farmacopeas vetustas, las cruentas cirugías, las 
transfusiones sin ton ni son (que benefician sobre todo a 
ciertos personajes). A nosotros nos corresponden los discur- 
sos tranquilizantes y pontificadores, el catálogo de las re- 
dundancias, el encanto reconfortante de las eternas canti- 
lenas que disimulan el silencio severo, inflexible de la inca- 
pacidad; uno las escucha atónito, agradecido de verse sus- 
traído a los espantos de la vacuidad, reconfortado al mecer- 
se al ritmo de las necedades familiares. 

 
Pero detrás de las supercherías, bajo los subterfugios ofi- 

cializados, las pretendidas "operaciones" cuya ineficacia se 
conoce de antemano, el espectáculo morosamente asimilado, 
aparece el sufrimiento humano, real y grabado en el tiempo, 
en ese que trama la verdadera Historia siempre oculta. Sufri- 
miento irreversible de las masas sacrificadas, lo que viene a 
significar conciencias torturadas y negadas una por una. 

 
En todas partes se habla constantemente del "desem- 

pleo". Sin embargo, se despoja al término de su sentido ver- 
dadero porque oculta un fenómeno distinto de aquel, total- 
mente obsoleto, que pretende indicar. No obstante, nos ha- 
cen al respecto laboriosas promesas, generalmente falaces, 
que nos permiten vislumbrar cantidades ínfimas de puestos 

de trabajo ágilmente emitidos (saldados) en el mercado; 
porcentajes despreciables en comparación con los millones 
de individuos excluidos del trabajo asalariado y que, tal co- 
mo van las cosas, seguirán en esa condición durante décadas. ¿Y 
en qué estado se encontrarán la sociedad, ellos y el 
"mercado del empleo"? 

 
Es verdad que no faltan las alegres imposturas, como 

por ejemplo aquella que eliminó de las estadísticas entre 
250. 000 y 300. 000 desocupados de un solo golpe... al bo- 
rrar a los que trabajan por lo menos 78 horas mensuales, es 
decir, menos de dos semanas y sin estabilidad.1 ¡Había que 
pensar en eso! Recordar también que es sólo un cálculo, 
que no tiene la menor importancia modificar la suerte de 
los cuerpos y las almas disimulados bajo las cifras de las es- 
tadísticas. Lo que cuenta son las cifras aunque no corres- 
pondan a un número real, a algo orgánico, al menor resul- 
tado, aunque no sean sino la manifestación de una fullería. 
¡Travesuras alegres! Como la de un gobierno francés que se 
pavoneaba feliz, cantando victoria. ¿Había disminuido el 
desempleo? Por cierto que no. Al contrario, había aumen- 
tado... ¡pero menos que el año anterior! 

 
Pero mientras se distrae así a la gente, millones de perso- 

nas, digo bien, personas, puestas entre paréntesis, tienen de- 
recho por un tiempo indeterminado, acaso sin otro límite 
que la muerte, a la miseria o su amenaza próxima, con fre- 
cuencia a la pérdida del techo, de la consideración social e 
incluso de la autoestima. Sólo pueden aspirar a la angustia 
de la inestabilidad o el naufragio de la propia identidad. Al 
más vergonzoso de los sentimientos: la vergüenza. Porque 
cada uno aún se cree (se le alienta a creerse) el amo frustra- 

                                                
1 1° de agosto de 1995. 
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do de su destino, cuando en realidad es una cifra introduci- 
da por el azar en una estadística. 

Hay multitudes de seres que bregan, solos o en familia, 
para evitar o no caer en exceso y antes de tiempo, en el es- 
tancamiento. Otros, en la periferia, temen y corren el riesgo 
de caer en ese estado. 

 
Lo más nefasto no es el desempleo en sí sino el 

sufrimiento que engendra y que deriva en buena medida de su 
insuficiencia con respecto a aquello que lo define; con respecto a 
aquello que proyecta el término "desempleo", que si bien ha 
perdido vigencia, aún sigue determinando su significado. El 
fenómeno actual del desempleo ya no es lo que designa ese 
término, pero se pretende encontrarle solución y, sobre to- 
do, juzgar a los desempleados sin tener en cuenta ese hecho 
y en función del reflejo de un pasado destruido. En realidad, 
aún no se ha precisado ni definido la forma contemporánea 
de lo que aún se llama desempleo, y por consiguiente no se 
la ha tenido en cuenta. La verdad es que no tiene nada que 
ver con lo que habitualmente se llama "desempleo" y "de- 
sempleados"; aunque se dice que el problema está en el cen- 
tro de las preocupaciones generales, en realidad se oculta el 
fenómeno verdadero. 

 
En la actualidad, un desempleado no es objeto de una 

marginación transitoria, ocasional, que sólo afecta a deter- 
minados sectores; está atrapado por una implosión general, 
un fenómeno comparable con esos maremotos, huracanes o 
tornados que no respetan a nadie y a quien nadie puede re- 
sistir. Es víctima de una lógica planetaria que supone la su- 
presión de lo que se llama trabajo, es decir, de los puestos de 
trabajo. 

 
Pero aún hoy se pretende que lo social y económico están 

regidos por las transacciones realizadas a partir del trabajo 
cuando éste ha dejado de existir. Las consecuencias de este 
desfasaje son crueles. Se trata y se juzga a los sin trabajo, 
víctimas de esa desaparición, en función de los criterios pro- 
pios de la época en que abundaban los puestos de trabajo. 
Despojados de empleo, se los culpa por ello, se los engaña y 
tranquiliza con promesas falsas que anuncian el retorno 
próximo de la abundancia, la mejoría rápida de la coyuntu- 
ra afectada por los contratiempos. 

 
De ahí resulta la marginación inexorable y pasiva de un 

número inmenso y creciente de "buscadores de empleo" 
que, irónicamente, por el hecho de serlo, se incorporan a 
una norma actual; norma que no es reconocida como tal ni 
siquiera por los marginados del trabajo, quienes por el con- 
trario son los primeros (hay quien se asegura de que lo sean) 
en considerarse incompatibles con una sociedad de la cual, 
sin embargo, son el producto más natural. Se los convence 
de que son indignos de ella y sobre todo responsables por su 
situación, a la que encuentran envilecedora (por ser envile- 
cida) e incluso reprochable. 

 
Se acusan de aquello de lo cual son víctimas. Se juzgan 

con la mirada de quienes los juzgan, adoptan esa mirada 
que los ve culpables y a continuación se preguntan qué in- 
capacidad, qué vocación de fracaso, qué mala voluntad, qué 
errores los arrojaron a semejante situación. A pesar de la 
irracionalidad de las acusaciones, los acosa la desaproba- 
ción general. Se reprochan —como se les reprocha— por lle- 
var una vida miserable o estar al borde de ella. Una vida con 
frecuencia "subsidiada" (por lo demás, por debajo de un 
umbral tolerable). 
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Estos reproches que se les hace y ellos mismos se hacen 
se basan en nuestras percepciones desfasadas de la co- 
yuntura, en viejas opiniones antes infundadas, hoy redun- 
dantes, más torpes y absurdas que nunca; sin el menor vín- 
culo con el presente. Todo esto, que no tiene nada de ino- 
cente, les inculca esa vergüenza, ese sentimiento de ser indig- 
nos que conduce a la sumisión plena. El oprobio desalienta 
toda reacción distinta de la resignación mortificada. 

 
Porque nada debilita ni paraliza tanto como la vergüenza. 

Ella altera al individuo hasta la raíz, agota las energías, ad- 
mite cualquier despojo, convierte a quienes la sufren en pre- 
sa de otros; de ahí el interés del poder en recurrir a ella e im- 
ponerla. La vergüenza permite imponer la ley sin hallar oposición 
y violarla sin temer la protesta. Genera el impasse, pa- 
raliza cualquier resistencia, impide rechazar, desmitificar, en- 
frentar la situación. Distrae de todo aquello que permitiría 
rechazar el oprobio y exigir un ajuste de cuentas político con 
el presente. Más aún, permite explotar esta resignación, así 
como el pánico virulento que ella misma ayuda a crear. 

 
La vergüenza debería cotizarse en la Bolsa: es un factor 

importante de las ganancias. 
 
La vergüenza es un valor contante y sonante, como el su- 

frimiento que la provoca o que ella suscita. Por consiguien- 
te, no sorprende ver la saña inconsciente, diríase caracterís- 
tica, con que se trata de reconstituir y rellenar a voluntad 
aquello que la origina: un sistema difunto y fracasado, pero 
cuya prolongación artificial permite ejercer subrepticiamen- 
te vejaciones y despotismos de buena ley en nombre de la 
"cohesión social". 

 

Sin embargo, en este sistema sobrenada una pregunta 
esencial, jamás formulada: "¿Es necesario 'merecer' el dere- 
cho de vivir?" Una ínfima minoría, provista de poderes 
excepcionales, propiedades y derechos considerados natu- 
rales, posee de oficio ese derecho. En cambio el resto de la 
humanidad, para "merecer" el derecho de vivir, debe de- 
mostrar que es "útil" para la sociedad, es decir, para aque- 
llo que la rige y la domina: la economía confundida más que 
nunca con los negocios, la economía de mercado. Para ella, 
"útil" significa casi siempre "rentable", es decir que le dé 
ganancias a las ganancias. En una palabra, significa "em- 
pleable" ("explotable" sería de mal gusto). 

 
Este mérito —mejor dicho, este derecho a la vida— pa- 

sa por el deber de trabajar, de estar empleado, que a partir 
de entonces se vuelve un derecho imprescriptible sin el cual 
el sistema social sería una vasta empresa de asesinato. 

 
¿Pero qué sucede con el derecho de vivir cuando éste ya 

no funciona, cuando se prohibe cumplir el deber que da acceso al 
derecho, cuando se vuelve imposible cumplir con la obliga- 
ción? Se sabe que hoy están permanentemente cerrados estos 
accesos a los puestos de trabajo, que a su vez han prescrito de- 
bido a la ineficiencia general, el interés de algunos o el curso 
de la Historia... todo colocado bajo el signo de la fatalidad. 
Por lo tanto, ¿es normal o siquiera lógico imponer aquello 
que falta por completo? ¿Es siquiera legal imponer como con- 
dición necesaria para la supervivencia aquello que no existe? 
No obstante, se busca obstinadamente perpetuar este fias- 
co. Se da como norma un pasado trastornado, un modelo pe- 
rimido; se imprime a las actividades económicas, políticas y 
sociales un rumbo oficial basado en esta carrera de fantas- 
mas, esta invención de sucedáneos, esta distribución prometi- 
da y siempre postergada de lo que ya no existe; se sigue fin- 
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giendo que no hay impasse, que se trata solamente de pasar 
las consecuencias malas y transitorias de errores reparables. 

 
¡Qué embuste! Tantos destinos masacrados con el solo 

fin de construir la imagen de una sociedad desaparecida, ba- 
sada en el trabajo y no en su ausencia; ¡tantas vidas sacrifi- 
cadas al carácter ficticio del adversario que se promete ven- 
cer, a los fenómenos ilusorios que se pretende querer redu- 
cir y poder controlar! 

 
¿Cuánto tiempo nos dejaremos engañar y consideraremos 

enemigos a aquellos que se nos indica: los adversarios desa- 
parecidos? ¿Seguiremos cerrando los ojos a los peligros que se 
presentan, a los escollos reales? La nave ya naufragó, pero 
preferimos (y se nos alienta a ello) no reconocerlo y permane- 
cer a bordo, refugiarnos en un ambiente conocido antes que 
intentar, aunque fuese en vano, alguna forma de salvataje. 

 
¡Seguimos rutinas insólitas! No se sabe si es cómico o si- 

niestro que ante la falta constante, indesarraigable y crecien- 
te de puestos de trabajo se obligue a los millones de desem- 
pleados, cada día laborable de la semana, el mes, el año, a 
salir a la búsqueda "efectiva y permanente" de ese trabajo que ya 
no existe. Cada día, semana, mes, año, se los conde- 
na a postularse en vano, frustrados de antemano por las es- 
tadísticas. Porque hacerse rechazar cada día laborable de ca- 
da semana, mes e incluso año, ¿no sería un empleo, un ofi- 
cio, una profesión? ¿No sería un puesto, un trabajo, incluso 
un aprendizaje? ¿Es un destino verosímil? ¿Una ocupación 
racional? ¿Una forma recomendable de emplear el tiempo?2 
                                                
2 ¿Hay algo de enseñanza, de proyecto para el futuro, en esos pequeños saíne- 
tes que supuestamente remedan una "participación en el mundo del trabajo", un 
símil de la entrada a las grandes "empresas" y que en general obligan a realizar ta- 
reas imprecisas y mal pagas a unos cuantos aprendices o jóvenes marginados de las 
estadísticas, pesadilla de todos los gobiernos? 

 
Esto se asemeja más bien a un intento de demostrar que 

los ritos del trabajo se perpetúan, que los interesados se intere- 
san, que llevados por un optimismo conmovedor forman filas 
ante las ventanillas de las Bolsas de Trabajo, detrás de las cua- 
les se amontonarían los puestos de trabajo virtuales, insólita 
y transitoriamente desviados por corrientes adversas. En tan- 
to sólo subsiste la ausencia provocada por su desaparición... 

 
A golpes de negativas, de sucesivos rechazos, ¿no se crea 

una puesta en escena destinada a convencer a esos "solici- 
tantes" de su nulidad? ¿A inculcar en el público la imagen 
de su derrota y propagar la idea (falsa) de la responsabili- 
dad, culpable y castigada, de aquellos que pagan el error ge- 
neral o la decisión de algunos con la ceguera de todos, in- 
cluida la propia? ¿A mostrar en público su mea culpa, a la 
cual por otra parte adhieren? Vencidos. 

 
Son otras tantas vidas amarradas, acorraladas, zamarrea- 

das, desmoronadas, tangentes a una sociedad en retroceso. 
Entre esos desposeídos y sus contemporáneos se alza una 
suerte de ventana cada vez menos transparente. Y puesto 
que son cada vez menos visibles, puesto que se los quiere bo- 
rrar, apartar de esta sociedad, se los llama excluidos. Por el 
contrario, están sujetos, encarcelados, ¡incluidos hasta la 
médula! Son absorbidos por ella, fagocitados, relegados pa- 
ra siempre, deportados y repudiados en su sitio, exiliados, 
sometidos y desposeídos, pero tan molestos: ¡unos estorbos! 
Jamás se los expulsa del todo, no, ¡jamás en exceso! Inclui- 
dos, demasiado incluidos y repudiados. 
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Es la única manera de preparar una sociedad de esclavos 
definidos exclusivamente por su esclavitud. Pero, ¿de qué 
sirve atiborrarse de esclavos si su trabajo es superfluo? Co- 
mo en un eco a la pregunta que "sobrenadaba" un poco más 
arriba, nace otra que uno teme escuchar: ¿es "útil" una vi- 
da que no le da ganancias a las ganancias? 

 
Aquí aparece quizá la sombra, el anuncio o el rastro de 

un crimen. No es poca cosa cuando una sociedad lúcida, so- 
fisticada, conduce a toda una "población" (en el sentido que 
le dan los sociólogos) como quien no quiere la cosa hasta los 
extremos del vértigo y la fragilidad: a las fronteras de la 
muerte y tal vez más allá. Tampoco es poca cosa inducir a 
aquellos a quienes avasalla a buscar, mendigar un trabajo, 
de cualquier tipo y a cualquier precio (es decir, el menor). Y 
si no todos se entregan en cuerpo y alma a la búsqueda va- 
na, la opinión general es que deberían hacerlo. 

 
Y aun no es poca cosa que los detentadores del poder 

económico, es decir, del poder, tengan a sus pies a esos agitado- 
res que hasta ayer reclamaban, reivindicaban, combatían. 
Qué placer verlos implorar por aquello que hasta ayer denos- 
taban y hoy anhelan con fervor. Y tampoco es poca cosa te- 
ner a su merced a los otros, los que al poseer un salario, un 
puesto, se cuidarán de la menor agitación, temerosos de per- 
der esas conquistas tan escasas, tan preciosas y precarias, pa- 
ra unirse a la cohorte porosa de los "hundidos en la miseria". 
En vista de cómo descartan a hombres y mujeres en fun- 
ción de un mercado de trabajo errático, cada vez más vir- 
tual, comparable a la "piel de zapa", un mercado del cual 
dependen ellos y sus vidas pero que no depende más de 
ellos; de cómo con frecuencia no se los contrata ni se los 
contratará más, y cómo vegetan, sobre todo los jóvenes, en 
un vacío sin límites, degradante, en el cual se las ven ne- 

gras; de cómo, a partir de entonces, la vida los maltrata y 
se la ayuda a maltratarlos; de que hay algo peor que la ex- 
plotación del hombre por el hombre: la ausencia de explo- 
tación... ¿cómo evitar la idea de que al volverse inexplota- 
bles, imposibles de explotar, innecesarias para la explota- 
ción porque ésta se ha vuelto inútil, las masas y cada uno 
dentro de ellas pueden echarse a temblar? 

 
Pues bien, la pregunta, "¿es 'útil' una vida que no le da 

ganancias a las ganancias?", que a su vez es eco de "¿es ne- 
cesario 'merecer' la vida para tener el derecho de vivir?", 
despierta el miedo insidioso, el pavor difuso, pero justifica- 
do, de que se tenga por superfluo a un gran número de se- 
res humanos, incluso a la mayoría. No inferiores ni repro- 
bos: superfluos. Y por ello nocivos. Y por ello... 

 
Este veredicto aún no ha sido pronunciado ni enunciado, 

indudablemente ni siquiera pensado de manera consciente. 
Vivimos en democracia. Para el conjunto de la población, el 
propio conjunto todavía es objeto de un interés real, vincu- 
lado con sus culturas, con afectos profundos, adquiridos o 
espontáneos, aunque a la vista de todos aparece una indife- 
rencia creciente. No olvidemos que este conjunto también 
representa a una clientela electoral y consumidora que gene- 
ra otra clase de "interés" y lleva a los políticos a movilizar- 
se en torno de los problemas de "trabajo" y "desempleo", 
convertidos en problemas de rutina; a oficializar esos pro- 
blemas falsos o al menos mal planteados; a ocultar cual- 
quier verificación y proporcionar a corto plazo siempre las 
mismas respuestas anémicas a las preguntas artificiales. No 
es cuestión —¡lejos de ello!— de eximirlos de buscar solu- 
ciones, siquiera parciales y precarias. Pero el efecto principal de 
sus chapucerías es dar a un sistema agotado la apa- 
riencia de que funciona, aunque sea mal, y sobre todo pro- 
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longar la vida de instituciones y jerarquías perimidas. 
 
Nuestra larga experiencia con estas rutinas crea la ilusión 

de que las dominamos y a la vez les confiere cierto aire de 
inocencia, una cierta impronta de humanismo, y sobre todo 
las rodea de resguardos legales como otras tantas barandas. 
En verdad, vivimos en democracia. Sin embargo, falta poco 
para expresar la palabra amenazante, que acaso ya se mur- 
mura: "Superfluos... " 

 
¿Qué sucedería si desapareciera la democracia? ¿No apa- 

recería el riesgo de formular el "exceso" (que por otra par- 
te se acrecentará inexorablemente)? ¿De pronunciarlo y de 
esa manera consagrarlo? ¿Qué sucedería si el "mérito" del 
cual dependería más que nunca el derecho de vivir, y el de- 
recho en sí mismo, fueran juzgados y administrados por un 
régimen autoritario? 

 
No ignoramos, no podemos fingir que ignoramos, que al 

horror nada le es imposible y que las decisiones humanas no 
conocen límites. De la explotación a la exclusión, de ésta a 
la eliminación e incluso a desastrosas explotaciones aún des- 
conocidas: ¿es ésta una hipótesis inconcebible? Sabemos por 
experiencia que la barbarie, siempre latente, se conjuga de 
maravillas con la mansedumbre de esas mayorías que saben 
incorporar el horror a la frivolidad ambiente. 

 
Se advierte que frente a ciertos peligros, virtuales o no, es 

el sistema basado en el trabajo (aún reducido al estado de 
sombra) el que aparece como nuestra defensa, lo cual acaso 
justifica que nos aferremos regresivamente a esas normas 
que ya no tienen vigencia. Pero no por ello es menos cierto 
que el sistema descansa sobre cimientos podridos, más per- 
meables que nunca a toda forma de violencia y perversidad. 

Sus rutinas, aparentemente capaces de atenuar o demorar lo 
peor, giran en el vacío y nos mantienen adormecidos en aquello 
que en otra parte he llamado la "violencia de la cal- 
ma".3. Es la más peligrosa, la que permite a las demás desen- 
cadenarse sin obstáculos; proviene de un conjunto de impo- 
siciones derivado de una tradición terriblemente larga de le- 
yes clandestinas. "La calma de los individuos y las socieda- 
des se obtiene mediante el ejercicio de antiguas fuerzas coer- 
citivas subyacentes, de una violencia enorme y tan eficaz 
que pasa inadvertida", y que en última instancia se la incor- 
pora a tal punto que deja de ser necesaria. Esas fuerzas nos 
coaccionan sin necesidad de manifestarse. Lo único que 
aparece a la vista es la calma a la que nos vemos reducidos 
incluso antes de haber nacido. Esa violencia, agazapada en 
la calma instituida por ella, se prolonga y actúa, indetecta- 
ble. Entre otras funciones, vigila los escándalos que ella mis- 
ma disimula para imponerlos mejor, y suscita una resigna- 
ción generalizada tal, que uno ya no sabe a qué se ha resig- 
nado: ¡tan hábil es para imponer el olvido! 

 
Contra ella no hay otra arma que la exactitud y la frial- 

dad de la verificación. La crítica es más espectacular pero 
menos drástica porque entra en el juego propuesto y acepta 
sus reglas, les da legitimidad incluso al oponerse a ellas. Re- 
sulta así que "desbaratar" es la palabra clave. Se trata de 
desbaratar la inmensa y febril partida planetaria cuyos pre- 
mios nunca se conocen, ni la clase de espectáculo que nos 
brinda (o quién nos lo brinda) y detrás de la cual se jugaría 
otra. 

 
A los fines de la verificación, nunca está de más poner en 

duda incluso la existencia de los problemas ni poner en tela 

                                                
3 Forrester, V, La violence du calme, París, Seuil, 1980. 
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de juicio sus términos. Sobre todo cuando esos problemas 
implican los conceptos de "trabajo" y "desempleo" en tor- 
no de los cuales desgranan sus melopeas los políticos de to- 
das las tendencias y se cantan letanías de soluciones banales, 
superficiales, machaconas, que se sabe son ineficaces, 
que no contienen la desgracia acumulada y ni siquiera la 
contemplan. 

 
El mejor ejemplo de ello es que los textos, los tratados 

que analizan los problemas del trabajo y por ende del de- 
sempleo, en realidad sólo tratan sobre la ganancia que con- 
forma su base, su matriz, pero sin mencionarla jamás. Aun- 
que en ese terreno calcinado la ganancia sigue siendo el gran 
ordenador, se la conserva en secreto. Persiste más allá, con- 
siderada tan evidente que va de suyo. Todo se organiza, pre- 
vé, prohibe y realiza en función de la ganancia, que por lo 
tanto parece insoslayable, unida al meollo mismo de la vida 
hasta el punto quejio se la distingue de ella. Opera a la vis- 
ta de todos, pero no se la percibe. Aparece activamente por 
todas partes pero jamás se la menciona a no ser bajo la for- 
ma de esas púdicas "creaciones de riquezas" consideradas 
beneficiosas para toda la especie humana y proveedoras de 
multitudes de puestos de trabajo. 

 
Por consiguiente, todo cuanto afecta a esas riquezas es 

criminal. Hay que conservarlas a toda costa, jamás ponerlas 
en tela de juicio, olvidar (o fingir que se olvida) que siempre 
benefician al mismo grupo reducido de personas, cuyo po- 
der se acrecienta constantemente para imponer esa ganancia 
(que es suya) como única lógica, como la sustancia misma 
de la existencia, el pilar de la civilización, la garantía de la 
democracia, el móvil (fijo) de toda movilidad, el centro neu- 
rálgico de toda circulación, el motor invisible e inaudible, 
intocable, de nuestras actividades. 

 
Por consiguiente, la ganancia tiene la prioridad; es el ori- 

gen de todo, como una suerte de big bang. Sólo después de 
garantizar y deducir la parte que le toca a los negocios —a la 
economía de mercado— se tiene en cuenta (cada vez menos) 
a los demás sectores, entre ellos los de la ciudad. Ante todo 
está la ganancia, en función de la cual se instituye lo demás. 

 
Sólo después se distribuyen las sobras de las dichosas 

"creaciones de riquezas" sin las cuales, se nos dice, no habría na- 
da, ni siquiera esas migajas que por otra parte se van redu- 
ciendo: no hay otra reserva de trabajo ni de recursos. 

 
"¡Dios nos libre de matar a la gallina de los huevos de 

oro!", decían las niñeras al insistir en la necesidad de que 
hubiera ricos y pobres. "Siempre harán falta los ricos. Si no 
existieran, ¿me quieres decir qué harían los pobres?" ¡Eran 
unas verdaderas políticas, esas niñeras, magníficas filósofas! 
Habían comprendido. 

 
La prueba: sordos a sus verdaderas intenciones, segui- 

mos escuchando los halagos engañosos de esos poderes 
que veneraban las niñeras. Ellos por otra parte nos hala- 
gan y mienten cada vez menos: a tal punto han inculcado 
sus postulados y su credo en las masas planetarias aneste- 
siadas. ¿De qué sirve derrochar energía para persuadir a 
personas convencidas o al menos desarmadas por años de 
propaganda? 

 
Esta propaganda eficaz supo apoderarse, lo que no es ba- 

ladí, de una serie de términos positivos, seductores, para 
acapararlos, tergiversarlos y conservarlos juiciosamente. Así 
pues, tenemos un mercado libre para obtener ganancias; 
planes sociales encargados de expulsar de su trabajo, al me- 
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nor costo posible, a hombres y mujeres que a partir de en- 
tonces quedan privados de medios de subsistencia e incluso 
de un techo; un Estado providencial que actúa como si re- 
parara las injusticias flagrantes, a menudo inhumanas. Y a 
ellos se suman esos beneficiarios que se sienten humillados 
por hallarse en tal estado (y lo están), cuando no se conside- 
rará "beneficiario", de la cuna a la tumba, a un heredero. 

 
¿Baladí? 
 
No escuchamos el doblar de las campanas por ciertas pa- 

labras. Si las palabras "trabajo" y por consiguiente "desem- 
pleo" persisten despojadas del sentido que aparentan transmitir, 
es porque en virtud de su carácter sagrado, imponen- 
te, ayudan a conservar los restos de una organización cadu- 
ca, pero capaz de salvaguardar durante un tiempo la "cohe- 
sión social" a pesar de su "fractura"... ¡y así se enriquece la 
lengua! 

 
Por el contrario, cuántos términos caen en el encanto del 

desuso: "ganancia", por cierto, pero también, por ejemplo, 
"proletariado", "capitalismo", "explotación", ¡incluso esas 
"clases" por ahora impermeables a toda "lucha"! Emplear 
esos arcaísmos sería un acto heroico. ¿Quién aceptaría de 
buen grado el papel de fisgón iluminado, de bobo desinfor- 
mado, de sabio versado en cuestiones tan actuales como el 
transporte en carroza? ¿Quién apreciaría el derecho de tener 
las cejas, no fruncidas por la furia sino alzadas en una mira- 
da atónita e incrédula no exenta de compasión? "De todas 
maneras, usted no querrá decir que... Usted no pretenderá... 
Cayó el muro de Berlín, ¿sabía usted? ¿A usted realmente le 
gustaba la Unión Soviética? ¿Stalin? Pero la libertad, el mer- 
cado libre... ¿no?" Y frente a semejante individuo atrasado, 
conmovedor de tan kitsch, sólo cabe una dulce sonrisa. 

 
Sin embargo, su contenido hace necesario rescatar estas 

palabras del índice, caso contrario su contenido oculto, ja- 
más expresado ni verificado, es prolongado sin fin. Castra- 
do de estos términos, ¿cómo podría el lenguaje rendir cuen- 
ta de la Historia, que está cargada de ellos y continúa aca- 
rreándolos en silencio? 

 
¿Están prohibidos o perdieron su sentido porque una 

monstruosa empresa totalitaria los empleó e incluso promo- 
vió? ¿Debemos rechazar por decreto de la autoridad, ma- 
quinalmente, lo que otros aceptaban de la misma manera? 
¿La autoridad y lo maquinal son lo único que persiste? ¿El 
stalinismo habrá erradicado todo, incluso a partir de su au- 
sencia, hasta el punto absurdo de no autorizar sino el silen- 
cio de los mediadores, los arbitros, los intérpretes e incluso los 
interlocutores válidos? ¿Le permitiremos determinar 
esos mutismos, esas amputaciones del lenguaje que mutilan 
el pensamiento? Es evidente que la autoridad del razona- 
miento lacunar, organizado en torno de sus lagunas, impide 
cualquier análisis, cualquier reflexión seria... y con mayor 
razón cualquier refutación de lo que se ejerce sin decirlo. 

 
Si a esos vocabularios, herramientas del pensamiento ca- 

paces de expresar los sucesos, no sólo se los declara sospe- 
chosos sino que se los decreta vacíos de contenido, y si en su 
contra se esgrime la más eficaz de las amenazas, la del ridí- 
culo, ¿qué armas, qué aliados les quedan a aquellos a quie- 
nes sólo un examen estricto de la situación los salvaría no 
tanto de la miseria y el ultraje como de sentirse avergonza- 
dos de ellos y de ser olvidados en vida? 

 
¿Cómo llegamos a semejante amnesia, a esta memoria la- 

cónica, al olvido del presente? ¿Qué sucedió para que reinen 
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hoy semejante impotencia de un lado y dominación del otro; 
la aceptación generalizada de ambas; semejante hiato? No 
hay lucha alguna, salvo la que reivindica un espacio crecien- 
te para una economía de mercado, si no triunfante al menos 
omnipotente, y que por cierto posee una lógica propia a la 
cual no se enfrenta ninguna otra. Todos parecen participar 
del mismo campo, considerar que el estado actual de las co- 
sas es el único natural, que el punto al que ha llegado la His- 
toria es el que todos esperaban. 

 
Nadie apoya a los condenados. El otro discurso ahoga 

todos los demás. Impera una atmósfera totalitaria. Aterra- 
dora. Y no hay otros comentarios que los del señor Ho- 
mais,4 más sempiterno, oficial, solemne y plural que nunca. 
Sus monólogos. La ponzoña que destila. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
4 Personaje de Madame Bovary de Flaubert, encarnación de la pedantería y 
del materialismo grosero, que arrastra a la protagonista a la ruina económica. 
[N. del T. ] 

 
 
 



Viviane Forrester   El Horror Económico 

 13

II 
 
 
Mientras el señor Homais triunfa y monologa sin que 

nadie lo refute o siquiera le responda, por falta de un lenguaje 
adecuado, no nos hemos dado cuenta de que sólo nos queda 
salmodiar a coro con él, a la manera de figurantes. La mayo- 
ría de los verdaderos actores, los papeles protagonicos, hi- 
cieron mutis por el foro a nuestras espaldas, llevándose con- 
sigo el argumento. A propósito del trabajo o la falta de éste, 
hablamos de ellos como si estuvieran presentes y fueran 
nuestros pares, incluso en el seno de una jerarquía presidida 
por ellos. 

 
No es así ni volverá a serlo. 
 
Los territorios del trabajo y más aún los de la economía 

se alejan cada vez más; ellos los acompañan, y todos se dis- 
tancian hasta volverse apenas perceptibles y cada vez más 
impalpables. En poco tiempo quedarán —si no lo están ya— 
fuera del alcance de las manos y la vista. Y nosotros seguire- 
mos debatiéndonos entre los mismos decorados. 

 
A nuestros ojos el trabajo sigue vinculado con la era in- 

dustrial, el capitalismo de orden inmobiliario. En esa época 
el capital presentaba garantías evidentes: fábricas sólidas, 
hitos fáciles de identificar tales como talleres, minas, ban- 
cos, edificios que eran parte de nuestros paisajes, inscritos 
en los catastros. Creemos vivir aún en la época en que se po- 
día calcular su superficie, juzgar su emplazamiento, evaluar 
su costo. Las fortunas estaban encerradas en las cajas fuer- 
tes. Las transacciones se realizaban en circuitos verificables. 
Actores de estado civil claramente definido —gerentes, em- 
pleados, obreros— se desplazaban de un punto a otro y sus 

caminos se cruzaban. Se sabía quiénes eran los dirigentes y 
dónde estaban, quién se beneficiaba con las ganancias. El je- 
fe solía ser un solo hombre más o menos poderoso, más o 
menos competente, más o menos déspota, más o menos 
próspero, dueño de la propiedad y poseedor del dinero. Era 
el propietario de la empresa (con socios siempre identifica- 
bles o sin ellos). Se trataba de un individuo tangible, de car- 
ne y hueso, con nombre y apellido, que tenía herederos y en 
la mayoría de los casos él mismo lo era. Bastaba la mirada 
para evaluar la importancia de la empresa, se sabía dónde se 
realizaba el trabajo y también dónde se reproducían (con 
frecuencia en condiciones escandalosas) tanto la "condición 
obrera" como las dichosas "creaciones de riquezas", enton- 
ces llamadas "ganancias". Los productos manufacturados 
(mercancías), la negociación, la circulación de materias pri- 
mas eran de importancia esencial; la empresa era una razón 
social con funciones conocidas, incluso certificadas. Se po- 
dían distinguir las configuraciones, incluso las internacio- 
nales, separar el comercio de la industria y las finanzas. Lle- 
gado el caso se sabía a qué oponerse y dónde hacerlo. Esto 
sucedía en nuestras geografías con ritmos que nos eran co- 
nocidos, aunque fueran excesivos. Y se enunciaba en nues- 
tros idiomas, en nuestra lengua. Vivíamos un reparto de pape- 
les a veces desastroso, pero todos éramos personajes de la 
misma novela. 

 
Ahora bien, de alguna manera han escamoteado ese 

mundo en que los lugares de la producción se fusionaban 
con los de la economía, en que el trabajo de gran número de 
ejecutores era indispensable para los que tomaban las deci- 
siones. Creemos que aún lo recorremos, respiramos en él, lo 
obedecemos o dominamos, cuando en realidad no funciona 
más o lo hace "de mentira", como dicen los niños, y bajo el 
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control de fuerzas verdaderas que lo rigen discretamente 
administran su naufragio. 

 
Con él se escamotearon los modelos intermedios que lo 

sucedieron poco a poco en transición hacia el mundo actual, 
el de las multinacionales, las transnacionales, el liberalismo 
absoluto, la globalización, la mundialización, la desregula- 
ción, la virtualidad. Esos modelos, ahora totalmente subal- 
ternos y en vías de desaparición, a lo sumo se los encuentra 
bajo la férula de potencias remotas y complicadas. 

 
El mundo que se instala bajo el signo de la cibernética, la 

automatización y las tecnologías revolucionarias, y que 
desde ahora ejerce el poder, parece zafarse, parapetarse en 
zonas herméticas, casi esotéricas. Ha dejado de ser sincró- 
nico con nosotros. Y desde luego, no tiene vínculos reales 
con el "mundo del trabajo" que ha dejado de serle útil y 
que, cuando alcanza a vislumbrarlo, le parece un parásito 
irritante caracterizado por su presencia molesta, sus desas- 
tres embarazosos, su obstinación irracional en querer exis- 
tir. Su escasa utilidad. Su débil resistencia, su carácter be- 
nigno. Sus renunciamientos y su inocuidad, encerrado co- 
mo está en los vestigios de una sociedad en la cual sus fun- 
ciones están abolidas. Entre esos dos universos no puede 
haber continuidad. Lo antiguo decae y sufre, marginado del 
otro, al que ni siquiera logra imaginar. Lo otro, reservado a 
una casta, infunde un orden inédito de "realidad" o, si se 
quiere, de desrealidad donde la horda de "buscadores de 
empleo" apenas representa un ejército pálido de espectros 
que no volverán. 

 
¿Por qué esta casta habría de ocuparse de las turbas de 

inconscientes que insisten maniáticamente en ocupar perí- 
metros concretos, establecidos, conocidos, donde clavar cla- 

vos, atornillar tornillos, operar máquinas, clasificar cosas, hacer 
cuentas, meterse en todo como las moscas, con circui- 
tos lentos a la medida del cuerpo, esfuerzos evidentes, 
cronologias y ritmos tan antiguos como las carrozas? ¿Por qué 
habría de ocuparse de sus vidas, sus hijos, su salud, vivienda, 
alimentación, remuneraciones, sexo, enfermedades, ocio 
y derechos? 

 
¡Ingenuos! Aquellos a quienes reclaman todo, es decir, un 

puesto de trabajo, ya no son accesibles. Están activos en 
otras esferas donde operan con lo virtual, donde combinan 
bajo la forma de "productos derivados" valores financieros 
no sustentados con activos reales y que, volátiles e inverifi- 
cables, suelen ser negociados, robados, convertidos incluso 
antes de haber existido. 

 
En nuestro tiempo, los que toman las decisiones son 

aquellos que Robert Reich llama "manipuladores de símbo- 
los" o, si se quiere, "analistas de símbolos"1 que se comuni- 
can poco o nada con el antiguo mundo de los "patronos". 
¿Qué valor pueden tener esos "empleados" costosos, inscri- 
tos en el seguro social, inconstantes y pesados, en compara- 
ción con esas máquinas sólidas y constantes, marginadas de 
la protección social, manipulables por su esencia, económi- 
cas por añadidura, despojadas de emociones dudosas, que- 
jas agresivas, deseos peligrosos? Ellas operan en otra época, 
que tal vez es la nuestra pero a la cual no tenemos acceso. 

 
Se trata de un mundo que vive gracias a la cibernética, 

las tecnologías de punta, el vértigo de lo inmediato; un mundo 
en el cual la velocidad se confunde con lo inmediato en espa- 
cios sin intersticios. Allí reinan la ubicuidad y la simultanei- 

                                                
1 Reich, R.                                                                                                            
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dad. Los que operan en él no comparten con nosotros el es- 
pacio, la velocidad ni el tiempo. Sus proyectos, su idioma y 
sus pensamientos; sus cifras y números; sus necesidades y su 
moneda: todos ellos nos son ajenos. 

 
No son feroces, ni siquiera indiferentes. Son inasequibles 

y nos recuerdan vagamente, como a parientes pobres aban- 
donados en el pasado, en el mundo penoso del trabajo, ese; 
mundo de los "empleos". ¿Se cruzan con nosotros? Desganados, 
nos hacen una señal desde su mundo de signos y 
vuelven a jugar entre ellos esos juegos apasionantes que con- 
dicionan este planeta cuya existencia desconocen por fuera 
de sus redes. Gobiernan la economía mundializada por enci- 
ma de las fronteras y los gobiernos. Para ellos, los países son 
meros municipios. 

 
Y en ese imperio —¡uno cree estar soñando!— los traba- 

jadores, pobres diablos, aún creen poder colocar su "merca- 
do de trabajo". Es para llorar de la risa. En otra época de- 
bían aprender a conservarse en sus puestos. Ahora deberán 
aprender a no tener puesto alguno, y ése es el mensaje que se 
les envía, por el momento de manera muy discreta. El men- 
saje que nadie quiere, ni se atreve a descifrar por temor a 
imaginar las posibles consecuencias. 

 
No obstante, ése es el camino que se está siguiendo. Una 

mayoría de seres humanos ha dejado de ser necesaria para el 
pequeño número que, por regir la economía, detenta el po- 
der. Según la lógica dominante, multitudes de seres huma- 
nos carecen de motivo racional para vivir en este mundo 
donde, sin embargo, llegaron a la vida.2 

                                                
2 En otros continentes hay multitudes que viven en ese estado. El futuro pare- 
Prometerles un acercamiento a las condiciones de vida occidentales. Queda por 
verse en todo el planeta una mayoría no se alineará con ellas. 

Para obtener la facultad de vivir y los medios para hacer- 
lo deberían satisfacer las necesidades de las redes de los mer- 
cados, las que rigen el planeta. Pero no lo hacen, o mejor di- 
cho, los mercados ya no aseguran su presencia ni tienen 
necesidad de ellos. O tienen necesidad de muy pocos, cada 
vez menos. Por consiguiente, su vida ya no es "legítima" si- 
no tolerada. Su lugar en este mundo es inoportuno pero 
consentido por pura benevolencia, por sentimentalismo, por 
antiguos reflejos, por referencia a aquello que durante mu- 
cho tiempo se tuvo por sagrado (al menos en teoría). El miedo al 
escándalo, las ventajas que los mercados aún pueden 
obtener, así como los juegos políticos y los envites electora- 
les basados en la impostura según la cual estamos viviendo 
una "crisis" que cada bando pretende poder resolver son 
otros tantos factores coadyuvantes. 

 
Por otra parte, cierta obstrucción atávica de Ja conciencia 

impide aceptar de entrada semejante implosión. Es difícil re- 
conocer e inconcebible declarar que la presencia de una 
multitud de seres humanos se vuelve precaria, no por la ine- 
luctabilidad de la muerte sino porque, por el hecho de vivir, 
su presencia ya no corresponde a la lógica predominante de- 
bido a que, lejos de aportar nada, se vuelve costosa, excesi- 
vamente costosa. En una democracia nadie se atreverá a de- 
clarar que la vida no es un derecho y que hay un exceso de 
seres vivos. ¿Pero nadie lo haría bajo un régimen totalitario? 
¿No se ha hecho ya? ¿Y no reconocemos ese principio, aún 
deplorándolo, cuando a distancias equivalentes a las de 
nuestros centros de vacaciones la hambruna diezma a las 
poblaciones? 

 
Las privaciones sufridas por números considerables y 

crecientes de individuos podrían ser apenas el prólogo del 
rechazo (que puede llegar a ser drástico) del que serían obje- 
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to; aquéllas no muestran una tendencia a debilitarse ni desa- 
parecer como pretenden sin convicción los razonamientos 
políticos enunciados y no aplicados, sino a debilitar y mar- 
ginar principalmente a aquellos que son sus víctimas. El ra- 
zonamiento económico (aplicado pero no enunciado) va en 
ese sentido: las masas son abstracciones vagas y nadie se preo- 
cupa por las disparidades salvo para reducir al mínimo las 
escasas conquistas de los elementos más débiles, inmediata- 
mente excluidos o, por decirlo de otra manera, incluidos 
aún más en el despojo. 

 
Si bien no hay espacio mayor y éste se reduce constante- 

mente debido a la desaparición del trabajo —sobre el cual, sin 
embargo, aún se sustenta la sociedad y del cual depende 
la supervivencia de los vivos—, esta desaparición no inco- 
moda en absoluto a los verdaderos poderes, los de la econo- 
mía de mercado. Pero la miseria causada por esta desapari- 
ción tampoco es un objetivo buscado. Más bien suelen to- 
parse con ella como un inconveniente colocado en el camino 
y de paso, sacar partido de ella: se sabe que la miseria suele 
dar ganancias a las ganancias. Lo que les importa y resta im- 
portancia a los demás fenómenos son las masas monetarias, 
los juegos financieros: las especulaciones, las transacciones 
inéditas, los flujos impalpables, la realidad virtual que hoy 
es más influyente que ninguna. 

 
Ahora bien, cabe verificar que esto es perfectamente ra- 

zonable desde su punto de vista. Esta coyuntura y sus fenó- 
menos corresponden totalmente a su vocación, deberes pro- 
fesionales y sentido de la ética. Y además la pasión de poder 
y de lucro, tan embriagadora, tan humana, excesivamente 
humana, encuentra aquí sus fuentes y los territorios donde 
exaltarse, irresistible, voraz y devastadora. Los que partici- 
pan de este poderío encuentran en este contexto sus funcio- 

nes naturales. El drama corresponde a aquellos cuyas fun- 
ciones yacen abandonadas. 

 
Una historia larga, muy larga y paciente, subterránea y 

secreta, desarrollada en las sombras, debió provocar el aban- 
dono de esas funciones. Estas dimisiones facilitaron la he- 
gemonía de una economía privada convertida en anóni- 
ma. Las fusiones masivas a escala planetaria la agruparon 
en redes embrolladas, inextricables pero tan móviles, de 
una ubicuidad tal, que ya no son localizables, escapando a 
todo lo que podría limitarlas, supervisarlas o siquiera ob- 
servarlas. 

 
Algún día habrá que emprender el estudio de este fenó- 

meno, desentrañar la historia clandestina de esta evolución 
imperceptible y sin embargo tan radical. 

 
Hoy se puede medir la amplitud de la expansión de las 

potencias privadas, debida en gran medida a la de las prod¡- 
giosas redes de comunicación, de transacciones instantá- 
neas, a los factores de ubicuidad que derivan de ellos y que 
aquéllas supieron ser las primeras en explotar, aboliendo la 
distancia y el tiempo —¡lo que no es poco!— en beneficio 
propio. 

 
Es una desmultiplicación vertiginosa de la cantidad de va- 

lores en todas las direcciones que pueden abarcar, dominar, 
duplicar sin preocuparse por las leyes y los límites que en un 
contexto así mundializado ellas pueden esquivar fácilmente. 
Sin preocuparse demasiado por los Estados, frecuente- 
mente más pobres que ellas, empantanados, puestos en tela 
de juicio, acusados, las potencias económicas pueden lan- 
zarse a la acción, más libres, más motivadas, más ágiles, in- 
finitamente más influyentes que aquéllos, sin preocupacio- 
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nes electorales, responsabilidades políticas, controles ni, 
desde luego, la menor solidaridad con aquellos a quienes 
aplastan, dejando a otros la tarea de demostrar que todo se 
hace por su bien... y por el bien de todos, porque éste pasa, 
de más está decirlo, por sus propios "bienes". 

 
Se colocan por encima de todas las instancias políticas 

sin necesidad de tener en cuenta ninguna ética asfixiante, 
ningún sentimiento. En el límite, en la más alta de sus esfe- 
ras, donde el juego se vuelve imponderable, no tienen que 
responder por éxitos o fracasos ni jugarse por otra cosa que 
ellas mismas y sus transacciones, esas especulaciones sin tér- 
mino, ni otro fin que su propio movimiento. 

 
Los únicos obstáculos que conocen son aquellos que les 

oponen ferozmente sus propios pares. Pero éstos siguen el 
mismo camino que ellas, van hacia los mismos objetivos, y 
si algunos tratan de alcanzarlos antes que otros o en su lu- 
gar, eso no altera en absoluto el sistema general. En verdad, 
la competencia desenfrenada en el seno de redes tan complejas 
las une, afila sus energías enderezadas hacia los mismos 
fines dentro de una ideología común, jamás formulada ni 
confesada: sólo aplicada. 

 
Estas redes económicas privadas transnacionales domi- 

nan cada vez más los poderes estatales; lejos de ser controla- 
das por ellos, los controlan y, en suma, conforman una suer- 
te de nación sin territorio ni instituciones de gobierno que 
rige las instituciones y las políticas de diversos países, con 
frecuencia por intermedio de importantes organizaciones 
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional 
o la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico. 

 

Un ejemplo: en muchos casos, las potencias económicas 
privadas suelen dominar las deudas de Estados que, por eso 
mismo, dependen de ellas y están sometidos a su arbitrio. 
Dichos Estados no vacilan en convertir las deudas de sus 
protectores en deuda pública y tomarla a su cargo. A partir 
de entonces esas deudas serán pagadas, sin compensación 
alguna, por el conjunto de la ciudadanía. Qué ironía: reci- 
cladas en el sector público, estas deudas del sector privado 
aumentan la deuda que incumbe a los Estados, colocando a 
éstos más que nunca bajo la tutela de la economía privada. 
A la cual, tomada a su cargo (como suele suceder) por el Es- 
tado, y por consiguiente por la comunidad, jamás se la tra- 
ta... ¡de "beneficiaria de la asistencia"! 

 
He aquí, pues, que la economía privada goza de una li- 

bertad como nunca había tenido: esa libertad tan reclamada 
por ella y que se traduce en desregulaciones legalizadas, en 
anarquía oficial. Libertad provista de todos los derechos, de 
toda permisividad. Libertad desenfrenada cuya lógica satura 
una civilización que culmina y cuyo naufragio ella impulsa. 
Este naufragio disimulado es atribuido a las "crisis" tem- 
porarias a fin de que pase inadvertida una nueva forma de 
civilización que ya despunta, en la que sólo un porcentaje 
muy pequeño de la población encontrará funciones. Ahora bien, 
de esas funciones depende el modo de vida de cada 
uno, pero, más aún, la facultad de vivir de cada uno. La pro- 
longación o no de su destino. 

 
Según el uso secular, aquí actúa un principio fundamen- 

tal: un individuo sin función no tiene lugar ni acceso eviden- 
te a la vida, o al menos a su prolongación. Si bien, hoy por 
hoy, las funciones desaparecen irrevocablemente, el princi- 
pio perdura aunque en lo sucesivo no organizará las socie- 
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dades sino que destruirá la condición humana, estropeará 
las vidas o incluso las diezmará. 

 
Nadie tiene la audacia de reconocer, visualizar ni menos 

aún mencionar el peligro. Se trata de una omisión gravísi- 
ma, literalmente vital —o moral— porque nadie enfrenta la 
amenaza oculta, nadie se opone ni intenta revertir la co- 
rriente, menos aún señalar y denunciar el credo que ordena 
esas virtualidades siniestras. Nadie sugiere intentar una ad- 
ministración lúcida que ofrecería quizás un lugar a cada 
uno, pero dentro de un juego evidentemente distinto. En 
cambio, se entierra en vida a quienes dependen de un siste- 
ma muerto. ¡Tragedia, desastre que se podría evitar, incluso 
tal vez sin perjudicar a los actores, a los beneficiarios del 
credo! 

 
Este credo jamás es enunciado, pero sería impío ponerlo 

en tela de juicio. La duda está implícita en la fe, pero prohi- 
bida por el diktat económico. ¿Alguien se arriesga a mur- 
murar algunas tímidas reservas, a demostrar cierto vértigo 
frente a la hegemonía de una economía mundialízada abs- 
tracta, inhumana? Al instante le cierran el pico con los dog- 
mas de esa misma hegemonía en la que, seamos realistas, 
todos estamos atrapados. Inmediatamente le oponen las le- 
yes de Ja competencia, la competitividad, la adecuación a 
las normas económicas internacionales —que son las de la 
desregulación— al tiempo que se cantan loas a la flexibiJi- 
zación laboral. Uno debe cuidarse entonces de insinuar que con 
ello el trabajo queda más sometido que nunca al arbitraje de la 
especulación, al de los que toman las decisiones en un mundo 
que debe ser rentable en todos los niveles, un 
mundo reducido en su conjunto a una inmensa empresa... 
que por otra parte, no está necesariamente en manos de los 
administradores más competentes. Algunos dirían que es 

un inmenso casino. Inmediatamente le obligarán a respetar 
las leyes misteriosas, más o menos clandestinas, de la com- 
petitividad y coronarlo todo con el chantaje del traslado de 
las empresas y las inversiones, la transferencia más o menos 
legal de capitales, sucesos que por otra parte se producen 
de todos modos. 

 
En suma, es el chantaje en el sendero angosto. 
 
Estos razonamientos, estas amenazas asestadas a los 

grupos debilitados, despojados más o menos subrepticiamente 
de sus facultades críticas y su lucidez, cuentan con el apoyo 
o al menos con el consentimiento tácito del cuerpo social 
paralizado. 

 
Pero somos sordos a este silencio, que se convierte en el 

mejor cómplice de la expansión empresarial que satura el pla- 
neta en detrimento de las vidas: la prioridad de sus balances 
pasa por ley universal, dogma, postulado sagrado. Con la 
lógica de los justos, la benevolencia impasible de los gene- 
rosos y los virtuosos, junto con la seriedad de los teóricos, 
se provoca la indigencia de un número creciente de seres 
humanos y se perpetra el despojo de derechos, la expolia- 
ción de la vida, la destrucción de la salud, la exposición de 
los cuerpos al frío, el hambre, las horas muertas, la vida 
atroz. 

 
Ninguna malevolencia o deseo hostil los impuso; ningún 

sentimiento, escrúpulo o compasión se les anticipó. Ningu- 
na indignación o cólera los combatió. Parecen responder a 
un sentido de la fatalidad reconocido por todos; el mismo 
que conduce, de acuerdo con la mentalidad general, a maltratar 
aún más a los desfavorecidos, a castigarlos con el des- 
precio que atraen sobre sí y sobre todo a olvidarlos. Ahora 
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bien, aún así son molestos. ¿Qué hacer con esas masas que 
han dejado de reclamar (que aceptan el hecho consumado), 
pero que molestan con su sola presencia? ¡Qué bien estaría- 
mos sin esos aguafiestas, esos chupasangres, en fin, esos 
aprovechados que se consideran indispensables y reclaman 
el derecho pleno de existir! Qué irritante es esa pérdida de 
tiempo y dinero que provocan. ¡Uno está tan bien entre los 
suyos! Con todo, encontrarse "entre los suyos" podría sig- 
nificar para muchos (¿la mayoría?) convertirse en parte del 
grupo sacrificado al que han arrojado a los "suyos" y que 
crece a una velocidad inaudita. 

 
Pues bien, ahí están los "excluidos", implantados como 

ninguno. Hay que tenerlos en cuenta. Repetir incesante- 
mente y a los cuatros vientos esos deseos piadosos, esos es- 
tribillos, leitmotive y sonsonetes que parecen tics, que lla- 
man al desempleo "nuestra mayor preocupación" y a la 
creación de puestos de trabajo "nuestra prioridad número 
uno". Dicho, repetido y machacado el discurso, es lícito re- 
flexionar, deliberar y decretar en función de los flujos fi- 
nancieros, bajo la égida de sus animadores y sin tener en 
cuenta a los demás contemporáneos —la mayoría de los se- 
res humanos vivientes— sino como factores por ahora in- 
soslayables, categorías crédulas a las que se debe prestar la 
menor atención posible, acentuando el bajo perfil de esas 
poblaciones sobre las cuales nadie se atrevería a insinuar 
que no tienen razón de ser y que sólo figuran como una car- 
ga molesta, una proliferación de parásitos cuya única refe- 
rencia es la presencia tradicional de multitudes humanas 
sobre la corteza terrestre. A esta tradición aparentemente se 
la ha de considerar retrógrada. 

 
¿Que todavía no hemos llegado a ello? Veamos, por ejem- 

plo, una ciudad lujosa, moderna, sofisticada como París, donde 

tanta gente, pobres de nueva y antigua data, duerme a 
la intemperie, los cuerpos y espíritus quebrantados por la fal- 
ta de alimento, cuidados, calor, presencia, respeto. Pregúnte- 
monos hasta qué punto la crueldad de esa vida abrevia su 
duración'3 y si hacen falta muros y torres para encarcelar a 
esas personas, o armas para poner fin a sus días. Observemos 
la feroz indiferencia a su alrededor, incluso la reprobación 
con que se los mira. Y éste no es sino un ejemplo entre las 
múltiples aberraciones bárbaras, geográficamente próximas, 
incluso vecinas. Implantadas en el seno mismo de nuestras 
ciudades. Esto es lo que se llama la "fractura social". No es 
la injusticia social ni el escándalo social. Tampoco es el in- 
fierno social. No. Es la fractura social, como los planos del 
mismo nombre. 

                                                
3 "El nivel de mortalidad prematura (antes de los 65 años) varía según las 

categorías sociales... y pone de manifiesto una jerarquía clara. La tasa de mortalidad 
prematura de los obreros y empleados es 2, 7 veces más elevada que la de los cua- 
dros superiores y las profesiones liberales y 1, 8 veces más elevada que la de los 
cuadros medios y los comerciales. " Esto es de por sí escandaloso. Pero imagine- 
mos la tasa de mortalidad prematura entre los sin techo. (Fuente: Inserm, SC8, en 
1NSEE Première, febrero de 1996.) 
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III 
 

¿París? Mire a París, dirá usted. Una ciudad entre otras. 
Los transeúntes pasan, los automóviles circulan. Vea las 
tiendas, los teatros, los museos, los restoranes, las oficinas, 
los ministerios. Todo funciona. Vacaciones, elecciones, fun- 
ciones, fines de semana, prensa, cafés. ¿Escucha el menor 
gemido, la menor imprecación? ¿Es frecuente ver lágrimas, 
cruzarse con personas que lloran en la calle? ¿Se advierten 
ruinas? Se compran productos, se publican libros, desfila la 
moda, se festejan las fiestas, se hace justicia. Se actúa en la 
Comedia Francesa y se juega en Roland Garros. Pasear des- 
preocupadamente por los mercados —no los financieros y 
mundiales sino los de las flores, los quesos, las especias, la 
caza— siempre produce la misma seducción. La civilización 
transcurre, imperturbable... 
 

Por cierto que hay mendigos. Viven en cajas de cartón; el 
pavimento es su cama. La miseria se ve en las esquinas. Pe- 
ro la vida continúa, amable, entretenida, elegante, incluso 
erótica. Escaparates, turistas, ropa, algunos árboles, encuen- 
tros, nada de eso ha terminado ni apunta a un final. 

 
¿De veras? Ciertamente, si aceptamos la existencia y esos 

paisajes tal como se presentan o nos los presentan, si adheri- 
mos a los puntos de vista aconsejados, por no decir autoriza- 
dos, y a las posiciones preferidas; si nos parece bien que se 
favorezca siempre a los más favorecidos y se deje de lado a 
los demás; si nos deslizamos según el orden previsto a lo lar- 
go de la ruta trazada; si llegamos a aprobar aquello que se 
nos reprueba cuando lo permitimos, sólo percibiremos la ar- 
monía así confeccionada. Habremos aceptado y hecho nuestra la 
percepción de un mundo acorde con sus habitantes, 
mejor dicho con un número cada vez menor de ellos (pero es- 

taremos provistos de todos los medios para desconocerlo, 
para olvidar lo que nos inquieta). Contaremos con todos los 
subterfugios destinados a convencernos de que, suceda lo 
que sucediere, no estamos en el infortunio absoluto ni caeremos 
en él. 
 

Así evitaremos cualquier inquietud respecto de los demás. 
Pasaremos por alto que París, como toda gran ciudad, 
contiene bolsones de miseria, pero relega esa masa de mar- 
ginales a los guetos perdidos, a ciertos arrabales, a distritos 
adyacentes a la ciudad pero más extranjeros que cualquier 
ciudad extranjera, más remotos que cualquier otro conti- 
nente. Haremos caso a la prohibición que nos aparta de las 
angustias peligrosas, coetáneas con nuestras vidas. Olvida- 
remos el largo y lento martirio destilado por la desgracia. 
Encubriremos el sufrimiento vergonzoso de estar de más, de 
ser una molestia. El terror de ser inoportuno. La obsesión y 
la carga de la insolvencia. El fastidio de ser considerado una 
molestia, incluso por uno mismo. 
 
El joven: una energía siempre y constantemente desprecia- 
da, castrada; el viejo: una fatiga que no encuentra reposo ni, 
desde luego, el menor bienestar ni consideración. Cuánta an- 
gustia la de estos "marginados", de los que están en trance 
de serlo y de caer en el olvido, de los cuales el mundo no tar- 
dará en olvidar que se aferran desesperadamente a un nom- 
bre, una conciencia, incluso a veces a un "domicilio fijo". 
Cada uno es presa de ese cuerpo al que debe alimentar, abri- 
gar, cuidar, dar vida y que le pesa dolorosamente. Ahí están 
con su edad, sus puños, cabellos, venas, la compleja sutileza 
de su sistema nervioso, su sexo, su estómago. Su tiempo de- 
teriorado. Su nacimiento que tuvo lugar y que fue para cada 
uno el comienzo del mundo, el paso inicial en el camino que 
los llevó hasta allá. 
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Por ejemplo, este viejo, usado, vencido, maltrecho, que- 
brado, aterrado y acosado durante tanto tiempo que ya ni 
siquiera mendiga. Esta mirada tan vieja que la miseria pone 
incluso en las caras de los jóvenes y hasta de los lactantes. 
Caras de bebés de otros continentes, de tiempos de hambre, 
bebés con cara de viejo o de Auschwitz, acunados en las pri- 
vaciones, el sufrimiento, la agonía brusca, y que parecen sa- 
ber, haber aprendido de un solo golpe toda nuestra Historia, 
más sabios que cualquiera sobre la ciencia de los siglos, co- 
mo si hubieran experimentado todo, conocido todo acerca 
del mundo que los expulsa. 
 

Miradas de adultos pobres y ancianos pobres... ¿pero 
quién puede determinar su edad? Miradas insostenibles 
porque sucede que en ellas sobrevive alguna esperanza. A 
veces no hay peor angustia, peor sufrimiento, que la espe- 
ranza. Y no hay peor horror que el fin de uno mismo cuan- 
do sobreviene antes que la muerte y hay que arrastrarlo en 
vida. Esos pasos decaídos. Esta ausencia de recorrido que 
hay que recorrer. Estas caras, estos cuerpos que ya nadie, ni 
ellos mismos, considera personas, o que se consideran o re- 
cuerdan la persona que fueron y a la cual tuvieron o creye- 
ron tener a su cargo y son conscientes de aquello en que se 
han convertido. ¿Se recuerda entonces, se vuelve sobre el 
discurrir de las estaciones en las que todo se perdió o todo 
se petrificó en la resignación? ¿Se vuelve con insidiosa len- 
titud sobre aquel tiempo en que se convirtió en uno de 
aquellos que, siendo mirados y oídos, no son vistos ni escu- 
chados y por otra parte se callan? Uno de aquellos a quie- 
nes no se brinda "consideración" ni reconocimiento sino 
como una suerte de fantasma folclórico, que no tiene dere- 
cho a la carne de las palabras sino a las siglas y números de 
la obra social, el seguro al parado o... nada. 

El peligro crece con el anonimato. Las iniciales confir- 
man la caída en la insignificancia, redoblan la pérdida del  
nombre, la de una intimidad reconocida que sustenta lo in- 
dividual y con ello, la igualdad ante la ley. Sancionan la am- 
putación del pasado, el despojo de una biografía reducida a 
unas cuantas mayúsculas que no designan cualidad alguna, 
aunque fuese negativa, y que se pueden comparar con las 
marcas que distinguen a las tropillas de ganado. Tienden a 
banalizar lo inadmisible al clasificarlo en categorías previs- 
tas, con letras mudas que callan lo insostenible y eliminan el 
escándalo al homologarlo. 

 
Aquí la sigla no indica la presencia de una persona im- 

portante que detenta una función, por ejemplo un presiden- 
te de Directorio. Por el contrario, significa la desaparición 
de una persona en la multitud de los despojados, los ausen- 
tes considerados todos análogos bajo una designación que 
nada define. No es posible el menor detalle, el rastro de un 
destino, el menor comentario. Es la normalización en la 
anulación social o mejor (si se quiere), en la inscripción que 
anula. Aquí no hay personas. Por consiguiente, a nadie le 
sucede nada. Se restablece la calma. Se instaura el olvido, el 
de un presente consignado de antemano, catalogado. Se im- 
pone más aún la distancia a los otros y sobre todo de los 
otros, que escapan así a la angustia de haber podido formar 
parte del montón. ¿Alguien se identifica con las sombras 
despojadas de identidad? 
 

Esta acumulación de seres anónimos se encuentra, poten- 
ciada, en las enormes multitudes abandonadas en otros con- 
tinentes, poblaciones enteras libradas al hambre, las epide- 
mias y todas las formas de genocidio, con frecuencia domi- 
nadas por potentados aceptados y sostenidos por las gran- 
des potencias. Multitudes de África y Sudamérica. Miseria 
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del subcontinente indio. Y tantos otros. Escalas monstruo- 
sas e indiferencia occidental por la muerte lenta o por las he- 
catombes que se producen a distancias no mayores que los 
habituales destinos turísticos. 

 
Esta indiferencia por las masas de los sacrificados en vi- 

da no nos impide sentir algunos minutos de emoción cuan- 
do la televisión difunde las imágenes de sus desplazamien- 
tos, sus tormentos. Entonces damos rienda suelta a nuestra 
magnánima indignación, a la generosidad de nuestras emo- 
ciones, al estremecimiento de nuestro corazón, bajo el cual 
subyace la discreta satisfacción de no ser sino espectado- 
res... pero dominantes. 
 

¿Solamente espectadores? Sí. Pero lo somos y por lo tan- 
to somos testigos; somos gente informada. Rostros y esce- 
nas, multitudes de hambrientos, de deportados, masacres 
que llegan hasta nuestros cómodos sillones y sofás, a veces 
en vivo y en directo, por intermedio de la pantalla, entre dos 
tandas de avisos publicitarios. 
 

Nuestra indiferencia, nuestra pasividad ante el horror re- 
moto y también ante el otro (no menos doloroso por menos 
multitudinario) que nos es contiguo auguran el peor peligro. 
Parecen protegernos de la desgracia general al separarnos de 
ella, pero eso mismo nos vuelve frágiles y nos pone en peli- 
gro. Porque estamos en peligro, en el centro mismo de éste. 
El desastre ha comenzado, eso es concreto. Su arma princi- 
pal es la rapidez de su inserción, su habilidad para no pro- 
vocar inquietud, para aparecer como algo natural que va de 
suyo. Para convencer a todos de que no hay alternativa. Pa- 
ra no dejarse entrever sino cuando la lógica que podría opo- 
nerse a su avance ha sido desactivada y rechazada, e inclu- 
so para refutar esa lógica. 

En ese contexto, los "excluidos", la masa abigarrada de 
los marginados acaso forman el embrión de esas multitu- 
des que podrían constituir nuestras sociedades futuras si se 
siguen desarrollando los esquemas actuales. Todos o casi 
todos formaríamos parte de esas multitudes. 

 
Por otra parte, es extraño considerar una monstruosidad 

virtual aquello que en las regiones de abundancia corres- 
pondería a la condición actual de poblaciones enteras en los 
continentes subdesarrollados. Esta pobreza desencadenada, 
parte integral de ciertos paisajes, ¿podría invadir nuestras 
regiones desarrolladas? ¿Será posible semejante "contrarie- 
dad" en una sociedad tan poco ingenua, tan informada, do- 
tada de refinados aparatos críticos, filosas ciencias sociales, 
y una acentuada afición por el análisis de su propia historia? 
Pero por eso mismo, por saturación, cinismo, desengaño, 
a veces por convicción, frecuentemente por negligencia, 
¿no está poco dispuesta a emplear la mirada penetrante; no 
ha perdido la lucidez de reconocer que la necesidad apre- 
miante exige actuar con lucidez? 
 

Se dirá que, después de todo, en este contexto de mun- 
dialización, traslados y desregulación, no hay motivos para 
que determinados países tengan privilegios. ¿Acaso no está 
de moda la "equidad"? 
 

Seamos serios. El escándalo consiste en que, lejos de ver 
a las regiones siniestradas salir del desastre y alcanzar a las 
naciones prósperas —como se pudo creer, como se creyó 
que se podía creer—, se asiste a la instauración del desas- 
tre en sociedades hasta ahora en expansión y en todo caso 
tan ricas como antes, pero donde los modos de apropia- 
ción de las ganancias sufrieron transformaciones. Algunos 
dirán que han progresado. En todo caso, esos modos se 
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afirman en el sentido de una capacidad acrecentada de 
apropiación en dirección única, concentrada en un núme- 
ro de beneficiarios cada vez más limitado, a la vez que de- 
crece la presencia activa considerada necesaria, y por ello 
retribuida, de los demás actores. 
 

Es un hecho que la riqueza de un país no conduce forzo- 
samente a su prosperidad. Corresponde a la riqueza de unos 
pocos cuyas propiedades sólo están localizadas en aparien- 
cia, inscritas en un patrimonio, en una masa financiera na- 
cional. En verdad participan de otra organización, de un orden 
enteramente distinto: el de los lobbies de la mundializa- 
ción. Sólo desemboca en esa economía, a años luz tanto de 
la política oficial de un país como del bienestar o siquiera la 
supervivencia de sus habitantes. 

 
Es siempre el mismo fenómeno, el del pequeño número 

de poderosos que ya no tienen necesidad del trabajo de los 
demás, los cuales (¿les habrán bajado la guardia?) pueden 
irse a otra parte con sus estados de ánimo y boletines médi- 
cos. Desgraciadamente no existe otra parte. Y para los cre- 
yentes, no existe en esta vida. No tenemos geografía de re- 
cambio ni otro suelo que el de este planeta, con sus territo- 
rios que van de los jardines a los cementerios. 
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IV 
 

La indiferencia es feroz. Constituye el partido más activo, 
sin duda el más poderoso de todos. Permite todas las exac- 
ciones, las desviaciones más funestas y sórdidas. Este siglo 
es testigo trágico de ello. 

 
Para un sistema, la indiferencia general es una victoria 

rnayor que la adhesión parcial, aunque fuese de magnitud 
considerable. En verdad, es la indiferencia la que permite la 
adhesión masiva a ciertos regímenes; las consecuencias son 
por todos conocidas. 
 

La indiferencia casi siempre es mayoritaria y desenfrena- 
da Ahora bien, a su manera estos últimos años fueron los 
campeones de la inconsciencia pacífica frente a la instaura- 
c¡ón de una dominación absoluta; campeones de la Historia 
d¡simulada, de los avances imperceptibles, de la desatención 
general. Una desatención tan grande que ni siquiera fue re- 
gistrada. Este desentendimiento, esta falta de observación, 
fueron obtenidos sin duda mediante estrategias sigilosas, 
obstinadas, que introdujeron lentamente sus caballos de 
Troya y supieron sustentarse tan bien sobre aquello que pro- 
pagaban —la falta de vigilancia—, que fueron y siguen sien- 
do imperceptibles, y por ello tanto más eficaces. 

 
Son tan eficaces que los paisajes políticos y económicos 

pudieron transformarse a la vista (pero no a la conciencia) 
de todos sin llamar la atención ni, menos aún, despertar in- 
quietud. El nuevo esquema planetario, al pasar inadvertido, 
pudo invadir y dominar nuestras vidas sin que nadie lo tu- 
viera en cuenta salvo las potencias económicas que lo ins- 
tauraron. Henos aquí en un mundo nuevo, regido por estas 
potencias según sistemas inéditos, pero dentro del cual ac- 

tuamos y reaccionamos como si nada hubiera cambiado;  
fantaseamos en función de una organización y una econo- 
mía que han dejado de funcionar. 
 

El desapego y la desidia se han impuesto a tal punto que 
si hoy nos proponemos como hecho excepcional frenar tal o 
cual proceso político o social, tal o cual acto de piratería 
"políticamente correcto", descubrimos que los proyectos 
que pretendemos combatir ya fueron larga y minuciosamen- 
te preparados en las alturas mientras dormíamos, y que es- 
tán sólidamente inscritos conforme a los principios en vi- 
gencia. Por consiguiente, parecen arraigados, ineluctables, 
incluso ya instaurados en los hechos. 
 

Cuando intervenimos (o creemos intervenir), todo está 
instalado desde hace tiempo. Se ha evacuado de antemano 
el sentido mismo de la protesta. Más que encontrarnos ante 
un hecho consumado, estamos encerrados en él. 
 

Por nuestra pasividad quedamos atrapados en las mallas 
de una red política que cubre el paisaje planetario en su 
conjunto. No se trata de determinar el valor positivo o ne- 
fasto de la política que condujo a semejante estado de co- 
sas, sino cómo semejante sistema pudo imponerse como 
dogma sin provocar reacciones y suscitando apenas algu- 
nos comentarios escasos y tardíos. Sin embargo, ha invadi- 
do tanto el espacio físico como el virtual, instaurado la 
preeminencia absoluta de los mercados y sus oscilaciones; 
ha sabido confiscar y ocultar las riquezas como nunca an- 
tes, colocarlas fuera de alcance e incluso invalidarlas bajo 
la forma de símbolos que a su vez son los nodulos de tráfi- 
cos abstractos, sujetos a ninguna transacción que no sea virtual. 
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No obstante, seguimos tratando de remendar un sistema 
perimido, que ya no funciona pero al cual hacemos respon- 
sable de los desastres causados en verdad por la instauración de 
este sistema nuevo, omnipresente y sustraído del 
campo visual. El interés que tienen algunos en desviar nues- 
tra atención de lo que se prepara los alienta a fomentar y 
prolongar el engaño generalizado. 
 

El peligro no está tanto en la situación —que se podría 
modificar— como precisamente en la aceptación ciega, la 
resignación general a lo que se nos presenta en bloque co- 
mo algo ineluctable. Por cierto que las consecuencias de es- 
ta administración global empiezan a provocar alguna in- 
quietud: con todo, se trata de un temor vago cuyo origen es 
desconocido por la mayoría de los que lo experimentan. Se 
ponen en tela de juicio los efectos secundarios de la globa- 
lización (por ejemplo, el desempleo), pero sin remontarse 
hasta ella, sin atacar su dominación, considerada una fata- 
lidad. Se diría que la historia de esta última viene de la no- 
che de los tiempos; su advenimiento parece imposible de fe- 
char y destinado a dominar por siempre jamás. Su presen- 
te voraz aparece como algo propio del pretérito perfecto: 
¡sucede porque sucedió! "Todo se mueve con el tiempo — 
escribió Pascal—, la costumbre hace a la equidad por la única 
razón de que se la acepta; es el fundamento místico de su au- 
toridad. Quien la devuelva a su principio la anulará. " 

 
Como quiera que haya sucedido, se trata de una verda- 

dera revolución que ha logrado arraigar el sistema liberal, 
darle carnadura, activarlo y volverlo capaz de invalidar 
cualquier otra lógica que no sea la suya, convertida en la 
única que funciona. 

 

Fue una conmoción nada espectacular, ni siquiera visible, 
mientras un régimen nuevo tomaba el poder, se erigía en do- 
minador, soberano, dotado de una autoridad absoluta, pero 
impuesta en los hechos a un grado tal que no hay necesidad 
de exhibirla. Es un régimen nuevo, pero regresivo: un retor- 
no a las concepciones de un siglo diecinueve del que se eli- 
minó el factor "trabajo". ¡Espantoso! 
 

El sistema liberal actual es lo suficientemente flexible y 
transparente para adaptarse a las diversidades nacionales, 
pero lo suficientemente "mundializado" para confinarlas 
poco a poco en el campo de lo folclórico. Severo, despótico 
pero difuso, escasamente visible, difundido por todas partes, 
este régimen nunca proclamado detenta todas las claves de 
la economía reducida por él al mundo de los negocios, los 
cuales se afanan por absorber todo lo que aún no pertenece 
a su esfera. 
 

Es verdad que la economía privada detentaba las armas 
del poder mucho antes de estas transformaciones, pero su 
poderío actual corresponde a la amplitud inédita de su au- 
tonomía. Los ejércitos de trabajadores, las poblaciones que 
hasta ahora le eran indispensables y que podían ejercer pre- 
sión sobre ella, unirse para tratar de debilitarla y combatir- 
la, le son cada vez más inútiles y la afectan cada vez menos. 
 

¿Las armas del poder? La economía privada jamás las 
perdió. A veces vencida o amenazada, siempre supo conser- 
var sus herramientas, en particular la riqueza, la propiedad, 
las finanzas. En caso de necesidad, supo renunciar por un 
tiempo a ciertas ventajas, por otra parte muy inferiores a 
aquellas de las cuales no se desprendía. 
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Incluso durante sus derrotas más o menos pasajeras, ja- 
más dejó de socavar las posiciones del adversario con una 
tenacidad inigualada y además muy valiente. Fue tal vez en- 
tonces cuando mostró sus mejores recursos. Llegada la oca- 
sión, aprendió de sus errores, supo desaparecer de la vista, 
ocultarse mientras afilaba sus armas como nunca, pasaba 
la gamuza a sus pedagogías, consolidaba sus redes. Su or- 
den perduró. El modelo que representa, negado, fustiga- 
do, puesto en la picota, en ocasiones pareció derrumbar- 
se... pero siempre fue una mera suspensión. Después sel 
restableció el predominio de las esferas privadas y sus cla- 
ses dominantes. 
 

Sucede que el Estado no es lo mismo que el poder. Este 
último (que se burla de los Estados, que suele entregarlos en 
concesión y delegarlos para administrarlos mejor) nunca 
cambió de manos. Las clases dirigentes de la economía pri- 
vada en ocasiones perdieron el Estado, pero nunca el poder. 
Este poder es lo que Pascal llama fuerza: "El imperio susten- 
tado sobre la opinión y la imaginación reina durante algún 
tiempo y este imperio es suave y voluntario; el de la fuerza 
reina siempre. Así, la opinión es como la reina del mundo, 
pero el déspota es su fuerza." 
 

Estas clases (o castas) jamás dejaron de actuar, 
suplantar, acechar. Tentadoras, dueñas de las seducciones, 
siempre fueron objeto de incitaciones. Sus privilegios siguen 
siendo objeto de las fantasías y los deseos de la mayoría, incluso 
los de aquellos que dicen sinceramente que los combaten. El 
dinero, la ocupación de los puntos estratégicos, los puestos a dis- 
tribuir, los vínculos con otros poderosos, el dominio de las 
transacciones, el prestigio, ciertos conocimientos, la confian- 
za del savoir-faire, el desahogo, el lujo son otros tantos ejem- 
plos de los "medios" de los que nada ha podido separarlos. 

Esa autoridad que no siempre confiere el Estado pero que es 
inherente al poder, la han conservado permanentemente. 
 

Hoy esa autoridad no conoce límites: lo ha invadido to- 
do, en particular esos modos de pensamiento que se estre- 
llan por todas partes contra las lógicas de una organización 
sólidamente instaurada por un poder cuya impronta está en 
todas partes, listo para acapararlo todo. Pero en realidad, 
¿todo eso no le pertenecía ya? ¿No se está apropiando de lu- 
gares cuyas llaves ya estaban en sus manos? ¿Y esas llaves 
no le sirven a partir de ahora para mantener al resto de la 
Población, que ya no le es útil, alejada de esos espacios ili- 
mitados que considera suyos? 

 
El poder ejercido es tan vasto, su imperio está tan arrai- 

gado, su fuerza de saturación es tan eficaz, que nada es via- 
ble ni funciona por fuera de sus lógicas. Fuera del club libe- 
ral no hay salvación. Los gobiernos son conscientes de que 
se someten a lo que representa sin duda una ideología, ¡pe- 
ro lo niegan tanto más por cuanto es propio de ella recusar, 
reprobar el principio mismo de la ideología! 
 

En definitiva, ha comenzado la era del liberalismo, que 
ha sabido imponer su filosofía sin formularla, sin siquiera 
elaborarla como doctrina, a tal punto estaba materializada, 
activa sin haber sido descubierta. Su dominio impone un 
sistema imperioso, en una palabra totalitario, pero por el 
momento incluido en la democracia y por lo tanto atempe- 
rado, limitado, acallado, disimulado, sin ostentaciones ni 
proclamas. En verdad, vivimos la violencia de la calma.              
 

La lógica de esta calma y violencia conduce a postulados      
fundados sobre el principio de omisión: el de la miseria y los 



Viviane Forrester   El Horror Económico 

 27

miserables creados y sacrificados por ella con sentenciosa 
desenvoltura. 
 

Los efectos de este sistema prescrito, de métodos tacitur- 
nos, suelen ser criminales y hasta mortíferos. Pero en nues- 
tras regiones, la agresividad de esta violencia serena se resu- 
me en los métodos de abandono. Se deja decaer y morir a la 
gente; se atribuye la responsabilidad a los que caen, sobre 
las multitudes discretas de desempleados que supuestamen- 
te deberían tener trabajo o esforzarse para conseguirlo, a los 
que se ordena buscarlo aun cuando es de conocimiento pú- 
blico que la fuente se ha agotado. 
 

¡Un estribillo conocido! 
 

La lista de los desafortunados se convierte rápidamente 
en una lista de reprobos. La carga que llevan los vuelve una 
carga, los encierra en el papel de ese "otro" siempre maltra- 
tado con el menor gasto posible, pero que sorprende cuan- 
do reclama, se resiste, reacciona o lucha. ¿Cómo se puede 
carecer de sentido estético al punto de perturbar la armonía 
reinante? ¿De sentido moral, al punto de perturbar la 
voluptuosidad de la modorra? ¿De sentido cívico, al punto de des- 
conocer los intereses de quienes lo oprimen con la concien- 
cia tan tranquila? ¿De modestia, al ponerse en evidencia? 
¿No se perjudica a sí mismo, puesto que "se" desea su bien 
(estando este último "se" total y sinceramente persuadido 
de que su propio bien es el de todos)? 
 

Es verdad que el "otro" en cuestión siempre despertó 
sospechas. Desde luego, es un ser inferior: éste es el meollo 
del credo, su sustancia. También es una amenaza, carente de 
todo valor aparte de sus servicios, que disminuyen constan- 
temente y casi han desaparecido, ya que son cada vez menos 

los servicios que está en condiciones de prestar. ¿Quién se 
sorprenderá de que su valor tienda a cero? 
 

Aquí se revelan los sentimientos reales de los dominantes 
con respecto a los otros bajo cualquier régimen... y sobre 
qué bases se calculan. Se descubrirá rápidamente, y desgra- 
ciadamente cada vez más, a medida que transcurre el tiem- 
po, cómo el excluido se convierte en expulsado apenas su 
valor, según esos cálculos, se reduce a cero. 
 

Es una pendiente vertiginosa. Las angustias del trabajo 
perdido se viven en todos los niveles de la escala social. En cada 
uno de ellos aparecen como la prueba abrumadora que profa- 
na la identidad de quien la padece. A la zaga aparecen el de- 
sequilibrio, la humillación injustificada y luego el peligro. Los 
ejecutivos pueden sufrirla tanto como los trabajadores menos 
calificados. Es sorprendente descubrir cuán rápidamente se 
tropieza y hasta qué punto la sociedad se vuelve severa: ¡có- 
mo el despojado se queda prácticamente sin recursos! Todo 
vacila, se encierra y se aleja al mismo tiempo. Todo se vuelve 
frágil, incluso la vivienda. La calle se aproxima. Son pocas las 
cosas que por derecho no se pueden ejercer contra el que ca- 
rece de "medios". Sobre todo de ahorros y de propiedad. 

 
Sobrevienen las clausuras, la marginación social. Se 

acentúa la ausencia general y flagrante de racionalidad. 
 

¿Qué correlación razonable puede haber, por ejemplo, en- 
tre perder el trabajo y hacerse echar a la calle? El castigo no 
guarda proporción con el motivo, considerado evidente. Si 
se piensa bien, es sorprendente que el hecho de no poder se- 
guir pagando sea tratado como un crimen. Ser arrojado a 
la calle por no poder seguir pagando un alquiler debido a 
que no se tiene más trabajo, cuando la escasez de puestos 
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de trabajo es un hecho patente y oficialmente reconocido, 
o debido a que el puesto conseguido tiene una remunera- 
ción demasiado baja en relación con los alquileres aberran- 
tes de las escasas viviendas es un castigo propio de la locu- 
ra, de la perversidad deliberada. Tanto más por cuanto al 
postulante se le exigirá un domicilio para poder obtener o 
conservar el trabajo que a su vez es lo único que le permi- 
tirá acceder a una vivienda. 
 

Así pues, el pavimento. ¡Menos duro, menos insensible 
que nuestros sistemas! 
 

Más que una injusticia es un absurdo atroz, una estupi- 
dez abrumadora que vuelve risibles los aires de autocom- 
placencia de nuestras sociedades supuestamente civilizadas. 
Salvo que también obedezca a intereses muy bien adminis- 
trados. En todo caso, es para morirse de vergüenza. ¿Pero 
quién sufre la vergüenza, a veces la muerte y en todo caso 
el deterioro de la propia vida? 
 

¿Falta de racionalidad? Algunos ejemplos: 
 

Eximir de reproches a las castas ricas, dirigentes, dejar 
por una vez de prestarles atención, y en cambio acusar a 
ciertos grupos desfavorecidos de serlo menos que otros. En 
fin, de ser un poco menos maltratados. Así, los malos tratos 
serían la vara con la cual medirse; el hecho de ser maltrata- 
do sería la norma. 
 

Considerar privilegiados, incluso vividores, a los que 
aún tienen trabajo, aunque sea mal pago; por consiguiente, 
la norma es no tenerlo. Indignarse ante el "egoísmo" de los 
trabajadores, esos sátrapas que se resisten a compartir su 
trabajo, aunque mal pagado, con los que no lo tienen, pe- 

ro no extender esa exigencia de solidaridad a quienes de- 
tentan las fortunas y las ganancias: ¡en nuestra época eso 
sería una muestra de debilidad, atraso y para colmo muy 
mala educación! 

 
En cambio, es conveniente y aun recomendable vituperar 

los "privilegios" de esos concurrentes asiduos a los palacios 
que son, por ejemplo, los trabajadores ferroviarios, bende- 
cidos con una jubilación más aceptable que las de otros gre- 
mios, ¡aunque despreciable en comparación con los benefi- 
cios ilimitados, jamás puestos en tela de juicio, que los ver- 
daderos privilegiados consideran normales! También está 
muy bien visto cubrir de oprobio a esos peligrosos depreda- 
dores, esos célebres plutócratas, los obreros o empleados 
que osan pedir un aumento de salarios, a su vez un signo de 
boato descarado. Un experimento permitirá esclarecerlo: 
compárese en un mismo diario el monto del aumento solici- 
tado —que será ferozmente discutido, reducido, incluso re- 
chazado— con el precio considerado razonable de una cena 
en un restorán, ¡que nunca será más de tres o cuatro veces 
superior al aumento deseado! 
 

Un ejemplo más: los esfuerzos desplegados desde hace 
largo tiempo para enemistar a una parte del país con otra, 
calificada de vergonzosamente favorecida (los funciona- 
rios públicos de baja categoría), mientras que a los verdade- 
ros favorecidos se los califica de "fuerzas vivas de la na- 
ción". Y declarar que esas "fuerzas vivas", esos ejecutivos de 
multinacionales (amalgamados con los de las pequeñas y me- 
dianas empresas) son los únicos que corren riesgos, aventu- 
reros impacientes, ansiosos por vivir siempre en peligro, por 
poner en juego... no se sabe bien qué, ¡mientras los sultanes 
conductores del subterráneo, los carteros arribistas, prospe- 
ran escandalosamente desde la seguridad de sus puestos! 
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Se las llama "fuerzas vivas" porque se supone que poseen 

y crean puestos de trabajo, pero por más que se los subven- 
cione, exima de impuestos y colme de mimos con ese fin, no 
sólo crean pocos o ninguno (el desempleo aumenta sin ce- 
sar) sino que, a pesar de sus ganancias (debidas en parte a 
los beneficios mencionados), despiden a troche y moche. 

 
"Fuerzas vivas", antes llamadas lisa y llanamente "la pa- 

tronal", ahora relegan a los músicos, pintores, escritores, in- 
vestigadores científicos y otros saltimbanquis al papel de pe- 
so muerto, sin contar al resto de los humanos, invitados a 
elevar hacia la vivacidad de esas fuerzas sus miradas humil- 
des y deslumbradas. 
 

En cuanto a los usurpadores que se solazan desvergonza- 
damente en la estabilidad de su trabajo, su inmunidad al pá- 
nico que provocan la precariedad, la fragilidad, la desapari- 
ción de esos mismos puestos representa un peligro escanda- 
loso. Peor aún: demoran la asfixia del mercado laboral. 
Ahora bien, la asfixia y el pánico son las mamas de la eco- 
nomía moderna en expansión, los mejores garantes de la 
"cohesión social". 
 

¿El desempleo es el amigo público número uno? 
 

¿No es sorprendente que un país donde la miseria es tan 
visible y creciente (y esto es válido para muchos otros), que 
un país orgulloso de sus "comedores populares" (cuya exis- 
tencia misma constituye una acusación), se atreva a procla- 
mar que en pocos años será "uno de los mejores países de la 
tierra"? ¿Y no es sorprendente que en ese país se deterioren 
sin cesar los servicios de salud pública, educación y el siste- 

ma jubilatorio mientras el gasto público y el déficit del Es- 
tado aumentan sin cesar? 
 

Habría que ser exageradamente racional, materialista y 
trivial para preguntarse sobre los efectos de la inflación 
más baja del mundo y la estabilidad absoluta de la mone- 
da con respecto al dólar —motivos de orgullo de los gober- 
nantes—, mientras cierran las empresas, aumentan el desem- 
pleo y la miseria y desciende el consumo. 
 

Porque por otra parte los jefes de empresas y los opera- 
dores financieros tienen todos los motivos del mundo para 
felicitarse por el estado de cosas y vivir la vida que se han 
ganado por medios totalmente lícitos. 
 

Cuentan con el encanto de la lucidez y siguen estricta- 
mente sus propias lógicas, sus propios intereses, a los que 
unen esa admirable facultad, esa sabiduría envidiable de no 
preocuparse por las situaciones que engendra la miseria. De 
sólo ser sensibles a esa miseria cuando se cruzan con ella en 
una novela o una película, conmoverse e indignarse duran- 
te el tiempo que dura la lectura o la proyección, con todo el 
ardor de una generosidad generalmente dormida. La mise- 
ria y la injusticia no se les aparecen, no las toman en serio, 
salvo cuando forman parte del orden del esparcimiento. En 
ese momento se apropian de ellas para disfrutar de emocio- 
nes controladas, agradables. 
 

Veamos una lectura ejemplar: la de Los miserables. Co- 
sette y su madre los conmueven durante una escena o unas 
páginas. ¡Gavroche, tan detestado en la ciudad! Los más 
crueles, explotadores, indiferentes y barrigones se identifi- 
can con los oprimidos o sus protectores. ¿Quién se identifi- 
ca con Thénardier? ¡Nadie! Sin embargo... Con todo... 
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¡No! ¡Ni se le ocurra! Somos Cosette, somos Gavroche. E 
incluso Jean Valjean. O pensándolo bien, sobre todo Jean 
Valjean. Y los primeros en serlo —los Jean Valjean de ho- 
nor— ¡son las "fuerzas vivas de la nación"! 

 
La utopía capitalista se ha consumado en la época de es- 

tos tomadores de decisiones; ¿cómo no habrían de regocijar- 
se por ello? Su satisfacción es lógica, humana. ¿Excesiva? 
No es asunto suyo: su negocio son los negocios. No tienen 
tiempo que perder, siempre lo primero son las ganancias 
que, seamos justos, para ellos son sinónimo de "éxito". 
 

Su mundo es apasionante, tienen una visión embriaga- 
dora de él que, por reducción despótica, funciona. Aunque 
funesto, tiene sentido para el que participa en él. Pero sus 
lógicas, su indudable inteligencia conducen fatalmente al 
desastre de su hegemonía. Cualesquiera que sean sus mani- 
festaciones sabiamente hipócritas, su poder está puesto a su 
propio servicio. En su soberbia, estima provechoso para to- 
dos sólo aquello que le es rentable, y por lo tanto conside- 
ra natural que en un mundo subalterno se sacrifique todo 
en aras de la rentabilidad. 
 

Actualmente tienen toda la razón y nuevamente se empe- 
ñan en explotar una situación y una época benditas, las 
nuestras, en las que ninguna teoría, ninguna manera de pen- 
sar, ninguna acción seria se opone a ellos. 
 

Esto nos permite asistir a esas obras maestras de estrate- 
gia persuasiva capaces de convencer a todos de que las po- 
líticas que acompañan e incluso aceleran la debacle social, el 
empobrecimiento de una inmensa mayoría, son no sólo las 
únicas posibles sino las únicas deseables... ante todo para esa 
mayoría. 

Primer argumento, en forma de estribillo: la promesa 
redundante y siempre mágica de la "creación de puestos de 
trabajo". Fórmula evidentemente hueca, definitivamente 
perimida, pero no por ello menos insoslayable porque de- 
jar de mentir significaría dejar de creer en ello, despertar- 
se para descubrir que se está viviendo una pesadilla que no 
corresponde al mundo de los sueños, ni siquiera de la en- 
soñación... y tener que enfrentar la realidad brutal, el pe- 
ligro inmediato, contingente. Los horrores de la urgencia. 
Acaso el pánico del "demasiado tarde" frente a un mundo sellado. 
 

Y habría que enfrentar todo eso sin armas. Salvo que la 
lucidez, el sentido de la exactitud, la exigencia de atención, 
el esfuerzo sean las armas potenciales que permitirían al me- 
nos acceder a la autonomía, a la facultad de no dejarse ab- 
sorber más por el punto de vista de los demás sino tenerse 
en cuenta, situarse y reconocerse desde el propio. 
 

Dejar de integrar el juicio de los demás y de hacerlo pro- 
pio equivaldría a dejar de aceptar y menos aún adoptar su 
veredicto como algo evidente. Equivaldría a no condenarse 
uno mismo porque ellos lo hagan. Así, por ejemplo, los de- 
sempleados podrían despojarse de la vergüenza y de la su- 
bordinación impuesta por ellos. 
 

Es un paso, quizás el único, pero no una solución. No la 
buscaremos aquí. Ellas son el patrimonio de los políticos 
que, prisioneros del corto plazo, se convierten en sus rehe- 
nes. Sus electores exigen promesas de soluciones rápidas. 
Ellos no se privan de hacerlas. ¡Cuidado con eximirlos de 
sus promesas! Pero con frecuencia no hacen otra cosa que 
acometer rápidamente cualquier detalle superficial que, ape- 
nas remendado en el mejor de los casos, permitirá soportar 
mejor el malestar general; malestar y desgracia que se estan- 
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carán y con frecuencia se volverán más confusos, disimula- 
dos por ese mismo detalle. 
 

La solución extorsiva altera los problemas, afecta a la lu- 
cidez, paraliza la crítica a la cual se le puede responder fá- 
cilmente (con tono de benévola ironía): "Sí, sí... ¿y qué pro- 
pone usted?" ¡Nada! El interlocutor, aliviado, lo sospecha- 
ba de antemano: sin solución posible o visible, el problema 
desaparece. Plantearlo seria irracional, y más aún lo sería 
cualquier comentario o crítica al respecto. 

 
¿Es una solución? Tal vez no. ¿Conviene por ello no tra- 

tar de desentrañar la causa del escándalo y comprender lo 
que se vive? ¿Acceder siquiera a esa dignidad? Desgraciada- 
mente, según la opinión generalizada, obstinarse en plantear 
un problema sin tener certeza sobre la existencia de una so- 
lución constituye una blasfemia, una herejía endeble, inmo- 
ral y para colmo absurda. 
 

De ahí la abundancia de "soluciones" falsas y chapuce- 
ras, de problemas disimulados, negados, escamoteados, de 
preguntas censuradas. 
 

La ausencia de solución significa generalmente que el 
problema está mal planteado, que no se encuentra allí don- 
de se lo formuló. 

 
Exigir la certeza de una solución siquiera virtual antes de 

formular el planteo equivale a reemplazar el problema por un 
postulado, a desnaturalizarlo, desviarlo así de posibles obstá- 
culos insoslayable, de efectos desesperantes. Obstáculos que 
no por ser evitados desaparecen sino que se prolongan, insi- 
diosos, censurados, tanto más arraigados y peligrosos por 
cuanto se los esquiva. Soslayar, evitar, travestir se vuelven la 

necesidad esencial, en tanto no se aborda lo esencial; peor 
aún, se considera que está resuelto. 
 

Así se abandona la crítica del problema en sí y se descar- 
ta la posibilidad de que no exista una salida; hipótesis que 
obligaría a reflexionar sobre la situación en lugar de dis- 
traerse con soluciones improbables, consideradas viables 
aunque ni siquiera se las haya vislumbrado. Y no se pondrá 
en descubierto el gran embuste que lleva a detenerse en pro- 
blemas falsos a fin de que no se puedan plantear los verda- 
deros. 

 
Al huir de esas preguntas, se evita en lo inmediato la re- 

velación de lo peor ¿pero temer esa revelación no significa 
correr el riesgo de caer más fácilmente en ello? ¿No signifi- 
ca seguir luchando con fuerzas menguadas, sin saber en qué 
contexto ni contra quién se lucha? ¿O por qué? 

 
¿No es aterrador permanecer pasivos, diríase paraliza- 

dos, crispados frente a aquello de lo cual depende nuestra 
supervivencia? ¡Porque uno de los interrogantes verdaderos 
es el de si nuestra supervivencia está contemplada o no! 
 

Ahora bien, el aparato político intenta desviar y suprimir 
esos interrogantes- se moviliza, plantea preguntas capciosas, 
obliga a la opinión pública a concentrarse en ellas y de esa ma- 
nera la mantiene ocupada con problemas falsos. 
 

Ese desvío de la atención se exacerba cuando se trata del 
fenómeno, aún más vital (o mortal) de lo que se cree, de la 
desaparición del trabajo y la prolongación artificial de su im- 
perio sobre nuestras circunstancias. Poner en tela de juicio los 
problemas falsos, sacar a la luz los que fueron soslayados, 
denunciar los que intencionadamente se ocultaron, suprimir 
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las cuestiones arbitrariamente prolongadas (y consideradas 
cruciales cuando ni siquiera existen) es lo único que per- 
mitirá descubrir lo esencial, lo urgente, lo que ni siquiera se 
ha vislumbrado. Problemas que sin duda pondrían al desnu- 
do la hipocresía de los poderes, o más aún, de los podero- 
sos, y su interés en mantener a la sociedad sometida al siste- 
ma perimido, basado en el trabajo. 

 
Ese interés se acrecienta en estos tiempos que algunos se 

complacen en llamar "de crisis" y cuyos efectos son tan be- 
neficiosos para los mercados: poblaciones anestesiadas, so- 
metidas por el pánico; trabajo y servicios a cambio de casi 
nada; gobiernos dominados por una economía privada to- 
dopoderosa, o de la cual dependen en un grado jamás visto. 
 

A ese interés sirven las "soluciones" generalmente injer- 
tadas de prisa en una situación podrida, no definida ni ana- 
lizada ni menos aún aclarada, prolongada en esas condicio- 
nes. El fracaso de esas "soluciones" artificiales, chapuceras, 
saboteadas, sirve para demostrar que la única solución a 
esos problemas consiste en dejar enmohecer cualquier situa- 
ción en el statu quo. 

 
La verdadera urgencia invita a investigar. Sólo las inves- 

tigaciones escapan a la prohibición más drástica: la percep- 
ción de un presente siempre escamoteado. Sólo la investiga- 
ción permite echar luz sobre aquello que se puede manipu- 
lar al encubrirlo. Al enfocar el suceso a fin de examinarlo en 
su movimiento, su fuga, su travestismo y contradicciones, se 
descubrirá su naturaleza verdadera, no disimulada. No 
oculta por apriorismos, por corolarios artificiales. 

 
Eliminadas las soluciones ficticias, tal vez tendremos la 

oportunidad de descubrir los problemas verdaderos, no 

aquellos con los cuales nos quieren desorientar. Después de 
descartar las versiones engañosas, las percepciones artificia- 
les, los simulacros impuestos, podremos abordar los proble- 
mas verdaderos que nos afligen. A partir de entonces se pue- 
de tratar de aclararlos y —aunque no hay certeza de ello— 
resolverlos. Al menos se habrá descubierto de qué se trata y 
sobre todo cuáles son las trampas a evitar: cortinas de humo, 
efectos engañosos. A partir de ahí —sólo de ahí— se podrá 
luchar contra un destino. Por un destino. Adquirir o recu- 
perar la capacidad de conducir ese destino, aun padecién- 
dolo y aunque fuera desastroso. 
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V 
 

 
Un destino maleable y emocionante, cargado de 

esperanzas y miedos, es lo que se ha negado y se niega a tantos 
jóvenes, muchachos y muchachas empeñados en habitar la única 
sociedad viable, respetable y legítima que aparece a la vista... 
Pero es sólo un espejismo, porque aunque es la única socie- 
dad lícita, les está vedada; aunque es la única existente, los 
rechaza; aunque es la única que los rodea, les resulta inac- 
cesible. Éstas son las paradojas de una sociedad basada en 
el "trabajo", es decir, el empleo, cuando el mercado laboral 
está menguado y en vías de desaparecer. 

 
Estas paradojas saltan a la vista, exacerbadas, en ciertos 

barrios. Porque sí para la mayoría es difícil y para muchos 
casi imposible acceder al trabajo, otros, en especial los lla- 
mados "jóvenes" —léase la juventud de los barrios llama- 
dos "carenciados"— tienen poca o ninguna posibilidad de 
conquistar alguna vez ese derecho. Es siempre el mismo fe- 
nómeno: una forma de supervivencia que ha prescrito. 
 

Para esos "jóvenes", condenados de antemano a ese pro- 
blema, fusionados con él, el desastre no tiene solución ni lí- 
mites, ni siquiera ilusorios. Toda una red estrechamente tra- 
mada, casi una tradición, les impide adquirir los medios le- 
gales de vida, así como la correspondiente razón para vivir. 
Marginales por su condición, definidos geográficamente an- 
tes de nacer, reprobos de entrada, son los "excluidos" por 
excelencia. Por algo habitan esos lugares concebidos para 
convertirse en guetos. Antes, guetos obreros. Hoy, guetos de 
gente sin trabajo ni perspectivas. Sus señas indican una de esas 
tierras de nadie consideradas —sobre todo según nuestros 
criterios sociales— "tierras de ningún hombre" o "tie- 

rras de los que no son hombres" o son "no hombres". Tie- 
rras que parecen científicamente diseñadas para marchitar- 
se en ellas. Terrenos baldíos, ¡hasta qué grado! 

 
Esos "jóvenes" que no alcanzan a representarse a "la ju- 

ventud", que llegarán a adultos y luego a viejos si sus vidas se 
lo permiten, deben cargar como todo ser humano el peso del 
porvenir que les aguarda. Pero es un porvenir vacío, del cual 
se ha suprimido sistemáticamente todo lo que la sociedad 
contiene de positivo (o se considera como tal). ¿Qué pueden 
esperar del porvenir? ¿Cómo será su vejez si llegan a ella? 
 

Aquí hay una relación directa con la injusticia y la desi- 
gualdad flagrantes, sin que los afectados sean responsables 
de ello ni de su situación. Sus límites estaban impuestos an- 
tes de nacer, y los corolarios de ese nacimiento estaban pre- 
vistos como otras tantas negativas, postergaciones más o 
menos tácitas, vinculadas con tanta indiferencia. 
 

La sociedad suele despertar de su indiferencia, aterrada y 
escandalizada: "ellos" no se integran; "ellos" no aceptan su 
situación con la humildad que cabía esperar, al menos sin re- 
sistir, sin sobresaltos que además son vanos, sin transgresio- 
nes al sistema que los margina, los encierra en la exclusión. 
Ni sin responder a la agresión latente, permanente, que 
constituye su destino por medio de agresiones tanto más 
brutales, ostensibles y explosivas por cuanto casi siempre y 
forzosamente suceden en lugar cerrado. Cercados por una 
discriminación tácita pero real, sean nativos o extranjeros, 
¡"ellos" cometen la indecencia de no integrarse! 
 

¿Integrarse a qué? ¿Al desempleo y la miseria? ¿A la 
marginación? ¿A la futilidad del tedio, al sentimiento de 
ser un inútil o un parásito? ¿Al futuro sin perspectivas? 
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¡Integrarse! ¿Pero a qué grupo marginado, qué grado de 
pobreza, qué clase de penurias, qué señales de desprecio? 
¿Integrarse a jerarquías que lo relegan a uno de entrada, lo 
condenan al nivel más humillante sin darle jamás la posi- 
bilidad de demostrar sus aptitudes? ¿Integrarse al orden 
que niega de oficio todo derecho al respeto? ¿A esta ley im- 
plícita que ordena que a los pobres se les asignen vidas de 
pobres, intereses de pobres (o sea, ningún interés) y traba- 
jos de pobres (si hay trabajos para asignar)? 
 

Los pobres son indeseables a priori, están colocados de 
entrada allí donde reinan la ausencia y la expropiación: 
esos paisajes tan próximos como incompatibles a los que se 
ha convertido por intención o desidia en barrios que se des- 
tinan a algunos que ya no son necesarios, que son así mar- 
ginados e instalados en esas obras maestras de anulación 
latente. Son esos lugares condenados a la marginación y 
que en su conjunto manifiestan el vacío, la ausencia de lo 
que se encuentra en otras partes, de lo que no está ahí, pe- 
ro de lo cual sus habitantes son muy conscientes. Esceno- 
grafía de ausencia. Lugares de sustracción (pero que pue- 
den ser, que deben ser también de hábito, intimidad y me- 
moria). Lugares de despojo que extrañamente correspon- 
den a los ermitaños, los ascetas. Ambientes despojados, de- 
salentados, desalentadores. Símbolos transparentes de un 
distanciamiento, de una melancolía que ellos expresan y a 
la vez provocan, traducen y constituyen. 
 

En ese vacío, en esa oquedad sin fin, se encierran y se 
desmoronan destinos, se agotan energías, se anulan trayecto- 
rias. Aquellos cuya juventud transcurre, impotente, en esas 
trampas, son conscientes de ello y prefieren no visualizar la 
continuación de sus vidas. A la pregunta, "¿Cómo te ves 

dentro de diez años?", uno de ellos respondió: "Ni siquiera 
me veo el próximo fin de semana. "1 

 
¿Es posible imaginar lo que experimentan en la, moro- 

sidad de sus jornadas aquellos que no tienen derecho a nada de 
lo que, se les dice, constituye la vida? A ser considera- 
dos no sólo carentes de todo valor sino directamente inexis- 
tentes con respecto a los valores transmitidos... ¡y asom- 
brarse luego de que no sientan entusiasmo por esos valores 
ni por la enseñanza que los transmite! 

 
¿Por qué se enojan?, se pregunta, atónita, la opinión pú- 

blica. Puesto que son pobres, ¿no es natural que lo sean?      ¡ 
Puesto que viven ahí, ¿no es natural que permanezcan allá? 
 

Los prejuicios son tan fuertes y están tan difundidos que 
se declara a esos muchachos y muchachas culpables de ha- 
bitar esas zonas. Sus dificultades para conseguir trabajo se       
multiplican cuando revelan su domicilio. No se trata de ha-      
'cerse el ángel, negar la delincuencia y la criminalidad, sino 
de observar que el autismo reina en los dos bandos, el de 
los relegados y el de quienes los relegan. ¿La inseguridad? 
¿Pero qué alternativa se les da? Reconozcamos que cada 
cual es culpable de lo que hace con su situación. Pero ellos 
no se metieron en esa situación, no la crearon ni menos aún 
la escogieron. No fueron los arquitectos de esos sitios ni los 
responsables de haberlos proyectado, aprobado, encarga- 
do. Ni permitido. ¡No son los déspotas que inventaron el 
desempleo y erradicaron el trabajo que tanta falta les hace, 
a ellos como a sus familias! Son sólo los que sufren los peo- 
res castigos por no tenerlo. 
 

                                                
1 France 3, Saga-cités, febrero 10, 1996. 
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Los estragos que causa la existencia de esos muchachos 
y muchachas son visibles, pero ¿qué decir de los estragos 
que sufren? Su existencia parece una pesadilla vaga e in- 
terminable, producida por una sociedad organizada sin 
ellos, cada vez más cimentada sobre su rechazo más o me- 
nos implícito. 
 

Pero el cinismo devuelve el rencor contra aquellos a quie- 
nes oprime. Y eso nos conviene, porque hay una convicción 
generalizada de que el malestar social es un castigo. Y es un 
castigo... inicuo. 
 

Las vidas devastadas de esos "jóvenes" (y no tan 
jóvenes) no despiertan los escrúpulos de los demás. Son ellos 
quienes sienten escrúpulos, haber sido humillados. 
 

En este contexto que sólo se puede llamar "incalifica- 
ble", su brutalidad y sus actos de violencia son innegables. 
¿Y los estragos de los que son víctimas? Destinos anulados, 
juventud deteriorada. Porvenir abolido. 
 

Se les reprocha que reaccionen y ataquen. En verdad, a 
pesar de la delincuencia, pero también a causa de ella, se en- 
cuentran en estado de debilidad absoluta, aislados, obliga- 
dos a conformarse, si no a consentir. Sus reacciones son pro- 
pias de animales enjaulados, que están vencidos de antema- 
no y lo saben, siquiera por experiencia. No poseen "me- 
dios"; están acorralados en un sistema todopoderoso en el 
cual no tienen lugar ni tampoco el poder de abandonarlo, 
atrapados más que cualquiera entre aquellos que los quieren 
mandar al diablo y no lo ocultan. Carecen de trabajo, dine- 
ro y futuro, y lo saben con certeza. Pierden energías. Por eso 
son presa de un dolor subterráneo, efervescente, que provo- 
ca rabia y abatimiento a la vez. 

Imagine el lector la juventud, la propia y la de los suyos, 
en semejante estado (que se empieza a conocer en todos los 
niveles sociales, pero amortiguado, latente, menos fatal). Pa- 
ra ellos no existen otras opciones legales que las que se les 
niegan. La inquietud misma es inútil cuando no hay espe- 
ranzas. Cuando el futuro se revela idéntico al presente, sin 
proyectos, cuando el presente es la edad más avanzada a la 
que es posible llegar. No se les ha insinuado nada sobre las 
riquezas que podría contener su único lujo, ese tiempo lla- 
mado "libre" y que podría serlo, vibrar y hacerlos vibrar, 
pero que los oprime, les hace perder las horas y se vuelve su 
enemigo. 

 
Tal vez lo más escandaloso es la confiscación de esos va- 

lores hoy prohibidos —llamémoslos culturales, del intelecto— 
porque no representan "puestos de ventas", pero sobre 
todo porque permitirían el ingreso de elementos movilizado- 
res en un sistema que conduce al letargo; que alienta un es- 
tado comparable al de la agonía. 

 
Más escandalosa aún puede parecer esta falta de conside- 

ración para consigo mismos, atrapados en el desprecio, en 
la falta de todo respeto hacia ellos y de ellos por sí mismos, 
acorralados por esa vergüenza más o menos contenida por 
el odio y que aún así no impide que en el límite de su vida 
se los tenga y se tengan ellos mismos por desposeídos, por el 
solo hecho de existir, y se los lleve como a tantas otras víc- 
timas a considerarse culpables, a echar sobre sí mismos la 
mirada despectiva de los demás, a unirse a quienes los 
reprueban. 

 
¿Alguien cree que pueden negarse a permanecer 

petrificados en su condición más que subalterna, que podrían 
negar su legitimidad o criticar la suerte que se les ha impuesto, 
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sin caer aparentemente en la subversión? ¿Sin oponerse, necios 
y malignos, a la fatalidad? ¿Y quién los apoyaría? ¿Qué gru- 
pos? ¿Qué textos? ¿Qué pensamiento? Sólo pueden liberar- 
se de su destino y sacudirse el yugo por medios indirectos, 
con frecuencia violentos e ilegales, que los debilitan más y 
de alguna manera dan la razón a quienes los condenan a la 
marginación, así justificada. 
 

De estos reprobos, estos abandonados en un vacío social, 
se espera sin embargo una conducta propia de buenos ciu- 
dadanos con deberes y derechos, aunque se les quita toda 
posibilidad de cumplir algún deber y se les niega sus dere- 
chos, de por sí muy limitados. ¡Qué tristeza, qué decepción 
al verlos transgredir los códigos del trato social, las reglas 
del decoro de quienes los marginan, desprecian y atropellan! 
¡Al verlos rechazar los buenos modales de una sociedad que 
manifiesta tan generosamente su alergia ante su presencia y 
los ayuda a visualizarse a sí mismos como marginales! 

 
¿De quién se burlan? 
 
Con distintas fórmulas, con el pretexto de darles traba- 

jo, se les ofrece ocupaciones imbéciles y humillantes como 
—hoy, la última invención de este tipo— las de ser policías 
sin incorporarlos a la policía, en sus propios edificios, en- 
tre los suyos... ¡o contra ellos! Esto no dista mucho de la 
delación oficializada. Ni de una guerra de pandillas prepa- 
rada con toda astucia. No es para preocuparse: este proyec- 
to de proyecto, como tantos otros, será olvidado mañana. 
No obstante, el insistir con él habrá servido para orientar a 
los medios de comunicación y los espíritus y para ocupar el 
tiempo. La imaginación de los detentadores del poder no 
tiene límites a la hora de distraer al público con chapuce- 
rías frágiles, ineficaces, si no nefastas, inútiles. 

Inútiles sobre todo para esos jóvenes encerrados en un 
mundo onírico, en sus ensañamientos incoloros, su falta de 
perspectivas. Los únicos valores que se les inculca oficial- 
mente son los de la moral cívica vinculada con el trabajo — 
que por lo tanto no tienen forma de aplicar— o los de las 
mercancías sacralizadas por la publicidad y que ellos no tie- 
nen medios para adquirir, al menos legalmente. 
 

Excluidos de los que se exige de ellos, y por lo tanto del 
deseo eventual de satisfacerlo, sólo les queda inventarse 
otros códigos, válidos en circuito cerrado. Códigos desfasa- 
dos, rebeldes. O bien, seguir ciertos delirios. Señuelos de la 
droga, desastres del terrorismo. Tentación de ser los prole- 
tarios de la droga y el terrorismo. Ser los proletarios de al- 
go: ¡ésa es la cuestión! 

 
Los que nada recibieron, ¿qué tienen para perder sino los 

modelos de vida que no tienen forma de imitar? Modelos pro- 
ducidos por una sociedad que los impone sin otorgar los me- 
dios para adecuarse a ellos. Esta imposibilidad de reproducir 
los criterios de los ambientes que les están vedados y que los 
ahuyentan es considerada una deserción, un rechazo brutal, 
un signo de ineptitud, una prueba de anomalía, el pretexto 
ideal para negarlos y repudiarlos. Olvidarlos, abandonarlos, 
proscribirlos. 
 

¡Fuera de juego! 
 

Aquí se llega al colmo del absurdo, de la inconsciencia 
planificada y también de la tristeza. Porque al igual que sus 
mayores (y en principio, sus descendientes) están excluidos 
de una sociedad basada en un sistema que ha dejado de 
funcionar, pero fuera de la cual no hay salvación ni legiti- 
midad, al menos, dentro de la legalidad. 



Viviane Forrester   El Horror Económico 

 37

Tal vez representan para ella la imagen misma de su pro- 
pia agonía, por el momento disimulada y demorada. La 
imagen de lo que produce la desaparición del trabajo en una 
sociedad que se obstina en fundar sobre él sus cimientos y 
criterios. Sin duda se asusta al ver en ella la imagen de su fu- 
turo, y esa imagen recibida inconscientemente como premo- 
nición acentúa la crispación. Acentúa sobre todo el deseo de 
declararse y creerse distinto de los marginales. 
 

Tal vez la imagen de esos "jóvenes" ilustra el miedo que 
siente esta sociedad alarmada que los encierra en algo de lo 
que sólo quedan restos, los mantiene en los huecos de un sis- 
tema casi abolido adonde ella los ha relegado. 
 

Obligados a permanecer en el repudio, helos ahí frente a 
la nada, en ese vértigo de la deportación in situ, en espacios car- 
celarios sin muros tangibles pero de los cuales es imposible es- 
capar. Una ausencia de cerraduras físicas impide la evasión. 
 

Ahí están, en la edad del entusiasmo, con sus sueños ca- 
ducos, sus nostalgias vanas. ¡Locos de deseo, disimulado 
por el odio, de esta sociedad perimida con la cual sin duda 
son los últimos que se hacen ilusiones! Los expulsados, los 
que viven en sus fronteras, los parias son casi los únicos que 
aún pueden considerarla una Tierra Prometida. Como en las 
malas novelas, el amor y sus fantasmas crecen, exasperados, 
frente al rechazo del amado o la amada. 
 

Algunos de estos "jóvenes" —tal vez todos— viven un 
sueño loco: integrarse en una sociedad geográficamente con- 
tigua, pero inaccesible a sus biografías. Muchos de ellos, 
muchos más de los que se cree, desean hacer realidad ese 
sueño tanto más irreal cuanto más concreto: conseguir tra- 
bajo. ¡El trabajo es para ellos lo que el Grial era para los ca- 

balleros! Pero no pertenecen tanto al género de los nibelun- 
gos como al de... Bovary. ¡Sí, al género de Emma! Como 
ella, desean ávidamente lo que debería ser pero no es, lo que 
si no fue prometido, al menos fue relatado y exaltado. Lo 
que les falta y con lo cual sueñan. Al igual que Emma, no 
admiten la carencia de lo que se oculta, que imaginan en 
otra parte pero sin encontrarlo, que jamás se produce. Y sin 
lo cual sólo existe hasta el infinito un océano de tedio sin 
fondo y, hasta donde se pierde la vista, la ruina en el seno de 
los poseedores. 
 

Presas de la ausencia, prisioneros de los huecos, anhelan 
lo que ya no existe, frustrados como Emma por no poder 
cumplir un programa tanto más excelente por cuanto era qui- 
mérico. Carecen de legitimidad como ella de amor. Ávidos y 
privados de lo que creían real y merecido, pierden la ver- 
güenza como ella. Tratan de imitar lo que desean vanamen- 
te y, como ella, sólo consiguen caricaturizarlo. A menos que 
la propia sociedad sea la caricatura de lo que la vida podría 
y debería ser. De lo que sería razonable que fuera. Flaubert, 
cómplice de los sueños de Madame Bovary, lo sabía muy 
bien al decir: "Soy yo". 
 

Roban como ella se endeudaba, se drogan como ella ha- 
cía el amor, para alcanzar lo que jamás existió y que siem- 
pre se les presentó como accesible, deseable, necesario y se- 
guro. Como ella, encerrados en "la sucesión de los días 
idénticos", esperan "peripecias hasta el infinito"2 y tratan, como 
ella, de obtener en su propio ambiente un papel im- 
portante, aunque sea por fuera de los códigos y las leyes. 
Como ella, se comprometerán y rebelarán en vano para ter- 
minar, lógicamente, vencidos. Al mismo tiempo se propaga 

                                                
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary. 
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una vez más, acaso para siempre, la moral de los Homais 
condecorados, pedantes, encargados de ocultar el veneno que 
poseen. 

 
Sobre todo son los encargados de disimular con sus dis- 

cursos pomposos, machacones, el horror planetario hasta el 
punto de que todos se vuelven indiferentes a él. Más aún, se 
vuelven sordos, ciegos, insensibles a la belleza que produce 
con frecuencia, en este horror mágico, el heroísmo de la lu- 
cha librada por los seres humanos, no contra la muerte sino 
para malograr con mayor fervor el milagro extraño, mezqui- 
no de sus vidas. Su maravillosa aptitud para inventarse a sí 
mismos, explotar el breve intervalo que les es concedido. La 
belleza inefable creada por su ambición delirante de adminis- 
trar el apocalipsis, de señalar y construir juntos o mejor, de 
elaborar, cincelar un detalle, o mejor aún, de introducir la 
propia existencia en el tropel de las desapariciones. De par- 
ticipar como sea de cierta continuidad, aunque deplorable, 
mientras sus cuerpos y alientos, amarrados al orden de los 
tiempos, desde la cuna hasta la tumba, son abolidos de ante- 
mano y en el desorden, consagrados a la destrucción. Con 
semejante estoicismo la vida no es (tan solo) un prólogo de 
la muerte. 
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VI 
 
Aquí abriremos un paréntesis, pero sin alejarnos 

demasiado del "problema de los barrios" ni de aquellos cuyas 
versiones más o menos conscientemente falsificadas son 
destiladas como otros tantos venenos, con una facilidad 
desconcertante para quienes estamos anestesiados por los 
discursos machacones de los Homais, cuya verdadera vocación es 
la de ensordecer y embrutecernos. 
 

En cambio, la de la cultura consiste en provocar, entre 
otras cosas, la crítica de sus pedanterías imbéciles y dotar- 
nos de los medios para ello. Quiere hacernos escuchar algo 
distinto, aunque fuese el silencio. Aprender a escuchar, per- 
mitir que nos lleguen sus rumores, percibir sus lenguajes, de- 
jar que brote su sonido, determinar y comprender su senti- 
do inédito, es liberarse un poco del cacareo que nos rodea, 
estar menos atrapado en la redundancia, ofrecer un poco de 
campo al pensamiento. 

 
Por cierto que no se puede aprender a pensar, que es la 

cosa mejor repartida, más espontánea y orgánica del mun- 
do. Sin embargo, uno se ve desviado del pensamiento como 
de ninguna otra cosa. Se puede desaprender a pensar. Todo 
conspira en ese sentido. Dedicarse a pensar cuando todo se 
opone a ello —¡incluso con frecuencia uno mismo!— re- 
quiere audacia. Embarcarse en ello obliga a ciertos esfuer- 
zos, como olvidar los epítetos de austero, arduo, engorroso, 
inerte, elitista, paralizante e infinitamente aburrido con que 
se califica el pensamiento. Asimismo, hay que desbaratar la 
trampa de separar lo intelectual de lo visceral, el pensamien- 
to de la emoción. ¡Cuando se logra, eso se parece terriblemente a 
la salvación! Y puede permitirle a cada uno conver- 
tirse, para bien o para mal, en habitante de pleno derecho, 

autónomo, cualquiera que sea su situación. No es casual 
que se lo desaliente. 
 

Porque no hay nada más movilizador que el pensamiento. 
Lejos de representar una triste abdicación, es la quintaesen- 
cia misma de la acción. No existe actividad más subversiva 
ni temida. Y también más difamada, lo cual no es casual ni 
carece de importancia: el pensamiento es político. Y no sólo 
el pensamiento político lo es. ¡De ninguna manera! El solo 
hecho de pensar es político. De ahí la lucha insidiosa, y por 
eso más eficaz, y más intensa en nuestra época, contra el pen- 
samiento. Contra la capacidad de pensar. 
 

Pero ella representa, y representará cada vez más, nues- 
tro único recurso. 
 

En otra parte he relatado,1 y resumiré aquí, cómo en 
1978, durante un coloquio en Graz, Austria, la sala estalló 
en carcajadas cuando un orador preguntó al público (muy 
internacional), si conocía a Mallarmé, "un poeta francés". 
¡Desconocer a Mallarmé! Más tarde, un italiano tomó la 
palabra para expresar su indignación por esas risas. Leyó 
una lista de nombres propios. "¿Los conocen?" No, no los 
conocíamos. Eran marcas de ametralladoras. Acababa de 
llegar de un país que él consideraba ejemplar, un país en 
guerra civil donde "el noventa por ciento de los habitantes" 
conocía esos nombres, pero el cero por ciento conocía el de 
Mallarmé. Por consiguiente, éramos elitistas, cursis, esnobs, 
en fin, "intelectuales". Desconocíamos los verdaderos va- 
lores; los nuestros eran fútiles, narcisistas, mezquinos, inú- 
tiles. Había luchas apremiantes que librar. Nos miraba 
descorazonado, los ojos llenos de furia. Humillada, avergonza- 

                                                
1 En La violence du calme, ob. cit. 
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da —sobre todo porque el tema del coloquio no era otro que, 
oprobio supremo, "Literatura y principio del pla- 
cer"—, la sala lo ovacionó. 

 
Molesta, pedí la palabra y me escuché decir que tal vez 

no era deseable considerar natural que una gran mayoría, 
una mayoría abrumadora, no tuviera otra opción que des- 
conocer a Mallarmé. Esa mayoría no había optado por no 
leerlo sino que carecía de la posibilidad de hacerlo, incluso 
de conocer su nombre. Pero el orador que tanto nos despre- 
ciaba seguramente no lo desconocía, siquiera para estar en 
condiciones de deplorar nuestra erudición. 

 
Ahora bien, en esa inmensa mayoría de grupos sociales 

marginados del nombre de Mallarmé existía la misma pro- 
porción que en el nuestro —tan desastrosamente minorita- 
rio— de hombres y mujeres capaces de leer a Mallarmé, de 
determinar si les gustaba o no. No habían tenido, como no- 
sotros, el derecho a la formación e información que llevan a 
conocer su existencia y la libertad de decidir si leerlo o no. 
Y, habiéndolo leído, de apreciarlo o no. 

 
Si el ametralladorista, los campesinos africanos (me es- 

cuchaba repetir una lista hoy caduca, leída por nuestro 
amigo), los mineros chilenos, la mayoría de los obreros no 
especializados europeos (hoy diríamos los desocupados)2 

                                                
2 En nuestra época, casi veinte años más tarde, nuestro amigo hubiera podido 
formular otra pregunta, para la cual hubiese sido innecesario viajar: bastaría ha- 
cer turismo por las agencias de empleo. En Francia, hubiera conocido una cultura 
propia de esos lugares por donde navegan los buscadores de empleos precarios. 
Cultura en la que son los únicos (¡pero cada vez más numerosos!) iniciados. ¡Cul- 
tura mucho más hermética que cualquier página de Stéphane Mallarmé! La de los 
bosques de siglas. "¿Conocen ustedes —preguntaría— el significado de PAIO, 
PAQUE, RAC, DDTE, FSE, FAS, AUD, CDL, entre muchas otras?" ¿Qué hubiera respon- 
dido usted, lector? 

desconocían a Mallarmé y todo lo que conduce a su nom- 
bre, no era por propia voluntad sino porque no habían te- 
nido acceso a ello. Y porque todo conspiraba para que no 
lo pudieran obtener. ¡Para ellos, las ametralladoras! Para otros, el 
ocio que permite disfrutar de Mallarmé u optar por no leerlo. 
 

Ahora bien (me escuché decir más adelante), algo cam- 
biaría si los campesinos africanos tuvieran los medios para 
elegir por sí mismos sus objetos de conocimiento, disponien- 
do para ello de la misma abundancia de información que 
nosotros. ¿Era una virtud desconocer el nombre de Mallar- 
mé pero no la marca de una ametralladora? Nosotros po- 
díamos tratar de decidirlo. En el caso de ellos, nuestro ami- 
go tomaba la decisión. Ellos no podían. No tenían ese mar- 
gen, ese derecho. Nosotros sí. 
 

¿Acaso los dirigentes de los movimientos políticos de to- 
dos los bandos —de los dos bandos en el caso de un conflic- 
to concreto— no estaban más cerca unos de otros que cada 
uno de sus propios partidarios, de sus ejecutores, en fin, de 
los ametralladoristas? 
 

Los sistemas que conducen más o menos lentamente, os- 
tensiblemente, trágicamente al impasse se verían mucho más 
amenazados, los poderosos estarían más controlados, si 
Mallarmé tuviera más lectores, siquiera en potencia. Los po- 
derosos no se equivocan. Saben bien dónde está el peligro. 
Cuando se impone un régimen totalitario, lo primero que 
hace por instinto es descubrir y desterrar o eliminar a los 
Mallarmés, aunque tengan un auditorio pequeño. 
 

La obra de un Mallarmé no es elitista. Tiende a derribar 
el muro de escoria que nos aprisiona. Ayuda a descifrar la 
lengua, sus signos, sus discursos, y con ello a volvernos me- 
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nos sordos y ciegos a lo que se trata de disimular. Dilata 
nuestro espacio. Ejercita, refina, flexibiliza el pensamiento, 
lo único que da acceso a esas armas potentes que son la crí- 
tica y la lucidez. 

 
Las ametralladoras son violentas y a veces indispensables 

para evitar lo peor, pero su violencia es previsible, forma 
parte del juego y casi siempre sirve al eterno retorno de los 
mismos cambios. Se desplazan los términos sin modificar la 
ecuación. La historia está repleta de tales sobresaltos. La je- 
rarquía sabe actuar. 
 

La lectura de Mallarmé supone la adquisición de ciertas 
facultades que a su vez podrían conducir a una serie de destre- 
zas y a la búsqueda de ciertos derechos. Una es la facultad de 
no responder al sistema exclusivamente en los términos re- 
duccionistas empleados por él y que anulan toda contradic- 
ción. Otra es la facultad de denunciar la versión demente del 
mundo en la que se nos atrapa y que los poderes deploran te- 
ner a su cargo cuando fueron ellos los que la instauraron. 
 

Para el mejor encuadramiento y sumisión del organismo 
humano en el bando del poder, se lo desvía del ejercicio ar- 
duo, visceral y peligroso del pensamiento, se evitan su pre- 
cisión y su investigación a fin de manipular más eficazmen- 
te a las masas. El ejercicio del pensamiento está reservado a 
unos pocos y ayuda a conservar su dominación. 
 

Mallarmé, me escuché decir en conclusión... 
 

Fue entonces cuando un hombre del público exclamó: 
"Mallarmé is a machine gun!" ¡Mallarmé es una ametra- 
lladora! 

 

Era verdad. 
 
Le dejé la última palabra. 
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VII 
 
Entre estos "jovenes", estos habitantes jovenes de los ba- 

rrios llamados "difíciles" (pero que mas bien son aquellos 
donde vive la gente que está en grandes dificultades), Jo 
que reemplaza al nombre de Mallarme no son los nombres 
de ametralladoras sino el vacío. Y, junto con el, la ausen- 
cia de proyectos, de futuro, de felicidad siquiera vislum- 
brada, de la menor esperanza, pero que cierto saber podrfa 
compensar, provocando incluso cierto placer al recorrer 
los caminos que llevan al nombre de Mallarmé. 
 

¡No soñemos! 
 

No obstante, el único lujo de estos jovenes, muchachos y 
muchachas, ¿no es acaso el tiempo libre que podría permi- 
tirles, entre otras cosas, incursionar en esos mundos eferves- 
centes? Pero no les permite nada porque están amarrados a 
un sistema rígido, vetusto, que les impone precisamente lo 
que les niega: una vida ligada al trabajo asalariado y depen- 
diente de el. Lo que se llama una vida "útil". La única acep- 
tada y que ellos no tendrán porque cada vez es menos via- 
ble para los demás y no lo es en absoluto para ellos. No obs- 
tante, el fantasma de esa vida los encierra en una existencia 
regida por el vacío que provoca su ausencia. 

 
Es un peso muy grande, sobre todo en la escasez glauca 

de los barrios. 
 
En el otro polo existe ese mundo generoso, efervescente, 

grato, pero menospreciado, quizá también en vías de desapa- 
rición (aunque en realidad siempre lo estuvo, esa es una de 
sus características), no el mundo del jet set sino el de la in- 
vestigación, el pensamiento, la extravagancia, el fervor. El mundo 

del intelecto, término rechazado con un desprecio in- 
tencional, concertado, alentado por la sociedad: véanse si no 
los guiños cómplices de los imbéciles que, al pronunciarlo 
como un insulto, prevén las connivencias solícitas, las burlas 
que no se hacen esperar. No hay nada de inocente en ello. 

 
Muchos jóvenes desocupados estarían perfectamente dis- 

puestos a entrar a ese mundo intelectual si tuvieran la llave. 
En verdad, están más dispuestos que otros porque disponen 
de más tiempo, de ese tiempo que podría ser libre pero se 
vuelve tiempo vacante, tan vacío que dan ganas de matarse, 
tiempo de vergüenza y de pérdida, venenoso, aunque sea el 
más precioso de los materiales. Aunque a partir de él po- 
drían vivir sus vidas plenamente. 

 
Pero suponer que ello fuera posible sería considerado con 

razón el colmo del absurdo. Tanto más por cuanto la esco- 
laridad elemental es muy mal vivida por esos "jóvenes" tan 
marginales (o marginalizados) que pocos se arriesgan a in- 
gresar en sus territorios, cuyos códigos desconocen, mien- 
tras ellos no ingresan en los nuestros. 
 

Estas zonas y sus habitantes están implícita pero severa- 
mente marginados y permanecen así. El muro es invisible, 
intangible, pero no por ello menos eficaz. 

 
¿Los habitantes de otros barrios vienen a callejear en las 

ciudades tan próximas, contiguas a las suyas? No, porque se 
los considera peligrosos, muchas veces con razón. ¿Pero se 
sabe que sus habitantes ya cayeron, ya fueron arrojados al 
pozo de ese peligro que todos temen: el de la exclusión so- 
cial permanente, absoluta hasta el grado de la trivialidad? 
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¿Y se ve con frecuencia a esos habitantes de las afueras 
deambular por barrios que no sean los suyos o análogos a 
los suyos? ¿Compartir con otros, con nosotros, algo distin- 
to de la televisión, el transporte público y ciertos bares? ¿Se 
los ve en algún lado aparte de la televisión, en sus parques, 
en programas de tipo etnológico o folclórico, o en nuestros 
parques durante esas incursiones que realizan a la manera 
de guerreros que cruzan las fronteras? 
 

¿Quién demarcó esas fronteras? ¿Prefieren esos "jóve- 
nes" sus colegios técnicos a las academias de los barrios de 
clase alta? ¿Sus espacios desérticos a las regiones privilegia- 
das? ¿Están hechos de alguna sustancia que les impide llegar 
a esas regiones? ¿O se trata lisa y llanamente de su pobreza? 
 

El único grupo social que los vincula con una sociedad 
evidentemente ajena es... la policía. Pero se trata de una relación 
tan estrecha, en la que el juego a menudo trágico de cada cam- 
po responde previsiblemente al del otro, se inscribe por com- 
pleto en la misma rutina, la misma brutalidad, en ¡a misma 
trampa, ¡que sus ritos parecen actos de tipo casi incestuoso! 
 

La única escenografía institucional organizada casi a su 
exclusivo beneficio según concepciones estrechamente liga- 
das a su porvenir, adecuadas a su destino, es la cárcel. 
 

No obstante, existe otro terreno que esos "jóvenes" com- 
parten con el otro bando en un lugar cerrado: la escuela. Allí 
se encuentran frente a frente, por primera y frecuentemente 
por última vez, con quienes los excluyen. Frente a frente en 
n mismo territorio, en una relación íntima, cotidiana, ofi- 
ialmente obligatoria. En ese lugar, la mayor parte del tiem- 
o no se encontrarán. 

Esto se debe a una razón principal: cualesquiera que sean 
sus situaciones financieras, sus condiciones sociales y moti- 
ciones, los profesores vienen del lado privilegiado del mu- 
ro los dejarán del otro. 
 

Cualquiera que sea su valor y necesidad, ios docentes y la 
institución escolar están vinculados con quienes excluyen y 
humillan, con quienes relegaron a sus padres (y por lo tan- 
sus hijos) a callejones sin salida para abandonarlos ahí, 
encerrados fuera de la vida por el resto de sus vidas. Son los 
delegados de una nación que generalmente trata a esos alumnos 
y sus familias —sean ciudadanos o no— como ilotas o parias. Y 
por injusto que parezca, eso puede asemejar- 
se a la irrupción del enemigo, a la violación de un territorio 
generalmente abandonado. 
 

Esta irrupción, vestigio de promesas olvidadas, último es- 
fuerzo de la democracia, último signo indispensable de una 
distribución, siquiera de una voluntad de igualdad, último 
indicio de un valor que no por simbólico deja de ser irreem- 
plazable, cualquiera que sea su fundamento, para los niños 
sacrificados de antemano puede parecer una provocación. Y 
cualesquiera que sean las actitudes y sentimientos de los pro- 
fesores, aparece como la prolongación de un desprecio gene- 
ral y se desarrolla incluso en los campos donde ese desprecio 
está más arraigado, aquellos que exhiben sus consecuencias. 
 

¿La educación? Para esos escolares podría ser una dádiva, 
una distribución de lo mejor que existe, un reparto mágico au- 
torizado, pero a la vez un único y último recurso. Se les ofre- 
ce un mínimo estrictísimo, interrumpido lo antes posible. Es- 
te concepto de "última oportunidad" que destaca su desam- 
paro y el peligro que los amenaza provoca tanto en los docen- 
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tes como en los alumnos una angustia insidiosa que exacerba las 
tensiones. 

 
Se exacerba también el anhelo de esos valores del otro 

bando, agitados, tentadores, pero siempre tan lejanos e inac- 
cesibles. En verdad, prohibidos. Tanto más por cuanto, a pe- 
sar de las apariencias, tampoco tienen vigencia en otra par- 
te. Se les ofrece esos valores como se le ofrecían a Alicia, en 
su país de malignas maravillas, esos platos suculentos pero 
fugaces, retirados de la mesa antes de que pudiera probarlos. 
Esta promesa fingida de algo que jamás se degustará evoca 
otra metáfora: la de escarbar con la daga en la herida. 
 

Inculcar en estos niños los rudimentos de una vida que 
les está vedada, confiscada de antemano (y además ha deja- 
do de ser viable), ¿no se puede considerar una broma malig- 
na? ¿Una afrenta adicional? 
 

¿Cómo convencerlos de que se trata de un último esfuer- 
zo republicano? ¿De una última esperanza para la sociedad 
que los maltrata, sí, también para ella? ¡Sobre todo para 
ella! ¿Cómo hacerles comprender que la sociedad, como 
ellos, está atrapada en los pliegues de una red de "historias" 
ficticias, engañosas, que le ocultan su Historia? 
 

¿Pero no es justamente eso lo que se debería enseñar? 
 

Ahora bien, resulta que frente a esas "historias" o este 
momento crucial de la Historia (que algunos pretenden ha- 
cernos creer que es su fin, y que no hay nada más que de- 
cir sobre ella porque no se dice nada), los niños de esos lu- 
gares perdidos están en la vanguardia de nuestro tiempo. 
La sociedad actual es regresiva. Ellos no. Es ciega a su pro- 
pia Historia, que se organiza sin ella y la elimina. Pues bien, 

esos niños están en la vanguardia de esta Historia. Ya fue- 
ron echados por la línea de banda y en realidad, lejos de 
ser rechazados por una sociedad que se aproxima a su fin 
y pretende sobrevivir, se adelantan a ella. Probablemente re- 
presentan una muestra de lo que aguarda a la mayoría de los 
terrícolas si no despiertan, si no prevén organizarse en el se- 
no de una civilización reconocida como ajena, desarraigada, 
en lugar de aceptar una vida de malos tratos y humillacio- 
nes conforme a los criterios de una época pretérita, y vege- 
tar en ella, rechazados y pasivos, antes de morir y librar así 
a los habitantes de la nueva era de sus presencias superfluas. 
 

A estos niños, estos precursores, nadie ha tratado de en- 
gañarlos, nadie se ha tomado la molestia de hacerles trampas 
o pasarles gato por liebre, y el menor de estos pequeños mar- 
ginados, por el hecho de pertenecer a lo que corresponde lla- 
mar nuestra modernidad, por sufrirla en toda su crudeza, 
por no estar resignado a ella como los adultos, plantea lo que 
la gran mayoría desconoce o quiere desconocer. 

 
¿Cómo no habría de intuir instintivamente todo lo que 

hay de absurdo en pretender condicionarlo a un programa que lo 
margina? Un programa imperturbable, considerado 
ejemplar, que trata de insertarse en el seno de los estragos 
que no tiene en cuenta y que derivan de él. Un programa que 
no menciona la marginación, que no busca remediarla si- 
no sobre todo justificar el sistema que la crea o al menos 
la consiente. Un programa instituido por y para una socie- 
dad que parece considerar en gran medida lógico, deseable 
e incluso insuficiente la marginación de estos "jóvenes" y 
sus familias. Un programa en el cual los jóvenes, llamados a 
integrarlos, pueden tener la impresión de que se les reserva 
tácitamente el papel de parias. 
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¿Alguien cree que es alentador ver a gente de la misma 
zona (hoy día las clases sociales se conciben en términos de 
zonas), amigos, incluso familiares, con frecuencia vecinos, 
expulsados en grupo o amenazados de serlo, rechazados por 
una sociedad incapaz de advertir que ella misma deviene 
"globalmente" superflua, implícitamente indeseable? 
 

Porque se puede ser emigrante o inmigrante in situ; ser, 
por culpa de la pobreza, un exiliado en el propio país. Pero 
las exclusiones oficiales poseen una virtud indudable: con- 
vencen a los no afectados por ellas que están incluidos. Le- 
gitimidad ficticia a la cual se aferran. 
 

Los "jóvenes" de esos barrios parecen presentir que la 
educación es impartida por personas engañadas. En mala po- 
sición. En suma, una educación perversa porque apunta a 
perspectivas que les están (y estarán) vedadas y, lo que es peor, 
se cierran (y cerrarán) a los docentes. 
 

Una vez más, ¡eso no se enseña! 
 

Tampoco se enseña la sórdida aspereza de los guetos mi- 
serables en los Estados Unidos, el hacinamiento de las villas 
miseria de Manila, las favelas de Río y tantas otras. Se pasa 
por alto esa geografía. Se desconocen la lista infernal de los 
famélicos de África, Sudamérica y otras partes, así como 1a 
desgracia sufrida por un ser consciente que no estaba fabricado 
para convertirse en un miserable, un famélico, una víc- 
tima, aunque ése fuera su destino. Con todo, es necesario 
comprender que esos millones de escándalos son vividos uno 
por uno, que devoran cada vez una vida entera, única, la mis- 
ma entidad preciosa, indescifrable que se desarrolla y mar- 
chita, de la cuna a la tumba, en cada uno de nosotros. 

No "conocemos" este horror diseminado en otros cuer- 
pos y que es contemporáneo, pero lo "sabemos". Sabemos 
que hay quienes lo viven entre nosotros, cerca de nuestras 
puertas, menos brutalmente en algunos continentes que en 
otros, pero sin duda más humillado, más rechazado por la 
opinión pública en los países donde no lo sufren todos. 
Más escarnecido, más golpeado por la nación desarrollada 
que lo "alberga"... de manera tan ruin. 
 

Los hijos de los marginados, los niños marginados, de- 
ben enseñarnos que lo sabemos. 
 

Por cierto que su escolaridad representa en teoría un ar- 
ma contra los excesos y la injusticia, un último recurso con- 
tra el rechazo. ¿Pero cómo ha de asumirlo el escolar? ¿Se le 
dan los recursos para ello? ¿Algunas pruebas? Tanto más 
por cuanto para él, como para todos los alumnos de todos 
los sectores, el acceso al saber presenta un aspecto austero, 
poco atractivo; exige esfuerzos que vale la pena acometer 
para iniciar la vida en una sociedad... pero, ¿para iniciarse 
en su rechazo? 
 

De esta sociedad presentada como un modelo por la en- 
señanza proporcionada por ella, los jóvenes conocen los se- 
cretos, no los del poder sino de sus resultados. Lo que co- 
múnmente es ocultado y disimulado no tiene secretos paraellos. 
Los desórdenes y carencias de sus vidas cotidianas, 
¿no les permiten descubrir inconscientemente las fallas irre- 
ersibles que preceden el derrumbe? 

 
Se los arroja al borde de la ruta, pero por esa ruta se 

transita cada vez menos, al tiempo que viene a unírseles y a que- 
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darse empantanado con ellos un número creciente de habi- 
tantes del planeta, de todas las clases y horizontes. 
 

Una ruta que no conduce a los mismos lugares que antes. 
¿Adonde conduce? Nadie lo sabe. Los que podrían saberlo, 
los promotores de la nueva civilización, tampoco transitan 
por ella. Residen y transitan por otras partes y ese paisaje ya 
no les interesa, forma parte de un pasado destinado al fol- 
clore o al olvido. 
 

El instinto de los niños sin duda adivina que fingir que es 
actual o hacer enseñar como si fuera actual algo que es cruel- 
mente anacrónico representa un medio —el mejor— para con- 
vencerse a sí mismo, para seguir viviendo de acuerdo con lo 
que ya no existe, homologarlo y así prolongar ilusiones gene- 
radoras de malentendidos funestos, de sufrimientos estériles. 
 

Aquí aparece el engaño general impuesto por los sistemas 
fantasmas de una sociedad desaparecida, que hace pasar la 
extinción del trabajo por un mero eclipse. ¿De qué sirve 
seguir insistiendo sobre los problemas de los barrios carencia- 
dos? No representan sino los síntomas extremos de lo que su- 
cede en todos los niveles de nuestras sociedades, pero según 
ritmos y formas algo diferentes... y diferenciados. Por todas 
partes se experimentan la divergencia, la brecha, la distancia 
entre el mundo que postula, codifica y propone la enseñanza y 
el mundo al que apunta, donde se imparte, pero sin lograr 
conservar su sentido. Sin lograr conservar un sentido. 
 

Aquí no se pone en tela de juicio la diversidad y el conte- 
nido de las materias; todo lo contrario. Cerrado el camino del 
trabajo, la enseñanza podría darse el objetivo de ofrecer a es- 
tas generaciones-bisagra una cultura que diera sentido a su 
presencia en el mundo, su simple presencia humana, lo que les 

permitiría adquirir una idea general de las posibilidades acce- 
sibles a los humanos, una perspectiva del campo de los cono- 
cimientos. Con ello les daría razones para vivir, caminos para 
desbrozar, un sentido para su dinamismo inmanente. 

 
Pero más que preparar a las nuevas generaciones para un 

modo de vida que ya no pasaría por el trabajo (convertido 
en prácticamente inaccesible), se trata por el contrario de 
hacerlas ingresar en ese lugar cerrado que las rechaza, con 
el resultado de que se las convierte en marginadas de lo que 
ni siquiera existe. En desgraciadas. 
 

Con el pretexto de apuntar a un porvenir que sólo era 
posible en un contexto ya desaparecido, se obstina en des- 
conocer, en rechazar aquello que no consta en los progra- 
mas, y a la vez conservar lo que se considera necesario pa- 
ra alcanzar un futuro imposible. Puesto que el porvenir 
previsto no se desarrollará, no se visualiza otro porvenir 
que el de estar privado de él. Puesto que esos jóvenes no 
tienen nada, se les quita todo, en primer lugar lo que pa- 
rece gratuito, un lujo inútil y que roza lo cultural: lo que 
permanece en el terreno de lo humano, lo único por lo 
cual sienten vocación esos grupos inconmensurables deste- 
rrados del mundo económico. 
 

Por el contrario, se tiende a considerar que no se los 
prepara lo suficiente —o de manera directa— para ingresar en 
empresas que no los quieren, que han dejado de necesitarlos, pe- 
ro para las cuales se querría "formarlos". Se aferran (o al me- 
nos consideran que habría que hacerlo) a la obsesión de ir a lo 
más "realista", es decir, en realidad a lo más "soñado" y ficti- 
cio. Se fijan un solo objetivo y se reprochan por no ser suficien- 
temente consecuentes: inscribir a los niños lo antes posible en 
el mundo del salario, que ya no existe. Consideran que debe- 
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rían eliminar poco a poco las materias y carreras que no enca- 
rrilan a estudiantes primarios, secundarios, terciarios y univer- 
sitarios directamente hacia un empleo. Se recomienda apuntar 
cada vez más a una "inserción profesional" que desde luego 
no se producirá. Eso es lo que se llama ser "concreto". 

 
En cuanto a los juguetes sin futuro, ¡malditas sean esas 

fantasías incongruentes! Algunos jóvenes (sin comillas), los de las 
familias honorables, podrán iniciarse en el pensamiento; se 
los invitará a conocer y admirar las obras artísticas, científi- 
cas, literarias y de todo tipo de aquellos que entran en la ca- 
tegoría aceptable de "proveedores" de sus familias. Algunos 
se unirán a esos grupos un tanto irresponsables, socialmente 
honorables y con frecuencia aduladores. Incluso —en cierta 
pequeña medida— rentables. ¿Acaso no tienen su mercado? 

 
Con todo, algunas almas soñadoras no dejarán de obser- 

var sabiamente que de nada sirve enseñar esas cosas, en sí 
superfluas, a personas inútiles. Que eso no es económica- 
mente razonable. ¿Y de qué sirve darles a los jóvenes los me- 
dios para adquirir conciencia de su situación, sufrirla más 
que antes y criticarla si ahora la aceptan tan tranquilos? Es 
mejor atraparlos más, hundirlos más que nunca en su con- 
dición de "buscadores de empleo", ocupación que los man- 
tendrá tranquilos y juiciosos por mucho tiempo. "Hecho a 
un lado", según la expresión de Van Gogh. O aquella otra 
tan lúcida, que los jóvenes pueden tomar como modelo: "Es 
mejor que yo sea como si no fuera." 
 

Si bien para "ser" (o para ser "como si no se fuera") no 
todos pueden hacerse artistas, menos aún artistas como 
aquél, muchos se convierten en "delincuentes", prueba adi- 
cional de su naturaleza perversa. 

Dicho sea de paso, puesto que al fin y al cabo están ahí, 
¿por qué no aprovechar la coyuntura para obtener los 
aprendices y empleados que aún hacen falta, provistos y for- 
mados a costa del Estado y entregados llave en mano? Sería 
un error privarse de ello. Dicho y hecho. Se toman iniciati- 
vas notables. Llueven los seguros sociales y las subvencio- 
nes, entre otras pequeñas atenciones de las "fuerzas vivas", 
que les permiten extender sus buenas obras y demostrar su 
amor al prójimo. 
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VIII 
 

Nuestros sistemas, dicen, dependen en gran medida de 
ese amor irrefrenable de los responsables a tomar decisiones 
por sus presuntos prójimos, a falta de... ¡semejantes! Por 
eso invitan a la empresa a declararse "ciudadana" y a la 
"ciudadana empresa", una vez declarada, a cumplir con sus 
deberes cívicos. No la obligan sino que la invitan a hacerlo, 
seguros de sus inclinaciones felices. Tras semejante invita- 
ción, conociendo lo que es el bien y el mal, ¿quién puede du- 
dar por un instante que optará por el bien? 

 
De paso, felicitamos al sistema: ¡la "ciudadana empresa" 

es algo que ni los surrealistas se hubieran atrevido a inventar! 
No obstante, "ciudadana" o invitada a convertirse en 
ello, supuestamente inclinada hacia el bien, la empresa reci- 
be ofertas de miles de subvenciones, exenciones, posibilida- 
des de contratos ventajosos a fin de que emplee más traba- 
jadores. Y no se traslade a otro país. Condescendiente, todo 
lo acepta. No contrata. Se traslada o amenaza con hacerlo 
si no se hace todo como ella quiere. Aumenta el desempleo. 
Se vuelve a empezar. 

 
¿Pero en nombre de qué, Dios bendito, el país y todos los 

países, y ante todo los partidos de izquierda, creyeron du- 
rante años que la prosperidad de las empresas equivaldría al 
de la sociedad y que el crecimiento económico crearía pues- 
tos de trabajo? ¡Y todavía lo creen, o al menos se esfuerzan 
o fingen hacerlo! En 1980 dijimos lo siguiente: "Los parti- 
dos obreros exigen que el Estado financie a las empresas pri- 
vadas que podrán seguir explotándolos para obtener mayo- 
res ganancias y producirán empleo o desempleo según los 

sucesos del día, las alzas y bajas de la Bolsa, el viento de las 
crisis y las crisis en el viento. "1 
 

Siempre fue previsible que la "ayuda a las empresas" no 
crearía puestos de trabajo o lo haría en cantidades mucho 
menores que las previstas. Hace diez o quince años, desarro- 
llar esta afirmación hubiera sido temerario ya que no había 
demasiadas pruebas. Hoy salta a la vista. ¡Pero se continúa 
insistiendo en ello! 
 

Aparentemente nadie se pregunta en virtud de qué opera- 
ción milagrosa la miseria provocada por el desempleo se tra- 
duce en beneficios otorgados sin el menor resultado a las em- 
presas, las que por su parte lloran miseria mientras el mun- 
do económico marcha globalmente muy bien. Ni menos aún 
por qué son objeto de tantos ruegos y mimos inútiles, consi- 
deradas capaces de demostrar esa bondad condescendiente 
que se espera en vano de ellas y que consistiría en quedarse 
con esos fondos que se les otorgan generosamente para crear 
puestos de trabajo mientras se extiende el desempleo.2  
¿Pero, por qué echar sobre las espaldas de las empresas un 
fardo moral que no tienen vocación de portar? Corresponde- 
ría a los poderes políticos que las obligaran a ello. De nada 
sirven los "ruegos": son sólo efectos de ilusionismo que su- 
puestamente constituyen promesas vagas al público. Los go- 
biernos que susurran sus tímidas sugerencias no desconocen 
que al responder favorablemente traicionarían sus propios in- 
tereses, que son su razón de ser y la base de su deontología. 
                                                
1 La violence du calme, ob. cit. 
2 En 1958, había 25. 000 desocupados en Francia. En 1996 hay casi 3, 5 millones. De 
ninguna manera es una exclusividad francesa. El fenómeno es mundial. 
Hay unos 120 millones de desocupados en el mundo, de los cuales 35 millones co- 
rresponden a los países industrializados; 18 millones a Europa. (Fuente: M. Has- 
soun, F. Rey, Les coulisses de l'emploi, Arléa, 1995.) 
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Por qué no asumir esta realidad: las empresas no toman 
mano de obra por la excelente razón de que no la necesitan. 
 

Ésta es la situación que se debe afrontar, en una palabra, 
una metamorfosis. ¿Qué puede ser más impresionante, más 
aterrador, y que exige para enfrentarla un esfuerzo sobre- 
humano de la imaginación? ¿Quién tendrá el coraje o la genia- 
lidad de hacerlo? 
 

Mientras tanto, las empresas beneficiarias siguen desha- 
ciéndose en masa de sus planteles, y no se ve nada excepcional 
en ello. Abundan las "reestructuraciones" con repercusiones 
vigorosas y constructivas, pero que comprenden ante todo 
esos célebres "planes sociales", es decir, esos despidos progra- 
mados que constituyen la base actual de la economía; ¿por qué 
escandalizarse con el pretexto, real, de que desestructuran vi- 
das y familias enteras, de que anulan cualquier previsión polí- 
tica o económica? ¿Habría que denunciar esos términos hipó- 
critas y perversos? ¿Confeccionar un diccionario con ellos? 
 

Lo repetimos: la caridad no es la vocación de las empre- 
sas. La perversidad consiste en presentarlas como "fuerzas 
vivas" movidas ante todo por imperativos morales, sociales, 
abiertos al bienestar general, cuando en realidad se rigen 
por un deber, una ética, sí, pero que les ordena obtener ga- 
nancias, lo cual es perfectamente lícito, jurídicamente inob- 
jetable. Sí, pero hoy por hoy, con razón o sin ella, el traba- 
jo representa un factor negativo, carísimo, inutilizable, per- 
judicial para las ganancias. Nefasto. 
 

No por ello se deja de argumentar que la "creación de ri- 
queza" es el único motor capaz de movilizar a las "fuerzas 
vivas", que a su vez son las únicas capaces de provocar, gra- 
cias a sus riquezas, un crecimiento que se traduciría inme- 

diatamente en la creación de puestos de trabajo. Como si se 
pudiera desconocer que en nuestro tiempo la función indis- 
pensable que cumplía el trabajo ya no tiene razón de ser ya 
que éste se ha vuelto superfluo. 

 
El trabajo, elogiado, invocado, conjurado mediante hechi- 

zos, hoy es para quienes podrían distribuirlo un factor arcaico, 
prácticamente inútil, fuente de perjuicios, de déficit finar 
ciero. La supresión de puestos de trabajo se vuelve una forma 
cada vez más frecuente de gerenciamiento, una fuente prior 
taria de reducción de costos, un agente esencial de la ganancia. 
 

¿Cuándo se tendrá en cuenta este hecho no para indig- 
narse u oponerse a él sino para comprender su lógica? ¿Y 
puesto que no se tiene la capacidad ni la voluntad de opo 
nérsele, al menos para no dejarse engañar y hacerle el juego 
a la propaganda política con sus promesas jamás gratuitas, 
o a los intereses económicos que obtienen beneficios adicio- 
nales de estas situaciones en tanto no se las aclare? Y para 
encontrar otros caminos. Para abandonar esos caminos pe- 
ligrosos que aún seguimos, sea porque nos dirigen o por 
propia obstinación. 
 

¿Cuánto tiempo fingirán dormir aquellos que han 
despertado? 
 

¿Cuándo advertiremos, por ejemplo, que las "riquezas" 
ya no se "crean" a partir de la "generación" de bienes ma- 
teriales sino a partir de especulaciones abstractas, con esca- 
so o ningún vínculo con las inversiones productivas? Las 
"riquezas" exhibidas en gran medida no son sino entidades 
vagas que sirven de pretexto al desarrollo de "derivados" 
que no tienen gran relación con aquéllas. 
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Los "derivados" invaden la economía, la reducen a juegos 
de casino, a prácticas de tomadores de apuestas. En la actua- 
lidad los mercados de productos derivados son más importan- 
tes que los tradicionales. Ahora bien, esta nueva forma de 
economía no produce: apuesta. Corresponde al orden de ¡as 
apuestas, pero en las cuales no hay nada verdadero en juego. 
En ellas no se apuesta a valores materiales o siquiera a tran- 
sacciones financieras simbólicas (pero valoradas de acuerdo 
con activos reales, aunque su fuente sea lejana) sino a valo- 
res virtuales inventados con el solo fin de alimentar sus pro- 
pios juegos. Consiste en apuestas sobre ios avatares de nego- 
cios que aún no existen y tal vez nunca existirán. Y a partir 
de ellos, en relación con ellos, se juega con títulos, deudas, 
tasas de interés y de cambio desprovistas de todo sentido, ba- 
sadas en proyecciones puramente arbitrarias, próximas a la 
fantasía más desenfrenada y a profecías de orden parapsíqui- 
co. Consiste sobre todo en apostar a los resultados de esas 
apuestas. Y luego a los resultados de las apuestas sobre esos 
resultados. 
 

Son transacciones de compra y venta de lo que no existe, 
en las que no se intercambian activos reales, ni siquiera sím- 
bolos de esos activos, sino, por ejemplo, los riesgos asumi- 
dos por los contratos a mediano o largo plazo que aún no 
han sido firmados o sólo existen en la imaginación de al- 
guien; se ceden deudas que a su vez serán negociadas, reven- 
didas y recompradas sin límite; se celebran contratos en el 
aire, a menudo de común acuerdo, sobre valores virtuales 
aún no creados pero ya garantizados, que suscitarán otros 
contratos, siempre de común acuerdo, referidos a la nego- 
ciación de aquéllos. El mercado de riesgos y deudas permite 
a los participantes entregarse con toda falsa seguridad a esas 
pequeñas locuras. 

Se negocian interminablemente las garantías de lo virtual 
y se trafica con esas negociaciones. Son otros tantos nego- 
cios imaginarios, especulaciones sin otro objeto ni sujeto 
que sí mismas y que constituyen un colosal mercado artifi- 
cial, acrobático, basado en nada o sólo en sí mismo, alejado 
de toda realidad que no sea la suya, en círculo cerrado, fic- 
ticio, imaginado y embrollado sin cesar con hipótesis desen- 
frenadas que sirven de base a otras extrapolaciones. Se espe- 
cula hasta el infinito sobre la especulación. Un mercado in- 
constante, ilusorio, basado en simulacros pero arraigado en 
ellos, delirante, rayano en la poesía de tan alucinado. 

 
"Opciones sobre opciones sobre opciones", decía entre 

risas, pero algo asustado como si contemplara a un niño travieso, 
el ex canciller Helmut Schmidt acerca de Arte.3 Con- 
firmaba que en esos mercados surrealistas se hacen "cien ve- 
ces más transacciones" que en los otros. 

 
Así, esta dichosa economía de mercado considerada fun- 

damental, seria, responsable de poblaciones enteras, una po- 
tencia en sí misma —en realidad, la potencia—, está domi- 
nada, atrapada por la fiebre, se diría la droga dura, de los 
arreglos, las manipulaciones en torno de sus propios nego- 
ciados, que por otra parte obtienen ganancias colosales, in- 
mediatas, brutales, pero que parecen casi secundarias com- 
paradas con la embriaguez operativa, el placer delirante, el 
poder demencial, inédito al que dan lugar. 

 
He aquí el sentido de la "creación de riquezas": se 

convierte en un pretexto lejano, cada vez más efímero y 
superfluo, para esas operaciones obsesivas, esos bailes de San 
Vito de los cuales el planeta y la vida de cada uno dependen cada 
vez más. 
                                                
3 8 de abril de 1996. 
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Estos mercados no conducen a la "creación de riqueza", 
a la producción real. Ni siquiera necesitan sedes inmuebles. 
Casi no emplean personal, porque en última instancia para 
manejar los mercados virtuales bastan uno o varios teléfo- 
nos y computadoras. En esos mercados, que no implican el 
trabajo de otrora ni producen bienes reales, las empresas 
(entre otras) invierten con frecuencia creciente una parte ca- 
da vez mayor de sus ganancias, ya que sus beneficios son 
más inmediatos y abultados que los de otras operaciones. 
¡Y es a esos juegos neofinancieros, los más rentables de 
todos, adonde van a parar las subvenciones y ventajas con- 
cedidas para que las empresas tomen trabajadores! 
 

En ese contexto, la creación de puestos de trabajo a par- 
tir de la "creación de riquezas" es un gesto puramente hu- 
manitario, porque el crecimiento (en realidad, sólo de la 
ganancia) no conduce al desarrollo o siquiera a la explotación de 
los productos terrestres sino a esos extraños pata- 
leos oníricos; menos que menos conduce a la necesidad del 
trabajo humano. Suele representar, en cambio, la oportuni- 
dad de instalar o perfeccionar los sistemas tecnológicos, la 
robotización capaz de reducir el potencial humano y, por lo 
tanto, el costo salarial. 

 
Se sabe de empresas en auge que están obteniendo 

ganancias y producen despidos masivos. Nada es más ventajoso, 
dicen los especialistas. Tanto más por cuanto se les otorgan 
"créditos para generar empleos" sin pedirles cuentas ni obli- 
garlas a tomar personal como estaba previsto. Apenas se les 
insinúa (con el éxito que cabe imaginar) que no deben em- 
plear esas donaciones incondicionales con fines más venta- 
josos. ¿Qué cree el lector que hacen? 

 

Es sorprendente encontrar aquí pensamientos culpables. 
El crecimiento suele ser producto del desempleo, por lo tan- 
to cabe preguntarse si en lugar de generar empleo no causa 
desempleo. La flagrante incapacidad para administrar la 
economía social, ¿no permite acaso una administración más 
racional de los mercados financieros? 

 
Así se pudo leer últimamente: "Convencer a las empresas 

de que participen en la 'campaña nacional por el trabajo' es 
una cosa, desalentar los planes de reestructuración es otra. 
Aunque obtuvieron importantes ganancias en 19954 grandes 
empresas industriales como Renault, IBM, GEC-Alsthom, To- 
tal o Danone previeron importantes reducciones de personal 
para 1996... Sin contar los planes sociales que no se aplican. " 
¿En qué publicación sindical o de izquierda aparecieron estos 
conceptos subversivos? Nada menos que en París Match5.  

 
A fines de la década de 1970 y comienzos de la siguiente 

—y aun al día de hoy—, la empresa era tan sagrada que  
cualquier sacrificio era válido con tal de defenderla y hacer 
la cada día más próspera. Nos decía sabiamente que para 
evitar el desempleo había que producir despidos en masa 
¿Cómo no alentarlos con toda emoción? 

 
Hoy, siempre dispuesta a sacrificarse, hace algo mejor: se 

"desgrasa". Esta expresión cuya elegancia salta a la vista signi- 
fica suprimir esa grasa nociva que son supuestamente los hom- 
bres y las mujeres que trabajan. Claro que no se trata de supri- 
mirlos: hacer jabón con su grasa o pantallas de velador con su 
piel sería de mal gusto, pasado de moda, incongruente con la 
época; sólo se suprimen sus puestos de trabajo y se los deja en 
libertad. ¿Desocupados? Hay que saber vivir su época. 

                                                
4 Subrayado nuestro. 
5 21 de marzo de 1996. 
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Sobre todo hay que saber asumir las propias responsabi- 
lidades. "Desgrasar", reducir el costo laboral, constituye uno 
de los medios más eficaces de ahorro. ¡Cuántos políticos, 
cuántos empresarios juran que crean puestos de trabajo y a 
continuación se jactan de haber reducido sus planteles! 
 

Durante una mesa redonda en el recinto del Senado fran- 
cés6, el señor Loïc Le Floch-Prigent7 sostenía al respecto que 
sería deseable que las empresas dejaran de "valorar la re- 
ducción de puestos de trabajo", considerando —y a la vez 
demostrando— que se trataba de una práctica corriente. 

 
En los hechos, el no trabajo de los no asalariados repre- 

senta una plusvalía para las empresas y por tanto una contri- 
bución a la dichosa "creación de riquezas", de alguna mane- 
ra un beneficio para quienes no los emplean o, sobre todo, 
para quienes dejaron de emplearlos. ¿No sería justo otorgar- 
les una parte de la ganancia generada por su ausencia una 
parte de los beneficios obtenidos por no emplearlos? 

 
¿Pero no se supone que esa reducción del costo laboral 

debería acrecentar las posibilidades de beneficiar a algunos de los 
inevitables "creadores de riquezas" que, como se sa- 
be, otorgan puestos de trabajo? Señalar que las riquezas así 
creadas sólo sirven para acrecentar unas pocas fortunas se- 
ría verdaderamente ruin. 

 
¡La verdad es que los responsables, los jefes de empresa, 

son tan generosos! Tomemos un ejemplo, escuchemos a uno 
de ellos hablando por la radio8: según él, las empresas tienen 

                                                
6 Senado, Salón du livre politique, 13 de abril de 1996. 
7 En ese momento presidente del directorio de la empresa estatal de ferrocarriles de 
Francia. 
8 France-Culture, entrevista de D. Jamet y J. Bousquet, agosto de 1996. 

una misión a la que se debe dar un sentido, y ése será, nos 
anuncia, el "sentido de lo humano". No es casual: la empre- 
sa es "ciudadana" y su única ley es el "civismo"; él lo con- 
firma. Libra una guerra económica, una "guerra por el tra- 
bajo". Sin embargo, observa que "una sociedad sólo puede 
repartir las riquezas que produce". (¡El auditor desea que no 
tenga que repartirlas!) De todos modos, observa nuestro hu- 
manista, hay "una lógica de la rentabilidad que no se debe 
desconocer". Por eso, ¿es conveniente "contratar por con- 
tratar"? Voz perpleja, tono dubitativo. Decide: "contratar 
cuando el crecimiento lo permita". No dice qué grado de 
crecimiento se necesita para hacer ese gesto valiente, pero 
bruscamente su voz suena más alegre, decididamente a fa- 
vor de su argumento. Se le escucha decir: "Ganar los merca- 
dos, ser más productivo"; incluso se atreve a dar una rece- 
ta: "Aligerar la empresa". Ahora su voz suena vivaz, al de- 
tallar prolijamente: "Costo horario disminuido... cargas so- 
ciales reducidas... protección social también... " 

 
Siempre por la radio,9 escuchemos al presidente de la Cá- 

mara Nacional del Empresariado Francés, el patrón de las 
"fuerzas vivas" del país, que a propósito de ciertas ventajas 
recientemente concedidas (mejor dicho, ofrecidas con fer- 
vor) a sus tropas a fin de crear empleos, se muestra reticen- 
te, no a obtener beneficios con ellas, lo que se apresta a hacer 
junto con sus fieles, sino a hacer lo que se le pide (mejor 
dicho, lo que se le sugiere tímidamente) a cambio. Escanda- 
lizado, dice que en una empresa como Untel las subvencio- 
nes otorgadas para crear empleos tal vez permitirán "hacer 
el esfuerzo de reducir un poco la tasa anual de despidos, que 
es del 5 por ciento". Por otra parte, "hablar de contrapres- 
taciones en este terreno revela una falta de comprensión de 

                                                
9 RTL, 8 de julio de 1995. 
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la realidad económica".10 Siempre por la radio, sugiere "re- 
ducir los gastos públicos en lugar de obligar a las empresas 
a crear empleos". Considera que "no corresponde a la jus- 
ticia ocuparse de los despidos... Sobre la capacitación de los 
trabajadores, déjennos actuar como sabemos hacerlo." Por 
último, reconoce que en ciertos "momentos políticos no es 
oportuno anunciar planes sociales", y en cambio es "nece- 
sario ajustar para adaptarse a la situación mundial". Ya lo 
sospechábamos. 

 
Pero estos impulsos altruistas a su vez son encuadrados, 

incluso están determinados y regidos por organizaciones 
mundiales (Banco Mundial, OCDE, FMI, entre otras) que do- 
minan la economía planetaria, es decir, la vida política de las 
naciones, y lo hacen en armonía con las potencias económi- 
cas privadas, ¡entre las cuales hay mucho más acuerdo que 
competencia! 

 
Mientras las naciones y sus clases políticas se muestran 

tan apesadumbradas por la existencia del desempleo y pro- 
claman feroces campañas para terminar con esa obsesión 
que las acosa noche y día, la OCDE publica en un informe11 
una posición más... moderada: "Para obtener un determina- 
do ajuste de los salarios, hará falta un mayor nivel de de- 
sempleo coyuntural", declara. 
 

Con espíritu de convivencia fraterna, añade en el mismo 
tono con que la prensa del corazón daría una receta para 
atraer y conservar al hombre o la mujer de su vida: "La 
buena disposición de los trabajadores para aceptar empleos 
con baja remuneración depende en parte de la generosidad 

                                                
10 Tribune Desfossé, 30 de mayo de 1994. 
11 Étude de l''OCDE sur l'emploi, París, junio de 1994. Citado por Serge Halimi, "Sur les 
chantiers de la démolition sociale", Monde diplomatique, julio de 1994. 

relativa de los subsidios al desempleo... En todos los países 
se tiende a recortar el período de obtención de los subsidios 
cuando es demasiado largo o volver más estrictas las con- 
diciones para acceder a ellos."12 ¡Así se habla! 

 
Las potencias económicas privadas, internacionales, mul- 

tinacionales, transnacionales, no cargan con la necesidad de 
agradar a la opinión pública, obsesión de los poderes políti- 
cos. No necesitan seducir ni echarle miradas al electorado. 
Nada de chachara ni estados de ánimo; nada de maquillaje. 
Entre ellos juegan con las cartas sobre la mesa. Van a lo 
esencial. ¿Cómo administrar las ganancias? ¿Cómo obtener- 
las? ¿Cómo manejar la empresa planetaria en beneficio del 
frente único de las "fuerzas vivas"? 
 

Así, el Banco Mundial va derecho al grano, sin remilgos 
ni circunloquios: "Una mayor flexibilidad del mercado de 
trabajo —a pesar de su mala reputación, ya que el término 
es un eufemismo por reducciones salariales y despidos masi- 
vos— es esencial para todas las regiones que emprenden re- 
formas profundas. " El FMI eleva el tono: "Los gobiernos eu- 
ropeos no deben permitir que el temor a las consecuencias de 
sus acciones sobre la distribución de los ingresos les impida 
lanzarse con audacia a una reforma de fondo de los merca- 
dos laborales. La flexibilización de éstos pasa por la reestruc- 
turación del seguro al desempleo, el salario mínimo legal y 
las disposiciones que protegen el trabajo."13 
 

Ruge la batalla contra los excluidos. Decididamente, re- 
sisten demasiado. Lo decíamos más arriba: no están ni de le- 
jos lo suficientemente excluidos. Su presencia molesta. 
                                                
12 Banco Mundial, World department repon, workers in an integrating world, 
Oxford University Press, 1995. Citado por Jacques Decornoy, "Pour qui chantent 
les lendemains", Monde diplotnatique, septiembre de 1995. 
13 Bulletin du FMI, 23 de mayo de 1994, citado por Halimi, ob. cit. 
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Pero la OCDE sabe tratar con esa gente que sólo trabaja 
cuando la miseria les da su patada en el culo. Como hemos 
visto, su informe sobre el empleo, sobre las "estrategias" 
propuestas para obtener la "buena voluntad de los trabaja- 
dores", es uno de los más explícitos. Por otra parte, "mu- 
chos trabajos nuevos son de baja productividad (... ) Sólo 
son viables si son remunerados con un salario muy bajo."14 
Pero esto afecta a una gama infinitamente mayor de em- 
pleos puesto que "una proporción importante de los asala- 
riados seguirá desempleada a menos que se flexibilicen los 
mercados de trabajo, especialmente en Europa." ¡Que lo 
demuestren! 
 

Dicho de otra manera, los empleadores (cuya función, en 
verdad, no es la de ser "sociales") sólo aceptan hacer algu- 
nos tibios esfuerzos para contratar o no despedir trabajado- 
res si éstos están dispuestos a aceptar cualquier cosa. Lo 
cual es el menor de los problemas: dado el estado en que ya 
se encuentran y el que los amenaza, no están en condiciones 
de mostrarse descontentos. 
 

Por consiguiente, es lo más normal disponer de estos 
ociosos, discutir qué hacer con ellos sin darles voz ni voto 
en esas discusiones. Es igualmente normal que los deten- 
tadores de la dignidad puedan hablar por ellos y conside- 
rar la posibilidad de adiestrarlos como animales, con mé- 
todos tan eficaces como aquel que consiste en someterlos 
por su bien a una "inseguridad" minuciosamente planifi- 
cada, deliberadamente organizada, pero con consecuen- 
cias tan dolorosas que pueden devastar e incluso acortar 
sus vidas. 

                                                
14 Bulletin de l 'OCDE, junio de 1994, citado por Halimi, ob. cit. 
 

¿Ocuparse de ellos no es un acto de caridad? 
 

¿Pero qué se hace, si no? Cada instante, cada acto está 
dedicado a ellos. Nada se hace en la organización mundial, 
mundializada, globalizada, desregularizada, desreglamenta- 
da, descentralizada, flexibilizada, transnacionalizada que no 
les sea desfavorable. Nada que no sea en su contra. 
 

Aunque sólo sea por esa extraña manía de querer a toda 
costa colocar a la población en empleos inexistentes, en pues- 
tos de trabajo que la sociedad no necesita más. Y junto con 
ellos se niegan a buscar otros caminos que no sean ésos, evi- 
dentemente cerrados, vías muertas que pretenden conducir a 
los puestos de trabajo y son devastadoras. 
 

Es la manía de obstinarse en perpetuar la desgracia cau- 
sada por los "horrores económicos" evocados por Rimbaud 
y hacer pasar a éstos por un fenómeno natural anterior a to- 
das las épocas. 
 

Veamos la descripción del señor Edmund S. Phelps15, co- 
nocido economista, autor, profesor en la Universidad de Co- 
lumbia, un moderado que analiza fríamente las ventajas y 
los inconvenientes de los distintos modelos de reacciones 
económicas al desempleo. En primer lugar, veamos los bene- 
ficios de las reestructuraciones que, gracias a "la inseguri- 
dad que pesa sobre los trabajadores, permiten a los emplea- 
dores reducir sus costos salariales, crear puestos de trabajo 
[... ] sobre todo en el sector de servicios [que no son] sólo 
mal pagos sino también precarios." 

 
A continuación, veamos la descripción del señor Phelps, 

el hombre ideal soñado por la OCDE: "El asalariado nortea- 
                                                
15 Le Monde, 12 de marzo de 1996. 
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mericano que pierde su trabajo debe imperiosamente conse- 
guir otro lo antes posible. Los subsidios por desempleo re- 
presentan una proporción bajísima de su salario original. 
Los recibe durante seis meses como máximo. No recibe ayuda 
social complementaria (para la vivienda, la educación, 
etcétera). En una palabra, se encuentra desnudo y reducido 
a sus propios medios." (¡Cabría preguntarse cuáles son!) 
"Debe encontrar y aceptar rápidamente un puesto aunque 
no corresponda a lo que busca. " El problema es que "para 
los trabajadores no calificados suele ser difícil encontrar em- 
pleo, aunque sea mal pago". 

 
Lo que más deplora el señor Phelps es que "esos desocu- 

pados se dedican a actividades anexas: la mendicidad, la 
venta de drogas, los chanchullos de la calle. Aumenta la cri- 
minalidad. Por medio de esas redes han creado una suerte de 
'Estado providencial' propio". Esto sin duda causa trastor- 
nos, por lo cual el señor Phelps se niega a condenar el siste- 
ma de protección social europeo, cuya ventaja, dice, es evi- 
tar el grado de criminalidad provocado por su ausencia en 
los Estados Unidos, pero cuya desventaja es que "reduce la 
incitación para la búsqueda del empleo". 

 
Esto es más de lo mismo. No obstante (y el asalariado 

norteamericano, "incitado" ferozmente y "desnudo", sabe 
bastante de esto), el señor Phelps no desconoce que los 
puestos de trabajo no abundan y que, peor aún, la búsque- 
da más tenaz no alcanza para conseguir un cuarto de hora 
de empleo. Sabe que el desempleo es endémico, permanen- 
te. Que el "estímulo" para buscar trabajo conduce casi 
siempre a no encontrarlo. Que esta búsqueda desesperante 
y desesperada de innumerables desocupados redunda en 
gastos de correos, teléfonos y desplazamientos para, en la 
mayoría de los casos, no recibir respuesta alguna. Por otra 

parte, dada la evolución demográfica, para crear o restable- 
cer una situación decente en el planeta habría que crear mil 
millones de puestos nuevos en los próximos diez años, ¡y 
los puestos siguen disminuyendo! El señor Phelps debería 
saber que no se trata de estimular a nadie para que consiga 
trabajo sino de permitir que lo consiga, porque es el único 
esquema que permite sobrevivir. ¿No pensó en la alternati- 
va de cambiar el esquema? 
 

Sobre todo, sabe que lo que faltan no son los "buscado- 
res" sino los puestos de trabajo. 

 
¡Pero "buscar trabajo" debería corresponder a la esfera 

de las ocupaciones piadosas! ¡Ya se sabe, la búsqueda de 
trabajo no crea puestos de trabajo! ¡Con tantos "estimula- 
dos" que se esfuerzan por conseguirlo, que después de tan- 
tas búsquedas vanas sueñan con él como si fuera el Santo 
Grial, también se sabe! ¡Con tantos que aceptan esos males 
menores casi siempre precarios y que les permitirán reanudar 
enseguida esa búsqueda tan recomendada -—esos puestitos, 
interinatos, trabajos temporarios, camelos y otros sucedá- 
neos del trabajo en que se los explota—, con todos esos que 
se derrumban por no haber encontrado nada aunque la de- 
manda "estimulaba" a los puestos de trabajo, deberíamos 
haber escuchado alguna repercusión! 
 

¿Pero realmente se los "estimula" a buscar trabajos im- 
posibles de hallar? ¿Es eso lo que está en juego? ¿No se tra- 
ta más bien de pagar por los pocos puestos de trabajo aun 
necesarios el salario más bajo posible, casi rayano en cero? 
¿Y con ello satisfacer la insaciable sed de ganancias? Y no 
dejemos de mencionar al paso la culpa de las víctimas que 
jamás han mendigado con tanta asiduidad aquello que se les 
niega y que, por otra parte, ya no existe. 
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¡Sería hora! El señor Gary Becker,16 premio Nobel de 
economía, nos enrostra, indignado, "el carácter generoso de las 
prestaciones sociales" de "ciertos gobiernos europeos" que 
"de manera insensata, aumentaron el salario mínimo" a po- 
co más de siete dólares la hora. Se trata de "una enfermedad 
grave", diagnostica Becker, no sin advertirnos que "cuando 
el trabajo es caro y los despidos son difíciles, las empresas son 
renuentes a reemplazar a los trabajadores que renuncian 
al trabajo."17 Lo sospechábamos. Y lamentamos que el se- 
ñor Becker no haya podido reunirse con la abuelita de los 
cuentos de hadas: ¡sin duda, hubieran intercambiado ideas 
fecundas acerca de la gallina de los huevos de oro! 

 
En realidad, no se trata de incitar a nadie a buscar traba- 

jo sino a dejarse explotar, a estar dispuesto a todo para no 
morir de hambre, para no dejar de ser un excluido... pero 
porque se lo habrá expulsado definitivamente de la vida. 

 
Se trata asimismo de debilitar, anular moral y físicamen- 

te a quienes de otro modo podrían poner en peligro la "co- 
hesión social". 

 
Se trata sobre todo de preparar a las pueblos a fin de que 

cuando deban afrontar lo peor, justamente no lo afronten si- 
no que se sometan, ya anestesiados. 
 

En cuanto a la ganancia, tan determinante, directamente 
no se la menciona. Es la costumbre. Como invertir el pro- 
blema y pretender interesarse solamente por la suerte de 
aquellos a quienes se exprime sin cesar y a quienes sólo les 

                                                
16 Le Monde, 28 de marzo de 1996. 
17 Subrayado nuestro. ¡Interesante eufemismo! Además, el pensamiento beckeriano nos 
deja particularmente perplejos cuando el autor declara: "Si el impuesto, como la muerte, es 
inevitable... ". Dejemos al psicoanálisis la tarea de interpretar esta extraña afirmación. 

queda rogar que eso continúe: mientras sean exprimibles, 
serán tolerados. Cuando ya no lo sean... 
 

Pero tranquilicémonos: ¡todavía se los puede exprimir! 
Recordemos cómo el moderado señor Phelps demostraba 
que si se busca a toda costa "un empleo" que se ha vuelto 
inaccesible y a la vez, a esta búsqueda penosa, a la falta de 
recursos, a la pérdida (o amenaza de pérdida) de la vivien- 
da, al tiempo perdido en hacerse echar, al desprecio ajeno y 
el propio, al vacío de un porvenir aterrador, al descalabro fí- 
sico provocado por tantas privaciones y angustias, al debili- 
tamiento o la destrucción de la familia, a la desesperación... si a 
todo esto se suma que uno está acorralado por una "in- 
seguridad" creciente y prevista, que uno no tiene ayuda o (a 
lo sumo) una ayuda calculada para ser insuficiente, enton- 
ces uno estará dispuesto a aceptar, soportar y someterse a 
cualquier forma de empleo a cualquier precio y en cuales- 
quiera condiciones. Incluso a no conseguirlo. 
 

Ahora bien, lo único que puede "incitar" a quienes lo de- 
tentan a conseguir el poco trabajo disponible es el obtener 
los salarios de hambre aceptados por los infelices acorrala- 
dos por la "inseguridad". Crear puestos de trabajo, puede 
ser, ¡pero antes hay que crear la inseguridad! O mejor, ir a 
buscarla a los continentes donde ya reina. 
 

Desde luego, entre las masas sometidas con toda sangre 
fría a la inseguridad, sólo un pequeño porcentaje de indivi- 
duos obtendrán esos empleos deleznables que no los sacarán 
de la miseria. Para los demás sólo habrá inseguridad, con su 
cortejo de humillaciones, privaciones y peligros, así como la 
abreviación de muchas vidas. 

 
Por su parte, la ganancia obtendrá ganancias. 
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IX 
 

En algunos lugares del planeta, la '"incitación" a trabajar esta 
en su apogeo. Allí la miseria y la ausencia de protección social 
reducen el costo de la mano de obra y el trabajo casi a cero. 
Es un edén para las empresas, una cadena de ensueño a la 
que se suman los paraísos fiscales. Muchas de nuestras 
"fuer/as vivas", olvidando que son "de la nación", no vaci- 
lan en precipitarse hacia allá para echar nuevas raíces. 
 

De ahí los desplazamientos devastadores que dejan sin 
trabajo a los habitantes de localidades enteras, arruinan regio- 
nes, empobrecen a la nación. Una empresa que se fue en 
busca de otro cielo dejará de pagar impuestos en el lugar 
que abandonó, pero serán el listado y las colectividades 
que dejó plantados los que deberán financiar el desempleo, 
es decir, ¡la elección que ella hizo en beneficio suyo y de- 
trimento de ellos! Sera una financiación de largo plazo, 
porque los despedidos convertidos en desempleados no en- 
contrarán trabajo rápidamente en los lugares geográficos y 
sectores profesionales así devastados y difícilmente volve- 
rán a conseguirlo. 

 
Los capitales que huyen del circuito fiscal privan de re- 

cursos a las estructuras económicas y sociales del Estado es- 
tafado. Tal vez se trata de una ilusión óptica, pero uno tie- 
ne la vaga impresión de que los dueños de las riquezas eva- 
didas no son otros que... ¡las admirables "fuerzas vivas" de 
"la nación" perjudicada! 

 
¿Pero quién se indigna, aparte de algunos especialistas? 

La opinión pública se preocupa mucho más (y con energía) 
por la presencia de "extranjeros" —léase extranjeros pobres— 

que supuestamente roban puestos de trabajo inexis- 
tentes, despojan a los nativos y desvalijan la asistencia social. 
 

¡Fuera los inmigrantes que entran, buen viaje a los capi- 
tales que se van! ¡Es más fácil atacar a los débiles que llegan 
o que están ahí incluso desde hace mucho tiempo, que a 
los poderosos que desertan! 
 

No olvidemos que los inmigrantes que van a las naciones 
más prósperas como Francia han visto cómo estos países 
han ido y aún van a los suyos, y no sólo por la mano de obra 
barata. Explotan sus materias primas y recursos naturales, 
a veces hasta agotarlos. Otro de sus motivos para ir allá es 
que no necesitan dar ni distribuir nada, pueden robar bie- 
nes, apropiarse de ellos con el pretexto de que están más ca- 
pacitados para explotarlos (en beneficio de otras regiones). 
 

Nuestras "fuerzas vivas" vinculadas con nuestros Esta- 
dos siempre colonizan económicamente a los países que los 
han enriquecido. Los habitantes pobres de las comarcas 
pauperizadas emigran hacia los países que han "tomado" 
sus recursos y desquiciado sus modos de vida económica 
particular. Allí son recibidos con indignación por los mis- 
mos que visitaron sus países, por ejemplo en África, de ma- 
nera mucho más interesada que nuestros inmigrantes. Es 
verdad que esto sucede en niveles desconocidos por la opi- 
nión pública. 
 

Los poderes y los poderosos se cuidan de aclarar las co- 
sas. Fomentan el rechazo, aprecian la confusión en la que se 
urden los desplazamientos, las fugas de capitales y otras 
operaciones más o menos lícitas y disfrutan de la tranquili- 
dad de su reinado sobre sus fieles divididos. 
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Los países occidentales cierran celosamente sus fronteras 
terrestres a la "miseria del mundo", pero dejan escapar por 
las rutas virtuales las riquezas a las cuales sus ciudadanos im- 
potentes y desinformados creen tener derecho, las que aún 
creen poseer y defender, pero que dejan escapar, impasibles. 
 

No son los inmigrantes quienes agotan una masa salarial 
en vías de extinción; antes bien, en las regiones desfavoreci- 
das, los que no son extranjeros ni han emigrado sino que 
permanecen en sus propios países trabajan por salarios (si 
así se los puede llamar) de miseria, sin protección social, en 
condiciones desconocidas en nuestros países. Maná para las 
multinacionales, se los considera modelos. Sin embargo, son 
ejemplos con los cuales habría que alinearse, hacia los cua- 
les se debería tender si se espera conservar una posibilidad 
de reintegrar la hacienda que tiene derecho al trabajo, mien- 
tras queden algunos puestos. 
 

Repartos, oportunidades que aguardan las grandes 
organizaciones internacionales como el Banco Mundial, según el 
cual "sería contraproducente una política de aplicar impuestos a 
las firmas multinacionales para tratar de prevenir la migración 
de empleos con bajos salarios hacia los países en vías de desa- 
rrollo".1 El mismo organismo considera que "la transferencia 
de la producción al extranjero es una estrategia eficaz para au- 
mentar la porción del mercado que le corresponde a la firma 
en un mundo competitivo o para minimizar las pérdidas".2 

 
Los mercados pueden elegir a sus pobres en los circuitos 

ampliados; el catálogo se agranda porque a partir de ahora 
existen pobres pobres y pobres ricos. Y siempre se encuentran 
pobres más pobres, menos rebeldes, menos "exigentes". O na- 

                                                
1 Citado por Jacques Decornoy, ob. cit. 
2 Subrayado nuestro. 

da exigentes. Saldos fantásticos. Promociones por todas par- 
tes. Quien sabe viajar encontrará un lugar donde el trabajo no 
vale nada. Otra ventaja: al optar por los pobres pobres, empo- 
brecerá a los pobres ricos que, cada vez más pobres, casi po- 
bres pobres, se volverán menos exigentes. ¡La belle époque! 
 

Extraña venganza de los poseedores, fruto de su dina- 
mismo, espíritu de lucro, de dominación y de empresa. No 
escatiman medios para transportar y reconstituir en otras 
partes ciertos excesos de explotación que la historia había 
vuelto caducos en los países industrializados y que aparen- 
temente habían comenzado a desaparecer, sobre todo luego 
de la descolonización. 

 
No se había contado con las tecnologías nuevas combi- 

nadas con la drástica disminución de los puestos de trabajo, 
provocada en gran medida por ellas. La presteza clarividen- 
te de la economía privada para apropiarse de la prodigiosa 
capacidad de ubicuidad, sincronización e información que 
ellas ofrecen, para usar los cortocircuitos de tiempo y espa- 
cio, da lugar a los revoloteos donjuanescos, los caprichos 
geográficos de las firmas inter-multi-transnacionales. Y el 
neocolonialismo rampante. 

 
Nada demuestra mejor el poderío y la hegemonía de la 

economía privada que la indiferencia y la escasez de reacciones 
que suscita y la impotencia de éstas cuando se producen. Na- 
da lo demuestra mejor que la extorsión ejercida a partir de ello 
sobre las políticas de los países desarrollados para que se ajus- 
ten, disminuyan la carga impositiva, reduzcan el gasto público 
y la protección social, legislen las desreglamentaciones y desre- 
gulaciones, "liberen" el derecho de despedir sin control, elimi- 
nen el salario mínimo, flexibilicen el trabajo, etcétera, etcétera. 
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Como consecuencia (mínima) de estas sugerencias tan pe- 
rentorias, se relaja la aplicación de medidas ya alteradas, 
combatidas, cada vez más fáciles de soslayar. Sugerencias o ex- 
torsión que encuentran una resistencia débil, una opinión 
pública nerviosa pero agobiada, fácil de distraer, que ha caí- 
do en un cierto letargo. Se producen algunos sobresaltos, 
como en diciembre de 1995 en Francia, cuando dos millo- 
nes de personas marcharon por la calle. En ese momento se 
tuvo la impresión de que algunos pensaban: "Ladran, San- 
cho, señal que cabalgamos", o "Habla todo lo que quieras, 
a mí no me interesa". 
 

Es verdad que los pueblos están cansados, ya cedieron 
demasiado. Han pensado mucho. Están muy solos, abruma- 
dos por ese aparato de dimensiones monstruosas llamado 
"pensamiento único". Se encuentran en un punto de infle- 
xión más peligroso de lo que aparenta, y en el cual prefieren 
no pensar. Por el momento están dispuestos a prestar oídos 
a las viejas leyendas repetidas durante las veladas en las que 
duermen dulcemente, acunados por el cuento de que los paí- 
ses ricos son por ello países prósperos. Lo cual se revela ca- 
da vez más falso. 
 

Lo más importante es que ha sucedido una revolución sin 
que nos diéramos cuenta. Una revolución drástica, silencio- 
sa, sin teorías declaradas ni ideologías expresas; se impuso 
por medio de hechos consumados y en silencio, sin declara- 
ciones, comentarios ni el menor anuncio. Hechos consuma- 
dos sin ruido en la historia y en nuestro medio. La fuerza de 
ese movimiento se debió a que sólo apareció cuando ya es- 
taba instaurado, a que supo prevenir y paralizar antes de su 
nacimiento cualquier reacción en su contra. 

Así, el fardo de los mercados ha logrado cubrirnos como 
una segunda piel, considerada más adecuada para nosotros 
que la de nuestro cuerpo humano. 
 

Es así, por ejemplo, que no deploramos más los salarios 
de hambre que se pagan a la mano de obra superexplotada 
en esos países donde reina la miseria, frecuentemente colo- 
nizados por la deuda externa (entre otras cosas). Deplora- 
mos el subempleo que eso provoca en nuestras regiones y 
casi envidiamos a esos desgraciados, en verdad reducidos a 
condiciones sociales escandalosas... ¡cosa que sabemos, pe- 
ro nuestro conformismo no tiene límites! 

 
A propósito del trabajo, es común lamentar que se le qui- 

te a uno lo que se da a otro. O regocijarse que le den a uno 
lo que se le quita a otro. Leemos, por ejemplo, que "en el 
Ministerio de Trabajo esperan alcanzar el objetivo de que 
dos de cada tres contratados nuevos sean jóvenes".3 1 Esto ex- 
presa una muy buena voluntad, pero significa que dos de ca- 
da tres desocupados mayores no hallarán empleo porque la 
cantidad de puestos, lejos de aumentar, generalmente dismi- 
nuye. Lo mismo sucede cuando, al aumentar el desempleo, 
hay quienes se regocijan al ver disminuir el porcentaje de de- 
socupados de larga data; en este caso, los jóvenes habrán 
obtenido incluso menos empleos que lo que hacía temer el 
aumento de la desocupación. 
 

El hecho es que abordan problemas falsos y se crea la im- 
presión de que se trata de manejar lo inmanejable. Suprimir 
el desempleo de un solo individuo vale todos los esfuerzos que 
se puedan hacer. Pero en el estado actual de las cosas, sólo se 
puede redistribuir lo existente, sin remediar nada en absolu- 

                                                
3 París Match, 21 de marzo de 1996. 
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to. No se puede modificar el sentido de la curva. A lo sumo 
se podría maniobrar un poco en la dirección que ha tomado. 
Es necesario abordar la situación real, no la que desapareció 
hace tiempo. 

 
Los consejos ofrecidos a título individual a los desocu- 

pados en los organismos especializados les indican cómo 
ganar un puesto milagrosamente disponible, lo cual signifi- 
ca que otro no lo obtendrá. O mejor, que muchos no lo ob- 
tendrán, ya que son tantos los postulantes a cualquier pues- 
to, por miserable que sea. (Se abalanzan sobre las ofertas de 
puestos temporarios subsidiados por el Estado que prometen 
una hermosa carrera y que conducen, con un poco de suer- 
te, a otro puesto temporario, por tiempo determinado. Tra- 
bajo a tiempo parcial por un sueldo equivalente a la mitad 
del mínimo vital, ¡unos 560 dólares por mes!) Se les aconse- 
ja sobre las mejores artimañas para hacerse preferir, hacerse 
elegir en lugar de otro. Puesto que la masa salarial y el mer- 
cado laboral no muestran la menor tendencia a agrandarse, esto 
no significa en absoluto una disminución del número de 
rechazados. Ni siquiera se ha rozado el problema. 

 
Como hemos visto, el aumento galopante del desempleo 

tiende a equiparar gradualmente a los países desarrollados 
con los del Tercer Mundo en cuanto se refiere a la pobreza. 
Al contrario de la esperada propagación de la prosperidad, 
se observa la mundialización de la miseria, su extensión a 
las regiones hasta ahora favorecidas, con una equidad que 
hace honor a los partidarios de este término tan en boga. 
 

La decadencia —¡no de la economía, que es próspera!— 
aparece como un hecho cada vez menos vago, aceptado co- 
mo fenómeno natural, administrado por los Estados, que a 
su vez están a merced de la economía privada. Ésta ejerce su 

dominio juntamente con los grandes organismos mundiales 
que conocemos, tales como el Banco Mundial, la Organiza- 
ción de Cooperación y Desarrollo Europeo y el FMI. 
 

Porque el régimen real bajo el cual vivimos y a cuya auto- 
ridad estamos cada vez más sometidos no nos gobierna ofi- 
cialmente sino que resuelve las configuraciones, el sustrato 
con los cuales los gobiernos deberán gobernarnos. También 
determina las reglas, cuando no las leyes, que colocan fuera 
de nuestro alcance, protegen de todo control y obligación a 
los que realmente toman las decisiones: los grupos transna- 
cionales y los operadores financieros que, ellos sí, dominan y 
controlan el poder político. Éste está separado país por país, 
pero las potencias privadas desconocen las divisiones o lími- 
tes que son las fronteras nacionales. 

 
Cualesquiera que sean su poder, margen de acción y ca- 

pacidad de ser responsable, hoy en día un gobierno opera 
en contextos económicos, de circulación de monedas y 
campos de explotación que no son de su competencia, pe- 
ro determinan sus políticas. Es decir, los contextos no de- 
penden del gobierno, pero éste depende de aquéllos. Vea- 
mos un detalle casi anecdótico. Mientras todos los políti- 
cos proclaman a voz en cuello sus ansias de combatir el 
desempleo, el anuncio reciente de una baja de éste en los 
Estados Unidos provocó una caída de las bolsas alrededor 
del mundo. Leemos en Le Monde del 12 de marzo de 
1996: "El viernes 8 de marzo dejará en los mercados finan- 
cieros la impronta de una jornada negra. La difusión de las 
cifras de desempleo en los Estados Unidos, excelentes pero 
inesperadas, cayeron como una ducha fría: una paradoja 
aparente a la cual están acostumbrados los mercados... 
Éstos, que temen sobre todo al recalentamiento y la infla- 
ción, fueron víctimas de una auténtica ola de pánico... En 



Viviane Forrester   El Horror Económico 

 61

Wall Street, el índice Dow Jones, que el martes había bati- 
do un récord, cayó más del 3 por ciento; fue la baja por- 
centual más fuerte desde el 15 de noviembre de 1991. Las 
plazas europeas también sufrieron fuertes caídas... Las pla- 
zas financieras parecen particularmente vulnerables a 
cualquier mala noticia... "4 Y a continuación: "Los analis- 
tas esperan la confirmación de la cifra récord de 705. 000 
empleos creados en febrero en los Estados Unidos, la cifra 
más alta desde el 1° de septiembre de 1983. Esta estadísti- 
ca fue la chispa que encendió la pólvora. [La bolsa de Nue- 
va York] también cayó en el pánico el viernes durante las 
últimas dos horas de la rueda. Wall Street se encontraba 
ante un panorama totalmente desfavorable, con un alza vi- 
gorosa de las tasas a largo plazo por un lado, el estanca- 
miento o la baja de la rentabilidad de las empresas por el 
otro." 
 

Otro detalle: unos años atrás, los mismos mercados tuvie- 
ron un brusco ascenso cuando Xerox anunció el despido ma- 
sivo de decenas de miles de empleados. Pues bien, la bolsa es 
la colmena de las "fuerzas vivas" sobre las cuales se apoyan 
los gobiernos, a falta de poder apoyarse en naciones. 
 

Pero no por ello dejamos de deplorar a coro "el desem- 
pleo, azote de nuestro tiempo", y de participar en las misas 
solemnes electorales donde se ruega por el retorno milagro- 
so del pleno empleo de jornada completa. Y se publicarán 
sin desmayo las curvas estadísticas, recibidas en cada oca- 
sión con exclamaciones de sorpresa desolada en medio de 
un suspenso jamás desalentado. Todo esto beneficia a las 
promesas demagógicas, la sumisión general, el pánico sor- 
do, cada vez más intenso y, como se advierte, administrado. 

                                                
4 Subrayado nuestro. 

¡Todo sucede con suma discreción! ¿Repercutió sobre la 
opinión pública esta caída de la bolsa provocada por la del 
desempleo? Nadie lo señaló. Sin duda, iba de suyo. "One of 
those things", dicen en inglés. Cosas que pasan. ¿No había 
en ello una señal, una indicación? ¡Pues no! Parece que no, a 
pesar de la flagrante contradicción del hecho con el lirismo 
de los discursos, las sempiternas declaraciones de los políti- 
cos y los empresarios. Tampoco importó este reconocimien- 
to de sus verdaderos intereses por parte de las potencias fi- 
nancieras, así como de los poderes políticos influenciados 
por ellas, que navegan a ciegas entre decisiones tornadas por 
otros y frecuentemente desconocidas por ellos. Es una confe- 
sión de los gobiernos, los funcionarios electos, los candida- 
tos que, con fines electorales, remedan sin convicción, para 
un público hastiado, ejercicios de salvataje poco convincen- 
tes que se supone deben paliar el desempleo. Ejercicios desti- 
nados sobre todo a sustentar la convicción de que se trata 
apenas de una disminución del empleo, grave pero tempora- 
ria y remediable, en una sociedad racionalmente organizada 
en torno del trabajo... o al menos la falta de trabajo. 

 
Todos se esfuerzan por creer en estos ritos a fin de auto- 

convencerse (aunque con dificultad creciente) de que se tra- 
ta apenas de un período de crisis, no de una mutación, una 
nueva forma de civilización ya organizada, cuya racionali- 
dad supone la anulación del empleo, la extinción de la vida 
asalariada, la marginación de la mayoría de los seres huma- 
nos. ¿Y de ahí... ? 
 

Todos se aferran a estos ritos, al menos para escuchar 
que se trata de una decadencia pasajera y no de un régimen 
nuevo, dominador, que en poco tiempo no se apoyará sobre 
sistema de cambio real alguno ni otro punto de apoyo, por- 
que su economía sólo adhiere y apunta a sí misma. ¡Sin du- 
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da es una de las utopías más raras jamás realizadas! Es el 
único ejemplo de anarquía en el poder (pero con pretensio- 
nes de orden), reinando sobre todo el globo y cada día más 
consolidada. 
 

Son tiempos extraños en que el proletariado —¡que en 
paz descanse!— se esfuerza por recuperar su condición in- 
humana. Mientras La Internacional, esa antigualla un tanto 
absurda, relegada al rincón de los objetos en desuso, las can- 
ciones olvidadas, parece resurgir, muda, sin letra ni música, 
entonada en silencio por el otro bando. Se despliega ambi- 
ciosa, menos frágil, mejor armada, triunfante, porque esta 
vez supo elegir los medios idóneos: los de la fuerza, no los 
de las instituciones. 
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X 
 
Pero de una Internacional a la otra, ¿se producirá alguna 

vez la "lucha final"? Cualquier conclusión aparente, ¿no asisti- 
rá, como siempre y felizmente, al cuestionamiento de sus 
consecuencias? No hay mal que dure cien años, dice con ra- 
zón la sabiduría popular. 
 

Nada, ni las situaciones más petrificadas, fue ni será ja- 
más definitivo. La historia de este siglo lo demuestra. Y aquí 
no se trata del "fin de la Historia", como se ha pretendido 
persuadirnos, sino, por el contrario, de un comienzo de és- 
ta, agitada como nunca, manipulada como nunca, determi- 
nada y dirigida en un sentido único hacia un "pensamiento 
único", estructurado, a pesar de la eficacia elegante con que 
se lo disimula, en torno de las ganancias. 
 

¿Qué análisis, críticas, respuestas o incluso alternativas 
se oponen a esa realidad? Ninguna, sólo se escuchan ecos. A 
lo sumo —¿efecto acústico?— algunas variantes. Hay un es- 
tallido de sorderas, de cegueras endémicas, estamos atrapa- 
dos en aceleraciones vertiginosas, en una fuga hacia una 
concepción desértica del mundo, tanto más fácil de disimu- 
lar por cuanto nos negamos a verlo. 

 
Vivimos un tiempo clave de la Historia. Estamos en peli- 

gro, a merced de una economía despótica que al menos 
deberíamos situar, analizar, descifrar sus poderes y enverga- 
dura. Por mundializada que sea, por más que el mundo es- 
té sometido a su poder, resta comprender, quizá decidir, qué 
lugar ha de ocupar la vida en ese esquema. Por lo menos de- 
bemos vislumbrar de qué participamos, descubrir en la me- 
dida que se nos permita hasta dónde llegarán, hasta dónde se 

arriesgarán a avanzar las usurpaciones, las expoliaciones, 
la conquista. 

 
Y si esta conquista gana la aprobación general, si todos 

aceptan su inevitabilidad —aunque algunos sugieran la po- 
sibilidad de hacerle retoques y hasta reformas—, ¿no se pue- 
de al menos conquistar la libertad de que cada uno se sitúe 
lúcidamente, con cierta dignidad y autonomía, aunque sea 
en una situación de marginalidad? 
 

¡Hace mucho que permanecemos ciegos a las señales evi- 
dentes! Las nuevas tecnologías tales como la automatización 
son previsibles desde hace tiempo, pero nadie las tuvo en 
cuenta sino a partir de que las empresas empezaron a incor- 
porarlas. Al principio las utilizaron pragmáticamente y lue- 
go, sin que nadie reflexionara demasiado sobre ello, las in- 
corporaron hasta hacerlas suyas, organizarse en torno de 
ellas y utilizarlas a nuestra costa. 
 

Las cosas habrían podido resultar distintas si a partir de 
1948 los pensadores políticos hubieran leído los primeros tra- 
bajos de Norbert Wiener1 (quien además de inventar la ciber- 
nética vaticinó con lucidez sus consecuencias) y si hubieran 
sabido tomarlas en cuenta, comprender sus implicaciones de 
largo alcance en cuanto a esperanzas exageradas y peligros. 
 

Allí se anticipaba todo: la extinción del trabajo, el poder 
tecnológico y las metamorfosis que ello suponía, así como la 
redistribución de la energía y las nuevas definiciones del es- 
pacio, el tiempo, los cuerpos y la inteligencia. 

                                                
1 Norbert Wiener, Cybernetics, or control and communication in the man and the machine, 
1948. The human use of human beings. Cybernetics and human beings, 1950. Trad. esp. 
Cibernética, Madrid, Guadiana, 1971. 
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Se podía anticipar los trastornos de todas las economías, 
ante todo las basadas en el trabajo. Durante los años y las 
décadas siguientes con frecuencia nos hemos sorprendido de 
que ningún régimen, gobierno ni partido las hubiera toma- 
do en cuenta para sus análisis ni sus previsiones de mediano y 
largo plazo. Se hablaba de trabajo, industria, desempleo, 
economía, sin pensar en esos fenómenos que nos parecían de- 
terminantes y que contenían potencialidades que parecían 
(y hubieran podido) anunciar perspectivas inesperadas. Ya 
en 1980 escribimos: "Es sorprendente que la cibernética no 
se haya desarrollado bajo ningún régimen. Que ninguno va- 
ya más allá de ese mercado estrecho y limitado. La ciberné- 
tica no es forzosamente una 'solución', pero ignorar esa po- 
sibilidad es un síntoma significativo. ¿Falta de imagina- 
ción? ¡Al contrario, exceso de imaginación! Que aterra a la 
libertad... "2 Porque la idea del fin del trabajo o de todo lo 
que fuera en ese sentido, ¡en ese momento sólo podía consi- 
derarse una liberación! 

 
Descuidada por la política, la cibernética se introdujo ca- 

si subrepticiamente en la economía, sin reflexión ni segun- 
das intenciones estratégicas o maquiavélicas, de manera 
"inocente", con miras prácticas y sin teorías, como una sim- 
ple herramienta en principio útil y rápidamente indispensa- 
ble. Demostró ser un factor de alcance inconmensurable, 
preponderante, responsable —como era previsible, pero na- 
die previó— de una revolución de magnitud planetaria. Sus 
consecuencias, inscritas en nuestras costumbres, hubieran 
debido ser beneficiosas, casi milagrosas. Fueron desastrosas. 
 

En lugar de abrir el camino hacia una disminución e in- 
cluso una abolición deseada y planificada del trabajo, pro- 
voca su escasez y poco después su supresión sin haber elimi- 
                                                
2 La violence du calme, ob. cit. 

nado o siquiera modificado la obligación de trabajar ni la 
cadena de transacciones cuyo único eslabón se supone que 
es el trabajo. 
 

La inocencia inicial de las empresas y los mercados dio lu- 
gar a la utilización mucho más lúcida y planificada de las 
nuevas tecnologías, luego a una administración enérgica 
enfocada en las ganancias que se podrían obtener y cuyos cos- 
tos debían ser cubiertos por trabajadores de carne y hueso. 
 

Lejos de traer la liberación a todos, casi como una qui- 
mera paradisíaca, la desaparición del trabajo se vuelve una 
amenaza. Su escasez y precariedad son siniestros, porque el 
trabajo sigue siendo irracional, cruel y fatalmente necesario, 
no para la sociedad ni la producción, sino precisamente pa- 
ra la supervivencia de aquellos que no lo tienen, no lo pue- 
den tener y para quienes trabajar sería la única salvación. 
 

En semejante contexto, ¿es fácil para los más débiles (la 
gran mayoría) reconocer que el trabajo mismo está conde- 
nado a desaparecer, que casi no tiene razón de ser aparte de 
esa utilidad perimida que posee para ellos, aparte de esa ne- 
cesidad vital que representa para ellos? ¿Incluso habiendo 
tantas pruebas y ejemplos de ello? 
 

Por otra parte, cuando se ha asimilado lo que se viene re- 
pitiendo desde la noche de los tiempos: que uno no tiene otra 
utilidad que la conferida por el trabajo, o mejor, por el pues- 
to de trabajo, por aquello para lo cual se lo emplea, ¿cómo 
se ha de reconocer que el trabajo mismo ha perdido utilidad, 
no sirve más a nadie, ni siquiera para dar ganancias a los de- 
más, que ya ni siquiera es digno de ser explotado? 
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La sublimación, la glorificación, la deificación del traba- 
jo también provienen de ahí. No sólo de las carencias mate- 
riales provocadas por su ausencia. Si hoy el Eterno maldije- 
ra: "¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!", se lo con- 
sideraría una recompensa, una bendición. Aparentemente se 
ha olvidado que hasta hace no mucho tiempo el trabajo era 
algo coercitivo, imperioso. A veces infernal. 
 

¿Imaginó Dante el infierno de quienes reclaman en vano 
el Infierno? ¿De aquellos para quienes la peor condenación 
es la de haber sido expulsados? 
 

Shakespeare lo dice en la voz de Ariel: "El Infierno no 
existe. Todos los demonios están aquí. " 

 
El camino que se hubiera podido iniciar, no hacia la fal- 

ta de trabajo sino hacia su disminución gradual y concerta- 
da, esa vía que hubiera podido conducir hacia su desapari- 
ción como una liberación para todos y una vida más libre y 
plena, conduce hoy a la pérdida de dignidad, la pobreza, la 
humillación, la marginación, incluso a la terminación de un 
número creciente de vidas humanas. 

 
Abre el camino a los peores riesgos. Nuestra tendencia a 

fugarnos, el entusiasmo con que buscamos la evasión, la re- 
nuencia a ser lúcidos, ayudan a estancarnos en el drama pre- 
sente, que podría conducirnos a una tragedia peor. No obs- 
tante, nada está bloqueado, todo es posible. Sólo es apre- 
miante en grado sumo descubrir en qué contexto aún no ofi- 
cialmente oficial pero sí funcional, en cuáles configuracio- 
nes, en qué planes y designios políticos, es decir económicos, 
y sobre todo en qué subterfugio consentido se inscriben ac- 
tualmente nuestras vidas. 

Para ello debemos liberarnos de un síndrome, el de La 
carta robada, que pasa inadvertida por estar demasiado en 
evidencia. Pero en el cuento de Poe la carta estaba oculta 
por designio de quien deseaba ocultarla, mientras que hoy 
por hoy lo está debido a la renuencia de quienes deberían 
buscarla, por su voluntad irracional de no descubrirla o ne- 
gar que la han visto a fin de asegurarse de que no correrán 
el riesgo de leerla. Ahora bien, desconocer el contenido no 
constituye una defensa contra todo lo nefasto que podría re- 
velar. Al contrario. 

 
A pesar de las apariencias, no somos indiferentes ni pasi- 

vos. En verdad, nuestras fuerzas y nuestros esfuerzos tienden 
hacia el objetivo de no reconocer aquello que nos impide —y 
nos impedirá más aún— buscar la única forma de existencia 
que conocemos, aquella que está fusionada con el sistema 
del trabajo. La única que, pensamos, conviene al planeta. Y acep- 
taremos incluso que se nos expolie y margine a condición de que 
al menos se nos permita ser espectadores. Siquiera de su 
pérdida. 

 
Nuestra resistencia va en ese sentido, nos vuelve ciegos y 

sordos precisamente a aquello que podría provocar otras re- 
sistencias o siquiera meros cuestionamientos. ¡Nos aferra- 
mos con firmeza al papel de vestales! 
 

Aceptamos que se nos hable de "desempleo" como si se 
tratara de ello, porque al oír esa palabra escuchamos un eco 
que dice "empleo", y bien puede ser éste uno de los últimos 
vínculos que nos quedan con él. 

 
No aceptamos que el desempleo pueda agravarse hasta el 

infinito aunque se nos hacen infinitas promesas de reducirlo 
y esas mismas promesas sirven de pretexto para todos los 
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abusos, la instauración de una escena planetaria insostenible, 
porque aun indeseables y repudiados, creemos permanecer 
dentro de la esfera que no queremos abandonar por nada del 
mundo, la del trabajo; después de todo, aún la "falta de traba- 
jo" pertenece a ella. 

 
Sabemos que hemos entrado en una historia diferente, 

irreversible, que nosotros ni nadie conoce y cuya existencia fingi- 
mos ignorar. ¿Pero no es extraño e inverosímil que haya ad- 
quirido este aspecto fúnebre, y que admitir su realidad sea co- 
mo un duelo, hasta el punto de que parezca imposible conce- 
birla y enfrentarla? ¿Es tan cruel reconocer que ya no depen- 
demos del trabajo como se lo concebía anteriormente, en con- 
diciones tan difíciles de soportar? Pero en verdad, ¿no segui- 
mos dependiendo de él, y no somos, en virtud de su ausencia, 
más esclavos suyos que nunca? 
 

La liberación del trabajo obligado, de la maldición bíbli- 
ca, ¿no debería conducir lógicamente a vivir de manera más 
libre la administración del tiempo propio, la aptitud de res- 
pirar, de sentirse vivo, de experimentar las emociones sin ser 
sometido, explotado, dependiente, sin tener que sufrir tanta 
fatiga? ¿Acaso no se esperaba esa mutación desde el principio de 
los tiempos y se la consideraba un sueño inaccesible, 
deseable como ninguno? 

 
Este paso de un orden de existencia a aquel que aparece 

en nuestros días y que nos negamos a descubrir aparente- 
mente pertenece a la categoría de la utopía. Pero cuando se 
soñaba con ésta, se la concebía como un orden a cargo de los 
trabajadores, de todos los habitantes, no como la imposición 
de un número ínfimo de personas actuando como amos de 
unos esclavos ahora inútiles, propietarios de un planeta ad- 
ministrado sólo por ellos y para ellos, exclusivamente según 

sus intereses, en el que podrían prescindir de gran cantidad 
de auxiliares humanos. 
 

Nadie había imaginado jamás que la liberación de la car- 
ga del trabajo significaría una catástrofe en el mal sentido 
del término. Ni que ello sucedería de manera repentina, co- 
mo un fenómeno en principio clandestino. Nadie hubiera 
concebido que un mundo capaz de funcionar sin el sudor de 
tantas frentes sería apropiado rápidamente (incluso de ante- 
mano) por unos pocos, los que se dedicarían ante todo a 
acorralar a los trabajadores, ahora superfluos, para mejor 
marginarlos. Era inimaginable que ello se traduciría no en 
una mayor capacidad de todos para emplear, apreciar y asu- 
mir su estado de seres vivientes, sino en una coerción acre- 
centada, cargada de privaciones, humillaciones, carencias y 
sobre todo de mayor servidumbre. En la instauración cada 
vez más manifiesta de una oligarquía. Pero también en la 
improbabilidad proclamada de cualquier alternativa. En la 
institución de un conformismo generalizado, un consenso de 
dimensiones cósmicas. 

 
Sin embargo, la ausencia, no tanto de toda lucha como de 

concertación crítica, de cualquier atisbo de reacción, alcanza 
hoy una magnitud tal, parece tan absoluta que quienes to- 
man las decisiones, dada la ausencia de cualquier obstáculo 
serio a sus proyectos tan drásticos, parecen sentir vértigo ante la 
calma chicha de una opinión pública ausente o que no 
se expresa, ante su consentimiento tácito a fenómenos tan ra- 
dicales, a sucesos —o mejor, advenimientos— que se desen- 
cadenan con una amplitud, poder y velocidad inéditos. 

 
La "cohesión social" parece inquebrantable a pesar de su 

"fractura", hasta el punto de desconcertar a quienes temen 
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que se rompa; por eso advierten las señales capaces de pro- 
vocar las reacciones que no se hacen oír. 

 
De ahí la prudencia, la paciencia que impregna a los dis- 

cursos desde hace tanto tiempo. Prudencia y paciencia cada 
vez menos necesarias. El terreno allanado, el vocabulario 
vulgarizado, las ideas... ¡recibidas! Se diría que todo va de 
suyo. 

 
Así, por ejemplo, a pesar de un intento tan valiente co- 

mo ineficaz del jefe de Estado francés, que recuperaba algo 
del espíritu de su campaña electoral para proponer una de- 
claración de intenciones en lo "social", los siete países más 
industrializados, o sea los más ricos del mundo, durante 
una reunión del G7 sobre el empleo realizada en Lille en 
abril de 1996, no consideraron siquiera útil disimular su 
posición: esta vez se pusieron tranquilamente de acuerdo — 
sin los rodeos, circunloquios y sobreentendidos de siem- 
pre— sobre la necesidad absoluta de la desregulación, la 
flexibilización, en fin, la "adaptación" del trabajo a una 
mundialización cada vez más consolidada, incluso triviali- 
zada, que se afirma resueltamente por fuera de lo "social". 
Se diría que en lo sucesivo será así. Se "regulariza" sin más, 
sin dificultades. Se internaliza la rutina. La adaptación se 
acelera a plena luz del día. 

 
Tienen con qué hacerlo. En la misma reunión, el director 

general de la Organización Internacional del Trabajo dijo 
que "de 1979 a 1994 el número de desocupados en los paí- 
ses del G7 pasó de 13 a 24 millones", es decir, casi se dupli- 
có en quince años, "sin contar los 4 millones que renunciaron a 
buscar trabajo y los 15 millones con trabajos de tiem- 
po parcial por falta de algo mejor". 

¿Aceleración? Desde hace poco tiempo, como ya se an- 
ticipaba en algunos análisis, se afirma en términos claros, 
con el tono de una imposición, aunque disimulados bajo la 
forma de una alternativa, algo que parece concedernos 
un margen de autonomía e incluso de iniciativa: estamos 
ante una elección. A partir de ahora tenemos la facultad de 
decidir —¡a la carta!— si preferimos la desocupación a la 
pobreza extrema o ésta a aquélla. ¡Qué dilema! Y después 
no venga a quejarse: usted decidió. 

 
Pero que nadie tenga la menor duda: ¡tendremos las dos 

cosas! 
 

Van de la mano. 
 

Se trata de la elección entre dos modelos, el europeo y el 
anglosajón. 
 

Desde hace tiempo este último ha logrado un descenso 
estadístico del desempleo gracias a una ayuda social cerca- 
na a cero, una maestría espectacular en la flexibilización 
del trabajo y sobre todo gracias a que, según el secretario 
de Trabajo norteamericano Robert Reich,3 un lúcido econo- 
mista, "Estados Unidos acepta una gran disparidad en los 
ingresos —la mayor de los países industrializados— que sin 
duda sería intolerable en la mayoría de los países de Euro- 
pa occidental". Pero esta miseria "intolerable", basada en 
lo que se llama pudorosamente la "gran disparidad" entre 
la indigencia inenarrable de muchísima gente y la opulencia 
inigualada de una pequeña minoría, permite a Robert 
Reich agregar: "En cambio, el país optó por una mayor fle- 
xibilidad que se traduce en mayor número de puestos de 
trabajo.” Tal cual. 
                                                
3 Le Monde, 7-8 de abril de 1996. 
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Dicho en términos claros, se es igualmente pobre, pero 
además (si cabe) sin asistencia social ¡y teniendo trabajo! Así 
triunfan los principios de la OCDE y de otras organizaciones 
mundiales. Además de atormentar aún más a los desocupa- 
dos, la indigencia social acentuada ofrece una mano de 
obra barata, preparada, manejable a voluntad, pero se re- 
duce la tasa de desempleo. Esto se traduce en la institucio- 
nalización de una miseria inconcebible en un país tan pode- 
roso, donde las fortunas crecen hasta alcanzar magnitudes 
inéditas, a la medida de una pobreza creciente, el desampa- 
ro compartido por los trabajadores, que a pesar de (o más 
bien debido a) sus salarios viven por debajo del umbral de 
la pobreza, con clases medias pauperizadas, con empleos 
cada vez más precarios, a menudo jirones o restos de traba- 
jos pésimamente remunerados. Y como siempre, con la se- 
guridad de no obtener la menor ayuda social, ni siquiera en 
materia de salud. 
 

Con todo, tal como se habían comprometido la OCDE 
y el FMI, se ha podido dar trabajo a unos cuantos holga- 
zanes. Desgraciadamente, restan innumerables vagabun- 
dos que se quedan pegados a las sábanas dentro de sus aco- 
gedoras cajas de cartón sobre las aceras, se la pasan pa- 
pando moscas en las agencias de empleos o incluso des- 
cansan cómodamente en esos asilos para los cuales las 
"fuerzas vivas" se toman la molestia de cenar con caviar, 
como es costumbre hacer en beneficio de los hambrientos. 
Ningún esfuerzo bienhechor les es negado. 
 

No obstante, para responder a los argumentos tan lúci- 
dos del economista Robert Reich,4 4el ministro Robert Reich 
intenta con mucho menos éxito encontrar algunas solucio- 
nes. Propone aumentar los salarios, pero los medios con que 
                                                
4 Le Monde, 7-8 de abril de 1996. 

cuenta para lograrlo se vuelven repentina, inesperadamente 
vagos. Sueña con "capacitaciones" eternas (para toda la vi- 
da: "life long education") y otros artificios gastados. Pero 
también pronuncia una palabra que aparentemente suena 
nueva y promete un porvenir venturoso: "empleabilidad", 
que resulta ser una pariente muy cercana de la flexibilidad, 
incluso una de sus formas. 
 

Se trata de que el asalariado esté dispuesto a consentir 
todos los cambios, los caprichos del destino, léase de los em- 
pleadores. Deberá estar dispuesto a cambiar constantemen- 
te de trabajo (como quien se muda de camisón, dirían las 
abuelas). Pero contra la certeza de bambolearse "de un em- 
pleo a otro" habrá una "garantía razonable"5 —es decir, 
ninguna garantía— "de conseguir un trabajo distinto del 
anterior perdido pero que pague el mismo salario". Todo es- 
to desborda de buenos sentimientos, pero revolotear de tra- 
bajito en trabajito no tiene nada de nuevo, y en cuanto a las 
"garantías razonables'", sospechamos que en cada ocasión 
se las considerará "no razonables" e inviables. Con todo, se 
habrá inventado el nombre de una artimaña para distraer a 
las masas. Recordémoslo: empleabilidad. 

 
El término hará carrera. Es dable imaginar el grado de 

profesionalización de esos "empleables", al menos el que se 
les atribuirá, el grado de interés que pondrán en su trabajo, 
los progresos que realizarán, la experiencia que obtendrán. 
La cualidad de peón intercambiable, de nulidad profesional 
que se les otorgará. Y no se trata en modo alguno de una vida 
aventurera en oposición a una existencia de chupatinta, 
sino de una fragilidad marcada que los someterá aún más a 
la voluntad ajena. Con la necesidad siempre renovada de un 
aprendizaje sin mayor oportunidad de llegar a adquirir 
                                                
5 Subrayado en el original. 
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competencia. Desde luego, con ello no se obtendrá un oficio ni 
un "puesto". Después de cada cambio habrá que ponerse al 
tanto, cuidarse de no ofender a desconocidos, sin la es- 
peranza de hacer amigos u obtener un puesto, una situación, 
una carrera por ínfima que fuese. Ni menos aún un "lugar" 
de trabajo. La existencia oscilará interminablemente entre la 
obsesión de no perder el puesto demasiado rápidamente, 
por indeseable e indeseado que fuese, y la de conseguir uno 
nuevo al ser despedido. Con semejantes obsesiones, será 
imposible dedicar las horas de desempleo a otros intereses, 
que por otra parte estarán fuera del alcance de ese modo de 
vida por más que cuente con una "garantía razonable". 

 
Al menos uno podrá alegrarse de que los sindicatos no 

tendrán nada que hacer en semejantes circunstancias. Con el 
constante ir y venir, con la brevedad de la permanencia del 
trabajador en la empresa, donde jamás podrá integrarse, 
donde siempre estará de paso y aislado, los sindicatos se vol- 
verán inoperantes, incluso inconcebibles. Convenios, asam- 
bleas, solidaridad, protesta colectiva, comisiones de delega- 
dos: ¡antiguallas olvidadas! 
 

Reinará el subinterinato permanente, generalizado, para 
el cual se hallará rápidamente un eufemismo rimbombante, 
puesto que actualmente al interinato se lo llama una "mi- 
sión". ¡James Bond en toda la línea! 
 
Hay más. Un invento genial: el "trabajo a cero hora" 
(zero hour working) utilizado en Gran Bretaña. El emplea- 
do sólo recibe una remuneración cuando trabaja. Es lo nor- 
mal. Sí... Pero sólo trabajan esporádicamente, y en los in- 
tervalos deben permanecer en sus casas, disponibles y no 
remunerados, ¡para que el empleador los llame cuando lo 
estime oportuno y por el tiempo que considere conveniente! 

Y entonces hay que apresurarse a reanudar la tarea por el 
tiempo indicado. 
 

¡Una vida de ensueño! ¡Pero qué importa! Quien se per- 
mita todo podrá obtener de todo. Se puede hacer cualquier 
cosa. Si no hay trabajo para todo el mundo, al menos algo 
queda. Pero para obtenerlo, no se debe pedir lo imposible, 
hay que saber asumir la categoría a la cual uno está destina- 
do: desposeído. 
 

Según Edmund S. Phelps, en los Estados Unidos se alien- 
ta el empleo en detrimento del salario, mientras que en Eu- 
ropa se favorece el salario en detrimento del puesto de tra- 
bajo. Puede ser. ¡Pero nada en ninguna parte va en detrimen- 
to de las ganancias! 

 
Todo tiene su lugar en un mercado floreciente, con tal de 

que crezca sin cesar. Se nos dirá que su prosperidad es indis- 
pensable para que haya trabajo y bienestar general. Salvo 
que se considere más útil no darnos explicaciones. 
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XI 
 

Como alternativa al método anglosajón tenemos la válvula 
europea. ¡La de los fastos desenfrenados de una asistencia 
social orgiástica! Como se sabe, el Estado benefactor com- 
pra sin descanso sus bailarinas despojadas de derechos, de- 
socupadas, sin domicilio fijo, para mantenerlas en un lujo 
culpable. 

 
Las grandes empresas y las organizaciones mundiales re- 

prueban estos excesos de otra época, culpables de todos los 
males: salario mínimo, vacaciones pagas, asignaciones fami- 
liares, seguro social, subsidios para la educación, locuras 
culturales, para citar sólo algunos ejemplos de tamaño des- 
barajuste. Son fondos robados a los objetivos de la econo- 
mía de mercado para mantener gente que no pide tanto. La 
búsqueda de trabajo es suficiente ocupación para toda una 
vida. No hallarlo le agrega un poco de sabor. Cómo no la- 
mentar semejante derroche de "creaciones de riquezas" 
echadas a pique, cuando todos se hubiesen beneficiado con 
ellas, siquiera a partir de la multitud de puestos de trabajo 
que se hubieran podido crear. Es deplorable que no se pue- 
da erradicar rápidamente esas costumbres tan vetustas. 
 

Sobre todo es sorprendente, y en Francia se debe a la re- 
sistencia discreta de una opinión pública silenciosa, no or- 
ganizada, nerviosa, propensa a bruscos alardes de vigilancia 
y, en muchos aspectos, poco dispuesta o incluso hostil al 
"pensamiento único". Una cultura social y una serie de con- 
quistas sociales muy arraigadas mantienen a los franceses 
unidos a un orden que, aunque conmovido y a punto de 
ceder, conserva siempre un registro humano que sigue siendo un 
punto de referencia de primera importancia. Aunque 

la mundialización los empuja insensiblemente a salirse de él, 
ese orden legal es el que los franceses siguen reconociendo. 
 

¿Es una lucha comparable a la que libra la patética cabra 
del señor Seguin por su vida? Por cierto, se trata también en 
este caso de no perecer y a la vez saciar un apetito insacia- 
ble; pero no es tanto de una lucha como una presencia, una 
memoria obstinada. 
 

Por ambas partes es mucho lo que está en juego. Los 
mercados saben evaluar lo que se juegan. Tienen los medios pa- 
ra defenderlo. Más aún —porque todavía no han llegado a 
ello— pueden evitar que se frene su avance arrollador. Den- 
tro de sus redes conforman una fuerza unida, poderosa co- 
mo ninguna coalición jamás lo fue. El eterno pretexto de la 
competencia disimula un entendimiento perfecto, una cohe- 
sión de ensueño, un idilio absoluto. 
 

Desde luego, cada empresa e incluso cada país dicen re- 
chazar la codicia de sus congéneres depredadores y fingen 
llevarse por sus costumbres, verse arrastrados por ellas en 
su fuga hacia adelante. Son los demás, siempre los demás, 
los que imponen la competencia, obligan a ser competiti- 
vos, a seguir el camino de la desregulación general institui- 
do por ellos: el de los salarios flexibles, es decir, recortados; 
el de la libertad para despedir; el de las libertades limitadas 
para todos porque lo contrario sería hacerle el juego a los 
rivales, sufrir el derrumbe generalizado que (y esto hay que 
evitarlo a toda costa; el corazón se sobresalta de solo pen- 
sarlo) arrastraría consigo... a los empleos. Para conservar- 
los, es imperioso tener la libertad para despedir (masiva- 
mente), "flexibilizar" los salarios (va de suyo), desplazar, 
etcétera. En una palabra, hacer como todo el mundo, seguir 
la corriente. 
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El discurso general, tantas veces escuchado: "Lo lamen- 
tamos, ¿pero qué podemos hacer? Ahí afuera está la competencia 
con las garras afiladas. Estamos obligados a enfren- 
tar esa competencia enloquecida. Caso contrario desapare- 
ceremos, ¡y con nosotros, los empleos!" Traducción del dis- 
curso: "Gracias a nuestros esfuerzos conjuntos, todo se re- 
duce a lo que nosotros consideramos racional, equitativo y 
rentable, y que nos une a todos. Ese mundo de la competen- 
cia es el nuestro: creado, controlado y administrado por no- 
sotros. Es el que impone nuestras exigencias. Es insoslaya- 
ble y es uno solo con nosotros que queremos, podemos y 
nos apropiamos de todo, todos juntos." 

 
Es un nuevo ejemplo del "uno para todos, todos para 

uno", al cual responde el planetario "nada para todos, to- 
dos para nada". 

 
El medio de extorsión es siempre el mismo: el mito de los 

puestos de trabajo, que de todas maneras van a disminuir; 
una disminución cuyos pretendidos campeones alientan con 
un celo que jamás se desdice. 

 
En lugar de los supuestos conflictos se desarrolla un jue- 

go único en el cual participan muchos, pero todos unidos en 
la búsqueda de un solo fin, en el contexto de una misma 
ideología tácita. Se desarrolla dentro de un mismo club, úni- 
co y hermético. En su interior se puede perder o ganar la 
partida, crear clanes y jerarquías, inventar reglas inéditas, 
desfavorables para algunos, hacer fullerías, tenderse tram- 
pas o ayudarse mutuamente, querellarse, apuñalarse por la 
espalda, pero siempre entre los miembros, todos de acuerdo 
sobre la necesidad y la racionalidad del club, el número ín- 
fimo de admisiones y la preponderancia de los miembros. 
Así como la insignificancia de los excluidos. 

¿Competencia? ¿Competitividad? Sólo existen como un 
asunto íntimo dentro del club, con el acuerdo de todos los 
miembros. Son parte del juego, en realidad lo rigen, sin permi- 
tir la participación de los excluidos del club. La rivalidad en- 
tre las poblaciones está descartada. Al contrario, el denominador 
común de los pueblos es que no pertenecen al club, si 
bien éste, en bruscos alardes de confianza, finge tomarlos 
por aliados, casi socios, incluso cómplices que tienen mucho 
que perder o ganar con tal o cual de los sedicentes conten- 
dientes de esos presuntos conflictos. En verdad, la partida se 
juega sin ellos, por no decir en su contra. Es una partida per- 
fectamente reglamentada, organizada de tal manera que los 
supuestos adversarios siempre ganan todo, todos juntos. 

 
La competencia y la competitividad no agitan a las em- 

presas y los mercados en la medida que se dice y sobre todo 
como se dice. Las redes mundiales, transnacionales están de- 
masiado entrelazadas, enredadas, vinculadas entre sí para 
que ello suceda. Se trata más bien de pretextos que disimu- 
lan un interés común a toda la economía privada, interés 
que radica precisamente en estas ventajas, privilegios, exi- 
gencias, permisividades a las cuales ella dice estar sometida 
debido a las rivalidades temibles, amenazantes. Se trata de 
un conjunto de alianzas dentro de un mismo programa, una 
voluntad común, magistralmente administrada. 
 

Desde luego, las rivalidades cumplen un gran papel en la 
economía de mercado, pero no en las esferas ni en los nive- 
les que ésta se complace en señalar. Lo que ella llama resul- 
tado de las rivalidades es producto en realidad de la volun- 
tad conjunta de todos. Compuesta por un solo grupo, apun- 
ta exclusivamente hacia lo que la favorece: la exclusión de 
ese mundo del trabajo que ya no le sirve. 
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De ahí la impaciencia provocada por la "generosidad" 
mal enfocada de las protecciones sociales y otros despilfa- 
rros comprobados; protestas tan reiteradas que uno acaba- 
ría por adherir a ellas de tan insistentes, agresivas y segu- 
ras de sí, y si uno no recordara que no tienen en cuenta lo 
que se oculta detrás de las estadísticas: la magnitud del de- 
samparo y la miseria, la degradación de la vida, la frustra- 
ción de las esperanzas. Desconocen o encubren con su silencio el 
hecho de que las "asistencias" en cuestión, las 
"asignaciones" vilipendiadas, presentadas como gangas 
reservadas para ciertos privilegiados que holgazanean sin 
pudor, revolcándose en sus riquezas, son inferiores a los 
gastos necesarios para llevar una vida normal y mantienen 
a sus "beneficiarios" muy por debajo del umbral de la po- 
breza, como sucede por otra parte con la mayoría de las 
jubilaciones y las pasantías, los contratos subvencionados 
y otras artimañas destinadas a "reducir", en este caso, las 
terribles estadísticas de desempleo.1 
 
Éste hoy hace estragos en todos los niveles de todas las cla- 
ses sociales, provocando desamparo, inseguridad y sentimien- 
tos de vergüenza debidos esencialmente a los errores de una 
sociedad que lo considera una excepción a una regla general 
establecida de una vez y para siempre. Una sociedad que pre- 
tende seguir su camino por una vía que ha dejado de existir 
en lugar de buscar otras. 

                                                
1 En la mayoría de los casos, las asignaciones por desempleo sólo permiten subsistir por 
debajo, incluso  muy por debajo, del umbral de pobreza. En Francia disminuyen entre un 15 
y un 25 por ciento cada cuatro meses. La duración del beneficio fue reducida en 1992. El 
mínimo representa la suma fabulosa de 450 dólares mensuales. Sin contar el número 
impresionante de los no inscritos. Sin contar ciertas jubilaciones, las pensiones de ciertas 
viudas que "viven" con 400 dólares mensuales. Sin contar esas pocilgas que son muchos 
"hogares" para ancianos. Viejos pobres que por el hecho de haber vivido y de seguir 
molestando con su presencia son castigados con tanta crueldad en esos lugares que 
avergüenzan a la "civilización". 

¡Y durante ese tiempo se es una unidad de esta estadísti- 
ca! Uno se debate entre las innumerables complicaciones, 
vejaciones y humillaciones de todo tipo que acompañan al 
desempleo. En ciertos casos, que son muchos, vive de un mi- 
serable subsidio o sin él si es que uno ha "sobrepasado el lí- 
mite establecido para las asignaciones" (¡con lo que signifi- 
ca ese término!). Y siempre hace el esfuerzo inútil y repetiti- 
vo para "colocarse", como se decía antaño. Y siente la renovada 
alegría cotidiana de saber que se lo considera ofi- 
cialmente una nulidad. Y que no tiene un lugar.2 
 

Esta desgracia se pronuncia y se piensa con rapidez, pe- 
ro es tan larga, tan lenta de vivir. 
 

Hay que comprender que no se trata de categorías mo- 
lestas, de meras peripecias políticas, sino de un sistema 
que se consolida, si no se ha consolidado ya, y nos excluye. 
 

A la gran mayoría le queda una última función importan- 
te que cumplir: la de consumidores. Conviene a todos: así, 
hasta los más desposeídos suelen comer tallarines de marcas 
célebres, más veneradas que sus propios nombres. Son talla- 
rines cotizados en la bolsa. Todos somos actores potencia- 
les, en apariencia muy solicitados, de este "crecimiento" que 
supuestamente va a aportar todas las soluciones. 

 
Consumir es nuestro último recurso. Nuestra última uti- 

lidad. Aún servimos para esa función de clientes necesarios 
para el "crecimiento" puesto por las nubes, tan deseado, 
proclamado como el fin de todos los males, esperado con 

                                                
2 ¿Sabía el lector que a fin de que el desocupado no se distraiga de la búsqueda de empleo se le 
prohibe, bajo pena de perder sus asignaciones, realizar cualquier tipo de trabajo voluntario, darle 
un sentido a su vida, tener una actividad y experimentar el sentimiento (justificado) de ser útil? 
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tanta ansiedad. ¡Vaya que es reconfortante! Ahora, para 
cumplir esa función y alcanzar esa categoría es necesario po- 
seer los medios. Pero es más reconfortante aún: ¿qué no ha- 
rían para darnos esos medios o para conservar los que ya te- 
nemos? "El cliente es soberano", principio sagrado: ¿quién 
osaría infringirlo? 

 
Siendo así, ¿a qué se debe esta pauperización metódica, 

organizada, calificada de racional, incluso necesaria y pro- 
metedora, y que se agrava sin cesar? ¿Por qué se podan ca- 
si con rabia, de a decenas de miles, las filas de consumido- 
res en potencia que supuestamente representan a las "galli- 
nas de los huevos de oro" de las "fuerzas vivas de la nación", 
campeonas del juego de "crear riquezas" que a su vez 
crean tanta pobreza? ¿Acaso la economía de mercado está 
empeñada en serruchar la rama sobre la cual está sentada? 
¿Se está echando a pique a sí misma a golpes de "planes so- 
ciales", "reestructuraciones", flexibilizaciones de salarios, 
deflación competitiva y otros proyectos frenéticos que bus- 
can abolir las medidas que permiten a los más desposeídos 
consumir siquiera un poco? ¿Lo hace por masoquismo? 

 
Veamos qué representa el crecimiento para Stephen 

Roach,3 ese "apóstol de la productividad" norteamerica- 
no que hoy renuncia a su pasión por el downsizing (térmi- 
no norteamericano apenas un poco más decente que nues- 
tro "ajuste"), sin que ello le impida exhortar a Europa a 
que abandone por fin la era merovingia en la que está em- 
pantanada, ni indignarse porque "todavía ni siquiera ha 
empezado a visualizar las estrategias que hemos adoptado 
en los Estados Unidos"... ¡y que él rechaza hoy! 

 

                                                
3 Le Monde, 29 de mayo de 1996. 

Aconseja con vehemencia a la Europa retardataria que 
adopte esas mismas estrategias, que le darán, asegura, re- 
sultados suculentos. Así, "a medida que se tomen las me- 
didas progresistas" recetadas por él —como son "la des- 
regulación, la globalización y las privatizaciones"—, ¡nos 
asegura que "inevitablemente, por triste que pueda pare- 
cer, habrá despidos masivos"! Mientras recomienda a su 
propio país que se resigne a contratar, Europa no debe en 
modo alguno detenerse en esos detalles: los atrasados paí- 
ses europeos deben evitar a toda costa "refugiarse detrás 
de la experiencia norteamericana o tomar como pretexto 
[su] nuevo análisis de la situación para defenderse de la 
necesidad de reestructurar; [eso] sería renunciar a ser 
competitivo." 
 

¡Vaya, pues! 
 

¡Un hombre de experiencia en un país que crece rápida- 
mente! Necios seríamos de no aprovechar sus enseñanzas, de 
no salir de nuestro estancamiento para alcanzar, como él, 
con sus métodos, el estadio... ¡donde se encuentra ahora! Por 
otra parte, ¿cuál es el "camino equivocado" que tomó, y que 
ahora nos exhorta a tomar? Ante todo, él no tomó el "cami- 
no equivocado": en realidad, son los demás los que no si- 
guieron sus recetas al pie de la letra. Además, no pudo resis- 
tir sus inclinaciones loables: en su "hipótesis del crecimiento 
económico por medio de la productividad", dice, visualizó 
"un marco de baja inflación y crecimiento sostenido de las 
ganancias, o sea muy positivo para las acciones y obligacio- 
nes, aunque el crecimiento de la economía era muy lento". 
¿Significa que el crecimiento ha perdido importancia para él? 
¡Qué desgracia! El señor Roach ya no lo busca: "Veía para- 
lelamente una fuerte tendencia al downsizing, a la reducción 
de los costos de la mano de obra que favorecía un clima eco- 
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nómico muy constructivo." ¡No! Decididamente el creci- 
miento no es la preocupación mayor del "apóstol de la pro- 
ductividad". Tampoco lo es el poder adquisitivo, felizmente 
"reducido". Por el contrario, la aniquilación de ambos o al 
menos su debilitamiento constituye la premisa para un "cli- 
ma económico" que él considera "muy constructivo". ¡Ha- 
bría que conocer la opinión de la "mano de obra" y de los 
achicados, los protagonistas de semejante éxito! 

 
Nuestro "apóstol" nos revela otro aspecto del crecimien- 

to tan ensalzado, revelador del entusiasmo que suscita en la 
economía real. Entusiasmo compartido por los gobiernos 
que se dedican con saña a las podas (también de a decenas 
de miles), en su caso en las filas de esos consumidores que son, 
por ejemplo, los empleados públicos, los cuales no dependen 
del sector privado pero igualmente deberán ser "rentables" 
según el criterio del mercado. No necesarios o competentes, 
sino "rentables"... ¿con respecto a qué instancia sagrada? 

 
Poco importa si, a pesar de los lugares comunes compla- 

cientes que los tratan de inútiles, perezosos, arribistas indo- 
lentes, chupasangres sedientos, son necesarios como docen- 
tes, empleados de la salud, operarios de los servicios públi- 
cos o incluso... ¡consumidores! La escasez de personal en los 
hospitales, colegios secundarios, universidades, trenes, etcé- 
tera, es un hecho probado, pero por razones de economía 
(¿con qué fin?, ¿para obtener qué otra cosa?), ese personal es 
objeto de "ajustes" masivos. En este caso, la automatización 
que permite economizar mano de obra y obtener los mismos 
resultados no es causa de esos despidos masivos, esas reduc- 
ciones de planteles. La única causa es el desprecio. 

 

¡Y también el hecho (verdaderamente notable) de haber 
podido inculcar ese desprecio a una opinión pública que es 
su primer destinatario! Y que sufre sus consecuencias. 

 
Contradicción flagrante entre la precariedad instituida en 

todas las direcciones y la expresión pregonada de un creci- 
miento supuestamente anhelado, presentado como la pana- 
cea universal. ¿Es cierto que el verdadero objetivo sea este 
crecimiento para paliar estos males? ¿No se buscará más 
bien el crecimiento de las especulaciones financieras y los 
mercados más o menos virtuales —del "capitalismo electró- 
nico"—, tan disociados del crecimiento en cuestión? 

 
Pero en semejante contexto cabe preguntarse qué sucede 

con la publicidad que parece tan importante, y que al embe- 
llecerlo todo nos hace vivir en un mundo no cosificado sino 
etiquetado, en el cual, mientras se reemplaza los nombres de 
la gente por siglas, las cosas sí tienen nombres propios has- 
ta el punto de conformar una población de etiquetas que 
acosa a los espíritus, los obsesiona, concentra las pulsiones. 
Hasta el punto que, llegado el caso, las "marcas" bien po- 
drían no corresponder a producto alguno. 

 
Por medio de seducciones y artimañas como jamás cono- 

ció cortesana o prosélito alguno, a golpes de evocaciones y 
asociaciones libidinales, nos hacen desfallecer por las mar- 
cas. Nuestros fantasmas, nuestras reacciones más sublimi- 
nales están expuestas en la plaza pública. Seamos de dere- 
chas o de izquierdas, saben cómo vendernos a todos los mis- 
mos ravioles y de la misma manera. O perfume o queso. O 
desempleo. Seamos o no tomadores, saben que tomaremos. 
 

Y qué tomaremos. 
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Tal vez el verdadero interés de la publicidad resida en es- 
tas últimas funciones: en la poderosa distracción que susci- 
ta; en el ambiente cultural que satura y mantiene casi a tem- 
peratura cero; pero sobre todo en la desviación del deseo, en 
esta ciencia que permite condicionarlo y en primer lugar 
convencer a uno que siente un deseo; en segundo lugar, que 
solamente siente el deseo que se le indica. Y sobre todo nin- 
gún otro. 
 

Tal vez la función de la publicidad se vuelve más política 
que económica, más catequística que promocional. ¿Acaso 
servirá principalmente para eliminar de una vez por todas a 
Mallarmé y su ametralladora? ¿Acaso y sin que lo sepan sus 
practicantes la función del consumidor una vez adormecido 
pierde importancia y deja de representar el objetivo busca- 
do? Tal vez nos deja esa ilusión, pero por amabilidad. Tam- 
bién por prudencia, no sin cierta paciencia: nunca se sabe, 
esos chicos podrían volverse totalmente insoportables, ¿y 
cómo adivinar lo que podrían llegar a inventar? 
 

El mismo Stephen Roach es consciente de ello. Aunque se 
regocija porque "en un mundo en que la competencia es ca- 
da vez más intensa, es siempre el empleador quien detenta el 
poder", al mismo tiempo suspira: "Pero en la arena de la 
opinión pública las reglas del juego son muy distintas: los je- 
fes de empresa y los accionistas son objeto de ataques sin 
precedentes. " Uno se pregunta si no fantasea un poco sobre 
la importancia y las consecuencias potenciales de esos ata- 
ques. Pero sobre todo es interesante comprobar que toda re- 
sistencia tiene un impacto, porque el señor Roach llega a la 
siguiente conclusión: "La verdad es que no se puede expri- 
mir eternamente la mano de obra como un limón. " Uno cree 
escuchar sollozos que entrecortan la voz. 

Mientras tanto, se venden saldos. Se reducen drástica- 
mente los planteles en todos los sectores mientras se anun- 
cian y prometen (la amabilidad ante todo) mañanas con mu- 
chos puestos de trabajo. Se reduce el nivel de vida mientras 
se exhorta a tener confianza. Se desintegran las institucio- 
nes, se degradan las conquistas sociales, pero siempre para 
defenderlas y darles una última oportunidad: "¡Para salvar- 
te mejor, hijo mío!" 

 
Como siempre, esto se hace en nombre de catástrofes en 

suspenso, espadas de Damocles de las que se nos habla sin 
entrar en detalles, a golpe de "déficit", de "agujeros" que 
urge llenar. La locura administrada, ¿pero en función de 
qué? ¿Qué sucede con esas calamidades supuestamente a pun- 
to de abatirse sobre nosotros para devorarnos... si no nos 
dejamos devorar antes por la publicidad? ¿Qué precisiones 
nos dan? Por ejemplo, ese déficit, ¿qué clase de monstruo es? 
¿Qué desastre podría ser peor que los causados por las medi- 
das supuestamente destinadas a eliminarlo? ¿No hay alter- 
nativa que se pueda siquiera visualizar, aunque después ha- 
ya que conservar el rumbo? ¿Qué se busca? ¿El buen fun- 
cionamiento de los mercados o el bienestar, incluso la su- 
pervivencia de los pueblos? 

 
Además ¡ese dinero faltante existe! Está distribuido de 

manera muy particular, pero existe. No insistiremos en ello 
porque sería poco "correcto". Es una mera observación... 
hecha al pasar y a paso muy rápido. 
 

¿No conviene respetar ante todo el principio esencial de 
no perturbar a la opinión pública? No perturbar su silencio. 
Ese silencio sobre el cual uno se pregunta si es real. "La 
fuerza es la reina del mundo, no la opinión pública. (Pero la 
opinión pública es la que usa la fuerza.) La fuerza hace a la 
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opinión pública." Se reconoce la voz de Pascal. ¡Pero evi- 
dentemente, Pascal no es ni fue jamás una "fuerza viva de la 
nación!" 
 

¿Qué se busca entonces con este desorden vago y metó- 
dico, esta anarquía económica, este "dogma del laissez-fai- 
re"4 que nos arrastran irresistiblemente del campo de nues- 
tra vida, de la vida misma? 
 

¿No se advierte que nada ocurre ni se decide sobre el es- 
cenario que se nos permite ver, aquel que ocupamos, mien- 
tras a nuestro alrededor todo confluye para que creamos que 
es así? 

 
¿Podemos aún ejercer opciones que no estén relacionadas 

con los epifenómenos de decisiones tomadas en el seno de un 
sistema único, ya instaurado, mundializado, del cual empe- 
zamos a adquirir (apenas) conciencia? ¿Sería concebible pro- 
poner —sólo proponer— algo que se opusiera apenas míni- 
mamente a los intereses de los mercados privados (o que no 
pareciera favorecerlos), sin que inmediatamente se objetara a 
coro, si es que uno tuvo la oportunidad de expresarse: "¡Dios 
mío! ¡Con solo escuchar eso van a huir, mandarse a mudar, 
borrarse, correr, escapar por la tangente, poner pies en pol- 
vorosa, pirarse con todo lo que tienen!" El lector ya habrá 
adivinado que se trata de nuestras estimadas "fuerzas vivas", 
tan veleidosas, veloces y volátiles, siempre dispuestas a mu- 
darse con sus empresas, sus escasos puestos de trabajo, sus 
desechos amenazados, mejor dicho, amenazantes (en verdad, 
con las amenazas y extorsiones vinculadas con el empleo) hacia 

                                                
4 Karl Polanyi, La Grande transformaron: aux origines politiques et économiques de notre 
temps, Gallimard, 1983. Primera edición, Estados Unidos, 1944. Trad. esp., La gran 
transformación, Fondo de Cultura Económica,México, 1992. 

donde los aguardan esos pueblos juiciosos, esas poblacio- 
nes sumisas de las naciones "adaptadas". 

 
No existe país que no esté enterado de la aptitud de las 

"fuerzas vivas" para abandonar cualquier nación (en parti- 
cular la suya) e ir en busca de las más dóciles. No existe país 
en las regiones consideradas favorables que no se haya con- 
vertido en municipio del orden mundializado. 

 
Por consiguiente, es el mismo juego en todas partes. Nin- 

gún rincón del mundo está libre. En todas partes —y en for- 
ma creciente en esta Europa desvergonzada a la que se ex- 
horta con vehemencia a que atienda razones— se escuchan 
los discursos que anuncian recortes del gasto público (por 
no hablar de su abolición), la organización de "planes socia- 
les" masivos y la mayor flexibilidad laboral. Pero también 
en todas partes se escuchan los leitmotive detrás de los dis- 
cursos, afirmando que las medidas nefastas de ese dispositi- 
vo mundializado que instaura y consolida un sistema econó- 
mico autoritario, indiferente a los habitantes de este mundo 
—pero por su naturaleza antagónico a su presencia inútil, 
casi parasitaria porque deja de ser rentable— tienen por ob- 
jetivo esencial, de más está decirlo, la "lucha contra el de- 
sempleo" y la "creación de puestos de trabajo". 

 
Son leitmotive formulados con indiferencia creciente, de 

manera maquinal, porque ya nadie se engaña. Al contrario, 
todos parecen hacerse extrañamente cómplices: tanto los 
que tienen la amabilidad de tomarse la molestia de dirigirse 
con perífrasis corteses a los pueblos que ya no tienen opi- 
nión, pero que les exigen promesas, apoyan sus perjurios y, 
después de todo, sólo piden que se los explote; como estos 
pueblos que, como niños, piden que se les repita una y otra 
vez la misma historia, en la cual no creen pero fingen creer, 
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porque le tienen miedo al silencio y a las afirmaciones táci- 
tas, a lo que presienten y no quieren saber. 

 
Es la negativa a escuchar, a ver que todo confluye para 

proyectar su ausencia, que a su alrededor todo se retrae y se 
vuelve desierto. Son señales de un mundo reducido a la pu- 
ra economía, que parecen advertirles que ellos sólo repre- 
sentan un gasto superfluo. 
 

Es el gasto al que se acosa sin cesar y que se busca supri- 
mir por todos los medios. ¿Aunque se trate de seres vivien- 
tes? Bueno, la moral vigente exige ante todo, como cuestión 
de ética, balances inimpugnables. 
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XII 
 

Así, tácitamente amenazados, se nos inmoviliza en 
espacios sociales condenados, lugares anacrónicos que se 
autodestruyen pero a los cuales nos aferramos con extraña 
desesperación, mientras que ante nuestra vista el futuro se 
organiza en función de nuestra ausencia más o menos 
conscientemente programada. 
 

Hacemos todo lo posible por ignorarlo. Cualquier cosa 
vale con tal de no advertir esta marginación cada vez más 
sistemática, esta postergación en el seno de un sistema que 
se desintegra a la vez que surge una edad contemporánea 
que no nos es sincrónica. Es lícita cualquier alternativa a re- 
gistrar la brecha entre una economía de mercado convertida 
en propietaria exclusiva del mundo y los habitantes de ese 
mundo, prisioneros de su geografía. Conviene cerrar los 
ojos a esa solución de continuidad, con ayuda de los dirigen- 
tes y estrategas del régimen nuevo (no declarado), quienes 
por intermedio de la clase política nos dirigen discursos que 
aún responden a nuestros códigos y cuya redundancia nos 
acuna y reconforta. 
 

Ahora bien, si los amos de esta economía insisten en 
arruinar lo que ya está en ruinas, explotar los vestigios de 
una era desaparecida, administrar la vida desde su micro- 
cosmos en el amanecer de una nueva era a la que sus con- 
temporáneos no tienen acceso, y sobre todo si insisten en 
dar como únicas claves de la vida ese trabajo que desahu- 
cian (no sin velar para que aparente conservar sus valores), 
acabarán por encontrar una respuesta a la pregunta aún 
no formulada a propósito de sus congéneres: "¿Cómo deshacerse 
de ellos?" Pero se trata de una historia de la que 
sin duda ellos mismos no tienen conciencia, como no la 

tienen del peligro que hacen recaer sobre nosotros sin encon- 
trar la menor resistencia. Esta pasividad es lo más insólito 
de todo. La falta de interés, la resignación, la apatía mun- 
dializada podrían permitir que se instaure lo peor. Y lo peor 
está a nuestras puertas. 

 
Por cierto que hubo épocas de angustia más dolorosa, 

miseria más áspera, atrocidades inenarrables, crueldad más 
ostentosa; pero ninguna fue tan fría, generalizada y drásti- 
camente peligrosa como ésta. 

 
La ferocidad social siempre existió, pero con límites im- 

periosos porque el trabajo realizado por la vida humana era 
indispensable para los poderosos. Ha dejado de serlo; al 
contrario, se ha vuelto embarazoso. Los límites se borran. 
¿Entiende el lector lo que significa esto? La supervivencia de 
la humanidad en su conjunto nunca estuvo tan amenazada. 

 
Por más que a lo largo de los siglos haya reinado la bar- 

barie, hasta ahora el conjunto de la humanidad tenía una 
garantía: era esencial para el funcionamiento del planeta, la 
producción, la explotación de los instrumentos de la ganan- 
cia de los cuales formaba parte. Eran otros tantos elementos 
que preservaban su vida. 

 
Por primera vez, la masa humana ha dejado de ser nece- 

saria desde el punto de vista material —y menos aún desde 
el punto de vista económico— para esa pequeña minoría 
que detenta los poderes y para la cual la existencia de las vi- 
das humanas que evolucionan por fuera de su círculo ínti- 
mo sólo tiene un interés utilitario, como se advierte cada día 
más claramente. 
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La relación de fuerzas, hasta ahora siempre latente, se 
anula. Las defensas desaparecen. Las vidas han perdido uti- 
lidad pública. Ahora bien, se las evalúa justamente en fun- 
ción de su utilidad para una economía que se ha vuelto 
autónoma. Así se advierte dónde acecha el peligro, aún virtual 
pero absoluto. 

 
En el curso de la historia la condición humana muchas 

veces recibió peores tratos que ahora, pero eso sucedía en 
sociedades que necesitaban a los seres vivos para subsistir. 
Grandes masas de seres vivos subalternos. 
 

Esto ya no es así. Por eso se vuelve tan grave —en la de- 
mocracia, en tiempos en que se posee la experiencia del ho- 
rror y, como nunca antes, los medios para ser socialmente 
lúcido—, sí, gravísimo observar el rechazo inexorable de 
quienes ya no son necesarios, no para los demás hombres si- 
no para una economía de mercado en la que han dejado de 
constituir una fuente potencial de ganancias. Y se sabe que 
no volverán a serlo. 

 
El oprobio al que se los somete, el castigo que se les in- 

flige y que parece corresponder al orden normal de las co- 
sas, la violencia arrogante y descarada que deben sufrir, el 
consentimiento o la indiferencia, así como la pasividad de 
todos —incluso de ellos— ante la desgracia creciente po- 
drían anunciar derivaciones sin límites porque las masas 
maltratadas ya no son necesarias para los proyectos de sus 
martirizadores. 
 

Allí se advierte el peligro que, en el mejor de los casos, 
las acecha a un plazo más o menos largo, mientras ellas, con 
poca o nula conciencia de él, anhelan y viven mentalmente 
en una dinámica que los hechos contradicen, donde el tra- 

bajo seguiría siendo la norma y el "desempleo" una consecuencia 
pasajera de caprichos coyunturales. Tanto los buscadores de 
empleo como la sociedad, tanto los discursos oficiales como la 
legislación, parecen desconocer que la ausencia de trabajo se ha 
convertido en la norma oficiosa. Si (apenas) se empieza a 
mencionar el hecho, generalmente es para prometer, 
paradójicamente, mañanas venturosas de buenos salarios y pleno 
empleo, o concertaciones rebuscadas y redundantes para 
restaurar sin cambios el sistema autodestruido. 

 
¿Por qué se obstinan en planificar el trabajo donde ya no 
es necesario? ¿Por qué no renunciar al concepto mismo de 
aquello que nos traiciona, se hunde o ya desapareció: e! trabajo 
tal como lo conocemos? ¿Por qué ese must del trabajo, 
de ese esfuerzo de hombres consagrados a conseguir su propio 
"trabajo" a toda costa, incluso la de su perdición (porque ya no 
hay más trabajo, porque en el mejor de los casos está en vías de 
desaparecer), como si no hubiera otra forma de "empleo" en su 
vida, en la vida, que la de dejarse "usar" de esa manera? 
 

¿Por qué ni siquiera se visualiza la posibilidad de adaptar- 
se a las exigencias de la mundialización, no para someterse 
sino para liberarse de ella'! ¿Por qué no se busca ante todo un 
modo de reparto y de supervivencia que no fuera en función 
de la remuneración del trabajo? ¿Por qué no se explora, por 
qué no exigir para el "empleo" de la vida —la del conjunto 
humano— un sentido distinto que el "empleo" de la abru- 
madora mayoría de los individuos por unos pocos, tanto más 
por cuanto esto se volverá imposible en lo sucesivo? 
 

En verdad, hay muchas razones para ello. Citemos las 
más importantes. 
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Primero, la dificultad y envergadura de semejante empre- 
sa, del orden de una metamorfosis. Segundo, el interés de las 
potencias económicas en disimular precisamente... los elemen- 
tos que emplean para disimular, para crear la ilusión de que el 
trabajo sólo ha sufrido una interrupción provisoria; un in- 
tervalo detestable, por cierto, pero que juran abreviar. Ilu- 
sión, espejismo para dominar a la gran mayoría, debilitar- 
la, mantenerla sumida en un impasse que la deja a merced 
de los poderosos. Deseo de explotar lo que se pueda de los 
vestigios del trabajo humano y a la vez conservar una cohe- 
sión social adquirida mediante la derrota, la vergüenza, el terror 
frío y contenido de las masas encerradas en la lógica 
perimida, ahora destructiva, de un trabajo que ha dejado 
de existir. 

 
Otra razón es el desconcierto sincero y generalizado, sin 

duda compartido incluso por los dirigentes de una econo- 
mía brutal, frente a una forma de civilización nueva, desco- 
nocida, sobre todo por tener que renunciar de manera tan 
repentina y drástica a la forma antigua. Frente a semejante 
metamorfosis, al ingreso a una nueva era, es demasiado pe- 
dir a todos que logren integrarse, que posean o consigan el 
genio necesario para metamorfosear la naturaleza humana, 
sus culturas más arraigadas, los caminos del pensamiento, el 
sentimiento, la acción y la distribución. Y conservar así, sin 
perjuicios, la vida de los seres vivos. 
 

Éstos parecen asistir e incluso someterse, incrédulos, a su 
propia exclusión del planning mundializado, aceptan consi- 
derar su trágica fragilidad social como una fatalidad, o co- 
mo la consecuencia lógica, hasta banal, de deficiencias y 
errores cuyos únicos responsables serían ellos mismos y por 
lo tanto sólo a ellos les corresponde pagarlos. 

Tal vez esta resignación se deba al rechazo del descubri- 
miento aterrador, imposible de asimilar, dramáticamente re- 
ductor, poderosamente desengañador, de que su valor real, 
el único que se les ha reconocido siempre, es el que se mide 
en función de su "rendimiento" económico, distinto de 
cualquier otra cualidad y que los coloca por debajo del ni- 
vel de las máquinas. Y que no les confiere otros derechos 
—en última instancia, ni siquiera el de vivir— que los vin- 
culados con su trabajo, ahora que se derrumban las condi- 
ciones que les daban acceso a esos derechos. 
 

Este renunciamiento se debe también al sentimiento de 
no contar con medios de presión frente a una cohesión coerciti- 
va detentada por el poder y que piensan equivocadamente 
que surgió de manera repentina, indescifrable, imprevista. 
 

Reina un sentimiento de estupor que de alguna manera 
recuerda el desaliento de los pueblos colonizados por hom- 
bres que, para bien o para mal, habían alcanzado otra era 
histórica y al invadirlos anulaban su civilización. Los valores 
escarnecidos de los aborígenes se volvían inoperantes en los 
lugares donde se habían desarrollado y donde predominaban 
hasta ayer. Vencidos, se encontraban como exiliados frente 
al poder que se instauraba sin conferirles los medios para in- 
gresar, libre e igualitariamente, en el nuevo sistema impuesto 
por la fuerza, y sin concederles el menor derecho. 
 

Los usurpadores se arrogaban todos los derechos sobre 
aquellos que, expulsados de sus modos de vida, pensamiento, 
creencia y saber, despojados de sus puntos de referencia, en 
verdad estupefactos, acababan por perder la energía, la capa- 
cidad y sobre todo el deseo de comprender y, a fortiori, el 
de resistir. Pueblos poseedores de sabiduría, ciencia y valo- 
res hoy reconocidos, con frecuencia buenos guerreros, de- 
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saparecían encerrados en una civilización depredadora 
que les era ajena y los rechazaba. Pueblos petrificados, 
paralizados, tetanizados, suspendidos entre dos eras, vi- 
viendo en tiempos anteriores, en cronologías distintas de 
las de sus conquistadores, que les infligían su propio pre- 
sente sin compartir nada con ellos. Y esto sucedía en lu- 
gares que, por constituir todo su mundo, todo lo que co- 
nocían y concebían del mundo, se convertía en su prisión 
porque para ellos no existía otra cosa. 

 
¿Esto no da qué pensar? 
 
¿No nos sentimos atónitos, atrapados en un mundo co- 

nocido pero ahora bajo una dominación que nos es ajena? 
Bajo el imperio mundializado del "pensamiento único"*, en 
el seno de un mundo que no funciona a la misma hora que 
nosotros, que no responde a nuestras cronologías, pero cuyo 
horario nos rige. Fuera de este mundo no existe otra co- 
sa porque todo está bajo la misma dominación, pero nos 
aferramos a él, obstinados en seguir siendo sus subditos do- 
lorosos, deslumbrados por su belleza, sus ofrendas, sus tran- 
sacciones, perseguidos en lo sucesivo por el recuerdo de un 
tiempo en que, abrumados de trabajo, podíamos decir: "No 
moriremos, estamos demasiado ocupados para eso." 

 
Actualmente nos encontramos en el estadio de la sorpre- 

sa, de cierta decadencia, de imposición de condiciones. La 
tragedia todavía no es espectacular. No obstante, en el cora- 
zón, cerca del centro mismo de lo que se considera el apo- 
geo de la civilización, los "civilizados" excluyen a quienes 
ya no necesitan, cuyo número crecerá en proporciones difí- 
ciles de imaginar. Se tolera a algunos de los otros, a cada vez 
menos, con impaciencia creciente y en condiciones cada 
                                                
* Kahn, Jean Francois, La pensée unique, París, Fayard, 1995. 

vez más severas, según criterios cada vez más descaradamen- 
te brutales. Ya no se buscan tantos pretextos ni excusas: se da 
por consolidado el sistema. Basado en el dogma de la ganan- 
cia, está más allá de las leyes y las desregula a voluntad. 

 
Hoy, allí donde aún se tiene mínimamente en cuenta la 

condición humana —aunque con frialdad, renuencia y des- 
gano, como con remordimiento—, esas regiones son señala- 
das con el dedo, vilipendiadas por los Gary Becker, implíci- 
tamente condenadas por el Banco Mundial, OCDE y compa- 
ñía, sin contar a los fervorosos partidarios del "pensamien- 
to único" que, unidos a las "fuerzas vivas" de todas las na- 
ciones, se esfuerzan por hacer entrar en razón a esos excén- 
tricos. Y con éxito. 

 
¿Qué poder se opone a ello? Ninguno. Los caminos se 

allanan ante la barbarie zalamera, el saqueo con guantes blancos. 
 

Es sólo el comienzo. Hay que estar muy atento a esta cla- 
se de comienzos: al principio no parecen criminales, ni si- 
quiera peligrosos. Se desarrollan con el acuerdo de personas 
encantadoras, de buenos modales y sentimientos, que no 
matarían una mosca y por otra parte —si se toman el tiem- 
po de pensar en ello— consideran lamentables, pero, ¡ay!, 
inevitables, ciertas situaciones, y no saben aún que es en ese 
momento, en ese preciso instante, cuando se escribe la His- 
toria, esa que no advirtieron cuando se estaba tramando, 
cuando sucedían las primicias de esos sucesos que más ade- 
lante considerarán "inenarrables". 
 

Sin duda con esta clase de sucesos (en su tiempo 
inadvertidos o, más probablemente, censurados, ocultados) suele 
esbozarse la Historia. Más tarde, demasiado tarde, serán re- 
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conocidos como signos legibles que en su momento nadie 
tuvo en cuenta. 

 
Por no haber sido conscientes de lo que significaba, des- 

de el comienzo, la suerte de nuestros contemporáneos sacri- 
ficados, tratados como una tropa de seres sin nombre, tal 
vez después que hayan sufrido las consecuencias de ello, 
consecuencias que se difundirán de manera creciente —y en 
la medida en que lleguen a su fin—, tal vez entonces se dirá 
que eran "inenarrables" y que "lo más importante es no ol- 
vidar". Pero no se puede olvidar lo que jamás se supo. 

 
Tal vez alguien pueda decir: "Nunca más. " Pero tal vez 

no haya nadie en condiciones de pensarlo. 
 

¿Exageraciones? Es lo que siempre se dice "antes", cuan- 
do aún era tiempo de saber que un pelo tocado podía ser el 
anuncio de lo peor. Y que los crímenes contra la humanidad 
siempre son crímenes de la humanidad. Perpetrados por 
ella. 
 

Este siglo nos ha enseñado que nada dura, ni siquiera los 
regímenes más consolidados. Pero también que todo es po- 
sible en el orden de la ferocidad, que como nunca cuenta 
con medios para desencadenarse sin frenos. Con las nuevas 
tecnologías, hoy dispone de medios decuplicados, al lado de 
los cuales las atrocidades pasadas parecen tímidos ensayos. 
 

Cómo no incluir entre las hipótesis posibles la de un 
régimen totalitario que no tendría la menor dificultad para 
"mundializarse" y contaría con medios de eliminación de 
una eficacia, alcance y rapidez jamás imaginados: el genoci- 
dio llave en mano. 

Pero tal vez le parecería un desperdicio no obtener algu- 
na ganancia de esas manadas humanas; no conservarlas con 
vida para diversos fines. Entre otros, como reservas de órga- 
nos para trasplantes. Ganado humano en pie, depósitos vi- 
vientes de órganos para usarlos de acuerdo con las necesida- 
des de los privilegiados del sistema. 
 

¿Una exageración? ¿Pero quién de nosotros se 
escandaliza al enterarse, por ejemplo, de que en la India los 
pobres venden sus órganos (ríñones, córneas, etcétera) para 
subsistir un poco más? Se sabe que es así. Y que hay clientes 
también se sabe. Es algo que sucede hoy. Este comercio existe; 
los clientes vienen desde las regiones más ricas y "civilizadas" a 
hacer sus compras a muy buen precio. Se sabe que en otros 
países se roban órganos —secuestros, asesinatos— y también se 
sabe que no faltan clientes. ¿Quién se escandaliza, aparte de las 
víctimas? ¿Quién se indigna por el turismo sexual? Los únicos 
que reaccionan son los consumidores: se precipitan hacia allá. 
Se sabe. Y también se sabe que no habría que atacar los epi- 
fenómenos tales como la venta de órganos humanos y el tu- 
rismo sexual sino el fenómeno que les da origen: la pobreza 
que, insistimos, conduce a los pobres a mutilarse en beneficio 
de los poseedores con tal de sobrevivir un poco más. Se lo 
acepta. Tácitamente. Y estamos en democracia, somos libres 
y numerosos. Nadie hace nada, salvo cerrar el diario o apagar 
el televisor, obedecer sumisamente la orden de mostrarse 
siempre confiado, sonriente y satisfecho (si uno no pertenece 
a las filas de los derrotados, humillados y ofendidos), mien- 
tras los problemas se agravan, subterráneos y funestos, en me- 
dio de un mutismo generalizado apenas interrumpido por fra- 
ses huecas que prometen curar lo que ya está muerto. 
 

Discurso tras discurso, anuncian "puestos de trabajo" 
que no aparecen ni aparecerán. Locutores y oyentes, candi- 



Viviane Forrester   El Horror Económico 

 83

datos y electores, políticos y opinión pública, todos lo sa- 
ben, todos están coligados en torno de esas cantilenas para 
negar, por distintos motivos, ese conocimiento. 

 
Esa actitud de evitar la desesperación por medio de la 

mentira, el disimulo, la evasión aberrante, es desesperada y 
desesperante. Por el contrario, correr el riesgo de ser preci- 
so, de verificar la realidad, aunque provoque cierta desespe- 
ración, es el único gesto lúcido en el presente que preserva 
el futuro. En lo inmediato, ofrece la fuerza de hablar, pen- 
sar, decir. De tratar de ser lúcido y al menos vivir dignamen- 
te. Con "inteligencia". No en la vergüenza y el miedo, ence- 
rrado en una trampa donde nada está permitido. 
 

El miedo al miedo, el miedo a la desesperación, allanan 
el camino para extorsiones que conocemos demasiado bien. 
 

Los discursos que soslayan o falsean los verdaderos 
problemas, los que desvían el pensamiento hacia problemas ar- 
tificiales, los que repiten sin cesar las mismas promesas in- 
sostenibles, remiten al pasado y remueven sin cesar las nostal- 
gias que utilizan. Son desesperados, no se atreven a rozar o 
correr el riesgo de la desesperación, única esperanza de que 
renazca la capacidad de luchar. Asimismo, le impiden a uno 
elaborar el duelo tan penoso por esas referencias que incluían 
el salario que lo evaluaba y las fechas que jalonaban la vacui- 
dad del tiempo: horarios, vacaciones, jubilaciones, calenda- 
rios sólidos y coaccionantes que con frecuencia, en la calidez 
de los grupos, ofrecían la ilusión de engañar a la muerte. 
 

Estos discursos le hacen el juego a los partidos populis- 
tas, autoritarios, los que saben mentir más y mejor. Atrever- 
se a reflexionar sobre la verdad, decir lo que todos temen 
pero sufren al fingir ignorarlo y ver cómo lo ignoran los de- 

más tal vez sean los únicos medios para crear un poco más 
de confianza. 

 
No se trata de llorar por lo que ya no existe ni de negar y 

renegar del presente. No se trata de negar o rechazar la mun- 
dialización y el auge de las tecnologías,1 1 que podrían haber fa- 
vorecido a otros además de las "fuerzas vivas". Por el contra- 
rio, hay que tenerlos en cuenta. Se trata de dejar de ser colo- 
nizado. Vivir con conocimiento de causa, no aceptar más al 
pie de la letra los análisis económicos y políticos que soslayan 
los problemas, que sólo los mencionan como elementos ame- 
nazantes que obligan a tomar medidas crueles, las que no ha- 
rán más que empeorar las cosas si se las acepta dócilmente. 

 
Son análisis, o mejor, rendiciones de cuentas perentorias 

según las cuales la modernidad, reservada a las esferas diri- 
gentes, sólo se aplica a la economía de mercado y sólo es efi- 
ciente en manos de los que toman las decisiones. En defini- 
tiva, se supone que uno vive a la antigua, en una suerte de 
"Luz y Sonido", de muestra retrospectiva en la cual el pre- 
sente no juega ni confiere papel alguno, donde se está rele- 
gado a un sistema perimido, donde se está condenado. 

 
Frente a esto es extraño que a nadie se le ocurra organi- 

zarse a partir de la falta de trabajo en lugar de provocar tan- 
tos sufrimientos estériles y peligrosos al tomar esa ausencia 
o desaparición por un mero intervalo que se puede ignorar 
o superar, incluso suprimir, en plazos y tiempos imprecisos, 
extendidos constantemente mientras se instalan la desgracia 
y el peligro. 

                                                
1 Ni, en otro orden, de suprimir o renegar de esos remedios improvisados que permitan 
disminuir siquiera un poco el llamado "desempleo". El menor resultado a favor de las 
personas es demasiado valioso para despreciarlo, pero con la condición de presentarlo tal 
como es, no utilizarlo para reforzar la impostura y prolongar la anestesia. 
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Promesa de una resurrección de los espectros, que permi- 
te presionar siempre más, mientras haya tiempo, o marginar 
a los sectores cada vez más numerosos a los cuales esa falta 
reducirá rápidamente a la esclavitud, si no lo hizo ya. 
 

Más que esperar en condiciones desastrosas los resulta- 
dos de promesas que no se concretarán, más que aguardar 
en vano, sumido en la miseria, el retorno del trabajo, el cre- 
cimiento de los empleos, ¿sería insensato volver decentes y 
viables por otros medios, hoy mismo, las vidas de quienes 
por falta de un trabajo o un empleo son considerados des- 
poseídos, marginales, superfluos? Ya es tiempo de darles a 
esas vidas, nuestras vidas, su verdadero sentido: sencilla- 
mente el de la vida, la dignidad y los derechos. Ya es tiem- 
po de sustraerlas de los caprichos de quienes los engañan. 
 

Finalmente, ¿sería insensato esperar, no un poco de 
amor, tan vago, tan fácil de declarar, tan satisfecho de sí y que 
autoriza todos los castigos, sino la audacia de un sentimiento 
áspero, ingrato, de rigor inflexible y que rechaza cualquier 
excepción: el respeto? 
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