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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles ensefianzas en el arte de amar. Por el
contrario, la finalidad del libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil para nadie,
sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de que todos
sus intentos de amar estan condenados al fracaso, a menos que procure, del modo mas activo,
desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar una orientacion productiva; y de que la
satisfaccion en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al préjimo, sin
humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha
de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo a cuantas
personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno de tratar de conocer las
dificultades y las condiciones de su consecucién. A fin de evitar complicaciones innecesarias he
procurado tratar el problema, en la mayor medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la
misma razén he hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria, fue el de evitar la
repeticion de ideas expuestas en algunos de mis libros anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, Etica y psicoanalisis, y
Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, quien encontrara en el presente libro muchas ideas
expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte de amar en modo alguno es una recapitulacion.
Presenta muchas ideas mas all4 de las anteriormente expresadas, y, como es natural, también
las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un
tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM

Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no comprende nada. Quien
nada comprende, nada vale. Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto mayor
es el conocimiento inherente a una cosa, mas grande es el amor... Quien cree que todas las
frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO
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I. ¢ES EL AMOR UN ARTE?

¢Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¢O es el amor una
sensacion placentera, cuya experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno «tropieza»
si tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la mayoria de
la gente de hoy cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos estan
sedientos de amor; ven innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo,
casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o combinadas, tienden a
sustentarla. Para la mayoria de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser
amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea
como lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios
caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y
rico como lo permita el margen social de la propia posicién. Otro, usado particularmente por las
mujeres, consiste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras
formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener
modales agradables y conversacion interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas de las
formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar
amigos e influir sobre la gente». En realidad, lo que para la mayoria de la gente de nuestra
cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es
la suposicién de que el problema del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree
que amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado para amar -o para ser amado por
él-. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de
ellas es la profunda transformacion que se produjo en el siglo veinte con respecto a la eleccion
del «objeto amoroso». En la era victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el amor
no era generalmente una experiencia personal espontanea que podia llevar al matrimonio. Por el
contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio -entre las respectivas familias o por medio
de un agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la
base de consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después de
concertado el matrimonio-. En las dltimas generaciones el concepto de amor romantico se ha
hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no
faltan consideraciones de indole convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar un
«amor romantico», a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado enormemente la importancia
del objeto frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico, estrechamente vinculado con ese
factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste en la excitacion de contemplar
las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El
hombre (o la mujer) considera a la gente en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos
son los premios que se quiere conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado de la
personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a una persona dependen de la
moda de la época, tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguieron a la Primera
Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y sexualmente provocadora,
resultaba atractiva; hoy en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y
comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y ambicioso -hoy tiene que ser sociable y
tolerante- para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensacién de enamorarse solo se
desarrolla con respecto a las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades
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de intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de
vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis
valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran
cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los
limites impuestos por sus propios valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bie-
nes raices, suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempefian
un papel de considerable importancia en tal transaccién. En una cultura en la que prevalece la
orientacion mercantil y en la que el éxito material constituye el valor predominante, no hay en
realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el mismo
esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor, radica en la
confusién entre la experiencia inicial del "enamorarse" y la situacion permanente de estar
enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas que son
desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las
separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad constituye uno de los
mas estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta ain mas maravilloso y milagroso para aque-
llas personas que han vivido encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad
suele verse facilitado si se combina o inicia con la atraccién sexual y su consumaciéon. Sin
embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan
a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas su caracter milagroso, hasta que su
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar
de la excitacidn inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran la
intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la
intensidad de su amor, cuando s6lo muestra el grado de su soledad anterior.

Esa actitud -que no hay nada mas facil que amar- sigue siendo la idea prevaleciente sobre el
amor, a pesar de las abrumadoras pruebas-de lo contrario. Practicamente no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no
obstante, fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la
gente estaria ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores -0
renunciaria a la actividad-. Puesto que lo dltimo es imposible en el caso del amor, sélo parece
haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal
fracaso y estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir.
Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, mdsica, pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la
ingenieria.

¢ Cudles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: una, el dominio
de la teoria; la otra, el dominio de la practica. Si quiero aprender el arte de la medicina, primero
debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez
adquirido todo ese conocimiento tedrico, ain no soy en modo alguno competente en el arte de la
medicina. Solo llegaré a dominarlo después de mucha practica, hasta que eventualmente los
resultados de mi conocimiento tedrico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicién, que es
la esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la practica, un
tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte -el dominio de ese arte debe ser
un asunto de fundamental importancia; nada en el mundo debe ser mas importante que el arte.
Esto es valido para la misica, la medicina, la carpinteria y el amor-. Y quiza radique ahi el motivo
de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, s6lo en tan contadas
ocasiones trata de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo
demas tiene mas importancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda
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nuestra energia a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte
del amor.

¢Sucede acaso que soOlo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que pueden
proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «s6lo» beneficia al alma, pero que no pro-
porciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar
muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de
las divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoria del amor -lo cual abarcara la
mayor parte del libro-, y luego analizaré la practica del amor, si bien es muy poco lo que puede
decirse sobre la practica de éste como en cualquier otro campo.
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Il. LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre, de la existencia humana. Si
bien encontramos amor, 0 mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, del que solo algunos restos
operan en el hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido
del reino animal, de la adaptacién instintiva, de que ha trascendido la naturaleza -si bien jamas la
abandona y siempre forma parte de ella- y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraiso -un estado de unidad
original con la naturaleza- querubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de
regresar. El hombre sélo puede ir hacia adelante desarrollando su razén, encontrando una nueva
armonia humana en reemplazo de la prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una situacién
definida, tan definida como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta, abierta. Sdélo
existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esti dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene conciencia de si mismo,
de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin
gue intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira antes que los que
ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su «separatidad» *, de su desvalidez
frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y
desunida una insoportable prisién. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su prisiéon y
extender la mano para unirse en una u otra forma con los demas hombres, con el mundo
exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar
separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De
ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo -las cosas y
las personas- activamente; significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar.
Asi, pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce vergiienza
y un sentimiento de culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y
verglienza en la separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol del
conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si
no hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la
originaria armonia animal con la naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres
humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergiienza». ¢ Debemos suponer que un mito
tan antiguo y elemental como ése comparte la mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, y
que el punto importante que el relato quiere transmitirnos es la turbacion de Adan y Eva porque
sus genitales eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un espiritu
victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el siguiente: después que hombre
y mujer se hicieron conscientes de si mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y
de la diferencia entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos distintos. Pero, al
reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno para el otro, porque adn no han
aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende, acusando a Eva, en
lugar de tratar de defenderla). La conciencia de la separacion humana -sin la reunién por el
amor- es la fuente de la verglienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su separatidad,
de abandonar la prisidn de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la
locura, porque el panico del aislamiento total s6lo puede vencerse por medio de un retraimiento
tan radical del mundo exterior que el sentimiento de separacion se desvanece -porque el mundo
exterior, del cual se esta separado, ha desaparecido-.
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El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la solucion de un problema que es siempre
el mismo: el problema de cédmo superar la separatidad, cdmo lograr la unién, como trascender la
propia vida individual y encontrar compensacion. El problema es el mismo para el hombre
primitivo que habita en cavernas, el ndmada que cuida de sus rebafios, el pastor egipcio, el
mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el
obrero modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta varia. La solucién puede
alcanzarse por medio de la adoracién de animales, del sacrificio humano o las conquistas
militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la
creacion artistica, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas -su
cronica constituye la historia humana- no son, empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto
se dejan de lado las diferencias menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se
descubre que el hombre sélo ha dado un nimero limitado de respuestas, y que no pudo haber
dado mas, en las diversas culturas en que vivio. La historia de la religion y de la filosofia es la
historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su limitacion en cuanto al nimero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualizaciéon alcanzado por el
individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; él alin se siente uno con su madre,
no experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre esta presente. Su sensacion de
soledad es creada por la presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. S6lo en el grado que
el nifio desarrolla su sensacion de separatidad e individualidad, la presencia fisica de la madre
deja de ser suficiente y surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los
animales, las plantas, constituyen aun el mundo del hombre, quien se identifica con los animales,
como lo expresa el uso que hace de mascaras animales, la adoracién de un animal totémico o de
dioses animales. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos primarios, mas
intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados orgiasticos. Estos
pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos
rituales de tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucién. En un estado
transitorio de exaltacién, el mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento de separatidad
con respecto al mismo. Puesto que tales rituales se practican en comun, se agrega una
experiencia de fusion con el grupo que hace alin mas efectiva esa solucion. En estrecha relacion
con la solucién orgidstica, y frecuentemente unida a ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo
sexual puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos de ciertas
drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de muchos rituales primitivos.
Segun parece, el hombre puede seguir durante cierto tiempo, después de la experiencia
orgiastica, sin sufrir demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la tensién de la angustia
comienza a aumentar, y disminuye otra vez por medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica comdn en una tribu, no producen
angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen
una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de
ahi que no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situacién es enteramente
distinta cuando un individuo elige esa solucion en una cultura que ha dejado atras tales practicas
comunes. En una cultura no orgidstica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion.
En contraste con los que participan en la solucidon socialmente aceptada, tales individuos
experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la separatidad
refugiandose en el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia orgiastica concluye, se
sienten mas separados aun, y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e
intensidad crecientes. La solucion orgiastica sexual presenta leves diferencias. En cierta medida,
constituye una forma natural y normal de superar la separatidad, y una solucion parcial al
problema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el
estado de separacion, la busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja
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bastante al alcoholismo o la aficion a las drogas. Se convierte en un desesperado intento de
escapar a la angustia que engendra la separatidad y provoca una sensacion cada vez mayor de
separacion, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre dos
seres humanos, excepto en forma momentéanea.

Todas las formas de unién orgiastica tienen tres caracteristicas: son intensas, incluso violentas;
ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y periddicas. Exactamente lo
contrario ocurre en esa forma de unidon que esta lejos de ser la solucion que con mayor
frecuencia eligié el hombre en el pasado y en el presente: la unién basada en la conformidad con
el grupo, sus costumbres, practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion
considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; esta integrado por aquellos que comparten la
sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con vierte en
la ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano
indigente se sentia orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su
familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad occidental contemporanea la unién con el
grupo es la forma predominante de superar el estado de separacion. Se trata de una union en la
gue el ser individual desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si
soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si
me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrén del grupo, estoy salvado; salvado de
la temible experiencia dé la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para
inducir esta conformidad; los paises democraticos, la sugestion y la propaganda.
Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las democracias, la no
conformidad es posible, y en realidad, no esta totalmente ausente; en los sistemas totalitarios,
s6lo unos pocos héroes y martires insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa
diferencia, las sociedades democraticas muestran un abrumador grado de conformidad. La raz6n
radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la busqueda de unién, y, a falta de una
distinta o mejor, la conformidad con el rebafio se convierte en la forma predominante. El poder
del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebafio, resulta evidente si
se piensa cuan profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a la no
conformidad se racionaliza como miedo a los peligros practicos que podrian amenazar al
rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado mucho mas alto de lo que esta
obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de conformismo. Viven
con la ilusién de que son individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones como
resultado de sus propios pensamientos -y que simplemente sucede que sus ideas son iguales
gue las de la mayoria-. El consenso de todos sirve como prueba de la correccion de «sus» ideas.
Puesto que aun tienen necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo
relativo a diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacion al partido
Demdcrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte en la
expresion de las diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos demuestra esa
patética necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con el concepto y
la experiencia de igualdad, tal como se estd desarrollando en las sociedades industria les mas
avanzadas. En un contexto religioso, igualdad signific6 que todos somos hijos de Dios, que todos
compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que
deben respetarse las diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno,
también lo es que cada uno de nosotros constituye una entidad Unica, un cosmos en si mismo.
Tal conviccidon acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia tal-
mudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye
una sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» La igualdad como una condicién
para el desarrollo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este concepto en la
filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formulé muy claramente Kant) que ningin
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hombre debe ser un medio para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son
iguales en la medida en que son finalidades, y sélo finalidades, y nunca medios los unos para los
otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas escuelas
definieron la igualdad como la abolicion de la explotacién, del uso del hombre por el hombre,
fuera ese uso cruel o «humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término igualdad se ha
transformado. Por él se entiende la igualdad de los automatas, de hombres que han perdido su
individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la identidad de
las abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas
diversiones, que leen los mismos periddicos, que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este
sentido, también deben recibirse con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente
celebradas como signos de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece
innecesario aclarar que no estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa
tendencia a la igualdad no deben engafiarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminacion
de las diferencias. Tal es el precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque
ya no son diferentes. La proposicidn de la filosofia del iluminismo, I'ame n'a pas de sexe, el alma
no tiene sexo, se ha convertido en practica general. La polaridad de los sexos esta
desapareciendo, y con ella el amor erético, que se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres
son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad contemporanea predica el ideal de
la igualdad no individualizada, porque necesita &tomos humanos, todos idénticos, para hacerlos
funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos obedecen las mismas érdenes, y no obstante,
todos estan convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi como la moderna produccion en
masa requiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso social requiere la
estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La unién por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello
mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del
alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad
occidental contemporanea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad
tipo rebafio. Mas aun, tal solucion afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo
cual es menos efectiva que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan
sélo una ventaja: es permanente, y no espasmadica. El individuo es introducido en el patron de
conformidad a la edad de tres o cuatro afios, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto
con el rebafio. Aun su funeral, que él anticipa como su Ultima actividad social importante, esta
estrictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la separatidad,
debemos considerar otro factor de la vida contemporanea: el papel de la rutina en el trabajo yen
el placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de
la fuerza burocratica de empleados y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan
prescritas por la organizacion del trabajo; incluso hay muy poca diferencia entre los que estan en
los peldafios inferiores de la escala y los que han llegado més arriba. Aun los sentimientos estan
prescritos: alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicién y habilidad para llevarse bien con todo
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en forma similar, aunque notan
drastica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los duefios de cinematografos y
salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la propaganda respectiva; el resto
también es uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesion de television, la partida de naipes,
las reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mafiana a la
noche: todas las actividades estan rutinizadas y prefabricadas. ¢ Como puede un hombre preso
en esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo Unico, al que sélo le
ha sido otorgada una Unica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y
temor, con el anhelo de amar y el miedo a la hada y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad creadora, sea la del artista o la del
artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
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representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que
fabrica una joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los
tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el
proceso de creacion. Esto, sin embargo, sélo es vélido para el trabajo productivo, para la tarea
en la que yo planeo, produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de
trabajo de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice de la maquina o de la
organizacion burocréatica. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce ninguna union
aparte de la que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que se logra en la
fusion orgiéstica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es s6lo pseudounidad. Por lo
tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La solucion plena
esta en el logro de la union interpersonal, la fusion con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusién interpersonal es el impulso mas poderoso que existe en el hombre.
Constituye su pasién mas fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la
familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa insania o destruccion -de si
mismo o de los demas-. Sin amor, la humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo, si
llamamos «amor» al logro de la union interpersonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La
fusion puede lograrse en distintas formas -y las diferencias no son menos significativas que lo
gue tienen de comun las diversas formas del amor-. ¢ Deberiamos llamar amor a todas ellas? ¢O
tendriamos que reservar la palabra amor Unicamente para una forma especifica de unién, una
forma que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y sistemas filosdéficos
humanisticos en los cuatro mil afios de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta sélo puede ser arbitraria. Lo
importante es que sepamos a qué clase de unién nos referimos cuando hablamos de amor.
¢ Tratase del amor como solucién madura al problema de la existencia, o nos referimos a esas
formas inmaduras de amar que podriamos llamar unién simbidtica? En los pas