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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles ensefianzas en el arte de amar. Por el
contrario, la finalidad del libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil para nadie,
sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de que todos
sus intentos de amar estan condenados al fracaso, a menos que procure, del modo mas activo,
desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar una orientacion productiva; y de que la
satisfaccion en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al préjimo, sin
humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha
de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo a cuantas
personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno de tratar de conocer las
dificultades y las condiciones de su consecucién. A fin de evitar complicaciones innecesarias he
procurado tratar el problema, en la mayor medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la
misma razén he hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria, fue el de evitar la
repeticion de ideas expuestas en algunos de mis libros anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, Etica y psicoanalisis, y
Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, quien encontrara en el presente libro muchas ideas
expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte de amar en modo alguno es una recapitulacion.
Presenta muchas ideas mas all4 de las anteriormente expresadas, y, como es natural, también
las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un
tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM

Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no comprende nada. Quien
nada comprende, nada vale. Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto mayor
es el conocimiento inherente a una cosa, mas grande es el amor... Quien cree que todas las
frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO
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I. ¢ES EL AMOR UN ARTE?

¢Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¢O es el amor una
sensacion placentera, cuya experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno «tropieza»
si tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la mayoria de
la gente de hoy cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos estan
sedientos de amor; ven innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo,
casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o combinadas, tienden a
sustentarla. Para la mayoria de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser
amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea
como lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios
caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y
rico como lo permita el margen social de la propia posicién. Otro, usado particularmente por las
mujeres, consiste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras
formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener
modales agradables y conversacion interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas de las
formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar
amigos e influir sobre la gente». En realidad, lo que para la mayoria de la gente de nuestra
cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es
la suposicién de que el problema del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree
que amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado para amar -o para ser amado por
él-. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de
ellas es la profunda transformacion que se produjo en el siglo veinte con respecto a la eleccion
del «objeto amoroso». En la era victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el amor
no era generalmente una experiencia personal espontanea que podia llevar al matrimonio. Por el
contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio -entre las respectivas familias o por medio
de un agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la
base de consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después de
concertado el matrimonio-. En las dltimas generaciones el concepto de amor romantico se ha
hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no
faltan consideraciones de indole convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar un
«amor romantico», a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado enormemente la importancia
del objeto frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico, estrechamente vinculado con ese
factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste en la excitacion de contemplar
las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El
hombre (o la mujer) considera a la gente en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos
son los premios que se quiere conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado de la
personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a una persona dependen de la
moda de la época, tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguieron a la Primera
Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y sexualmente provocadora,
resultaba atractiva; hoy en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y
comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y ambicioso -hoy tiene que ser sociable y
tolerante- para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensacién de enamorarse solo se
desarrolla con respecto a las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades
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de intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de
vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis
valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran
cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los
limites impuestos por sus propios valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bie-
nes raices, suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempefian
un papel de considerable importancia en tal transaccién. En una cultura en la que prevalece la
orientacion mercantil y en la que el éxito material constituye el valor predominante, no hay en
realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el mismo
esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor, radica en la
confusién entre la experiencia inicial del "enamorarse" y la situacion permanente de estar
enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas que son
desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las
separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad constituye uno de los
mas estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta ain mas maravilloso y milagroso para aque-
llas personas que han vivido encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad
suele verse facilitado si se combina o inicia con la atraccién sexual y su consumaciéon. Sin
embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan
a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas su caracter milagroso, hasta que su
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar
de la excitacidn inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran la
intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la
intensidad de su amor, cuando s6lo muestra el grado de su soledad anterior.

Esa actitud -que no hay nada mas facil que amar- sigue siendo la idea prevaleciente sobre el
amor, a pesar de las abrumadoras pruebas-de lo contrario. Practicamente no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no
obstante, fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la
gente estaria ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores -0
renunciaria a la actividad-. Puesto que lo dltimo es imposible en el caso del amor, sélo parece
haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal
fracaso y estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir.
Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, mdsica, pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la
ingenieria.

¢ Cudles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: una, el dominio
de la teoria; la otra, el dominio de la practica. Si quiero aprender el arte de la medicina, primero
debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez
adquirido todo ese conocimiento tedrico, ain no soy en modo alguno competente en el arte de la
medicina. Solo llegaré a dominarlo después de mucha practica, hasta que eventualmente los
resultados de mi conocimiento tedrico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicién, que es
la esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la practica, un
tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte -el dominio de ese arte debe ser
un asunto de fundamental importancia; nada en el mundo debe ser mas importante que el arte.
Esto es valido para la misica, la medicina, la carpinteria y el amor-. Y quiza radique ahi el motivo
de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, s6lo en tan contadas
ocasiones trata de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo
demas tiene mas importancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda
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nuestra energia a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte
del amor.

¢Sucede acaso que soOlo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que pueden
proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «s6lo» beneficia al alma, pero que no pro-
porciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar
muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de
las divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoria del amor -lo cual abarcara la
mayor parte del libro-, y luego analizaré la practica del amor, si bien es muy poco lo que puede
decirse sobre la practica de éste como en cualquier otro campo.
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Il. LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre, de la existencia humana. Si
bien encontramos amor, 0 mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, del que solo algunos restos
operan en el hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido
del reino animal, de la adaptacién instintiva, de que ha trascendido la naturaleza -si bien jamas la
abandona y siempre forma parte de ella- y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraiso -un estado de unidad
original con la naturaleza- querubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de
regresar. El hombre sélo puede ir hacia adelante desarrollando su razén, encontrando una nueva
armonia humana en reemplazo de la prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una situacién
definida, tan definida como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta, abierta. Sdélo
existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esti dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene conciencia de si mismo,
de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin
gue intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira antes que los que
ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su «separatidad» *, de su desvalidez
frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y
desunida una insoportable prisién. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su prisiéon y
extender la mano para unirse en una u otra forma con los demas hombres, con el mundo
exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar
separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De
ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo -las cosas y
las personas- activamente; significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar.
Asi, pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce vergiienza
y un sentimiento de culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y
verglienza en la separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol del
conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si
no hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la
originaria armonia animal con la naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres
humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergiienza». ¢ Debemos suponer que un mito
tan antiguo y elemental como ése comparte la mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, y
que el punto importante que el relato quiere transmitirnos es la turbacion de Adan y Eva porque
sus genitales eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un espiritu
victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el siguiente: después que hombre
y mujer se hicieron conscientes de si mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y
de la diferencia entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos distintos. Pero, al
reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno para el otro, porque adn no han
aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende, acusando a Eva, en
lugar de tratar de defenderla). La conciencia de la separacion humana -sin la reunién por el
amor- es la fuente de la verglienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su separatidad,
de abandonar la prisidn de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la
locura, porque el panico del aislamiento total s6lo puede vencerse por medio de un retraimiento
tan radical del mundo exterior que el sentimiento de separacion se desvanece -porque el mundo
exterior, del cual se esta separado, ha desaparecido-.
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El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la solucion de un problema que es siempre
el mismo: el problema de cédmo superar la separatidad, cdmo lograr la unién, como trascender la
propia vida individual y encontrar compensacion. El problema es el mismo para el hombre
primitivo que habita en cavernas, el ndmada que cuida de sus rebafios, el pastor egipcio, el
mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el
obrero modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta varia. La solucién puede
alcanzarse por medio de la adoracién de animales, del sacrificio humano o las conquistas
militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la
creacion artistica, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas -su
cronica constituye la historia humana- no son, empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto
se dejan de lado las diferencias menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se
descubre que el hombre sélo ha dado un nimero limitado de respuestas, y que no pudo haber
dado mas, en las diversas culturas en que vivio. La historia de la religion y de la filosofia es la
historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su limitacion en cuanto al nimero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualizaciéon alcanzado por el
individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; él alin se siente uno con su madre,
no experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre esta presente. Su sensacion de
soledad es creada por la presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. S6lo en el grado que
el nifio desarrolla su sensacion de separatidad e individualidad, la presencia fisica de la madre
deja de ser suficiente y surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los
animales, las plantas, constituyen aun el mundo del hombre, quien se identifica con los animales,
como lo expresa el uso que hace de mascaras animales, la adoracién de un animal totémico o de
dioses animales. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos primarios, mas
intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados orgiasticos. Estos
pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos
rituales de tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucién. En un estado
transitorio de exaltacién, el mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento de separatidad
con respecto al mismo. Puesto que tales rituales se practican en comun, se agrega una
experiencia de fusion con el grupo que hace alin mas efectiva esa solucion. En estrecha relacion
con la solucién orgidstica, y frecuentemente unida a ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo
sexual puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos de ciertas
drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de muchos rituales primitivos.
Segun parece, el hombre puede seguir durante cierto tiempo, después de la experiencia
orgiastica, sin sufrir demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la tensién de la angustia
comienza a aumentar, y disminuye otra vez por medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica comdn en una tribu, no producen
angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen
una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de
ahi que no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situacién es enteramente
distinta cuando un individuo elige esa solucion en una cultura que ha dejado atras tales practicas
comunes. En una cultura no orgidstica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion.
En contraste con los que participan en la solucidon socialmente aceptada, tales individuos
experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la separatidad
refugiandose en el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia orgiastica concluye, se
sienten mas separados aun, y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e
intensidad crecientes. La solucion orgiastica sexual presenta leves diferencias. En cierta medida,
constituye una forma natural y normal de superar la separatidad, y una solucion parcial al
problema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el
estado de separacion, la busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja
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bastante al alcoholismo o la aficion a las drogas. Se convierte en un desesperado intento de
escapar a la angustia que engendra la separatidad y provoca una sensacion cada vez mayor de
separacion, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre dos
seres humanos, excepto en forma momentéanea.

Todas las formas de unién orgiastica tienen tres caracteristicas: son intensas, incluso violentas;
ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y periddicas. Exactamente lo
contrario ocurre en esa forma de unidon que esta lejos de ser la solucion que con mayor
frecuencia eligié el hombre en el pasado y en el presente: la unién basada en la conformidad con
el grupo, sus costumbres, practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion
considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; esta integrado por aquellos que comparten la
sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con vierte en
la ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano
indigente se sentia orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su
familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad occidental contemporanea la unién con el
grupo es la forma predominante de superar el estado de separacion. Se trata de una union en la
gue el ser individual desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si
soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si
me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrén del grupo, estoy salvado; salvado de
la temible experiencia dé la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para
inducir esta conformidad; los paises democraticos, la sugestion y la propaganda.
Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las democracias, la no
conformidad es posible, y en realidad, no esta totalmente ausente; en los sistemas totalitarios,
s6lo unos pocos héroes y martires insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa
diferencia, las sociedades democraticas muestran un abrumador grado de conformidad. La raz6n
radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la busqueda de unién, y, a falta de una
distinta o mejor, la conformidad con el rebafio se convierte en la forma predominante. El poder
del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebafio, resulta evidente si
se piensa cuan profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a la no
conformidad se racionaliza como miedo a los peligros practicos que podrian amenazar al
rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado mucho mas alto de lo que esta
obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de conformismo. Viven
con la ilusién de que son individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones como
resultado de sus propios pensamientos -y que simplemente sucede que sus ideas son iguales
gue las de la mayoria-. El consenso de todos sirve como prueba de la correccion de «sus» ideas.
Puesto que aun tienen necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo
relativo a diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacion al partido
Demdcrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte en la
expresion de las diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos demuestra esa
patética necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con el concepto y
la experiencia de igualdad, tal como se estd desarrollando en las sociedades industria les mas
avanzadas. En un contexto religioso, igualdad signific6 que todos somos hijos de Dios, que todos
compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que
deben respetarse las diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno,
también lo es que cada uno de nosotros constituye una entidad Unica, un cosmos en si mismo.
Tal conviccidon acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia tal-
mudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye
una sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» La igualdad como una condicién
para el desarrollo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este concepto en la
filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formulé muy claramente Kant) que ningin
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hombre debe ser un medio para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son
iguales en la medida en que son finalidades, y sélo finalidades, y nunca medios los unos para los
otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas escuelas
definieron la igualdad como la abolicion de la explotacién, del uso del hombre por el hombre,
fuera ese uso cruel o «humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término igualdad se ha
transformado. Por él se entiende la igualdad de los automatas, de hombres que han perdido su
individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la identidad de
las abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas
diversiones, que leen los mismos periddicos, que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este
sentido, también deben recibirse con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente
celebradas como signos de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece
innecesario aclarar que no estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa
tendencia a la igualdad no deben engafiarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminacion
de las diferencias. Tal es el precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque
ya no son diferentes. La proposicidn de la filosofia del iluminismo, I'ame n'a pas de sexe, el alma
no tiene sexo, se ha convertido en practica general. La polaridad de los sexos esta
desapareciendo, y con ella el amor erético, que se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres
son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad contemporanea predica el ideal de
la igualdad no individualizada, porque necesita &tomos humanos, todos idénticos, para hacerlos
funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos obedecen las mismas érdenes, y no obstante,
todos estan convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi como la moderna produccion en
masa requiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso social requiere la
estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La unién por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello
mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del
alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad
occidental contemporanea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad
tipo rebafio. Mas aun, tal solucion afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo
cual es menos efectiva que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan
sélo una ventaja: es permanente, y no espasmadica. El individuo es introducido en el patron de
conformidad a la edad de tres o cuatro afios, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto
con el rebafio. Aun su funeral, que él anticipa como su Ultima actividad social importante, esta
estrictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la separatidad,
debemos considerar otro factor de la vida contemporanea: el papel de la rutina en el trabajo yen
el placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de
la fuerza burocratica de empleados y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan
prescritas por la organizacion del trabajo; incluso hay muy poca diferencia entre los que estan en
los peldafios inferiores de la escala y los que han llegado més arriba. Aun los sentimientos estan
prescritos: alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicién y habilidad para llevarse bien con todo
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en forma similar, aunque notan
drastica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los duefios de cinematografos y
salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la propaganda respectiva; el resto
también es uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesion de television, la partida de naipes,
las reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mafiana a la
noche: todas las actividades estan rutinizadas y prefabricadas. ¢ Como puede un hombre preso
en esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo Unico, al que sélo le
ha sido otorgada una Unica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y
temor, con el anhelo de amar y el miedo a la hada y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad creadora, sea la del artista o la del
artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
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representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que
fabrica una joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los
tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el
proceso de creacion. Esto, sin embargo, sélo es vélido para el trabajo productivo, para la tarea
en la que yo planeo, produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de
trabajo de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice de la maquina o de la
organizacion burocréatica. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce ninguna union
aparte de la que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que se logra en la
fusion orgiéstica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es s6lo pseudounidad. Por lo
tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La solucion plena
esta en el logro de la union interpersonal, la fusion con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusién interpersonal es el impulso mas poderoso que existe en el hombre.
Constituye su pasién mas fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la
familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa insania o destruccion -de si
mismo o de los demas-. Sin amor, la humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo, si
llamamos «amor» al logro de la union interpersonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La
fusion puede lograrse en distintas formas -y las diferencias no son menos significativas que lo
gue tienen de comun las diversas formas del amor-. ¢ Deberiamos llamar amor a todas ellas? ¢O
tendriamos que reservar la palabra amor Unicamente para una forma especifica de unién, una
forma que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y sistemas filosdéficos
humanisticos en los cuatro mil afios de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta sélo puede ser arbitraria. Lo
importante es que sepamos a qué clase de unién nos referimos cuando hablamos de amor.
¢ Tratase del amor como solucién madura al problema de la existencia, o nos referimos a esas
formas inmaduras de amar que podriamos llamar unién simbidtica? En los pasajes siguientes
sélo usaré el término amor para designar la primera alternativa. Comenzaré el examen del
«amor» con la segunda.

La union simbidtica tiene su patrén bioldgico en la relaciéon entre la madre embarazada y el feto.
Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El feto
es parte de la madre y recibe de ella cuanto necesita; la madre es su mundo, por asi decirlo; lo
alimenta, lo protege, pero también su propia vida se ve realzada por él. En la unién simbidtica
psiquica, los dos cuerpos son independientes, pero psicolégicamente existe el mismo tipo de
relacion.

La forma pasiva de la unidn simbidtica es la sumision, o, para usar un término clinico, el
masoquismo. La persona masoquista escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y se-
paratidad convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la guia, la protege, que es
su vida y el aire que respira, por asi decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se somete,
se trate de una persona o de un dios; él es todo, yo soy nada, salvo en la medida en que formo
parte de él. Como tal, comparto su grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no
tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos; nunca esta sola, pero no es independiente; carece
de integridad; no ha nacido aun totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la adoracion
recibe el nombre de idolo; en el contexto secular de la relacion amorosa masoquista, el
mecanismo esencial, de idolatria, es el mismo. La relacion masoquista puede estar mezclada
con deseo fisico, sexual; en tal caso, tratase de una sumisidn de la que no sélo participa la
mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una sumision masoquista ante el destino, la
enfermedad, la musica ritmica, el estado orgiastico producido por drogas o por un trance
hipnético; en todos los casos la persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento
de alguien o algo exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia por medio de la
actividad productiva.
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La forma activa de la fusidon simbidtica es la dominacién, o, para utilizar el término
correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona sadica quiere escapar de su soledad y
de su sensacion de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de si misma. Se
siente acrecentada y realzada incorporando a otra persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las dos
puede vivir sin la otra. La diferencia solo radica en que la persona sadica domina, explota,
lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada. En un sentido
realista, la diferencia es considerable; en un sentido emocional profundo, la diferencia no es
mayor que lo que ambas tienen en comun: la fusion sin integridad. Desde ese punto de vista,
tampoco es sorprendente encontrar que, por lo general, una persona reacciona tanto en forma
sadica como masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba
sadicamente frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el destino, la historia, el
«poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la destruccion general- es tan
caracteristico como lo fueron sus suefios de éxito -el dominio total-.

En contraste con la union simbidtica, el amor maduro significa union a condicién de preservar la
propia integridad, la propia individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; un poder que
atraviesa las barreras que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los demas; el amor lo
capacita para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser
€l mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten
en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una dificultad que reside en el
significado ambiguo de la palabra «actividad». En el sentido moderno del término, «actividad»
denota una accidon que, mediante un gasto de energia, produce un cambio en la situacion
existente. Asi, un hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una
cadena sinfin, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas esas actividades tienen en
comun el estar dirigidas hacia una meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion
de la actividad. Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensacion
de inseguridad y soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicién, o
el ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de una pasion, y, en realidad, su
actividad es una «pasividad», puesto que esta impulsado; es el que sufre la accién, no el que la
realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que esta sentado, inmovil y
contemplativo, sin otra finalidad o propésito que experimentarse a si mismo y su unicidad con el
mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa actitud de concentrada meditacion es la
actividad mas elevada, una actividad del alma, y sélo es posible bajo la condicién de libertad e
independencia interiores. ( Se encontrara un estudio mas detallado del sadismo y del
masoquismo en E. Fromm, El miedo a la libertad, Ediciones Paidés, 1958.)Uno de los conceptos
de actividad, el moderno, se refiere al uso de energia para el logro de fines exteriores; el otro, al
uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza
formulé con suma claridad el segundo concepto de actividad, distinguiendo entre afectos activos
y pasivos, entre «acciones» y «pasiones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre,
es el amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de
motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el
poder son una y la misma cosa ( Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La envidia, los celos, la ambicion,
todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una accion, la practica de un poder humano, que
sélo puede realizarse en la libertad y jaméas como resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un «subito
arranque». En el sentido mas general, puede describirse el caracter activo del amor afirmando
que amar es fundamentalmente dar, no recibir.

¢ Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad plena de ambigliedades y

complejidades. El malentendido mas comun consiste en suponer que dar significa «renunciar» a
algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo caracter no se ha desarrollado mas alla de
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la etapa correspondiente a la orientacion receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El
caracter mercantil estd dispuesto a dar, pero solo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir
significa una estafa (Un examen detallado de esas orientaciones caracterolégicas se encontrara
en E. Fromm, Etica y Psicoanalisis, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, Cap. 3, pags.
70 y sig.). La gente cuya orientacion fundamental no es productiva, vive el dar como un
empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud,
en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la
virtud de dar esta en el acto mismo de aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es
mejor dar que recibir significa que es mejor sufrir una privacion que experimentar alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un significado totalmente distinto: constituye la méas alta
expresion de potencia. En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal
experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mi mismo
como desbordante, prédigo, vivo, y, por tanto, dichoso (Comparese con la definicidon de la dicha
formulada por Spinoza.) Dar produce mas felicidad que recibir, no porque sea una privacion, sino
porque en el acto de dar esta la expresion de mi vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos, advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La culminaciéon de la funciéon
sexual masculina radica en el acto de dar; el hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la
mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es potente. Si no
puede dar, es impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo mas complejo.
También ella se da; permite el acceso al ndcleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si
es incapaz de ese dar, si sélo puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a
producirse, no en su funcion de amante, sino como madre. Ella se da al nifio que crece en su
interior, le da su leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el que tiene mucho, sino el
gue da mucho. El avaro que se preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es,
desde el punto de vista psicolégico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que posea.
Quien es capaz de dar de si es rico. Siéntese a si mismo como alguien que puede entregar a los
demas algo de si. Sdlo un individuo privado de todo lo que estd mas alla de las necesidades
elementales para la subsistencia seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La
experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada persona considera necesidades minimas
depende tanto de su caracter como de sus posesiones reales. Es bien sabido que los pobres
estan mas inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza que sobrepasa un cierto limite
puede impedir dar, y es, en consecuencia, degradante, no sélo a causa del sufrimiento directo
gue ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las cosas materiales, sino el dominio
de lo especificamente humano. ¢Qué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo mas
precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por
la otra, sino que da lo que esta vivo en él -da de su alegria, de su interés, de su comprension, de
su conocimiento, de su humor, de su tristeza-, de todas las expresiones y manifestaciones de lo
gue esta vivo en él. Al dar asi de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de
vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una dicha
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y eso que nace
a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no puede dejar de recibir lo
gue se le da en cambio. Dar implica hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la
alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las dos personas involucradas se
sienten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo que toca especificamente al amor, eso
significa: el amor es un poder que produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir
amor. Marx ha expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos -dice-, al hombre como
hombre, y su relacion con el mundo en su aspecto humano, y podremos intercambiar amor sdlo
por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe poseer una
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formacion artistica; si se desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de ejercer
una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras relaciones con el
hombre y con la naturaleza debe ser una expresion definida de nuestra vida real, individual,
correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro
amor como tal no produce amor, si por medio de una expresion de vida como personas que
amamos, no nos convertimos en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una
desgracia» («Nationalbkonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx. Die
Frahschrifien, Stuttgart. Alfred Kréner Verlag, 1953, pags. 300. 301). Pero no sélo en lo que
atafie al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio estimula al
actor, el paciente cura a su psicoanalista -siempre y cuando no se traten como objetos, sino que
estén relacionados entre si en forma genuina y productiva

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar como acto de dar
depende del desarrollo caracteroldgico de la persona. Presupone el logro de una orientacion
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado la dependencia, la
omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a los demas, o de acumular, y ha adquirido fe en
sus propios poderes humanos y coraje para confiar en su capacidad para alcanzar el logro de
sus fines. En la misma medida en que carece de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por
tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se vuelve evidente en el hecho de que
implica ciertos elementos basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos son:
cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de una madre por su hijo.
Ninguna declaracion de amor por su parte nos pareceria sincera si viéramos que descuida al
nifio, si deja de alimentarlo, de bafarlo, de proporcionarle bienestar fisico; y creemos en su amor
si vemos que cuida al nifio. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si
una mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeriamos en
su «amor» U las flores. El amor es la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que
amamos. Cuando falta tal preocupacion activa, no hay amor. En el libro de Jonas se describe en
forma sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a Ninive para
advertir a sus habitantes que seran castigados si no abandonan sus practicas perversas. Jonas
huye de su misién porque teme que la gente de Ninive se arrepienta y que Dios los perdone. Es
un hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar
de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena, que simboliza el estado de aislamiento y
reclusién que ha provocado en el su falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a
Ninive. Predica ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que él tanto
temia. Los hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados, abandonan sus malos habitos, y
Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonas se siente hondamente enojado y
apesadumbrado; él queria «justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en la
sombra de un arbol que Dios ha hecho Crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios hace
que el arbol se seque, Jonas se deprime y se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste
tu lastima de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni td la hiciste crecer; que en espacio de una
noche nacié y en espacio de una noche perecié. Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran
ciudad, donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha su mano
izquierda, y muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonas debe entenderse simbdlicamente.
Dios le explica a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que e
amor y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que
se ama. El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del amor: el de la responsabilidad.
Hoy en dia suele usarse ese término para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior.
Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto enteramente voluntario, constituye
mi respuesta a las necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable»
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jondas no se sentia responsable ante los
habitantes de Ninive. El, como Cain, podia preguntar: «¢Soy yo el guardian de mi hermano?» La
persona que ama, responde. La vida de su hermano no es sélo asunto de su hermano, sino.
propio. Siéntese tan responsable por sus semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad, en
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el caso de la madre y su hijo, atafie principalmente al cuidado de las necesidades fisicas. En el
amor entre adultos, a las necesidades psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacién y posesividad, si no fuera por un
tercer componente del amor, el respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota,
de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal
cual es, tener conciencia de su individualidad Unica. Respetar significa preocuparse por que la
otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de
explotacion. Quiero que la persona amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que
les es propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con
ella_ tal cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el
respeto sOlo es posible si yo he alcanzado independencia; si puedo caminar sin muletas, sin
tener que dominar ni explotar a nadie. El respeto sélo existe sobre la base de la libertad: "
I'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja cancién francesa; el amor es hijo de la libertad,
nunca de la dominacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la responsabilidad serian
ciegos si no los guiara el conocimiento. El conocimiento seria vacio si no lo motivara la
preocupaciéon. Hay muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del amor no se
detiene en la periferia, sino que penetra hasta el meollo. S6lo es posible cuando puedo
trascender la preocupacion por mi mismo y ver a la otra persona en sus propios términos. Puedo
saber, por ejemplo, que una persona estd encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente;
pero puedo llegar a conocerla mas profundamente aln; sé entonces que estd angustiada, e
inquieta; que se siente sola, que se siente culpable. Sé entonces que su célera no es mas que la
manifestacion de algo mas profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como una persona
gue sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental, con el problema del amor. La
necesidad bésica de fundirse con otra persona para trascender de ese modo la prision de la
propia separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo especificamente humano, el de
conocer el «secreto del hombre». Si bien la vida en sus aspectos meramente bioldgicos es un
milagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un impenetrable secreto para si
mismo -y para sus semejantes-. Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos
realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los
conocemos, porque no sSomos una cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas
avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos elude la meta
del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto
del alma humana, en el nlcleo mas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder absoluto sobre
otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que
gueremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado mas intenso
de ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer
sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En
ese anhelo de penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una
motivacion esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac
Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial compafiero suyo en
la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un disparo -digamos
asi-, con un disparo, uno sélo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a
donde esta en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y mas de una vez he piso-
teado a un tipo durante mas de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida,
como es la vida» (l. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955)

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino hacia el conocimiento. El nifio
desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de
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una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. La crueldad misma esta
motivada por algo méas profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la penetracién activa en la otra
persona, en la que la union satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco,

me conozco a mi mismo, conozco a todos -y no «conozco» nada-. Conozco de la Gnica manera
en que el conocimiento de lo que esta vivo le es posible al hombre -por la experiencia de la
union- no mediante algin conocimiento proporcionado por nuestro pensamiento. El sadismo esta
motivado por el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como
antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho mas que separarlo
en pedazos. El amor es la Unica forma de conocimiento, que, en el acto de unidn, satisface mi
busqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me
encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre. El anhelo de
conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros semejantes fue expresado en el lema
délfico: «Condcete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicologia. Pero puesto que
deseamos conocer todo el hombre, su mas profundo secreto, el conocimiento corriente, el que
procede sélo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque llegaramos a
conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el fondo. Seguiriamos siendo un enigma para
nosotros mismos, y nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La Unica forma de
alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el pensamiento,
trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia de la unién. Sin embargo,
el conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento psicoldgico, es una condicion
necesaria para el pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la otra persona y
a mi mismo objetiva mente, para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar de lado las
ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella. Sélo conociendo objetivamente a un ser
humano, puedo conocerlo en su esencia Ultima, en el acto de amar (Esa afirmacién tiene una
consecuencia importante para el papel de la psicologia en la cultura occidental contemporanea.
Si bien la gran popularidad de la psicologia indica ciertamente interés en el conocimiento del
hombre, también descubre la fundamental falta de amor en las relaciones humanas actuales. El
conocimiento psicologico conviértese asi en un sustituto del conocimiento pleno del acto de
amar, en lugar de ser un paso hacia él. ).

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a Dios. En la
teologia occidental convencional se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el
misticismo, que es el resultado del monoteismo (como trataré de demostrar mas adelante), se
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la
experiencia de la union con Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios,
ni tal conocimiento es necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, o, desde un punto de vista religioso, con Dios, no es
en modo alguno irracional. Por el contrario, y como lo sefial6 Albert Schweitzer, es la
consecuencia del racionalismo, su consecuencia mas audaz y radical. Se basa en nuestro
conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es
el conocimiento de que nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que
podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La psicologia como ciencia tiene
limitaciones, y asi como la consecuencia logica de la teologia es el misticismo, asi la
consecuencia Ultima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente interdependientes.
Constituyen un sindrome de actitudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la
persona que desarrolla productivamente sus propios poderes, que sélo desea poseer los que ha
ganado con su trabajo, que ha renunciado a los suefios narcisistas de omnisapiencia y omni-
potencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza interior que solo la genuina actividad
productiva puede proporcionar.
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Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la separatidad humana, como la
realizacion del anhelo de unién. Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de unién,
surge otra mas especifica y de orden biolégico: el deseo de unién entre los polos masculino y
femenino. La idea de tal polarizacién estd notablemente expresada en el mito de que,
originariamente, el hombre y la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde
entonces, cada hombre busca la parte femenina de si mismo que ha perdido, para unirse nue-
vamente con ella. (La misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia,
donde Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en ese relato, concebido en el espiritu del
patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hombre.) El significado del mito es bastante
claro. La polarizacién sexual lleva al hombre a buscar la uniéon con el otro sexo. La polaridad
entre los principios masculino y femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer.
Asi como fisiolégicamente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto,
asi también en el sentido psicolégico son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y
de penetrar, de la materia y del espiritu. EI hombre -y la mujer- sélo logra la unién interior en la
union con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad interpersonal. Ello se
evidencia biolégicamente en el hecho de que la union del esperma y el évulo constituyen la base
para el nacimiento de un nifio. Y la situacién es la misma en el dominio puramente psiquico; en
el amor entre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un
fracaso en el logro de esa unidon polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la
separatidad nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente
gue no puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en la naturaleza; no sélo,
como es notorio, en los animales y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones
fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia, del rio y el
océano, de la noche y el dia, de la oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El gran poeta y
mistico musulman, Rumi, expreso esta idea con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazén, sabe que también hay amor en aquel corazén.
Cuando el amor a Dios agita tu corazdn, también Dios tiene amor para ti.

Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una con su consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo
manda; cuando pierde su frescor y su rocio, el Cielo se lo devuelve. El Cielo hace su ronda,
como un marido que trabaja por su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos y amamanta lo que pare.
Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¢por qué habrian de andar juntos como novios?
Sin la Tierra, ¢despuntarian las flores, echarian flores los arboles? ¢Qué, entonces, producirian
el calor y el agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el mundo fuera preservado por
Su union.

Asi en cada parte de la existencia plante6 el deseo de la otra parte.

Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un unico fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccién de su mutuo trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria ganancia alguna, y nada tendria entonces el
dia para gastar.

( R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Lid., 1950, pags. 122-3.)

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas consideraciones ulteriores sobre la
cuestion del amor y el sexo.
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Hablé antes del error que cometié Freud al ver en el amor exclusivamente la expresiéon -0 una
sublimacién- del instinto sexual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestacion
de la necesidad de amor y de unidn. Pero el error de Freud es mas hondo todavia. De acuerdo
con su materialismo fisiologico, ve en el instinto sexual el resultado de una tensién quimicamente
producida en el cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la
eliminacion de esa tension; la satisfaccién sexual consiste en tal eliminacion. Este punto de vista
es valido en la medida en que el deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o la sed
cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una comezoén, y
la satisfaccion sexual, el alivio de esa comezén. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad
se refiere, la masturbacion seria la satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud paraddjicamente no
tiene en cuenta es el aspecto psicobiolégico de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y
el deseo de resolver la polaridad por medio de la unién. Ese curioso error probablemente vidse
facilitado por el extremo patriarcalismo de Freud, que lo llevo a suponer que la sexualidad per se
es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina especifica. Expresé tal idea en Una teoria
sexual, diciendo que la libido posee regularmente «una naturaleza masculina», se trate de la
libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa, en una forma racionalizada, en
la teoria de que el nifio experimenta a la mujer como un hombre castrado, y de que ella misma
busca diversas compensaciones a la pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un
hombre castrado, y su sexualidad es especificamente femenina y no de «naturaleza masculina».

La necesidad de aliviar la tension sélo motiva parcialmente la atraccion entre los sexos; la
motivacion fundamental es la necesidad de union con el otro polo sexual. De hecho, la atraccion
erética no se expresa Unicamente en la atraccion sexual. Hay masculinidad y feminidad en el
caracter tanto como en la funcion sexual. Puede definirse el caracter masculino diciendo que
posee las cualidades de penetracion, conduccién, actividad, disciplina y aventura; el caracter
femenino, las cualidades de receptividad productiva, proteccion, realismo, resistencia,
maternalidad. (Siempre debe tenerse presente que en cada individuo se funden ambas
caracteristicas, pero con predominio de las correspondientes a su sexo.) Si los rasgos
masculinos del caracter de un hombre estan debilitados porque emocionalmente sigue siendo
una criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa falta acentuando exclusivamente su
papel masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita demostrar sus proezas
masculinas en el terreno sexual, porque estd inseguro de su masculinidad en un sentido
caracterolégico. Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el sadismo (el uso de la
fuerza) se convierte en el principal -y perverso- sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad
femenina esta debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual. Tales criticas estuvieron
frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del sistema freudiano un elemento que des-
pertd la hostilidad y la critica de la gente de mentalidad convencional. Freud percibio
agudamente esa motivacion y, por eso mismo, luché contra todo intento de modificar su teoria
sexual. Es indudable que en su época la teoria freudiana tenia un caracter desafiante y
revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde.
Las costumbres sexuales han cambiado tanto que las teorias de Freud ya no le resultan
escandalosas a la clase media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practican una forma
guijotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de la
teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanalisis es conformista, y no trata de plan-
tear problemas psicolégicos que lleven a una critica de la sociedad contemporanea.

No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la sexualidad, sino por su fracaso en
comprenderla con profundidad. Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de la
significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus premisas filosoficas, las
explico fisiolégicamente. En el desarrollo ulterior del psicoandlisis, es necesario corregir y pro-
fundizar el concepto freudiano, trasladando las concepciones de Freud de la dimension
fisiologica a la biolégica y existencial. (EI mismo Freud dio un primer paso en esa direcciéon en su
posterior concepto de los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida (eros)
como principio de sintesis y de unificacion, se encuentra en un plano enteramente distinto al de
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su concepto de la libido. Pero a pesar de que la teoria de los instintos de vida y de muerte fue
aceptada por los analistas ortodoxos, ello no llevé a una revisién fundamental del concepto de
libido, especialmente en lo que toca a la labor clinica. )

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso destino no lo protegiera de cualquier
conciencia de la angustia implicita en la separacion de la madre y de la existencia intrauterina.
Aun después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que era antes del nacimiento; no
puede reconocer objetos, no tiene aun conciencia de si mismo, ni del mundo como algo exterior
a él. Sdlo siente la estimulacion positiva del calor y el alimento, y todavia no los distingue de su
fuente: la madre. La madre es calor, es alimento, la madre es el estado eufdrico de satisfaccion y
seguridad. Ese estado es narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exterior, las
personas y las cosas, tienen sentido sélo en la medida en que satisfacen o frustran el estado
interno del cuerpo. Sélo es real lo que estd adentro; lo exterior s6lo es real en funcion de mis
necesidades -nunca en funcion de sus propias cualidades o necesidades-. Cuando el nifio crece
y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como son; la satisfaccion de ser
alimentado se distingue del pezon, el pecho de la madre. Eventualmente, el nifio experimenta su
sed, la leche que le satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir
muchas otras cosas como diferentes, como poseedoras de una existencia propia: En ese
momento empieza a darles nombres. Al mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende que el
fuego es caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera
es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la gente; que
la mama sonrie cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo alaba cuando
mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o integran en la experiencia: me aman.
Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque
soy hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar una férmula mas
general: me aman por lo que soy, 0 quizd mAas exactamente, me aman porque soy. Tal
experiencia de ser amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran
-el amor de la madre es incondicional-. Todo lo que necesito es ser -ser su hijo-. El amor de la
madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondicional
del amor materno tiene también un aspecto negativo. No sblo es necesario merecerlo, mas
también es imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es como una bendicién; si no
existe, es como si toda la belleza hubiera desaparecido de la vida -y nada puedo hacer para
crearla-.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez afios (Cf. la descripcion que de
ese desarrollo hace Sullivan en The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W.
Norton and Co., 1953.), el problema consiste casi exclusivamente en ser amado -en ser amado
por lo que se es-. Antes de esa edad, el nifio alin no ama; responde con gratitud y alegria al
amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo factor:
un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad. Por primera vez, el nifio
piensa en dar algo a sus padres, en producir algo -un poema, un dibujo, o lo que fuere-. Por
primera vez en la vida del nifio, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en crear
amor. Muchos afios transcurren desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor.
Eventualmente, el nifio, que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la
otra persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las
necesidades de la otra persona son tan importantes como las propias; en realidad, se han vuelto
mas importantes. Dar es mas satisfactorio, mas dichoso que recibir; amar, ain mas importante
gue ser amado. Al amar, ha abandonado la prisién de soledad y aislamiento que representaba el
estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva sensacion de unién, de compartir, de
unidad. M&s aln, siente la potencia de producir amor -antes que la dependencia de recibir
siendo amado- para lo cual debe ser pequefio, indefenso, enfermo -0 «bueno»-. EI amor infantil
sigue el principio: «<Amo porque me aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me aman
porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo porque te necesito.» El amor maduro dice: «Te
necesito porque te amo.»
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En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar esta la evolucidon del objeto
amoroso. En los primeros meses y afios de la vida, la relacion mas estrecha del nifio es la que
tiene con la madre. Esa relacion comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son adn
uno, aunque sean dos. El nacimiento modifica la situacidon en algunos aspectos, pero no tanto
como pareceria. El nifio, si bien vive ahora fuera del vientre materno, todavia depende por
completo de la madre. Pero dia a dia se hace mas independiente: aprende a caminar, a hablar, a
explorar el mundo por su cuenta; la relacion con la madre pierde algo de su significacion vital; en
cambio, la relacién con el padre se torna cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos considerar las esenciales diferencias
cualitativas entre el amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor materno. Ese
€s, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al recién nacido porque es su hijo, no
porque el nifio satisfaga alguna condiciébn especifica ni porque llene sus aspiraciones
particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de la madre y del padre, me refiero a «tipos
ideales» -en el sentido de Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no significo que todos los
padres amen en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en la
persona materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos mas
profundos, no sélo del nifio, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos amen por los
propios méritos, porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quiza no complaci a la persona
gue quiero que me ame, quizds eso, quizas aquello -siempre existe el temor de que el amor
desaparezca-. Ademas, el amor «merecido» siempre deja un amargo sentimiento de no ser
amado por uno mismo, de que solo se nos ama cuando somos complacientes, de que, en ultimo
andlisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extrafio, entonces, que todos nos aferremos
al anhelo de amor materno, cuando nifios y también cuando adultos. La mayoria de los nifios
tienen la suerte de recibir amor materno (mas adelante veremos en qué medida). Cuando
adultos, el mismo anhelo es mas dificil de satisfacer. En el desarrollo-mas satisfactorio, per-
manece como un componente del amor erdtico normal; muchas veces encuentra su expresion en
formas religiosas, pero con mayor frecuencia en formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar de donde venimos, la
naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene
escasa relacién con el nifio durante los primeros afios de su vida, y su importancia para éste no
puede compararse a la de la madre en ese primer periodo. Pero, si bien el padre no representa
el mundo natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del pensamiento, de
las cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El
padre es el que enseiia al nifio, el que le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexién con esa funcion, existe otra, vinculada al desarrollo econdémico-social.
Cuando surgié la propiedad privada, y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad
privada, el padre comenzé a seleccionar al hijo a quien legaria su propiedad. Desde luego,
elegia al que consideraba mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le
asemejaba y, en consecuencia, el que preferia. EI amor paterno es condicional. Su principio es
«te amo porque llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo».
En el amor condicional del padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la
madre, un aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho mismo de
gue el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo que de uno se
espera. A la naturaleza del amor paterno débese el hecho de que la obediencia constituya la
principal virtud, la desobediencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del
padre. El aspecto positivo es igualmente importante. Puesto que el amor de mi padre es con-
dicional, es posible hacer algo por conseguirlo; su amor no esta fuera de mi control, como ocurre
con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden a las propias necesidades de
ése. El infante necesita el amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiolégica como
psiquicamente. Después de los seis afios, el nifio comienza a necesitar el amor del padre, su
autoridad y su guia. La funcién de la madre es darle seguridad en la vida; la del padre,
ensefiarle, guiarlo en la solucién de los problemas que le plantea la sociedad particular en la que
ha nacido. En el caso ideal, el amor de la madre no trata de impedir que el nifio crezca, no
intenta hacer una virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser
exageradamente ansiosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer que el nifio se torne
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independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor paterno debe
regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante, no amenazador y
autoritario. Debe darle al nifio que crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su propio padre y su propia madre.
Tiene, por asi decirlo, una conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No hay
ninguan delito, ningun crimen, que pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas
feliz.» La conciencia paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las consecuencias
de tu mala accion, y, especialmente, debes cambiar si quieres que te aprecie.» La persona
madura se ha liberado de las figuras exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido en su
interior. Sin embargo, y en contraste con el concepto freudiano del superyd, las ha construido en
su interior sin incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia materna sobre su
propia capacidad de amar, y una conciencia paterna fundada en su razon y su discernimiento.
Ademas, la persona madura ama tanto con la conciencia materna como con la paterna, a pesar
de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un individuo conservara solo la conciencia
paterna, se tornaria dspero e inhumano. Si retuviera Unicamente la conciencia materna, podria
perder su criterio y obstaculizar su propio desarrollo o el de los demas.

En esa evolucion de la relacién centrada en la madre a la centrada en el padre, y su eventual
sintesis, se encuentra la base de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho
desarrollo constituye la causa bésica de la neurosis. Si bien estd mas alla de los propdsitos de
este libro examinar mas profundamente este punto, algunas breves observaciones serviran para
aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurético puede radicar en que el nifio tiene una madre
amante, pero demasiado indulgente o dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso,
puede permanecer fijado a una temprana relacion con la madre, y convertirse en un individuo
dependiente de la madre, que se siente desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la
persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y que carece de las
cualidades paternas -disciplina, independencia, habilidad de dominar la vida por si mismo-. Pue-
de tratar de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los
hombres que ocupan una posicién de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fria, in-
diferente y dominadora, puede transferir la necesidad de proteccion materna al padre y a
subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es similar al caso anterior, 0 se
convierte en una persona de orientacion unilateralmente paterna, enteramente entregado a los
principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente de la capacidad de esperar o recibir amor
incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es autoritario y, al mismo tiempo,
muy apegado al hijo. Lo caracteristico de todos esos desarrollos neuroéticos es el hecho de que
un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien -como ocurre en muchas
neurosis serias que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo relativo a
las personas exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un examen mas profundo
puede mostrar que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se desarrollan
especialmente sobre la base de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la
histeria, el alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma realista,
y las depresiones, son el resultado de una relacion centrada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona especifica; es una actitud, una
orientacion del caracter que determina el tipo de relacion de una persona con el mundo como
totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama s6lo a otra y es indiferente al resto
de sus semejantes, su amor no es amor, sino una relacién simbidtica, o un egotismo ampliado.
Sin embargo, la mayoria de la gente supone que el amor esté constituido por el objeto, no por la
facultad. En realidad, llegan a creer que el hecho de que no amen sino a una determinada
persona prueba la intensidad de su amor. Tratase aqui de la misma falacia que mencionamos
antes. Como no comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo Unico
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necesario es encontrar un objeto adecuado -y que después todo viene solo-. Puede compararse
esa actitud con la de un hombre que quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene
gue debe esperar el objeto adecuado, y que pintara maravillosamente bien cuando lo encuentre.
Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida. Si
puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir «<Amo a todos en ti, a través de ti amo al
mundo, en ti me amo también a mi mismo».

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y no a uno no implica, empero, la
idea de que no hay diferencias entre los diversos tipos de amor, que dependen de la clase de
objeto que se ama.

a. Amor fraternal.

La clase mas fundamental de amor, béasica en todos los tipos de amor, es el amor fraternal. Por
él se entiende el sentido de responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a
cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida. A esta clase de amor se refiere la
Biblia cuando dice: ama a tu préjimo como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los
seres humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he desarrollado la capacidad de
amar, no puedo dejar de amar a mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de
union con todos los hombres, de solidaridad humana, de reparacion humana. El amor fraternal
se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en talento, inteligencia,
conocimiento, son despreciables en comparacion con la identidad de la esencia humana comun
a todos los hombres. Para experimentar dicha identidad es necesario penetrar desde la periferia
hacia el nicleo. Si percibo en otra persona nada mas que lo superficial, percibo principalmente
las diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta el nucleo, percibo nuestra identidad, el hecho
de nuestra hermandad. Esta relacién de centro a centro -en lugar de la de periferia a periferia- es
una «relacion central». O, como lo expres6 bellamente Simone Weil: «Las mismas palabras [por
ejemplo, un hombre dice a su mujer, ‘te amo'l pueden ser triviales 0 extraordinarias segun la
forma en que se digan. Y esa forma depende de la profundidad de la regién en el ser de un
hombre de donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso
acuerdo, alcanzan la misma region en quien las escucha. De tal modo, el que escucha puede
discernir, si tiene alguna capacidad de discernimiento, cual es el valor de las palabras» ( Simone
Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1952, pag. 117.)

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como iguales no somos siempre
«iguales»; en la medida en que somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafiana tu.
Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea desvalido y el otro poderoso. La
desvalidez es una condicidn transitoria; la capacidad de pararse y caminar sobre los propios pies
es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el comienzo del amor fraternal.
Amar a los de nuestra propia carne y sangre no es hazafia alguna. Los animales aman a sus
vastagos y los protegen. El desvalido ama a su duefio, puesto que su vida depende de él; el nifio
ama a sus padres, pues los necesita. EI amor sdlo comienza a desarrollarse cuando amamos a
guienes no necesitamos para nuestros fines personales. En forma harto significativa, en el
Antiguo Testamento, el objeto central del amor del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el
huérfano, y, eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasion del
desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y al amarse a si mismo, ama
también al que necesita ayuda, al fragil e inseguro ser humano. La compasion implica el ele-
mento de conocimiento e identificacién. «Tu conoces el corazén del extranjero», dice el Antiguo
Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al
extranjero» ( La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion der Vernunft
aus den Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J. Kaufmann Verlag, 1929, pags. 168 y

sig.).

b. Amor materno.
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Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un capitulo anterior, al hablar de la
diferencia entre el amor materno y el paterno. El amor materno, como dije entonces, es una
afirmacion incondicional de la vida del nifio y sus necesidades. Pero debo hacer aqui una
importante adicion a tal descripcién. La afirmacion de la vida del nifio presenta dos aspectos: uno
es el cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios para la conservacion de la vida del
nifio y su crecimiento. El otro aspecto va mas alla de la mera conservacion. Es la actitud que
inculca en el nifio el amor a la vida, que crea en él el sentimiento: jes bueno estar vivo, es bueno
ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del amor materno se
expresan muy sucintamente en el relato biblico de la creacién. Dios crea el mundo y el hombre.
Esto corresponde al simple cuidado y afirmacién de la existencia. Pero Dios va mas alla de ese
requerimiento minimo. Cada dia posterior a la creacién de la naturaleza -y del hombre- «Dios vio
gue era bueno». El amor materno, en su segunda etapa, hace sentir al nifio: es una suerte haber
nacido; inculca en el nifio el amor a la vida, y no solo el deseo de conservarse vivo. La misma
idea se expresa en otro simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un simbolo
materno) se describe como «plena de leche y miel». La leche es el simbolo del primer aspecto
del amor, el de cuidado y afirmacidn. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por ellay la
felicidad de estar vivo. La mayoria de las madres son capaces de dar «leche», pero solo unas
pocas pueden dar «miel» también. Para estar en condiciones de dar miel, una madre debe ser
no solo una «buena madre», sino una persona feliz -y no son muchas las que logran alcanzar
esa meta-. No hay peligro de exagerar el efecto sobre el nifio. El amor de la madre a la vida es
tan contagioso como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la
personalidad total del nifio; indudablemente, es posible distinguir, entre los nifios -y los adultos-
los que sélo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erético, que se dan entre iguales, la relacién entre madre
e hijo es, por su misma naturaleza, de desigualdad, en la que uno necesita toda la ayuda y la
otra la proporciona. Y es precisamente por su caracter altruista y generoso que el amor materno
ha sido considerado la forma méas elevada de amor, y el mas sagrado de todos los vinculos
emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera realizacion del amor materno no esta en el
amor de la madre al pequefio bebé, sino en su amor por el nifio que crece. En realidad, la vasta
mayoria de las madres ama a sus hijos mientras éstos son pequefios y dependen por completo
de ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién nacido y vehementes en
sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho de que no «obtienen» nada del nifio a cambio, ex-
cepto una sonrisa 0 una expresion de satisfaccion en su rostro. Se supone que esa actitud de
amor esta parcialmente arraigada en un equipo instintivo que se encuentra tanto en los animales
como en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitaciéon de ese factor, también existen factores
psicologicos especificamente humanos que determinan este tipo de amor maternal. Cabe en-
contrar uno de ellos en el elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue
sintiendo al nifio como una parte suya, el amor y la infatuacion pueden satisfacer su narcisismo.
Otra motivacion radica en el deseo de poder o de posesién de la madre. El nifio, desvalido y
sometido por entero a su voluntad, constituye un objeto natural de satisfaccién para una mujer
dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son probablemente tan importantes y
universales como la que podemos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de
trascendencia es una de las necesidades béasicas del hombre, arraigada en el hecho de su
autoconciencia, en el hecho de que no esta satisfecho con el papel de la criatura, de que no
puede aceptarse a si mismo como un dado arrojado fuera del cubilete. Necesita sentirse creador,
ser alguien que trasciende el papel pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa
satisfaccion en la creacion; la mas natural, y también la méas facil de lograr, es el amor y el
cuidado de la madre por su creacion. Ella se trasciende en el nifio; su amor por él da sentido y
significacién a su vida. (En la incapacidad misma del varén para satisfacer su necesidad de
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trascendencia concibiendo hijos reside su impulso a trascenderse por medio de la creacion de
cosas hechas por el hombre y de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del pecho de la madre;
eventualmente, debe convertirse en un ser humano completamente separado. La esencia misma
del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto significa desear que el nifio se separe
de ella. Ahi radica la diferencia basica con respecto al amor erotico. En este Ultimo, dos seres
gue estaban separados se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres que estaban
unidos se separan. La madre debe no sdlo tolerar, sino también desear y alentar la separacion
del nifio. Sélo en esa etapa el amor materno se convierte en una tarea sumamente dificil, que
requiere generosidad y capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del ser amado.
También es en esa etapa donde muchas madres fracasan en su tarea de amor materno. La
mujer narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a ser una madre «amante» mientras el nifio
es pequefio. Sélo la mujer que realmente ama, la mujer que es mas feliz dando que tomando,
gue esta firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una madre amante cuando el
nifio esta en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea nada para si, es quiza la forma de
amor mas dificil de lograr, y la mas engafiosa, a causa de la facilidad con que una madre puede
amar a su pequefio. Pero, precisamente debido a dicha dificultad, una mujer sélo puede ser una
madre verdaderamente amante si puede amar; si puede amar a su esposo, a otros nifos, a los
extrafios, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz de amar en ese sentido, puede
ser una madre afectuosa mientras su hijo es pequefio, pero no sera una madre amante, y la
prueba de ello es la voluntad de aceptar la separacion -y aun después de la separacion seguir
amando-.

c. Amor erético.

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor por el desvalido. Diferentes
como son entre si, tienen en comin el hecho de que, por su misma naturaleza, no estan
restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, amo a todos mis hermanos; si amo a mi
hijo, amo a todos mis hijos; no, mas aun, amo a todos los nifios, a todos los que necesitan mi
ayuda. En contraste con ambos tipos de amor esta el amor erético: el anhelo de fusion completa,
de unidn con una Unica otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es
también, quizd, la forma de amor mas engafiosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia explosiva de «enamorarse», el
subito derrumbe de las barreras que existian hasta ese momento entre dos desconocidos. Pero,
como sefialamos antes, tal experiencia de repentina intimidad es, por su misma naturaleza, de
corta duracion. Cuando el desconocido se ha convertido en una persona intimamente conocida,
ya no hay mas barreras que superar, ningln subito acercamiento que lograr. Se llega a conocer
a la persona «amada» tan bien como a uno mismo. O, quiza, seria mejor decir tan poco. Si la
experiencia de la otra persona fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la infinitud de su
personalidad, nunca nos resultaria tan familiar -y el milagro de salvar las barreras podria
renovarse a diario-. Pero para la mayoria de la gente, su propia persona, tanto como las otras,
resulta rapidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se establece principalmente a
través del contacto sexual. Puesto que experimentan la separatidad de la otra persona
fundamentalmente como separatidad fisica, la unién fisica significa superar la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente significan una superacion de la
separatidad. Hablar de la propia vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los propios
aspectos infantiles, establecer un interés comun frente al mundo =se consideran formas de
salvar la separatidad-. Aun la exhibicion de enojo, odio, de la absoluta falta de inhibicién, se
consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar la atraccién pervertida que sienten los
integrantes de muchos matrimonios que sélo parecen intimos cuando estan en la cama o cuando
dan rienda suelta a su odio y a su rabia reciprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende a
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disminuir cada vez mas a medida que transcurre el tiempo. El resultado es que se trata de
encontrar amor en la relacién con otra persona, con un nuevo desconocido. Este se transforma
nuevamente en una persona «intima», la experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e
intensa, para tornarse otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una nueva
conquista, un nuevo amor -siempre con la ilusion de que el nuevo amor sera distinto de los
anteriores-. El caracter engafioso del deseo sexual contribuye al mantenimiento de tales
ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusién -y no es en modo alguno so6lo un apetito fisico, el alivio de una
tension penosa-. Pero el deseo sexual puede ser estimulado por la angustia de la soledad, por el
deseo de conquistar o de ser conquistado, por la vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir,
tanto como por el amor. Pareceria que cualquier emocion intensa, el amor entre otras, puede
estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoria de la gente une el deseo sexual a la
idea del amor, con facilidad incurre en el error de creer que se ama cuando se desea
fisicamente. El amor puede inspirar el deseo de la unioén sexual; en tal caso, la relacion fisica
hallase libre de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con la
ternura. Si el deseo de unién fisica no esta estimulado por el amor, si el amor erético no es a la
vez fraterno, jamas conduce a la unién salvo en un sentido orgiastico y transitorio. La atraccion
sexual crea, por un momento, la ilusion de la unién, pero, sin amor, tal «unién» deja a los
desconocidos tan separados como antes -a veces los hace avergonzarse el uno del otro, o aun
odiarse reciprocamente, porque, cuando la ilusién se desvanece, sienten su separacion mas
agudamente que antes-. La ternura no es en modo alguno, como creia Freud, una sublimacion
del instinto sexual; es el producto directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas fisicas
del amor, como en las no fisicas.

En el amor erético hay una exclusividad que falta en el amor fraterno y en el materno. Ese
caracter exclusivo requiere un analisis mas amplio. La exclusividad del amor erético suele
interpretarse errbneamente como una relacién posesiva. Es frecuente encontrar dos personas
«enamoradas» la una de la otra que no sienten amor por nadie mas. Su amor es, en realidad, un
egotismo a deux; son dos seres que se identifican el uno con el otro, y que resuelven el
problema de la separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de supe-
rar la separatidad, pero, puesto que estdn separados del resto de la humanidad, siguen
estandolo entre si y enajenados de si mismos; su experiencia de unidon no es mas que ilusion. El
amor erotico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que vive.
Es exclusivo sélo en el sentido de que puedo fundirme plena e intensamente con una sola
persona. El amor erético excluye el amor por los demas sélo en el sentido de la fusién erética, de
un compromiso total en todos los aspectos de la vida -pero no en el sentido de un amor fraterno
profundo-.

El amor erdtico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la esencia del ser -y vivenciar a la
otra persona en la esencia de su ser-. En esencia, todos los seres humanos son idénticos.
Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no deberia importar a quién amamos. El
amor debe ser esencialmente un acto de la voluntad, de decisién de dedicar toda nuestra vida a
la de la otra persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta la idea de la indisolubilidad
del matrimonio, asi como las muchas formas de matrimonio tradicional, en las que ninguna de las
partes elige a la otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se
amen mutuamente. En la cultura occidental contemporanea, tal idea parece totalmente falsa.
Suponese que el amor es el resultado de una reacciéon espontanea y emocional, de la subita
aparicion de un sentimiento irresistible. De acuerdo con ese criterio, s6lo se consideran las
peculiaridades de los dos individuos implicados —y no el hecho de que todos los hombres son
parte de Adan y todas las mujeres parte de Eva-. Se pasa asi por alto un importante factor del
amor erético, el de la voluntad. Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso -es
una decision, es un juicio, es una promesa-. Si el amor no fuera mas que un sentimiento, no
existirian bases para la promesa de amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede
desaparecer. ;Como puedo yo juzgar que durara eternamente, si mi acto no implica juicio y
decision?
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Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusién de que el amor es
exclusivamente un acto de la voluntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no
importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el matrimonio haya sido decidido por
terceros, o el resultado de una eleccién individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuacién del amor. Tal posicion parece no considerar el caracter
paradgjico de la naturaleza humana y del amor erético. Todos somos Uno; no obstante, cada uno
de nosotros es una entidad Unica e irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones
con los otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la misma
manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida en que todos también somos
diferentes, el amor erético requiere ciertos elementos especificos y altamente individuales que
existen entre algunos seres, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erético como una atraccion completamente
individual, Unica entre dos personas especificas, y el de que el amor erético no es otra cosa que
un acto de la voluntad, son verdaderos -0, como seria quiza mas exacto, la verdad no es lo uno
ni lo otro-. De ahi que la idea de una relacién que puede disolverse facilmente si no resulta
exitosa es tan errébnea como la idea de que tal relacion no debe disolverse bajo ninguna
circunstancia.

d. Amor a si mismo.

(Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pastoral Psychology, setiembre 1955,
sugirié que seria mejor abandonar el ambiguo término «amor a si mismo» (autoamor, «self-
love») y reemplazarlo por «autoafirmacion natural», o «autoaceptacion paraddjica». Si bien
comprendo yo los méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el autor al respecto. En el
término «amor a si mismo», el elemento paraddjico en amor a si mismo estd mucho mas
claramente contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una actitud que es la misma hacia
todos los objetos, incluyéndome a mi mismo. Tampoco debe olvidarse que ese término, en el
sentido en que se lo usa aqui, tiene una historia. La Biblia habla de amor a si mismo cuando
ordena «ama a tu préjimo como a ti mismo», y Meister Eckhart habla de amor a si mismo en el
mismo sentido. )

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos objetos no despierta objeciones, es
creencia comun que amar a los demdas es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su
pone que en la medida en que me amo a mi mismo, no amo a los demas, que amor a si mismo
es lo mismo que egoismo. Tal punto de vista se remonta a los comienzos del pensamiento oc-
cidental. Calvino califica de «peste» el amor a si mismo (Calvino, Institutes of the Christian
Religion (versiéon inglesa de J. Albau), Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education,
1928, cap. 7, parte 4, pag. 622. ). Freud habla del amor a si mismo en términos psiquiatricos,
pero no obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se
identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El narcisismo consti-
tuye la primera etapa del desarrollo humano, y la persona que en la vida adulta regresa a su
etapa narcisista, es incapaz de amar; en los casos extremos, es insano. Freud sostiene que el
amor es una manifestacion de la libido, y que ésta puede dirigirse hacia los demas -amor- o
hacia uno -amor a si mismo-. Amor y amor a si mismo, entonces, se excluyen mutuamente en el
sentido de que cuanto mayor es uno, menor es el otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue
gue la generosidad es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ¢La observacién psicol6gica sustenta la tesis de que hay una
contradiccion bésica entre el amor a si mismo y el amor a los deméas? ¢ Es el amor a si mismo un
fendmeno similar al egoismo, o son opuestos? Y ¢ es el egoismo del hombre moderno realmente
una preocupacién por si mismo como individuo, con todas sus potencialidades intelectuales,
emocionales y sensuales? ¢No se ha convertido «él» en un apéndice de su papel econémico-
social? ¢ Es su egoismo idéntico al amor a si mismo, o es la causa de la falta de este Ultimo?
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Antes de comenzar el examen del aspecto psicolégico del egoismo y del amor a si mismo,
debemos destacar la falacia légica que implica la nocién de que el amor a los demas y el amor a
uno mismo se excluyen reciprocamente. Si es una virtud amar al préjimo como a uno mismo,
debe serlo también -y no un vicio- que me ame a mi mismo, puesto que también yo soy un ser
humano. No hay ningln concepto del hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina que
proclama tal exclusion demuestra ser intrinsecamente contradictoria. La idea expresada en el
biblico «Ama a tu projimo como a ti mismo», implica que el respeto por la propia integridad y
unicidad, el amor y la comprension del propio si mismo, no pueden separarse del respeto, el
amor y la comprension del otro individuo. El amor a si mismo esta inseparablemente ligado al
amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicoldgicas basicas que fundamentan las conclusiones de
nuestro argumento. En términos generales, dichas premisas son las siguientes: no solo los
demas, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros sentimientos y actitudes; las
actitudes para con los demas y para con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias, son
basicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que examinamos, eso significa: el amor a
los demas y el amor a nosotros mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo individuo
capaz de amar a los demas se encontrard una actitud de amor a si mismo. El amor, en principio,
es indivisible en lo que atafie a la conexién entre los «objetos» y el propio ser. El amor genuino
constituye una expresion de la productividad, y entrafia cuidado, respeto, responsabilidad y
conocimiento. No es un «afecto» en el sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse
activo arraigado en la propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la
persona amada.

Amar a alguien es la realizacidon y concentracion del poder de amar. La afirmacién béasica
contenida en el amor se dirige hacia la persona amada como una encarnacién de las cualidades
esencialmente humanas. Amar a una persona implica amar al hombre como tal. El tipo de
«divisiéon del trabajo», como lo llamd William James, que consiste en amar a la propia familia
pero ser indiferente al «extrafio», es un signo de una incapacidad béasica de amar. El amor al
hombre no es, como a menudo se supone, una abstraccién que sigue al amor a una persona es-
pecifica, sino que constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos
especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi amor al igual que lo es otra
persona. La afirmacion de la vida, felicidad, crecimiento y libertad propios, esta arraigada en la
propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la responsabilidad y el
conocimiento. Si un individuo es capaz de amar productivamente, también se ama a si mismo; si
s6lo ama a los demas, no puede amar en absoluto.

Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es conjuntivo, ¢como explicamos el
egoismo, que excluye evidentemente toda genuina preocupacion por los demas? La persona
egoista solo se interesa por si misma, desea todo para si misma, no siente placer en dar, sino
Unicamente en tomar. Considera el mundo exterior s6lo desde el punto de vista de lo que puede
obtener de él; carece de interés en las necesidades ajenas y de respeto por la dignidad e
integridad de los demas. No ve mas que a si misma; juzga a todos segun su utilidad; es
basicamente incapaz de amar. ¢No prueba eso que la preocupacion por los demas y por uno
mismo son alternativas inevitables? Seria asi si el egoismo y el autoamor fueran idénticos. Pero
tal suposicion es precisamente la falacia que ha llevado a tantas conclusiones erréneas con
respecto a nuestros problemas. El egoismo y el amor a si mismo, lejos de ser idénticos, son
realmente opuestos. El individuo egoista no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se
odia. Tal falta de carifio y cuidado por si mismo, que no es sino la expresién de su falta de
productividad, lo deja vacio y frustrado. Se siente necesariamente infeliz y ansiosamente
preocupado por arrancar a la vida las satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocu-
parse demasiado por si mismo, pero, en realidad, sélo realiza un fracasado intento de disimular y
compensar su incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es
narcisista, como si negara su amor a los demas y lo dirigiera hacia si. Es verdad que las
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personas egoistas son incapaces de amar a los demas, pero tampoco pueden amarse a si
mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la avida preocupacién por los demas,
como la que encontramos, por ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree
conscientemente que es en extremo carifiosa con su hijo, en realidad tiene una hostilidad
hondamente reprimida contra el objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que debe compensar su total incapacidad de
amatrlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia psicoanalitica con la
«generosidad» neurdtica, un sintoma de neurosis observado en no pocas personas, que habi-
tualmente no estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros relacionados con él, como
depresion, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, etc. No sélo ocu-
rre que no consideran esa generosidad como un «sintomay; frecuentemente es el Unico rasgo
caracterolégico redentor del que esas personas se enorgullecen. La persona «generosa» «no
quiere nada para si misma»; «sélo vive para los demas», estd orgullosa de no considerarse
importante. Le intriga descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que sus relaciones
con los mas intimos allegados son insatisfactorias. La labor analitica demuestra que esa
generosidad no es algo aparte de los otros sintomas, sino uno de ellos -de hecho, muchas veces
es el mas importante-; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa persona esta paralizada;
gue esta llena de hostilidad hacia la vida y que, detrds de la fachada de generosidad, se oculta
un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello menos intenso. Esa persona solo puede curarse
si también su generosidad se interpreta como un sintoma junto con los demas, de modo que su
falta de productividad, que esta en la raiz de su generosidad y de las otras perturbaciones,
pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente en su efecto sobre los
demas y, con mucha frecuencia en nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce
sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus hijos experimentaran lo que
significa ser amado y aprenderan, a su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su generosidad no
corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los nifios no demuestran la felicidad de personas
convencidas de que se los ama; estan angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacién de la
madre y ansiosos de responder a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la
oculta hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con claridad, v,
eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto producido por la madre «generosa»
no es demasiado diferente del que ejerce la madre egoista, y aun puede resultar mas nefasto,
puesto que la generosidad de la madre impide que los nifios la critiquen. Se los coloca bajo la
obligacion de no desilusionarla; se les ensefia, bajo la mascara de la virtud, a no gustar de la
vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el efecto producido por una madre con genuino amor
a si misma, se ve que no hay nada que lleve mas a un nifio a la experiencia e lo que son la
felicidad, el amor y la alegria, que el amor de una madre que se ama a si misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si te amas a ti mismo, amas a
todos los demas como a ti mismo. Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo, no
lograras realmente amarte, pero si amas a todos por igual, incluyéndote a ti, los amaras como
una sola persona y esa persona es a la vez Dios y el hombre. Asi, pues, es una persona grande
y virtuosa la que amandose a si misma, ama igualmente a todos los deméas» (Meister Eckhart
(version inglesa de R. B. Blaknev). Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag. 204.)

e. Amor a Dios.
Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta en la experiencia de separatidad y
la necesidad resultante de superar la angustia de la separatidad por medio de la experiencia de

la unién. La forma religiosa del amor, lo que se denomina amor a Dios, es, desde el punto de
vista psicolégico, de indole similar. Surge de la necesidad de superar la separatidad y lograr la
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union. En realidad, el amor a Dios tiene tantos aspectos y cualidades distintos como el amor al
hombre -y en gran medida encontramos en él las mismas diferencias-.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o monoteistas, Dios representa el valor supremo,
el bien méas deseable. Por lo tanto, el significado especifico de Dios depende de cual sea el bien
mas deseable para una determinada persona. La comprension del concepto de Dios debe
comenzar, en consecuencia, con un analisis de la estructura caracteroldgica de la persona que
adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la raza humana puede
caracterizarse como la emergencia del hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la
sangre y el suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien expulsado de la
unidad original con la naturaleza, se aferra todavia a esos lazos primarios. Encuentra seguridad
regresando o aferrdndose a esos vinculos primitivos. Siéntese identificado todavia con el mundo
de los animales y de los arboles, y trata de lograr la unidad formando parte del reino natural.
Muchas religiones primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se
transforma en un tétem; se utilizan mascaras de animales en los actos religiosos o en la guerra;
se adora a un animal como dios. En una etapa posterior de evolucién, cuando la habilidad
humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del artesano o el artista, cuando el hombre no
depende ya exclusivamente de los dones de la naturaleza -la fruta que encuentra y el animal que
mata- el hombre transforma el producto de su propia mano en un dios. Es ésa la etapa de la
adoracion de idolos hechos de arcilla, plata u oro. EI hombre proyecta sus poderes y habilidades
propios en las cosas que hace, y asi, a distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En una
etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres humanos. Parece que eso solo puede
ocurrir cuando el hombre se ha tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha descubierto al
hombre como la «cosa» mas elevada y digna en el mundo. En esa fase de adoracién de un dios
antropomorfico, encontramos una evolucion de dos dimensiones. Una se refiere a la naturaleza
femenina o0 masculina de los dioses, la otra al grado de madurez alcanzada por el hombre, grado
gue determina la naturaleza de sus dioses y la naturaleza de su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones matriarcales a las patriarcales. De
acuerdo con los notables y decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados del
siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos académicos rechazé esos hallazgos, no
parecen existir dudas acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religién, anterior a la
patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase matriarcal, el ser superior es la madre. Es
la diosa, y asi mismo la autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la
religion matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno. EI amor de la
madre es incondicional, y también es omniprotector y envolvente; como es incondicional,
tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la persona amada una sensacion de
dicha; su ausencia produce un sentimiento de abandono y profunda desesperacion. Puesto que
la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean «buenos», obedientes, o
cumplan sus deseos y 6rdenes, el amor materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son
iguales, porque son todos hijos de una madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucién humana, la Unica que conocemos plenamente y a cuyo
respecto no tenemos necesidad de confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase
patriarcal. En ella, la madre pierde su posicion suprema y el padre se convierte en el Ser
Supremo, tanto en la religion como en la sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace
tener exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al hijo dependa de la obediencia
de éste a sus demandas. Prefiere al hijo que mas se le asemeja, al mas obediente y capacitado
para sucederle, como heredero de todas sus posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal
es paralelo al de la propiedad privada.) Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerarquica;
la igualdad de los hermanos se transforma en competencia y lucha mutua. Sea que
consideremos las culturas india, egipcia o griega, o las religiones judeo-cristiana o islamica, nos
encontramos en medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que reina un
dios principal, o donde todos los dioses han sido eliminados menos Uno, el Dios. Sin embargo,
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puesto que es imposible arrancar del corazén humano el anhelo de amor materno, no es
sorprendente que la figura de la madre amante no se haya podido expulsar totalmente del
pantedn. En la religion judia, los aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en especial
en las diversas corrientes misticas. En la religion catdlica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la
Madre. Ni siquiera en el protestantismo permanece oculta. Lutero establecid como principio
fundamental que nada de lo que el hombre hace puede procurarle el amor de Dios. El amor de
Dios es Gracia, la actitud religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequefio y
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios -0 hacer que Dios nos ame, como
postulan las doctrinas catélicas-. Aqui es evidente que la doctrina catélica de las buenas obras
forma parte del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre mediante la obediencia y
el cumplimiento de sus exigencias. La doctrina luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto
caracter patriarcal, contiene un elemento matriarcal soslayado. El amor de la madre no puede
adquirirse; esta ahi, o no; todo lo que puedo hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los
pechos de mi madre, me hiciste estar confiado»16 (Salmos, 22 : 9.)), y transformarme en una
criatura desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de la fe de Lutero consiste en que la figura
de la madre desaparecio del cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en lugar de la
certeza de ser amado por la madre, se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el
esperar, contra toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales y patriarcales en la religion
para mostrar que el caracter del amor a Dios depende de la respectiva gravitacion de los
aspectos matriarcales y patriarcales en la religion. El aspecto patriarcal me hace amar a Dios
como a un padre; supongo que es justo y severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente,
gue me elegira como hijo favorito, tal como Dios eligi6 a Abraham-Israel, como Isaac eligié a
Jacob, como Dios elige a su pueblo favorito. En el aspecto matriarcal de la religion, amo a Dios
como a una madre omnimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e impotente
sea, a cuanto haya pecado, me amard y no amara a ninguno de sus otros hijos mas que a mi;
gue me ocurra lo que me ocurriere, me rescatara, me salvara, me perdonara. Innecesario es
decir que mi amor a Dios y el amor de Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama
como a un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este hecho determina su
amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a Dios es, empero, sélo uno de
los factores que determinan la naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de madurez
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucioné desde una estructura societal centrada en la madre a una
centrada en el padre, es principalmente en el desenvolvimiento de la religién patriarcal donde
podemos observar el desarrollo de un amor maduro (Eso es verdad especialmente en lo que
atafie a las religiones monoteistas de occidente. En las religiones indias las figuras maternas han
conservado buena parte de su influencia, por ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el
taoismo, el concepto de un dios -0 de una diosa- carecia de significacion esencial, si es que no
habia sido eliminado por completo.). Al comienzo de esa evolucion, encontramos un Dios des-
potico, celoso, que considera que el hombre que él ha creado es su propiedad, y que tiene
derecho a hacer con él cuanto quiera. Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del
paraiso, para que no coma del arbol del saber y se convierta asi en Dios mismo; es la fase en la
gue Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio, porque ninguno de sus miembros le
gusta, con la excepcién de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que Dios le exige a Abraham
gue mate a su Unico y amado hijo Isaac, para probar su amor por El con un acto de total
obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto con Noé, por
el cual le promete no volver a destruir jamas la raza humana, un pacto en el cual él mismo se
compromete. No solo est4 atado por sus promesas, Sino por su propio principio de justicia, y
sobre esa base Dios debe someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay
por lo menos diez hombres justos. Pero la evolucién va mas alla de transformar a Dios, de la
figura de un despédtico jefe de tribu en un padre amante, en un padre que esta sometido al
principio que él mismo ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre y se
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convierta en el simbolo de sus principios, los de justicia, verdad y amor. Dios es verdad, Dios es
justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser una persona, un hombre, un padre; se convierte en
el simbolo del principio de unidad subyacente a la multiplicidad de los fendmenos, de la vision de
la flor que crecera de la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no puede
tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa, 0 una persona, algo finito. ,Como puede
Dios tener un nombre, si no es una persona ni una cosa?

El incidente mas notable de ese cambio es el relato biblico de la revelacion de Dios a Moisés.
Cuando Moisés le dice que los hebreos no creeran que Dios lo ha enviado, a menos que pueda
decirles el nombre de Dios (¢,cémo podrian los adoradores de idolos comprender un Dios sin
nombre, puesto que la esencia misma de un idolo es tener un nombre?), Dios hace una
concesion. Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que soy». «Yo soy el que seré es mi
nombre.» El «yo soy el que seré» significa que Dios no es finito, que no es una persona, un
«ser». La traduccion mas adecuada de la frase seria: dile que «mi nombre es sinnombre». La
prohibicidon de hacer imagenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de
pronunciar su hombre en absoluto, apunta a la misma finalidad, la de liberar al hombre de la idea
de que Dios es un padre, una persona. En el desarrollo teolégico ulterior, la idea se transforma
en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios atributos positivos. Decir que Dios es sabio,
poderoso, bueno, implica nuevamente que es una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo
gue Dios no es, enumerar sus atributos negativos, postular que no es limitado, que no es malo,
gue no es injusto. Cuanto mas sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de Dios (Cf. el
concepto de Maiménides de los atributos negativos de Dios en la Guia de los Perplejos.).

Si seguimos la maduracidon de la idea monoteista en sus consecuencias ulteriores solo
llegaremos a una conclusién: no mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de
Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en la teologia monoteista, el Uno
sin nombre, un balbuceo inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad, amor, justicia. Dios es yo, en la
medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucién desde el principio antropomdrfico al puro monoteismo establece
una diferencia fundamental en la naturaleza del amor a Dios. El Dios de Abraham puede amarse
o temerse, como un 'padre, y su aspecto predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira.
En el grado en que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo
autista de omnisciencia y omnipotencia. No he adquirido adn la objetividad necesaria para
percatarme de mis limitaciones como ser humano, de mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo
aun, como una criatura, que haya un padre que me rescate, que me vigile, que me castigue, un
padre que me aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y enojado a
causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoria de la gente no ha superado, en su
evolucion personal, esa etapa infantil, y de ahi que su fe en Dios signifique creer en un padre
protector -una ilusion infantil-. Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar del hecho de
gue algunos grandes maestros de la raza humana y un pequefio nimero de hombres hayan
superado ese concepto de la religion.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de Dios, tal como la expresd Freud,
es correcta. El error, sin embargo, esta en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de
la religion monoteista, y su verdadero nicleo, cuya ldgica lleva exactamente a la negacién de
este concepto de Dios. La persona verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la idea
monoteista, no reza por nada, no espera nada de Dios; no ama a Dios como un nifio a su padre
0 a su madre; ha adquirido la humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto
de saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se convierte para ella en un simbolo en el que
el hombre, en una etapa mas temprana de su evolucién, ha expresado la totalidad de lo que se
esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual, del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en
los principios que «Dios» representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y considera que
su vida toda es valiosa so6lo en la medida en que le da la oportunidad de llegar a un desenvolvi-
miento cada vez mas pleno de sus poderes humanos -como la Unica realidad que cuenta, el
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unico objeto de «fundamental importancia»-; y, eventualmente, no habla de Dios -ni siquiera
menciona su nombre-. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaria entonces anhelar el logro
de la plena capacidad de amar, para la realizacion de lo que «Dios» representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia légica del pensamiento monoteista es la negacion de
toda «teologia», de todo «conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo una diferencia
entre tan radical concepcién no-teolégica y un sistema no teista, por ejemplo, en el budismo
primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teolégicos, existe el supuesto de la realidad
del reino espiritual, que trasciende al hombre, que da significado y validez a los pode res
espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la salvacién y el nacimiento interior. En un
sistema no-teista no existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente a él. El reino del
amor, la razén y la justicia existe como una realidad unicamente porque el hombre ha podido
desenvolver esos poderes en si mismo a través del proceso de su evolucién y sélo en esa
medida. En tal concepcidn, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le da; el hombre
estd completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que jle hablado del amor a Dios, quiero aclarar que, personalmente, no pienso en funcion
de un concepto teista, y que, en mi opinidon, el concepto de Dios es soélo un concepto
histéricamente condicionado, en el que el hombre ha expresado su experiencia de sus poderes
superiores, su anhelo de verdad y de unidad en determinado periodo histérico. Pero creo
también que las consecuencias de un monoteismo estricto y la preocupaciéon fundamental no-
teista por la realidad espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen
necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestién del amor a Dios, que debemos analizar para medir
la profundidad del problema. Me refiero a una diferencia fundamental en la actitud religiosa entre
Oriente (China e India) y el Occidente, diferencia que cabe expresar en funcién de conceptos
l6gicos. Desde Aristoteles, el mundo occidental ha seguido los principios ldgicos de la filosofia
aristotélica. Esa logica se basa en el principio de identidad que afirma que A es A, el principio de
contradiccion (A no es no A) y el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A, tampoco
A ni no A). Aristoteles explica claramente su posicion en el siguiente pasaje: «Es imposible que
una misma cosa simultdneamente pertenezca y no pertenezca a la misma cosa y en el mismo
sentido, sin perjuicio de otras determinaciones que podrian agregarse para enfrentar las
objeciones logicas. Este es, entonces, el mas cierto de todos los principios ... (Aristoteles,
Metafisica, libro 3, 1005b, 20. )

Este axioma de la logica aristotélica estd tan hondamente arraigado en nuestros habitos de
pensamiento que se siente como «natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte, la
confirmacion de que X es A y no es A parece insensata. (Desde luego, la afirmacion se refiere al
sujeto X en un momento dado, no a X ahora y a X mas tarde, o a un aspecto de X frente a otro
aspecto.)

En oposicion a la légica aristotélica, existe la que podriamos llamar l6gica paraddjica, que
supone que A y no-A no se excluyen mutuamente como predicados de X. La légica paraddjica
predomind en el pensamiento chino e indio, en la filosofia de Heraclito, y posteriormente, con el
nombre de dialéctica, se convirti6 en la filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé formuld claramente
el principio general de la légica paraddjica: «Las palabras que son estrictamente verdaderas
parecen ser paradojicas» (Lao-tsé, The Tao Teh King, The Sacred Books of the East, ed. por F.
Max Mueller, Vol. XXXIX, Londres, Oxford University Press, 1927, pag. 120.). Y Chuang-tzu: «Lo
que es uno es uno. Aquello que es no-uno, también es uno.» Tales formulaciones de la logica
paradodjica son positivas: es y no es. Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la
primera expresién en el pensamiento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de Hegel; la segunda
formulacion es frecuente en la filosofia india.
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Aungue estaria mas alla de los propositos de este libro intentar una descripcion mas detallada de
la diferencia entre la logica aristotélica y la paraddjica, mencionaré unos pocos ejemplos para
hacer mas comprensible el principio. La légica paraddjica tiene en Heraclito su primera
manifestacion filosofica en el pensamiento occidental. Her4clito afirma que el conflicto entre los
opuestos es la base de toda existencia. «Ellos no comprenden», dice «que el Uno total,
divergente en si mismo, es idéntico a si mismo: armonia de tensiones opuestas, como en el arco
y en la lira» (W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 1953, pag. 134 (Mi
traduccién, E. F.).. O aun con mayor claridad: «Nos bafiamos en el mismo rio y, sin embargo, no
en el mismo; somos nosotros y no somos nosotros»( lbidem, pag. 132 ). O bien: «Uno y lo
mismo se manifiesta en las cosas como vivo y muerto, despierto y dormido, joven y viejo». (
Ibidem, pag. 133.)

En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma mas poética. Un ejemplo
caracteristico del pensamiento paraddjico taoista es el siguiente: «La gravedad es la raiz de la
liviandad; la quietud es la rectora del movimiento» (Mueller, op. cit., pag. 69 ). O bien: «El Tao en
su curso regular no hace nada vy, por lo tanto, no hay nada que no haga» ( Ibidem, pag. 79.). O
bien: «Mis palabras son muy faciles de conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en
el mundo capaz de conocerlas y practicarlas» (Ibidem, pag. 112 ). En el pensamiento taoista, asi
como en el pensamiento indio y socratico, el nivel mas alto al que puede conducirnos el
pensamiento es conocer lo que no conocemos: «Conocer y, no obstante [pensar] que no
conocemos es el mas alto [logro]; no conocer [y sin embargo pensar] que conocemos es una
enfermedad» (Ibidem, pag. 113 ). Que el Dios supremo no pueda nombrarse no es sino una
consecuencia de esa filosofia. La realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en
palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé, «El Tao que puede ser hallado, no es el Tao
permanente y estable. El nombre que puede nombrarse no es el nombre permanente y estable»
(Ibidem, pag. 47 ). O, en una formulacién distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo llamamos el
“Ecuable'. Lo escuchamos y no lo oimos, y lo llamamos el “Inaudible’. Tratamos de captarlo, y no
logramos hacerlo, y lo nombramos el “Sutil'. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de
descripcion; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno» (lbidem, pag. 57.). Y aun otra
formulacién de la misma idea: «EIl que conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre él); el que esta
[siempre dispuesto a] hablar sobre él no lo conoce»». (Ibidem, pag. 100)

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacion entre la multiplicidad (de los fendbmenos) y
la unidad (Brahma). Pero la filosofia paraddjica no debe confundirse en la India ni en la China
con un punto de vista dualista. La armonia (unidad) consiste en la posicion conflictual que la
constituye. «El pensamiento brahméanico desde el principio giré alrededor de la paradoja de los
antagonismos simultaneos -y no obstante identidad de las fuerzas y formas manifiestas del
mundo fenoménico...» (H. R. Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books, 1951.
) El poder esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera conceptual como la
sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, como advierte Zimmer, «no hay
antagonismo entre “real e irreal' en esta realizacion estrictamente nodualista» (lbidem.). En su
busqueda de la unidad mas alld de la multiplicidad, los pensadores brahmanicos llegaron a la
conclusidn de que el par de opuestos que se percibe no refleja la naturaleza de las cosas, sino la
de la mente percipiente. El pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para alcanzar
la verdadera realidad. La oposicion es una categoria de la mente humana, no un elemento de la
realidad. En el RigVeda, el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo soy los dos, la fuerza
vital y el material vital, los dos a la vez.» La consecuencia extrema de la idea de que el
pensamiento sOlo puede percibir en contradicciones aparece en forma adn mas drastica en la
teoria vedanta, que postula que el pensamiento -a pesar de su fino discernimiento- es «sélo un
mas sutil horizonte de ignorancia, en realidad, el mas sutil de todos los engafiosos recursos de
maya» (Ibidem, pag. 424.)

La l6gica paraddjica tiene una significativa relacion con el concepto de Dios. En el grado en que
Dios representa la realidad esencial, y la mente humana percibe la realidad en contra dicciones,
no puede hacerse afirmacién positiva alguna acerca de Dios. En los Vedas, la idea de un Dios
omnisapiente y omnipotente se considera la forma mas extrema de ignorancia. (Ibidem, péag.
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424.) Vemos aqui la conexion con la falta de nombre del Tao, el nombre innominado del Dios
gue se revela a Moisés, la «Nada absoluta» de Meister Eckhart. EI hombre sélo puede conocer la
negacion, y nunca la posicidon de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede
conocer lo que Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Asi satisfecha con
nada, la mente clama el bien supremo.» ( Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers,
1941, pag. 114. ) Para Meister Eckhart, «El Divino es una negacion de las negaciones, y una
negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen una negacién: una niega que es la
otra» (Ibidem, pag. 247. Cf. también la teologia negativa de Maiménides.)Es tan s6lo como una
consecuencia ulterior que Dios se convierte para Meister Eckhart en «La Nada absoluta», tal
como la realidad esencial es el «En Sof>, lo Sin Fin, para la Cébala.

He examinado la diferencia entre la I6gica aristotélica y la paraddjica con el proposito de preparar
el terreno para una importante distincion en el concepto del amor a Dios. Los maestros de la
I6gica paraddjica afirman que el hombre puede percibir la realidad sélo en contradicciones, y que
su pensamiento es incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello trajo como
consecuencia que no se aspira como finalidad dltima a descubrir la respuesta en el pensamiento.
Este sélo nos dice que no puede darnos la ultima respuesta. El mundo del pensamiento
permanece envuelto en la paradoja. La Unica forma como puede captarse el mundo en su
esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de unidad.

La logica paradgjica llega asi a la conclusién de que el amor a Dios no es el conocimiento de
Dios mediante el pensamiento, ni el pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de
experimentar la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir. Toda la vida, cada accion, banal o
importante, se dedica al conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio del
pensamiento correcto, sino de la accion correcta. Las religiones orientales constituyen una clara
ilustracion de ese concepto. Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el tacismo, la
finalidad fundamental de la religion no es la creencia correcta, sino la accion correcta. Lo mismo
ocurre en la religiéon judia. Practicamente no se registra en la tradiciéon judia ningan cisma por
cuestiones de creencia (la Unica gran excepcion, la diferencia entre fariseos y saduceos, se
produjo esencialmente entre dos clases sociales opuestas). La religion judia asignaba especial
importancia (particularmente desde el comienzo de la era cristiana) a la forma correcta de vivir, el
Halacha (palabra que, en realidad, tiene casi el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el pensamiento de Spinoza, Marx y
Freud. En la filosofia de Spinoza, el acento se traslada de la creencia correcta a la conducta
correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando dijo: «Los filésofos han interpretado el
mundo de distintas maneras; la tarea es transformarlo.» La légica paraddjica de Freud lo llevé al
proceso de la terapia psicoanalitica, la experiencia cada vez mas profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la Idgica paraddjica, lo fundamental no es el pensamiento, sino el
acto. Tal actitud tiene diversas otras consecuencias. En primer término, llevo a la tole rancia que
encontramos en el desarrollo religioso indio y chino. Si el pensamiento correcto no constituye la
ultima verdad ni la forma de lograr la salvacién, no hay razones que justifiquen el oponerse a los
gue han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia esta bellamente expresada en la histo-
ria de varios hombres a quienes se pidié que describieran un elefante en la oscuridad. Uno de
ellos, tocandole la trompa, dijo: «este animal es como una cafieria»; otro, tocandole la oreja, dijo:
«este animal es como un abanico»; un tercero, tocandole las patas, lo describi6 como una
columna.

En segundo lugar, el punto de vista paraddjico llevé a dar mas importancia al hombre en
transformacion que al desarrollo del dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el
punto de vista chino, indio y mistico, la tarea religiosa del hombre no consiste en pensar bien,
sino en obrar bien, y en llegar a ser uno con lo Uno en el acto de la meditacién concentrada.
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En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, cabe afirmar lo contrario.
Puesto que se esperaba encontrar la verdad fundamental en el pensamiento correcto,
otorgabase especial importancia al pensar, aunque también se valoraba la accion correcta. En la
evolucion religiosa tal actitud condujo a la formacidén de dogmas, a interminables argumentos
acerca de los principios dogmaticos, y a la intolerancia frente al «no creyente» o hereje. Mas
aun, llevd a considerar la «fe en Dios» como la principal finalidad de la actitud religiosa.
Naturalmente, eso no significa que no existiese también el concepto de que se debia vivir
correctamente. Pero, no obstante, la persona que creia en Dios -aunque no viviera a Dios-
sentiase superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra consecuencia de importancia historica.
La idea de que se podia encontrar la verdad por medio del pensamiento llevd no sélo al dogma,
sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el
sentido de la honestidad intelectual como en el de su aplicaciéon a la practica -esto es, a la
técnica-.

En resumen, la légica paraddjica llevd a la tolerancia y a un esfuerzo hacia la
autotransformacion. La consideracion aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Ca-
télica, y al descubrimiento de la energia atomica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal diferencia entre ambos puntos de
vista en lo que se refiere al problema del amor a Dios, y s6lo es necesario resumirlas bre-
vemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es esencialmente lo mismo que
la fe en Dios, en su existencia, en su justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente
una experiencia mental. En las religiones orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una
intensa experiencia afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la expresién de ese amor en
cada acto de la vida. La formulacion mas radical de esa meta pertenece a Meister Eckhart: «Si,
por lo tanto, me transformo en Dios y El me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios
viviente, no hay distincidn alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a ver a Dios, que va
a ver a Dios como si él estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha de ocurrir. Dios y yo somos
uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi mismo. Al amar a Dios, lo penetro» (Meister Eckhart, op.
cit., pags. 181-2.). Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los padres y el
amor a Dios. Al comienzo, el nifio esté ligado a la madre como «fuente de toda existencia». Se
siente desvalido y necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se vuelca hacia el padre como
nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio rector del pensamiento y la accion; en
esa etapa, lo impulsa la necesidad de conquistar el elogio del padre, y de evitar su
disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha liberado de las personas de la madre y
del padre como poderes protector e imperativo; ha establecido en si mismo los principios
materno y paterno. Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre. En la
historia de la raza humana observamos -y podemos anticipar- idéntico desarrollo desde el
comienzo del amor a Dios como la desamparada relacion con una Diosa madre, a través de la
obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que Dios deja de ser un poder
exterior, en la que el hombre ha incorporado en si mismo los principios de amor y justicia, en la
gue se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que solo habla de Dios en un
sentido poético y simbdlico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede separarse del amor a los
padres. Si una persona no emerge de la relaciéon incestuosa con la madre, el clan, la nacion, si
mantiene su dependencia infantil de un padre que castiga y recompensa, o de cualquier otra
autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a Dios; su religidn es, entonces, la que
corresponde a la primera fase religiosa, en la que se experimentaba a Dios como a una madre
protectora o un padre gque castiga y recompensa.

En la religion contemporanea encontramos todas las fases, desde la mas antigua y primitiva
hasta la mas elevada. La palabra «Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada absoluta».
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En igual forma, cada individuo conserva en si mismo, en su inconsciente, como lo ha demostrado
Freud, todas las etapas desde la del infante desvalido en adelante. La cuestion es hasta qué
punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su amor a Dios corresponde a la
naturaleza de su amor al hombre, y, ademas, la verdadera cualidad de su amor a Dios y al
hombre es con frecuencia inconsciente -encubierta y racionalizada por una idea mas madura de
lo que su amor es-. El amor al hombre, ademas, si bien directamente arraigado en sus relaciones
con su familia, estd determinado, en Ultima instancia, por la estructura de la sociedad en que
vive. Si la estructura social es de sumision a la autoridad -autoridad manifiesta o autoridad
andnima de la opinion publica y del mercado-, su concepto de Dios sera infantil y estara muy
alejado del concepto maduro, cuyas semillas se encuentran en la historia de la religion
monoteista.

ll. EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN LA SOCIEDAD OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo, de ello se sigue que la capacidad
de amar de un individuo perteneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia que esa
cultura ejerce sobre el caracter de la persona media. Al hablar del amor en la cultura occidental
contemporanea, entendemos preguntar si la estructura social de la civilizacion occidental y el
espiritu que de ella resulta llevan al desarrollo del amor. Plantear tal interrogante es contestarlo
negativamente. Ningun observador objetivo de nuestra vida occidental puede dudar de que el
amor -fraterno, materno y erético- es un fendmeno relativamente raro, y que en su lugar hay
cierto numero de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas formas de la
desintegracién del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad politica, por un lado, y del mercado
como regulador de todas las relaciones econdémicas, y por lo tanto, sociales, por el otro. El
mercado de productos determina las condiciones que rigen el intercambio de mercancias, y el
mercado del trabajo regula la adquisicion y venta de la mano de obra. Tanto las cosas Utiles
como la energia y la habilidad humanas se transforman en articulos que se intercambian sin
utilizar la fuerza y sin fraude en las condiciones del mercado. Los zapatos, por Utiles y necesarios
gue sean, carecen de valor economico (valor de intercambio) si no hay demanda de ellos en el
mercado; la energia y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda
en las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital puede comprar mano de
obra y hacerla trabajar para la provechosa inversion de su capital. El poseedor de mano de obra
debe venderla a los capitalistas segun las condiciones existentes en el mercado, o pasara
hambre. Tal estructura econdmica se refleja en una jerarquia de valores. El capital domina al
trabajo; las cosas acumuladas, lo que estd muerto, tiene mas valor que el trabajo, los poderes
humanos, lo que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus comienzos. Y si bien caracteriza
todavia al capitalismo moderno, se han modificado ciertos factores que dan al capitalismo
contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen una honda influencia sobre la estructura
caracterolégica del hombre moderno. Como resultado del desarrollo del capitalismo,
presenciamos un proceso siempre creciente de centralizacion y concentracion del capital. Las
grandes empresas se expanden continuamente, mientras las pequefias se asfixian. La posesion
del capital invertido en tales empresas estd cada vez mas separada de la funcion de
administrarlas. Cientos de miles de accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administra-
tiva bien pagada, pero que no posee la empresa, la maneja. Esa burocracia estd menos
interesada en obtener beneficios maximos que en la expansion de la empresa, y en su propio
poder. La concentracion creciente de capital y el surgimiento de una poderosa burocracia
administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento laboral. A través de la
sindicalizacion del trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y para si mismo en
el mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos también por una poderosa
burocracia que lo representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o
para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que respecta al capital como al trabajo. Un
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namero cada vez mayor de individuos deja de ser independiente y comienza a depender de
quienes dirigen los grandes imperios econémicos.

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del capital, y caracteristico del capitalismo
moderno, es la forma especifica de la organizacion del trabajo. Empresas sumamente
centralizadas con una divisién radical del trabajo conducen a una organizacion donde el
trabajador pierde su individualidad, en la que se convierte en un engranaje no indispensable de
la maquina. El problema humano del capitalismo moderno puede formularse de la siguiente
manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran numero; que
quieran consumir cada vez mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse y
anticiparse facilmente. Necesita hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a
ninguna autoridad, principio o conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer
lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se pueda
guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna -excepto la de
cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-.

¢ Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de si mismo, de sus semejantes y de
la naturaleza. (Cf. un estudio més detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad
moderna sobre el caracter del hombre en mi libro The Sane Society, Nueva York, Rinehart and
Company, 1955.) Se ha transformado en un articulo, experimenta sus fuerzas vitales como una
inversion que debe producirle el maximo de beneficios posible en las condiciones imperantes en
el mercado. Las relaciones humanas son esencialmente las de automatas enajenados, en las
gue cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del rebafio y en no diferir en el
pensamiento, el sentimiento o la accion. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de
los deméas como sea posible, todos permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo
sentimiento de inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar
la separatidad humana. Nuestra civilizacién ofrece muchos paliativos que ayudan a la gente a
ignorar conscientemente esa soledad: en primer término, la estricta rutina del trabajo buro-
cratizado y mecanico, que ayuda a la gente a no tomar conciencia de sus deseos humanos mas
fundamentales, del anhelo de trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no
basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su desesperacion inconsciente por medio de
la rutina de la diversion, la consumicién pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del
entretenimiento; y, ademas, por medio de la satisfaccion de comprar siempre cosas nuevas y
cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre moderno estd actualmente muy cerca de la
imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente
satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el mas superficial, con sus
semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente, tales como: «Cuando el
individuo siente, la comunidad tambalea»; 0 «Nunca dejes para mafiana la diversién que puedes
conseguir hoy», o, como afirmacion final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia.» La felicidad del
hombre moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la satisfaccion de consumir y
asimilar articulos, espectaculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros,
peliculas; todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una
gran manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos, los eternamente
expectantes, los esperanzados -y los eternamente desilusionados-. Nuestro caracter esta
equipado para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales,
como los espirituales, se convierten en objeto de intercambio y de consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde, inevitablemente, al caracter social del hombre
moderno. Los autdmatas no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de personalidad» y
confiar en que la transaccion sea equitativa. Una de las expresiones mas significativas del amor,
y en especial del matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea del «equipo». En
innumerables articulos sobre el matrimonio feliz, el ideal descrito es el de un equipo que funciona
sin dificultades. Tal descripcién no difiere demasiado de la idea de un empleado que trabaja sin
inconvenientes; debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo
tiempo ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice que el marido debe
«comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar favorablemente su nuevo vestido, y un
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plato sabroso. Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando él llega a su hogar fatigado y
de mal humor, debe escuchar atentamente sus comentarios sobre sus problemas en el trabajo,
no debe mostrarse enojada sino comprensiva cuando él olvida su cumpleafios. Ese tipo de
relaciones no significa otra cosa que una relacion bien aceitada entre dos personas que siguen
siendo extrafias toda su vida, que nunca logran una «relacidn central», sino que se tratan con
cortesia y se esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas importante es encontrar un refugio de la
sensacion de soledad que, de otro modo, seria intolerable. En el «xamor» se encuentra, al

fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos contra el mundo, y se confunde
ese egoismo & deux con amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tolerancia mutua, etc., es algo
relativamente reciente. Lo precedid, en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial, un
concepto del amor en el que la mutua satisfaccion sexual suponiase la base de las relaciones
amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un matrimonio feliz. Creiase que las causas de los
frecuentes fracasos matrimoniales obedecian a que la pareja no habia logrado una adecuada
«adaptacion sexual», lo

cual se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual «correcta», y, por ende,
a una teoria sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa inadaptacion y
de ayudar a parejas desgraciadas que no podian amarse mutuamente, se publicaron muchos
libros que daban instrucciones y consejos referentes a la conducta sexual apropiada, y
prometian implicita o explicitamente la felicidad y el amor como resultados. Se partia del
principio de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos personas se amaran si aprenden
a satisfacerse reciprocamente en el aspecto sexual. Correspondia a la ilusion general de la
época suponer que el uso de las técnicas adecuadas es la solucion no sélo de los problemas
técnicos de la produccion industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se
desconocia totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual adecuada; por el contrario, la felicidad sexual
-y aun el conocimiento de la llamada técnica sexual- es el resultado del amor. Si aparte de la
observacion diaria fueran necesarias mas pruebas en apoyo de esa tesis, podrian encontrarse
en el vasto material de los datos psicoanaliticos. El estudio de los problemas sexuales mas
frecuentes -frigidez en las mujeres y las formas mas o menos serias de impotencia psiquica en
los hombres-, demuestra que la causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo estan en la
raiz de las dificultades que impiden a una persona entregarse por completo, actuar
espontaneamente, confiar en el comparfero sexual, en lo inmediato y directo de la unién sexual.
Si una persona sexualmente inhibida puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces capaz de
amar, sus problemas sexuales estan resueltos. Si no, ningin conocimiento sobre técnicas
sexuales le servird de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la falacia de la idea de que el
conocimiento de la técnica sexual apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposi-
cién subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua satisfaccion sexual esta
determinada en alto grado por las teorias de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un fe-
némeno sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el amor sexual (genital) le
proporcionaba su gratificacion maxima, de modo que se convirtié en realidad de un prototipo de
toda felicidad para él, debid, en consecuencia, haberse visto impelido a buscar su felicidad por el
camino de las relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.»
(S. Freud, Civilization and Its Discontents (version inglesa de J. Riviére), Londres, The Hogarth
Press, 1953, pag. 68. ) Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del amor
sexual, pero en el cual el instinto sexual se transforma en un impulso con «finalidad inhibidax.
«Originalmente, el amor con una finalidad inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo
sigue estando aun en el inconsciente del hombre.» (Ibidem, pag. 69.) En lo que atafie al
sentimiento de fusién, de unidad («sentimiento oceanico»), que constituye la esencia de la expe-
riencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacién de unién con otra persona o0 con nuestros
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semejantes, Freud lo interpreta como un fenédmeno patolégico, como una regresion a un estado
de temprano «narcisismo ilimitado».( Ibidem, pag. 21.)

Freud estd solo a un paso de afirmar que el amor es en si mismo un fenémeno irracional. Para él
no existe diferencia entre el amor irracional y el amor como una expresion de la personalidad
madura. En un trabajo sobre el amor transferencial (Freud, Gesamte Werke, Londres, 1940-52,
Vol. X.), sefialé que éste no difiere esencialmente del fendmeno «normal» del amor. Enamorarse
linda siempre con lo anormal, siempre se acompafia de ceguera a la realidad, compulsividad, y
constituye una transferencia de los objetos amorosos de la infancia. El amor como fenémeno
racional, como maximo logro de la madurez, no es, para Freud, materia de investigacion, puesto
gue no tiene existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las ideas de Freud sobre el concepto de
gue el amor es el resultado de la atraccion sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion
sexual, reflejada en el sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo causal siguio la direccion
opuesta. Las ideas de Freud sufrieron en parte la influencia del espiritu del siglo diecinueve, en
parte se hicieron populares a través de las tendencias predominantes en los afios que siguieron
a la Primera Guerra Mundial. Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el concepto
popular como sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reaccion contra las estrictas
normas de la era victoriana. El segundo factor determinante de las teorias de Freud reside en el
concepto de hombre prevaleciente, concepto que se basa en la estructura del capitalismo. A fin
de demostrar que el capitalismo corresponde a las necesidades naturales del hombre, habia que
probar que el hombre era por naturaleza competitivo y hostil a los deméas. Mientras los
economistas «demostraban» esto en funcion del insaciable deseo de beneficios econdmicos, y
los darwinistas en funcion de la ley bioldgica de la supervivencia del mas apto, Freud lleg6 a
idéntico resultado partiendo de la suposicion de que el hombre estd movido por un insaciable
deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y que sélo la presion de la sociedad le impide
obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los hombres son necesariamente celosos los
unos de los otros, y los celos y la competencia reciprocos subsistirian aunque todas sus causas
sociales y econémicas desaparecieran. ( El unico discipulo de Freud que nunca se separ6 de su
maestro y que, no obstante, en los ultimos afios de su vida modificd sus puntos de vista sobre el
amor, fue Sandor Ferenczi. Un excelente estudio sobre este tema, se encontrara en The Leaven
of Love, de Izette de Forest, Nueva York, Harper and Brothers, 1954.)

Eventualmente, el pensamiento freudiano acusd una marcada influencia del tipo de materialismo
predominante en el siglo diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los fenédmenos mentales
se encontraba en los fenomenos fisiolégicos; por consiguiente, Freud consider6 el amor, el odio,
la ambicion, los celos, como otros tantos productos de las diversas formas del instinto sexual. No
vio que la realidad basica esta en la totalidad de la existencia humana; en primer término, en la
situacion humana comin a todos los hombres, en segundo lugar, en la practica de vida
determinada por la estructura especifica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo mas alla de
ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo histérico», segun el cual ni el cuerpo, ni un
instinto tal como la necesidad de alimento o posesiones, constituye la clave de la comprensién
del hombre, sino la totalidad del proceso vital del hombre, su «practica de la vida».) Segun
Freud, la satisfaccion plena y desinhibida de todos los deseos instintivos aseguraria la salud
mental y la felicidad. Pero hechos clinicos obvios muestran que los hombres -y las mujeres- que
dedican su vida a la satisfaccion sexual sin restricciones no son felices, y que a menudo sufren
graves sintomas y conflictos neuroéticos. La gratificacion completa de todas las necesidades
instintivas no sélo no constituye la base de la felicidad, sino que ni siquiera garantiza la salud
mental. Las tesis freudianas pudieron llegar a popularizarse tan sélo en el periodo que siguio a la
Primera Guerra Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el espiritu del capitalismo, del
énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la autofrustracion como medio de lograr el éxito
economico al consumo como base de un mercado en constante expansién y como principal
satisfaccion para el individuo angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto
en la del consumo material, la tendencia fundamental era no postergar la satisfaccion de ningin
deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden al espiritu del capitalismo tal
como existia aun intacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos tedricos de uno de
los mas brillantes psicoanalistas contemporaneos, ya fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema
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psicoanalitico de Sullivan encontramos, en contraste con el de Freud, una estricta division entre
sexualidad y amor.

¢ Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de Sullivan? «Intimidad es un tipo
de situacidn que comprende a dos personas y que permite la validacion de todos los
componentes de la excelencia personal. Tal validacidon requiere un tipo de relacién que llamo
colaboracion, entendiendo por ella adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesida-
des manifiestas de la otra persona, en persecucion de satisfacciones cada vez mas idénticas -
esto es, satisfacciones cada vez mas mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de
seguridad mas y mas similares» (H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva
York, W. W. Norton Co., 1953, pag. 246. Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definicion
en relacion a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como tendencias integrativas,
qgue aparecen durante la preadolescencia, «que cuando estdn completamente desarrolladas,
denominamos amor», y dice que ese amor de la preadolescencia «representa el comienzo de
algo muy similar al amor pleno, psiquiatricamente definido».). Si liberamos ese pasaje de su
lenguaje algo complicado, la esencia del amor se ve en una situacion de colaboracién, en la que
dos personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio y
sentimiento de superioridad y mérito.»( Ibidem, pag. 246. Otra definicion del amor segin
Sullivan: el amor comienza cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son
tan importantes como las propias, esta menos coloreada por el aspecto mercantil que la
formulacién anterior.)

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcion de la experiencia del varon
patriarcal en términos del capitalismo del siglo diecinueve, asi la descripcion de Sullivan se
refiere a la experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo veinte. Es la
descripcion de un «egotismo a deux», de dos personas que aman sus intereses comunes y se
unen frente a un mundo hostil y enajenado. En realidad, su definicion de la intimidad es en
principio valida para el sentimiento de cualquier equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su
conducta a las necesidades manifiestas de la otra persona, en persecucion de finalidades
comunes» (es notable que Sullivan hable aqui de necesidades manifiestas, cuando lo menos que
puede decirse del amor es que implica una reaccion a las necesidades inexpresadas entre dos
seres).

El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como «trabajo en equipo» y como un
refugio de la soledad, constituyen las dos formas «normales» de la desintegracion del amor en la
sociedad occidental contemporanea, de la patologia del amor socialmente determinado. Hay
muchas formas individualizadas de la patologia del amor, que ocasionan sufrimientos
conscientes y que tanto los psiquiatras como muchos legos consideran neuréticas. Algunas de
las mas frecuentes se describen brevemente en los siguientes ejemplos:

La condicion basica del amor neurdtico radica en el hecho de que uno o los dos «amantes» han
permanecido ligados a la figura de un progenitor y transfieren los sentimientos, expectaciones y
temores que una vez tuvieron frente al padre o la madre, a la persona amada en la vida adulta;
tales personas no han superado el patron de relacion infantil, y aspiran a repetirlo en sus
exigencias afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona sigue siendo, desde el punto de
vista afectivo, una criatura de dos, cinco o doce afios, mientras que, intelectual y socialmente,
esta al nivel de su edad cronolégica. En los casos mas graves, esa inmadurez emocional
conduce a perturbaciones en su afectividad social; en los méas leves, el conflicto se limita a la
esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad centrada en la madre o en el padre, el
siguiente ejemplo de ese tipo de relacion neurdtica amorosa frecuente hoy en dia, se refiere a los
hombres que, en su desarrollo emocional, han permanecido fijados a una relacion infantil con la
madre. Tratase de hombres que, por asi decir, nunca fueron destetados; siguen sintiendo como
nifios; quieren la proteccion, el amor, el calor, el cuidado y la admiracién de la madre; quieren el
amor incondicional de la madre, un amor que se da por la Unica razén de que ellos lo necesitan,
porque son sus hijos, porque estan desvalidos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y
encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun después de haberlo logrado.
Pero su relacion con la mujer (como, en realidad, con toda la gente) es superficial e irrespon-
sable. Su finalidad es ser amados, no amar. Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre
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e ideas grandiosas mas o menos soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten
seguros, en la cima del mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y encanto, por lo
cual suelen ser engafiosos. Pero cuando, después de un tiempo, la mujer deja de responder a
sus fantasticas aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. Si la mujer no los
admira continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse amada y protegida, y en los
casos extremos, si no esta dispuesta a tolerar sus asuntos amorosos con otras mujeres (0 aun a
admirar su interés por ellas), el hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y
habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea de que la mujer «no lo ama, es egoista o
dominadora». Todo lo que no corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hio
encantador, se toma como prueba de falta de amor. Esos hombres suelen confundir su conducta
afectuosa, su deseo de complacer, con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de que se los
trata injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud de
su comparfiera.

En casos excepcionales, una persona fijjada a la madre puede vivir sin perturbaciones serias. Si
su madre, en realidad, lo «amé» de una manera sobreprotectora (siendo quizd dominante, pero
no destructiva), si él encuentra una esposa del mismo tipo maternal, si sus dones y talentos
especiales le permiten utilizar su encanto y ser admirado (como ocurre con la mayoria de los
politicos de éxito), estara «bien adaptado» en el sentido social, aunque sin alcanzar nunca un
nivel de madurez. Pero en condiciones menos favorables, que son, desde luego, las mas
frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusion; surgen conflictos, y
a menudo angustia y depresion intensas cuando este tipo de personalidad se queda solo.

En otra forma aun mas grave de la patologia, la fijjacién a la madre es mas profunda e irracional.
En ese nivel, el deseo no consiste, hablando simbdélicamente, en volver a los brazos protectores
de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entrafias que todo lo reciben -y todo lo destruyen-.
Si la naturaleza de la salud mental consiste en salir de las entrafias al mundo, la naturaleza de la
enfermedad mental aguda es la atraccion hacia las entrafias, a introducirse nuevamente en ellas
-y eso equivale a ser arrebatado de la vida-. Tal tipo de fijacién se produce frecuentemente en la
relacion con madres que tienen con los hijos una actitud absorbente y destructiva. A veces, en
nombre del amor, otras, en nombre del deber, quieren mantener al nifio, al adolescente, al
hombre, dentro de ellas; éste no tendria que respirar sino a través de la madre; no deberia amar,
sino en un nivel sexual superficial -degradando a todas las otras mujeres-; no debe ser libre e
independiente, sino un eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el aspecto negativo de la figura
materna. La madre puede dar vida, también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella quien
destruye; puede hacer milagros de amor -y nadie puede herir tanto como ella-. En las imagenes
religiosas (tales como la diosa hind( Kali) y en el simbolismo onirico, suelen encontrarse los dos
aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relacién principal se establece con el padre ofrecen otra forma de patologia
neurdtica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e indiferente, mientras que el padre
(en parte como consecuencia de la frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en el
hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario. Cuando esta complacido con la
conducta de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se
aleja de él o lo reprende. El hijo, que sélo cuenta con el afecto del padre, se comporta frente a
éste como un esclavo. Su finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz,
seguro y satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre, se
siente disminuido, rechazado, abandonado. En los afios posteriores, ese hombre tratar4 de
encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una relacion similar. Toda su vida se
convierte en una serie de altos y bajos, segun que haya logrado o no ganar el elogio del padre.
Tales individuos suelen tener mucho éxito en su carrera social. Son escrupulosos, afanosos,
dignos de confianza -siempre y cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos-.
Pero en su relacion con las mujeres, permanecen apartados y distantes. La mujer no posee una
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importancia central para ellos; suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por
una preocupacion paternal por las jovencitas. Su cualidad masculina puede impresionar ini-
cialmente a una mujer, pero ésta pronto se desilusiona, cuando descubre que esta destinada a
desempefiar un papel secundario al afecto fundamental por la figura paterna que predomina en
la vida de su esposo en un momento dado; las cosas ocurren asi, a menos que ella misma esté
aun ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un hombre que la trata como a una
nifia caprichosa.

Méas complicada es la clase de perturbacién neurética que aparece en el amor basado en una
situacion paterna de distinto tipo, que se produce cuando los padres no se aman, pero son
demasiado reprimidos como para tener peleas o manifestar signos exteriores de insatisfaccion.
Al mismo tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad en la relacién con los hijos. Lo que una
nifia experimenta es una atmdsfera de «correccién», pero nunca le permite un contacto intimo
con el padre o la madre y por consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca esta segura de lo
gue sus padres sienten o piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso, en la
atmoésfera. Como resultado, la nifia se retrae en un mundo propio, tiene ensofiaciones,
permanece alejada; y su actitud sera la misma en las relaciones amorosas posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia intensa, de un sentimiento de no
estar firmemente arraigada en el mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como la Unica
forma de experimentar una excitacion intensa. Tales mujeres prefieren por lo general que el
esposo les haga una escena y les grite, a que mantenga una conducta mas normal y sensata,
porque al menos eso las libera de la carga de tensidon y miedo; incluso llegan a veces a provocar
esa conducta, con el fin de terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad afectiva.

En los péarrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de amor irracional, sin entrar a
analizar los factores especificos del desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y mas frecuentemente
describirse en las peliculas y las novelas) como el «gran amor», es el amor idolatrico. Si una
persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensacion de identidad, de yoidad,
arraigada en el desenvolvimiento productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la per-
sona amada. Esta enajenada de sus propios poderes y los proyecta en la persona amada, a
guien adora como al summum bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese
proceso, se priva de toda sensacion de fuerza, se pierde a si misma en la persona amada, en
lugar de encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder a las
expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una desilusion, y para remediarla se
busca un nuevo idolo, a veces en una sucesion interminable. Lo caracteristico de este tipo de
amor es, al comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amorosa. El amor idolatrico
suele describirse como el verdadero y grande amor; pero, si bien se pretende que personifique la
intensidad y la profundidad del amor, sélo demuestra el vacio y la desesperacion del iddlatra. Es
innecesario decir que no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los
casos extremos, representa el cuadro de una folie & deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental. Su esencia consiste en que
el amor solo se experimenta en la fantasia y no en el aqui y ahora de la relacion con otra
persona real. La forma mas comun de tal tipo de amor es la que se encuentra en la gratificacion
amorosa substitutiva que experimenta el consumidor de peliculas, novelas romanticas y
canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor, unién e intimidad hallan
satisfaccion en el consumo de tales productos. Un hombre y una mujer que, en su relacién como
€esposos, son incapaces de atravesar el muro de separatidad, se conmueven hasta las lagrimas
cuando comparten el amor feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos
matrimonios, ésa constituye la Unica ocasion en la que experimentan amor -no el uno por el otro,
sino juntos, como espectadores del «amor» de otros seres-. En tanto el amor sea una fantasia,
pueden participar; en cuanto desciende a la realidad de la relacion entre dos seres reales, se
congelan.
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Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacién» del amor en términos de tiempo. Una
pareja puede sentirse hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amoroso, aunque
no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado era presente, 0 por las fantasias de su
amor futuro. ¢ Cuantas parejas comprometidas o recién casadas suefian con una dicha amorosa
gue se hara realidad en el futuro, pese a que en el momento en que viven han comenzado ya a
aburrirse mutuamente? Esa tendencia coincide con una caracteristica actitud general del hombre
moderno. Ese vive en el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda
sentimentalmente su infancia y a su madre -0 hace planes de felicidad futura-. Sea que el amor
se experimente substitutivamente, participando en las experiencias ficticias de los demas, o que
se traslade del presente al pasado o al futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor sirve
como opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la separacion del individuo.

Otra forma de amor neurético consiste en el uso de mecanismos proyectivos a fin de evadirse de
los problemas propios y concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de la persona
«amada». Los individuos se comportan en ese sentido de manera muy similar a los grupos,
naciones o religiones. Son muy sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra persona
y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados tratando de acusar o reformar a la otra
persona. Si dos personas lo hacen -como suele ocurrir-, la relacion amorosa se convierte en una
proyeccion reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso de ello a mi pareja y, segun mi
cardcter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas consiguen
asi dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los pasos necesarios para el pro-
greso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccién es la de los propios problemas en los nifios. En primer término, tal
proyeccion aparece con cierta frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos, ese deseo
esta principalmente determinado por la proyeccion del propio problema de la existencia en el de
los hijos. Cuando una persona siente que no ha podido dar sentido a su propia vida, trata de
déarselo en funcion de la vida de sus hijos. Pero esta destinada a fracasar consigo misma y para
los hijos. Lo primero, porque cada uno puede solo resolver por si mismo y no por poder el
problema de la existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan para
guiar a los hijos en su propia busqueda de una respuesta. Los hijos también sirven finalidades
proyectivas cuando surge el problema de disolver un matrimonio desgraciado. El argumento
comun de los padres en tal situacién es que no pueden separarse para no privar a los hijos de
las ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado demostraria, empero, que la
atmosfera de tension e infelicidad dentro de la «familia unida» es mas nociva para los nifios que
una ruptura franca, que les ensefia, por lo menos, que el hombre es capaz de poner fin a una
situacion intolerable por medio de una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusion de que el amor significa
necesariamente la ausencia de conflicto. Asi como la gente cree que el dolor y la tristeza deben
evitarse en todas las circunstancias, supone también que el amor significa la ausencia de todo
conflicto. Y encuentran buenos argumentos en favor de esa idea en el hecho de que las disputas
gue observan a diario no son otra cosa que intercambios destructivos que no producen bien
alguno a ninguno de los interesados. Pero el motivo de ello esta en el hecho de que los
«conflictos» de la mayoria de la gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los verdaderos
conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos secundarios o superficiales que, por su misma
indole, no contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas,
los que no sirven para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel profundo de la
realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen a aclarar, producen una
catarsis de la que ambas personas emergen con mas conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos
lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor sélo es posible cuando dos personas se comunican entre si desde el centro de sus
existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se experimenta a si misma desde el centro de
su existencia. S6lo en esa «experiencia central» esta la realidad humana, sélo alli hay vida, sélo
alli esta la base del amor. Experimentado en esa forma, el amor es un desafio constante; no un
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lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos; que haya armonia o conflicto, alegria o
tristeza, es secundario con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no
al huir de si mismos. Solo hay una prueba de la presencia de amor: la hondura de la relacion y la
vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es por tales frutos por los que se
reconoce al amor.

Asi como los autdmatas no pueden amarse entre si tampoco pueden amar a Dios. La
desintegracion del amor a Dios ha alcanzado las mismas proporciones que la desintegracion del
amor al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradiccién con la idea de que estamos en
presencia de un renacimiento religioso en nuestra época. Nada podria estar mas lejos de la
verdad. Lo que presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresion a un concepto
idolatrico de Dios, y una transformacion del amor a Dios en una relacion correspondiente a una
estructura caracterologica enajenada. Es facil comprobar tal regresion. La gente estd angustiada,
carece de principios o fe, no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto,
siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a ayudarlos cuando lo
necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad Media, el hombre corriente
también consideraba a Dios un padre y una madre protectores. Pero al mismo tiempo también
tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la meta fundamental de su vida era vivir segun los
principios de Dios, hacer de la «salvacién» su preocupacion suprema, a la cual subordinaba
todas las demas actividades. Nada queda de ese esfuerzo hoy en dia. La vida diaria esta
estrictamente separada de cualquier valor religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales
y éxito en el mercado de la personalidad. Los principios en que se basan nuestros esfuerzos
seculares son los de indiferencia y egoismo (el segundo rotulado generalmente «individualismo»
0 «iniciativa individual»). El hombre de culturas verdaderamente religiosas puede compararse a
un nifio de ocho afos, que necesita la ayuda de su padre, pero que comienza a adoptar en su
vida sus ensefianzas y principios. El hombre contemporaneo es mas bien como un nifio de tres
afios, que llora llamando a su padre cuando lo necesita, o bien, se muestra completamente
autosuficiente cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantii de una imagen antropomorfica de Dios sin la
transformacion de la vida de acuerdo con los principios de Dios, estamos mas cerca de una tribu
idolatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad Media. En otro sentido, nuestra situacion
religiosa muestra rasgos nuevos, caracteristicos unicamente de la sociedad occidental capitalista
contemporanea. Puedo remitirme a afirmaciones hechas antes. El hombre moderno se ha
transformado en un articulo; experimenta su energia vital como una inversion de la que debe
obtener el maximo beneficio, teniendo en cuenta su posicion y la situacion del mercado de la
personalidad. Est4 enajenado de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su finalidad
principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, su conocimiento y de si mismo, de su
«bagaje de personalidad» con otros individuos igualmente ansiosos de lograr un intercambio
conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de seguir adelante, de principios,
excepto el del intercambio equitativo, de satisfaccion, excepto la de consumir.

¢ Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? Ha perdido su significado
religioso original y se ha adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el renacimiento religioso
de los ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en un recurso psicolégico cuya
finalidad es el hacer al individuo mas apto para la pugna competitiva.

La religiébn se alia con la autosugestién y la psicoterapia para ayudar al hombre en sus
actividades comerciales. Después de la Primera Guerra Mundial ain no se habia recurrido a
Dios con el propésito de «mejorar la propia personalidad». El libro que mas se vendié en 1938,
Cbémo ganar amigos e influir sobre la gente, de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel es
trictamente secular. La funcién que cumplié entonces dicho libro de Dale Carnegie, es la que hoy
realiza el best-seller actual, El poder del pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale. En
este libro religioso ni siquiera se cuestiona que nuestra preocupaciéon predominante por el éxito
esté de acuerdo con el espiritu de la religion monoteista. Por el contrario, jamas se pone en duda
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tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la creencia en Dios y las plegarias como un
medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito. Asi como los psiquiatras modernos
recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la simpatia de los compradores, del mismo
modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios para tener mas éxito. «Haz de Dios tu socio»
significa hacer de Dios un socio en los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la
justicia y la verdad. De modo similar a como se ha reemplazado el amor fraternal por la equidad
impersonal, se ha transformado a Dios en un remoto Director General del Universo y Cia.;
sabemos que esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta probablemente seguiria adelante sin
él), nunca lo vemos, pero aceptamos su direccion mientras «desempefiamos nuestro papel».

IV. LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto tedrico del arte de amar, nos enfrentamos ahora con un
problema mucho mas dificil, el de la practica del arte de amar. ¢Puede aprenderse algo acerca
de la practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la mayoria de la gente de hoy
en dia, y, por lo tanto, muchos de los lectores de este libro, esperan recibir recetas del tipo
«cOmo debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, que se les ensefie a amar. Mucho
me temo que quien comience este Ultimo capitulo con tales esperanzas resultard sumamente
decepcionado. Amar es una experiencia personal que s6lo podemos tener por y para nosotros
mismos; en realidad, practicamente no existe nadie que no haya tenido esa experiencia, por lo
menos en una forma rudimentaria, cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un examen de la
practica del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar, los enfoques, por asi
decirlo, de la cuestion, y la practica de esas premisas y esos enfoques. Los pasos hacia la meta
sélo puede darlos uno mismo, y el examen concluye antes de que se dé el paso decisivo. Sin
embargo, creo que el examen de los enfoques puede resultar Util para el dominio del arte -por lo
menos para quienes han dejado de esperar «recetas»-.

La préactica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales, independientes por completo de
qgue el arte en cuestién sea la carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer lugar, la
practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no lo hago de una manera
disciplinada; cualquier cosa que haga sélo porque estoy en el «estado de &nimo apropiado»,
puede constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas nunca llegaré a ser un maestro en ese
arte. Pero el problema no consiste Unicamente en la disciplina relativa a la practica de un arte
particular (digamos practicar todos los dias durante cierto nimero de horas), sino en la disciplina
en toda la vida. Podia pensarse que para el hombre moderno nada es mas facil de aprender que
la disciplina. ¢Acaso no pasa ocho horas diarias de manera sumamente disciplinada en un
trabajo donde impera una estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es
excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar
ocioso, haraganear, o, para usar una palabra mas agradable, «relajarse». Ese deseo de
ociosidad constituye, en gran parte, una reaccién contra la rutinizacién de la vida. Precisamente
porque el hombre esta obligado durante ocho horas diarias a gastar su energia con fines ajenos,
en formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldia
toma la forma de una complacencia infantil para consigo mismo. Ademas, en la batalla contra el
autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina, tanto de la impuesta por la autoridad
irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa disciplina, empero, la vida se
torna cadtica y carece de concentracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el dominio de un arte no necesita
demostracion. Harto bien lo sabe todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un arte. No
obstante, en nuestra cultura, la concentracién es aiun mas rara que la autodisciplina. Por el
contrario, nuestra cultura lleva a una forma de vida difusa y desconcentrada, que casi no registra
paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la radio, se habla, se fuma, se
come, se bebe. Somos consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a

Pagina 44 de 54



Erich Fromm El arte de amar

tragarlo todo: peliculas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentracion se manifiesta
claramente en nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse sentado, sin
hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la mayoria de la gente. Se ponen nerviosos e
inquietos y deben hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es uno de los sintomas de la
falta de concentracién: ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz.)

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado alguna vez de dominar un
arte sabe que la paciencia es necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener
resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre moderno, sin embargo, es tan
dificil practicar la paciencia como la disciplina y la concentracién. Todo nuestro sistema industrial
alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas nuestras maquinas estan disefiadas para
lograr rapidez: el coche y el aeroplano nos llevan rapidamente a destino -y cuanto mas rapido
mejor-. La maquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy
superior a la mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones econdmicas.
Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos estdn determinados por los
valores econdmicos. Lo que es bueno para las maquinas debe serlo para el hombre -asi dice la
I6gica-. EI hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando no actda con rapidez; sin
embargo, no sabe qué hacer con el tiempo que gana -salvo matarlo

Eventualmente, otra condicién para aprender cualquier arte es una preocupacion suprema por el
dominio del arte. Si el arte no es algo de suprema importancia, el aprendiz jamas lo dominara.
Seguird siendo, en el mejor de los casos, un buen aficionado, pero nunca un maestro. Esta
condicion es tan necesaria para el arte de amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo,
gue la proporcion de aficionados en el arte de amar es notablemente mayor que en las otras
artes.

Un ultimo punto debe sefalarse con respecto a las condiciones generales para aprender un arte.
No se empieza por aprender el arte directamente, sino en forma indirecta, por asi decirlo. Debe
aprenderse un gran nimero de otras cosas que suelen no tener aparentemente ninguna relacion
con él, antes de comenzar con el arte mismo. Un aprendiz de carpinteria comienza aprendiendo
a cepillar la madera; un aprendiz del arte de tocar el piano comienza por practicar escalas; un
aprendiz del arte Zen de la ballesteria empieza haciendo ejercicios respiratorios (Para un cuadro
de la concentracion, la disciplina, la paciencia y la preocupacién necesarias para el aprendizaje
de un arte, recomiendo al lector Zen the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva York, Pantheon
Books, Inc., 1953.). Si se aspira a ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar
dedicada a él o, por lo menos, relacionada con él. La propia persona se convierte en instrumento
en la practica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, segun las funciones
especificas que deba realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que quien aspire
a convertirse en un maestro debe comenzar por practicar la disciplina, la concentracion y la
paciencia a través de todas las fases de su vida.

¢Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en mejores condiciones para
contestar esa pregunta. Recomendaban levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios
y trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenia evidentes defectos. Era rigida y autoritaria,
centrada alrededor de las virtudes de la frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la
vida. Pero, en la reaccion a tal tipo de disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de
cualquier disciplina, y a hacer de la indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la
propia existencia la contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante
ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo regular durante el dia a
actividades tales como meditar, leer, escuchar muasica, caminar; no permitirnos, por lo menos
dentro de ciertos limites, actividades escapistas, como novelas policiales y peliculas, no comer ni
beber demasiado, son normas evidentes y rudimentarias. Sin embargo, es esencial que la
disciplina no se practigue como una regla impuesta desde afuera, sino que se convierta en una
expresion de la propia voluntad; que se sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre
lentamente a un tipo de conducta que puede llegar a extrafiar si deja de practicarla. Uno de los
aspectos lamentables de nuestro concepto occidental de la disciplina (como de toda virtud) es
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gue se supone que su practica debe ser algo penosa y sélo si es penosa es «buena». El Oriente
ha reconocido hace mucho que lo que es bueno para el hombre -para su cuerpo y para su alma-
también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que superar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en nuestra cultura, en la que todo
parece estar en contra de la capacidad de concentrarse. El paso mas importante para llegar a
concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer, escuchar la radio, fumar o beber.
Sin duda, ser capaz de concentrarse significa poder estar solo con uno mismo -y esa habilidad
es precisamente una condicion para la capacidad de amar-. Si estoy ligado a otra persona
porque no puedo pararme sobre mis propios pies, ella puede ser algo asi como un salvavidas,
pero no hay amor en tal relacion. Paraddjicamente, la capacidad de estar solo es la condicion
indispensable para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo mismo descubrirda
cuan dificil es. Comenzara a sentirse molesto, inquieto, e incluso considerablemente angustiado.
Se inclinard a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa practica, pensando que no
tiene ningudn valor, que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y asi en adelante. Observara
asimismo que llegan a su mente toda clase de pensamientos que lo dominan. Se encontrara
pensando acerca de sus planes para el resto del dia, o sobre alguna dificultad en el trabajo que
debe realizar, o sobre lo que har4 esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente,
antes que permitir que ésta se vacie. Seria Gtil practicar unos pocos ejercicios simples, como,
por ejemplo, sentarse en una posicion relajada (ni totalmente flojo ni rigido), cerrar los ojos y
tratar de ver una pantalla blanca frente a los ojos, tratando de alejar todas las imagenes y los
pensamientos que interfieran; luego intentar seguir la propia respiracion; no pensar en ella, ni
forzarla, sino seguirla -y, al hacerlo, percibirla-; tratar ademas de lograr una sensacion de «yo»;
yo = «mi mismo», como centro de mis poderes, como creador de mi mundo. Habria que realizar
tal ejercicio de concentracion por lo menos todas las mafianas durante veinte minutos (y, si es
posible, mas tiempo) y todas las noches antes de acostarse2.( Si bien existe abundante cantidad
de teoria y practica sobre ese tema en las culturas orientales, especialmente en la India, también
se han hecho en los Ultimos afios intentos similares en Occidente. El mas importante, en mi opi-
nion, es la escuela de Gindler, cuyo fin es la percepcion del propio cuerpo. Para la comprension
del método de Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias en la
New School de Nueva York.)

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo lo que uno hace, sea
escuchar masica, leer un libro, hablar con una persona, contemplar un paisaje. En ese momento,
la actividad debe ser lo Unico que cuenta, aquello a lo que uno se entrega por completo. Si uno
esta concentrado, poco importa qué esta haciendo; las cosas importantes, tanto como las
insignificantes, toman una nueva dimension de la realidad, porque estan llenas de la propia
atencidon. Aprender a concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las
conversaciones triviales, esto es, la conversacién que no es genuina. Si dos personas hablan
acerca del crecimiento de un arbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer
juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal conversacién puede ser pertinente, siempre
y cuando experimenten lo que hablan y no se refieran a ese tema de una manera abstracta; por
otro lado, una conversacion puede referirse a cuestiones religiosas o politicas y ser, no obstante,
trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan en clisés, cuando no sienten lo que dicen.
Debo agregar aqui que, asi como importa evitar la conversacion trivial, importa también evitar las
malas compafiias. Por malas compafiias no entiendo solo la gente viciosa y destructiva, cuya
orbita es venenosa y deprimente. Me refiero también a la compafiia de zombies, de seres cuya
alma esta muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos pensamientos y conversacion
son triviales; que parlotean en lugar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar
de pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compafiias, ni tampoco es necesario. Si uno
no reacciona en la forma esperada -es decir, con clisés y trivialidades- sino directa y huma-
namente, descubrird con frecuencia que esa gente modifica su conducta, muchas veces con la
ayuda de la sorpresa producida por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacion con otros significa fundamentalmente poder escuchar. La mayoria de
la gente oye a los demads, y aun da consejos, sin escuchar realmente. No toman en serio las
palabras de la otra persona, y tampoco les importan demasiado sus propias respuestas.
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Resultado de ello: la conversacion los cansa. Encuéntranse bajo la ilusion de que se sentirian
aun mas cansados si escucharan con concentracidn. Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier
actividad, realizada en forma concentrada, tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca
un cansancio natural y benéfico); cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa
somnolencia, y al mismo tiempo hace dificil conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aqui y el ahora, y no pensar en
la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es innecesario decir que la concentracion debe
ser sobre todo practicada por personas que se aman mutuamente. Deben aprender a estar el
uno cerca del otro, sin escapar de las multiples formas acostumbradas. El comienzo de la
practica de la concentracion es dificil; se tiene la impresion de que jamas se lograra la finalidad
buscada. Ello implica, evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe que todo
tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces es indudable que nunca lograra
concentrarse -tampoco en el arte de amar-. Para tener una idea de lo que es la paciencia, basta
con observar a un nifio que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra vez, y sin
embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un dia camina sin caerse. jQué no podria
lograr la persona adulta si tuviera la paciencia del nifio y su concentracion en los fines que son
importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno mismo. ¢Qué significa eso?
¢Que hay que pensar continuamente en uno mismo, «analizarse», o qué? Si hablaramos de ser
sensible a una maquina, no habria dificultad para explicar lo que eso significa. Cualquiera que,
por ejemplo, maneja un auto, es sensible a él. Advierte hasta un pequefio ruido inusual, o un
insignificante cambio de la aceleracién del motor. De la misma forma, el conductor es sensible a
las irregularidades en la superficie del camino, a los movimientos de los coches que van detras y
delante de él. Sin embargo, no piensa en todos esos factores; su mente se encuentra en estado
de serenidad vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la situacion en la que esta
concentrado: manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser humano, encontramos el ejemplo mas
obvio en la sensibilidad y correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota ciertos
cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el nifio los manifieste abiertamente. Se
despierta porque su hijo llora, si bien otro sonido méas fuerte no hubiera interrumpido su suefio.
Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la vida del nifio; no est4 ansiosa ni
preocupada, sino en un estado de equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicacion
significativa proveniente del nifio. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo.
Tener conciencia, por ejemplo, de una sensacién de cansancio o depresion, y en lugar de
entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos deprimentes que siempre estan a
mano, preguntarse «¢qué ocurre?» «¢Por qué estoy deprimido?» Lo mismo sucede al observar
gue uno estd irritado o enojado, o con tendencia a los ensuefios u otras actividades escapistas.
En cada uno de esos casos, lo que importa es tener conciencia de ellos y no racionalizarlos en
las mil formas en que es factible hacerlo; ademas estar atentos a nuestra voz interior, que nos
dice -por lo general inmediatamente- por qué estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los cambios y los mas
insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad corporal es relativamente facil de experimentar,
porque la mayoria de las personas tienen una imagen de lo que es sentirse bien. Una
sensibilidad semejante para con los procesos mentales es mas dificil, porque muchisima gente
no ha conocido nunca a alguien que funcione éptimamente. Toman el funcionamiento psiquico
de sus padres y parientes, o del grupo social en el que han nacido, como norma, y, mientras no
difieren de ésta, se sienten normales y no tienen interés en observar nada. Hay mucha gente,
por ejemplo, que jamas ha conocido a una persona amante, 0 a una persona con integridad,
valor o concentracion. Es notorio que, para ser sensible con respecto a uno mismo, hay que
tener una imagen del funcionamiento humano completo y sano. Pero, ¢como es posible adquirir
experiencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en la vida adulta? Por cierto que no
existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero ésta sefiala un factor muy critico de
nuestro sistema educativo.
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Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la ensefianza mas importante para el
desarrollo humano: la que sélo puede impartirse por la simple presencia de una persona madura
y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o en la China y la India, el hombre mas
valorado era el que poseia cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era
Unica, o primariamente, una fuente de informacion, sino que su funcién consistia en transmitir
ciertas actitudes humanas. En la sociedad capitalista contemporanea -asi como en el comunismo
ruso- los hombres propuestos para la admiracion y la emulacién son cualquier cosa menos
arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que el publico admira esencialmente son
los que dan al hombre corriente una sensacion de satisfaccién substitutiva. Estrellas
cinematograficas, animadores radiales, periodistas, importantes figuras del comercio o el
gobierno, tales son los modelos de emulacion. A menudo su principal calificacion para esa
funcion es que han logrado aparecer en letras de molde. Sin embargo, la situacién no parece
totalmente irremediable. Si se contempla el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer se
haya hecho famoso en los Estados Unidos, si se tienen en cuenta las multiples posibilidades de
familiarizar a nuestra juventud con personalidades histéricas y contemporaneas que demuestran
lo que los seres humanos pueden lograr como tales, y no como anfitriones (en el sentido mas
amplio de la palabra), si se piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de todas las
épocas, parece que existe la posibilidad de crear una visiéon de un buen funcionamiento humano,
y por lo tanto una sensibilidad al mal funcionamiento. Si no lograramos mantener viva una vision
de la vida madura, entonces indudablemente nos veriamos frente a la probabilidad de que
nuestra tradicion cultural se derrumbe. Esa tradicion no se basa fundamentalmente en la trans-
misién de cierto tipo de conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos. Si la
generacion siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbara una cultura de cinco mil afios,
aungue su conocimiento se transmita y se siga desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de cualquier arte. Examinaré ahora
las cualidades de particular importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho
sobre la naturaleza del amor, la condicion fundamental para el logro del amor es la superacion
del propio narcisismo. En la orientacion narcisista se experimenta como real sélo lo que existe en
nuestro interior, mientras que los fenédmenos del mundo exterior carecen de realidad de por si y
se experimentan sélo desde el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo
opuesto del narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas tal como
son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la imagen formada por los propios
deseos y temores. En todas las formas de psicosis hay una incapacidad extrema para ser obje-
tivo. Para el insano, la Unica realidad que existe es la que esta dentro de él, la de sus temores y
deseos. Ve el mundo exterior como simbolos de su mundo interior, como su creacion. Y todos
procedemos de idéntica manera cuando sofiamos. En el suefio producimos hechos, ponemos
dramas en escena, que constituyen la expresion de nuestros anhelos y temores (aunque algunas
veces también de nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, estamos convencidos de
gue el producto de nuestros suefios es tan real como la realidad que percibimos en el estado de
vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una vision objetiva del mundo exterior; pero
todos nosotros somos ma&s 0 menos insanos, o estamos mas o menos dormidos; todos nosotros
tenemos una visidn no objetiva del mundo, que esta deformada por nuestra orientacién
narcisista. ¢ Es necesario dar ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos facilmente observandose
a si mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varian Unicamente en el grado de deformacion
narcisista de la realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere visitarlo
en su consultorio esa tarde. El médico responde que no tiene tiempo ese dia, pero que puede
atenderla al dia siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo so6lo a cinco minutos
de su consultorio.» No puede entender la explicacion del médico de que a él no le ahorra tiempo
gue la distancia sea tan corta. Ella experimenta la situacion narcisisticamente: puesto que ella
ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la Unica realidad es ella misma.
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Menos extremas -tal vez menos evidentes- son las deformaciones tan comunes en las relaciones
interpersonales. ¢Cuantos padres experimentan las reacciones del hijo en funcion de la
obediencia, de que los complazca, les haga hacer un buen papel, y asi siguiendo, en lugar de
percibir o interesarse por lo que el nifio siente para y por si mismo? ¢ Cuantos esposos ven a sus
mujeres como dominadoras porque su propia relacion con sus madres les hace interpretar
cualquier demanda como una limitacién de su libertad? ¢Cuantas esposas piensan que sus
maridos son ineficaces o estUpidos porque no responden a la fantasia del espléndido caballero
gue construyeron en su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atafie, la falta de objetividad es mas que notoria. De un dia
para el otro, una nacién pasa a ser considerada totalmente depravada y perversa, al tiempo que
la propia nacion representa todo lo que es bueno y noble. Toda accion del enemigo se juzga
segln una norma, y toda accién propia segun otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el
enemigo se consideran signos de una perversidad particular con las que se propone engafiar a
nuestro pais y al mundo, en tanto que nuestras malas acciones son necesarias y encuentran
justificacion en las nobles finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la relacion
entre las naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusién de que la
objetividad es la excepcion, y lo corriente una deformacion narcisista en mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razén; la actitud emocional que corresponde a la razén
es la humildad. Ser objetivo, utilizar la propia razon, sélo es posible si se ha alcanzado una
actitud de humildad, si se ha emergido de los suefios de omnisciencia y omnipotencia de la
infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de amar, ello significa: puesto que el amor
depende de la ausencia relativa del narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y
razén. Toda la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La humildad y la objetividad son
indivisibles, tal como lo es el amor. No puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi
familia si no puedo serlo con un extrafo, y viceversa. Si quiero aprender el arte de amar, debo
esforzarme por ser objetivo en todas las situaciones y hacerme sensible a la situacion frente a la
gue no soy objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y de su
conducta, tal como resulta de la deformacién narcisista, y la realidad de esa persona tal como
existe independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La adquisicion de la
capacidad de ser objetivo y de la razén, representa la mitad del camino hacia el dominio del arte
de amar, pero debe abarcar a todos los que estan en contacto conmigo. Si alguien quisiera
reservar su objetividad para la persona amada, y cree que no necesita de ella en su relacion con
el resto del mundo, pronto descubrira que fracasa en ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar el narcisismo y la fijacion
incestuosa a la madre y al clan; depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar una
orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo y con nosotros mismos. Tal proceso de
emergencia, de nacimiento, de despertar, necesita de una cualidad como condicidon necesaria:
fe. La practica del arte de amar requiere la practica de la fe.

.Qué es la fe? ¢Es la fe necesariamente una cuestion de creencia en Dios, o en doctrinas
religiosas? ¢Esta inevitablemente en contraste u oposicion con la razén y el pensamiento
racional? Aun para empezar a comprender el problema de la fe es necesario diferenciar la fe
racional de la irracional. Al hablar de fe irracional me refiero a la creencia (en una persona o una
idea) que se basa en la sumision a una autoridad irracional. Por el contrario, la fe racional es una
conviccion arraigada en la propia experiencia mental o afectiva. La fe racional no es
primariamente una creencia en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras
convicciones. La fe es un rasgo caracteroldégico que penetra toda la personalidad, y no una
creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y emocional. Constituye un importante
componente del pensar racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. ,Como llega un
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cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento? ¢Comienza haciendo experimento tras
experimento, reuniendo los hechos uno después del otro, sin una vision de lo que espera
encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente importante se haya hecho de esa
manera en cualquier terreno. Ni tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas
cuando se limita a perseguir una fantasia. El proceso del pensamiento creador en cualquier
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podriamos llamar una «visién racional»,
gue constituye a su vez el resultado de considerables estudios previos, pensamiento reflexivo y
observacién. Cuando un cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una formula
matematica que hace altamente plausible su vision original, puede decirse que ha llegado a una
hipotesis de ensayo. Un cuidadoso analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus
consecuencias, y la recopilacion de datos que la apoyan, llevan a una hipétesis mas adecuada y,
quizas, eventualmente, a su inclusion en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la razén y en las visiones de la verdad.
Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razéon. Por
ella Bruno murié quemado en la hoguera y Spinoza sufrié la excomunién. A cada paso, desde la
concepcion de una visién racional hasta la formulacidon de una teoria, es necesaria la fe; fe en la
vision de una finalidad racionalmente vdlida que alcanzar, fe en la hipétesis como una
proposicion probable y plausible, y fe en la teoria final, al menos hasta que se llegue a un
consenso general acerca de su validez. Esa fe estd arraigada en la propia experiencia, en la
confianza en el propio poder de pensamiento, observacion y juicio. Al tiempo que la fe irracional
es la aceptacion de algo como verdadero sélo porque asi lo afirma una autoridad o la mayoria, la
fe racional tiene sus raices en una conviccion independiente basada en el propio pensamiento y
observacidn productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el Unico dominio de la experiencia en el que se
manifiesta la fe racional. En la esfera de las relaciones humanas, la fe es una cualidad indispen-
sable de cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra persona significa estar
seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, de la esencia de su
personalidad, de su amor. No me refiero aqui a que una persona no pueda modificar sus
opiniones, sino a que sus motivaciones bdasicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su
respeto por la vida y la dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos conciencia de la existencia de un yo,
de un nudcleo de nuestra personalidad que es inmutable y que persiste a través de nuestra vida,
no obstante las circunstancias cambiantes y con independencia de ciertas modificaciones de
nuestros sentimientos y opiniones. Ese ndcleo constituye la realidad que sustenta a la palabra
«y0o», la realidad en la que se basa nuestra conviccion de nuestra propia identidad. A menos que
tengamos fe en la persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se vera
amenazado y nos haremos dependientes de otra gente, cuya aprobacion se convierte entonces
en la base de nuestro sentimiento de identidad. Sdlo la persona que tiene fe en si misma puede
ser fiel a los demas, pues solo ella puede estar segura de que sera en el futuro igual a lo que es
hoy y, por lo tanto, de que sentira y actuard como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es
una condicion de nuestra capacidad de prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el hombre
puede definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las condiciones de la existencia
humana. Lo que importa en relacién con el amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de
producir amor en los demas, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que tenemos en las potencialidades de los
otros. La forma mas rudimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre en su hijo
recién nacido: en que vivira, crecera, caminara y hablara. Sin embargo, el desarrollo del nifio en
ese sentido se produce con tal regularidad que pareceria que no es necesaria la fe para estar
seguro de él. Algo distinto ocurre con las potencialidades que pueden no desarrollarse: las de
amar, ser feliz, utilizar la razén, y otras mas especificas, el talento artistico, por ejemplo. Son las
semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su desarrollo, y
gue pueden ahogarse cuando éstas faltan.
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De tales condiciones, una de las mas importantes es que la persona de mayor influencia en la
vida del nifio tenga fe en esas potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que determina la
diferencia entre educacién y manipulacion. Educacion significa ayudar al nifio a realizar sus
potencialidades.(La raiz de la palabra educacion es e-ducere, literalmente, conducir desde, o
extraer algo que existia potencialmente.) Lo contrario de la educacién es la manipulacion, que se
basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las potencialidades y en la conviccién de que un
nifio ser4 como corresponde so6lo si los adultos le inculcan lo que es deseable y suprimen lo que
parece indeseable. No hay necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el mundo occidental, esa fe se expresa
en términos religiosos en la religién judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresion mas
poderosa en las ideas politicas y sociales humanisticas de los dltimos ciento cincuenta afios. Al
igual que la fe en el nifio, se basa en la idea de que las potencialidades del hombre son tales
que, dadas las condiciones apropiadas, podra construir un orden social gobernado por los
principios de igualdad, justicia y amor. El hombre no ha logrado aun construir ese orden, y, por lo
tanto, la conviccién de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa
€s una mera expresion de deseos, sino que se basa en la evidencia de los logros del pasado de
la raza humana y en la experiencia interior de cada individuo en su propia experiencia de la
razén y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un poder que se considera
avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente, y en la abdicacion del poder y la
fuerza propios, la fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea porque
es el resultado de nuestras propias observaciones y nuestro pensamiento. Tenemos fe en las po-
tencialidades de los demas, en las nuestras y en las de la humanidad, porque, y sélo en esa
medida, hemos experimentado el desarrollo de nuestras propias potencialidades, la realidad del
crecimiento en nosotros mismos, la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe
racional es la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productivamente. Se
deduce de ello que la creencia en el poder (en el sentido de dominacidn) y en el uso del poder
constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo mismo que creer en el desarrollo
de las potencialidades aun no realizadas. Es una prediccion del futuro basada Gnicamente en el
presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de calculo, profundamente irracional en su
descuido de las potencialidades y el crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder.
Hay una sumision a él o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si bien para
muchos el poder es la més real de todas las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es
el méas inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el poder se excluyen
mutuamente, todos los sistemas religiosos y politicos que se construyeron originariamente sobre
una fe racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que pueda quedarles, si
s6lo confian en el poder o se alian a él.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposicion a aceptar incluso el
dolor y la desilusion. Quien insiste en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias
de la vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de defensa, donde la distancia y la
posesidn constituyen los medios que dan seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y
amar, requiere coraje, la valentia de atribuir a ciertos valores fundamental importancia -y de dar
el salto y apostar todo a esos valores-.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirié el famoso fanfarrén Mussolini cuando
utilizo el lema «vivir peligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Esta arraigado
en una actitud destructiva hacia la vida, en la voluntad de arriesgar la vida porque uno es incapaz
de amarla. El coraje de la desesperacidon es lo contrario del coraje del amor, tal como la fe en el
poder es lo opuesto de la. fe en la vida.

¢Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el valor? Indudablemente, la fe puede

practicarse a cada momento. Requiere fe criar a un nifio; se necesita fe para dormirse, para
comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a tener ese tipo de fe. Quien no la
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posee, sufre enorme angustia por su hijo, por su insomnio, 0 por su incapacidad para realizar
cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de acercarse a nadie, o es hipocondriaco
o incapaz de hacer planes a largo plazo. Mantener la propia opinion sobre una persona, aunque
la opinidn publica o algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las propias
convicciones aunque éstas no sean populares: todo eso requiere fe y coraje. Tomar las
dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafio cuya superacion nos hace mas
fuertes, y no como un injusto castigo que no tendriamos que recibir nosotros, requiere fe y
coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios detalles de la vida diaria. El primer
paso consiste en observar cuando y donde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones que se
usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cudndo se actia cobardemente y cémo se lo
racionaliza. Reconocer como cada traicién a la fe nos debilita, y como la mayor debilidad nos
lleva a una nueva traicion, y asi en adelante, en un circulo vicioso. Entonces reconoceremos
también que mientras tememos conscientemente no ser amados, el temor real, aunque
habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse sin garantias,
entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada. El amor es un
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ¢ Es posible decir algo mas acerca de
la practica de la fe? Quizas otro podria hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria intentarlo.
Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera intentar decir algo mas sobre la
practica de la fe, pero estoy seguro de que cualquiera realmente interesado puede aprender a
tener fe como un nifio aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar, que hasta ahora s6lo hemos
mencionado de modo implicito, debe examinarse explicitamente ahora, pues es funda mental: la
actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algo», sino una actividad interior, el
uso productivo de los propios poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy en un constante
estado de preocupacion activa por la persona amada, pero no solo por ella. Porque seré incapaz
de relacionarme activamente con la persona amada si soy perezoso, Si no estoy en un constante
estado de conciencia, alerta y actividad. El dormir es la Unica situacion apropiada para la inactivi-
dad; en el estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La situacion paradojica de multitud de
individuos hoy en dia es que estan semidormidos durante el dia, y semidespiertos cuando
duermen o cuando quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condicién para no aburrirnos
o aburrir a los demés -y sin duda no estar 0 no ser aburrido es una de las condiciones fun-
damentales para amar-. Ser activo en el pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y los oidos,
durante todo el dia, evitar la pereza interior, sea que ésta signifigue mantenerse receptivo,
acumular o meramente perder el tiempo, es condicidn indispensable para la practica del arte de
amar. Es una ilusion creer que se puede dividir la vida en forma tal que uno sea productivo en la
esfera del amor e improductivo en las demas. La productividad no permite una tal divisién del
trabajo. La capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar despierto, de acrecentada
vitalidad, que so6lo puede ser el resultado de una orientacion productiva y activa en muchas otras
esferas de la vida. Si no se es productivo en otros aspectos, tampoco se es productivo en el
amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de la adquisicién y desarrollo
de las caracteristicas y aptitudes que hemos descrito en este capitulo. Est4 inseparablemente
relacionado con el dominio social. Si amar significa tener una actitud de amor hacia todos, si el
amor es un rasgo caracterolégico, necesariamente debe existir no so6lo en las relaciones con la
propia familia y los amigos, sino también para con los que estan en contacto con nosotros a
través del trabajo, los negocios, la profesién. No hay una «divisién del trabajo» entre el amor a
los nuestros y el amor a los ajenos. Por el contrario, la condicién para la existencia del primero
es la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda implica un cambio bastante
drastico con respecto a las relaciones sociales acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal
religioso del amor al projimo, nuestras relaciones estan de hecho determinadas, en el mejor de
los casos, por el principio de equidad. Equidad significa no engafiar ni hacer trampas en el inter-
cambio de articulos y servicios, 0 en el intercambio de sentimientos. «Te doy tanto como td me
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das», asi en los bienes materiales como en el amor, es la maxima ética predominante en la
sociedad capitalista. Hasta podria decirse que el desarrollo de una ética de la equidad es la
contribucién ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma de la sociedad capitalista. En las
sociedades precapitalistas, el intercambio de mercaderias estaba determinado por la fuerza
directa, por la tradicion, o por lazos personales de amor o amistad. En el capitalismo, el factor
gue todo lo determina en el intercambio es el mercado. Se trate del mercado de productos, del
laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene para vender por lo que quiere
conseguir en las condiciones del mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la Regla Dorada. La maxima «haz
a los demas lo que quisieras que te hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equitativo en tu
intercambio con los deméas». Pero, en realidad, se formulé originalmente como una version
popular del «Ama a tu projimo como a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma judeocristiana de
amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad. Significa amar al préjimo, es
decir, sentirse responsable por él y uno con él, mientras que la ética equitativa significa no
sentirse responsable y unido, sino distante y separado; significa respetar los derechos del
préjimo, pero no amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya convertido en la
mas popular de las maximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos comprenden y estan dispuestos a
practicar. Pero la préactica del amor debe comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y
amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra organizacion social y
economica estd basada en el hecho de que cada uno trate de conseguir ventajas para si mismo,
si esta regida por el principio del egotismo atemperado sélo por el principio ético de equidad,
¢como es posible hacer negocios, actuar dentro de la estructura de la sociedad existente y, al
mismo tiempo, practicar el amor? ¢No implica lo segundo renunciar a todas las preocupaciones
seculares y compartir la vida de los mas pobres? Los monjes cristianos y personas tales como
Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese problema en forma
radical. Otros (Cf. el articulo de Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psychoanalytic
Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956.) comparten la opinién de que en nuestra
sociedad existe una incompatibilidad basica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la
conclusion de que hablar de amor en el presente sélo significa participar en el fraude general;
sostienen que so6lo un martir o un loco puede amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo
examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respetable punto de vista se presta
facilmente a una racionalizacién del cinismo. En realidad, es implicitamente compartido por la
persona corriente que siente: «me gustaria ser un buen cristiano, pero tendria que morirme de
hambre si lo tomara en serio». Este radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los
«pensadores radicales» como la persona corriente son autOmatas carentes de amor, y la Unica
diferencia entre ellos consiste en que la segunda no tiene conciencia de serlo, mientras que los
primeros conocen y reconocen la «necesidad histérica» de ese hecho.

Tengo la conviccién de que la respuesta a la absoluta incompatibilidad del amor y la vida
«normal» solo es correcta en un sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la sociedad
capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la sociedad moderna en su aspecto
concreto es un fendmeno complejo. El vendedor de un articulo inutil, por ejemplo, no puede
operar econdémicamente sin mentir; un obrero especializado, un quimico o un médico pueden
hacerlo. De manera similar, un granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de
negocios pueden tratar de practicar el amor sin dejar de funcionar econémicamente. Aun si
aceptamos que el principio del capitalismo es incompatible con el principio del amor, debemos
admitir que el «capitalismo» es, en si mismo, una estructura compleja y continuamente
cambiante, que incluso permite una buena medida de disconformidad y libertad personal.

Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que podemos esperar que el sistema social
actual continde indefinidamente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacion del ideal de amor
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hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la
excepcion; el amor es inevitablemente un fendmeno marginal en la sociedad occidental
contemporanea. No tanto porque las miultiples ocupaciones no permiten una actitud amorosa,
sino porque el espiritu de una sociedad dedicada a la produccién y avida de articulos es tal que
sélo el no conformista puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan seriamente por
el amor como Unica respuesta racional al problema de la existencia humana deben, entonces,
llegar a la conclusion de que para que el amor se convierta en un fendmeno social y no en una
excepcion individualista y marginal, nuestra estructura social necesita cambios importantes y
radicales. Dentro de los limites de este libro, s6lo podemos sugerir la direccion de tales cambios.
(En mi libro Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1956, procuré examinar detalladamente ese problema.) Nuestra sociedad esta regida por una
burocracia administrativa, por politicos profesionales; los individuos son motivados por
sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y consumir mas, como objetivos en si
mismos. Todas las actividades estan subordinadas a metas econdmicas, los medios se han
convertido en fines; el hombre es un automata -bien alimentado, bien vestido, pero sin interés
fundamental alguno en lo que constituye su cualidad y funcién peculiarmente humana-.

Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lugar supremo. La maquina
economica debe servirlo, en lugar de ser él quien esté a su servicio. Debe capacitarse para
compartir la experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos, sus beneficios.
La sociedad debe organizarse en tal forma que la naturaleza social y amorosa del hombre no
esté separada de su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he tratado de
demostrar, que el amor es la Unica respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana,
entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la larga perece a
causa de su propia contradiccion con las necesidades bésicas de la naturaleza del hombre.
Hablar del amor no es «predicar», por la sencilla razén de que significa hablar de la necesidad
fundamental y real de todo ser humano. Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa
gue no exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia general en el presente y
criticar las condiciones sociales responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del
amor como un fendmeno social y no solo excepcional e individual, es tener una fe racional
basada en la comprensidn de la naturaleza misma del hombre.
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