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Resumen

En este ensayo, hacemos una reflexidn sobre la practica antropolégica y el impacto de la obra de Carlos
Castaneda en la relacién entre la ciencia y la magia, que entre otras situaciones, la antropologia representa.
Castaneda conoce la imposibilidad de explicar el conocimiento de Don Juan, el chaman que es su informante y su
maestro, fuera de sus propios términos y es por eso que la antropologia de Carlos Castaneda cuestiona las
explicaciones cientificas de la magia. Las palabras de Don Juan sobrepasan el texto antropolégico de Castaneda y
llegan hasta nosotros con una fuerza que ha cautivado a millares de lectores, dentro y fuera de la antropologia.

En este trabajo intento mostrar cémo la opcién de Carlos Castaneda de utilizar los "términos" de Don Juan para
expresar sus propios postulados, es un modo de "hacer" antropologia que permite no sélo una aproximacion al otro
que queremos entender, sino que también nos posibilita un modo diferente de analizar nuestros propios principios,
nuestro propio mundo, nuestra descripcion. Es precisamente esta la descripcion que aqui analizo, y que sirve de
punto de encuentro entre antropdlogos, socidlogos, filésofos y chamanes, puesto que sus trabajos, sus textos, sus
palabras y sus conceptos muestran tener muchos puntos en comun. Carlos Castaneda, entre otros, muestra que
es posible una antropologia que, mas que producir explicaciones, procure ser un vehiculo de expresiéon de modos
de conocimiento y experimentacion del mundo que difieren de los nuestros. Una antropologia preparada para
dialogar y dejar de reducir los postulados de los pueblos que estudia a ejemplos o excepciones, que confirmen sus
propias reglas.

Es sin duda una tarea dificil que requiere una transformacion y flexibilizacién conceptual que, por otra parte, ya
hace algun tiempo que se esta dando, como demuestran los autores citados. Se trata de un proceso que exige
todavia muchos esfuerzos de nuestra parte, principalmente en lo que se refiere a los estudios sobre chamanismo;
un proceso que nos impulsa a continuar en esta linea de investigacion, con nuestras aportaciones al modo
conceptual de lo que aqui llamamos pasaje, con la intencién de proponer alternativas al modo del intervalo, de la
oposicién e, incluso, de la dialéctica y de la contradiccion, que han prevalecido en la practica antropolédgica y en la
episteme occidental como un todo.

Considero que la fluidez conceptual, la fluidez del pensamiento y del entendimiento, el modo fluido, en fin, del
pasaje, son necesarios para cualquier aproximacion antropolégica a los diversos postulados de lo que se denomina
chamanismo. En el contexto del presente analisis, solamente a partir de este punto de vista, de esta opcion
conceptual, parece posible aceptar como hecho, y no sélo como valor, la "descripcién magica del mundo", tal como
postulada por Don Juan (Castaneda, 2001c: 15). Dado que los modos de accion de los chamanes sobrepasan
cualquier tentativa de reduccién o definicion, la intencion principal de este trabajo es mostrar, con la ayuda de Don
Juan, que no es posible entender y ni siquiera imaginar antropolégicamente el chamanismo, reduciéndolo a modos
simbdlicos de representacion de una realidad que no cesa de huir. El chamanismo es un término que agrupa un
conjunto de multiples practicas de invencion, construccién, expresion, imaginacion y/o experimentacion de los
posibles vehiculos que son los cuerpos de los chamanes; mucho mas instrumentos de comunicacion, que sujetos u
objetos de interpretacion o representacion.

Don Juan, el informante de Castaneda, es un brujo que pertenece, segun él mismo cuenta, al linaje de los brujos
del México Antiguo. La relacion entre Castaneda y Don Juan, entre maestro y aprendiz, entre antropologo e
informante es un punto central en la presente argumentacion, puesto que tal relacion provoca reflexiones
importantes para la practica antropolégica al introducir un modo de conocimiento, o un modo de hablar de los
hechos, que abre una brecha en el discurso occidentalmente organizado; una brecha por la cual se introducen
otros modos de conocimiento, modos que el texto antropoldgico se esfuerza por digerir. La antropologia es un
vehiculo de mediacion, de dialéctica entre culturas y naturalezas, mundos y pensamientos.

La humildad de la antropologia de Castaneda se verifica cuando él asume la imposibilidad de comprender y juzgar
el conocimiento de Don Juan a partir de su propio punto de vista y de los sentidos que éste produce. Reflexionar
respecto de este punto de vista, de este modo de produccion de sentido, es uno de los objetivos del presente
articulo, en el que intentaré que autores de diferentes filiaciones tedricas se comuniquen a través de los escritos de
Castaneda y de las ensefanzas de su maestro Don Juan, buscando una ventana abierta desde la que poder
observar aquello que quedo fuera de "la razén occidental”, pero permanecié en los margenes de una cierta
antropologia, como una fuerza escondida esperando la oportunidad de aparecer, 0 mejor aun, esperando que el
antropologo desaparezca con la fuerza de su figura y su razén y, como por arte de magia, haga aparecer otra
razén que muchos se atreven a llamar de irracionalidad y que suprime la distincién entre materia y pensamiento,
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accion y racionalizacion, lo sensible y lo inteligible.

Nuevas formas difunden nuevos conceptos. Incluso cuando su cultura lo sitia en el lugar del sujeto que observa,
entiende y explica un objeto, al antropdlogo siempre se le escapa alguna imagen de ese otro que encuentra y
pretende identificar. Los informantes hablan en las entrelineas de la antropologia clasica, hasta que sus conceptos
comienzan a adquirir relevancia conceptual, antropoldgica y filoséfica para los antropélogos contemporaneos,
lectores de los clasicos, que consiguen descubrir la figura en esas entrelineas, en lo todavia no dicho. En este
proceso surgen nuevas figuraciones, una proliferacion de posibles.

Tratar el tema de la relacion entre diversos modos de conocimiento, diversos modos de pensamiento y de accion,
supone, en este caso, cuestionar la relacion con la magia y sus practicas que la antropologia, en su tentativa de
aproximarse a la supuesta fidelidad de la ciencia, reclama para si. Castaneda experimenta en carne propia esta
relacion al aproximarse a Don Juan con la intencion de realizar un trabajo cientifico sobre el uso magico de ciertas
plantas psicotropicas, en un caso, y plantas de poder, en otro. Aunque cree ser él quien elige a Don Juan para ser
su informante, es este ultimo quien elige a Castaneda para ser su aprendiz, para "acomodarlo en la cognicion" de
los chamanes del México Antiguo (Castaneda, 2000: 33). Como diria Viveiros de Castro (2001a: 19), Castaneda
"entra en el pensamiento (otro) por la experiencia real", y esta entrada lo transforma.1 Se trata de una
transformacion lenta y dificil:

"Transformacion que implica mudar el modo de estar en el mundo y conocer la posibilidad de variar el centro de
percepcion; asi, la gran tarea de Don Juan es la de convencer al antropélogo de que la razén que éste tanto
aprecia es solamente un centro de percepcion, un modo de testimoniar el mundo, un modo valido y muy util, pero
no el unico posible". (Castaneda, 2000: 33).

¢ No seria ésta una gran leccion para la antropologia? Lo que en definitiva se afirma es que la ciencia y la magia
son modos diferentes de conocimiento, de accién y transformacién; modos diferentes de "poder" cuya traduccién
implica traicién y, por tanto, la inutilidad de reducir la magia a explicaciones de caracter cientifico. De cualquier
manera, entender las limitaciones de la antropologia como modos de saber y de experimentacion vinculados al
pensamiento cientifico y al pensamiento occidental como un todo, no implica negar su importancia; como ya hemos
dicho, la antropologia, asi como la razén, es un instrumento de traduccién, de mediacién, de "pasaje" por entre
varias descripciones posibles que entranan varios "mundos" o realidades diferentes. Entender las limitaciones de la
antropologia es sorprenderse consigo mismo y relativizar la dimensién objetiva a la que nos aferramos como un
naufrago se aferra a cualquier objeto que lo mantenga en la superficie; es relativizar nuestros objetos, no en el
sentido de transformarlos en simbolos, en significados diversos que giran alrededor de un significante oculto e
inaprensible, sino en relativizarlos al entenderlos como relaciones variables y transformadoras.

Membresia

La premisa basica de la brujeria en los términos planteados por Don Juan es que la realidad es Unicamente "una
descripcién”, un modo de hablar de las cosas, un "fluir interminable de interpretaciones perceptibles que nosotros,
como individuos que comparten una membresia2 especifica, hemos aprendido a realizar en comun" (Castaneda,
2001b: 9). Y, si la realidad como descripcion es algo que se aprende, podremos entonces llegar a ser miembros de
grupos definidos por otras descripciones, como por ejemplo, la de los brujos del México Antiguo a cuyo linaje
pertenece Don Juan. En esto consiste el aprendizaje de Castaneda: adquirir "membresia" en el conocimiento de
Don Juan; conocer una "nueva descripcion del mundo" (Castaneda, 2001b: 15). Para esto el antropdlogo debera
prescindir de una de sus premisas mas preciadas, la de que existe una realidad subyacente y fidedigna, y que la
ciencia es el modo de experimentacién que mas nos aproxima a ella. Sin pretender desvalorizar los esfuerzos del
conocimiento occidental en la busqueda de verdades huidizas y a veces universales.

A continuacién hago un analisis critico de las repercusiones del modo de actuacion derivado de esa explicacion
filosofico-cientifica del mundo, utilizando como contrapunto el modo de actuar implicito en una descripcion magica
del mundo conforme a los postulados de Don Juan. Para realizar esta tarea, mudamos las palabras que traducen
conceptos y desviamos asi el punto de vista, escogiendo como recomienda Roy Wagner un "conjunto de
imagenes" (imagery), que "nos ayude a ver mejor el paisaje" (1981: XIX). Tal "conjunto de imagenes" (imagery), en
nuestro caso, es la que Don Juan posibilita a Castaneda al describir uno de los conceptos centrales de su realidad:
el Tonal, que sera la base de nuestra reflexion, para comprender mejor no solamente la visién del mundo de Don
Juan, sino también la nuestra.

No es una empresa facil intentar definir el Tonal. Puedo hacerlo colocandolo en oposicion al Nagual, pues, como
dice Don Juan, el Tonal y el Nagual forman el Unico par verdadero; ambos constituyen la "totalidad de uno mismo"
(Castaneda, 2001c). No obstante, es conveniente tener cuidado con este modo dicotémico de reflexién que nos es
tan caro. Todo entendimiento, toda reflexion, toda oposicién son efectos del Tonal; este es su modo de actuar,
como quiero mostrar en este trabajo. M e abstengo de hablar del Nagual, una vez que el Nagual es aquello sobre
lo que no podemos hablar, puesto que no hay palabras o nombres que puedan abarcarlo. El Nagual no tiene



limites y nunca acaba, ni siquiera después de la muerte. Sélo podemos acceder al Nagual por medio de sus
efectos; solo podemos ser "testigos de sus efectos" (Castaneda, 2001c: 188). Asi, el habla (lenguaje) y la razén
son los modos con los que contamos para testimoniar el Tonal, pero no nos sirven para acceder al Nagual. Y es
justamente este el punto central de la presente argumentacién: existen diversos modos de percepcién, modos de
relacion, de los cuales el habla (lenguaje) y la razén son solo algunos de ellos, los modos por excelencia de
percepcion del Tonal. Otros serian el "sonar”, el "ver" y el "sentir", que estarian ligados directamente a la
"voluntad", el modo de testimonio del Nagual.

Pero las pretensiones de este articulo no son definir estos modos de percepcion y/o de accion, pues tal tarea
requiere un trabajo mucho mas amplio, pero también, y sobre todo, porque la via del entendimiento siempre sera
insuficiente cuando hablamos de estas cuestiones; asi, mas alla de buscar definiciones que nos permitan
comprender estos modos, de lo que se trata es de saber, segun los postulados de Don Juan, que como seres
humanos podemos usarlos todos y que los hombres comunes, también llamados por él brujos malignos,3 nos
caracterizamos por nuestro exagerado énfasis en la razén y el lenguaje y nuestra ignorancia de las practica, de las
técnicas, del "sonar", el "ver" y el "sentir". Esta eleccion es un compromiso, como veremos a lo largo del articulo.
Comprender como llegamos a establecer este compromiso, cudles vias, en cuales gestos y entendimientos, es la
tarea que me propongo, con la conciencia de que supera las posibilidades de este trabajo. Quizas puedo decir que
encuentro vias que podemos intentar, y esto gracias a los trabajos de Carlos Castaneda y al conocimiento que Don
Juan pacientemente le transmite a su cuerpo. Tras las aterradoras incursiones a los efectos del Nagual, el aprendiz
de guerrero vuelve a ser Carlos Castaneda al inscribir en sus cuadernos los sentidos que produce y que le
producen. El Tonal entra en accién y recrea los limites que le contienen y permiten. Esta es la metafora de la
aventura antropolégica de Carlos Castaneda. Con este concepto del Tonal y sus modos de accién en mente,
intentaré en lo que sigue mostrar sus posibilidades y potencialidades epistémicas. Veamos lo que dice el
"informante”.

El Tonal

Para Don Juan, El Tonal es el "organizador del mundo" (Castaneda, 2001c: 163), el responsable de ordenar el caos
y de crear el sentido que permite la comunicacion; es todo aquello de lo que podemos hablar, el constructor de
todo lo que conocemos y hacemos como hombres (Castaneda, 2001c¢: 163). Digamos que el Tonal, que es una
"herramienta perceptiva" (Castaneda, 2001c: 354), es el encargado de establecer coordenadas
espacio/temporales, cortes que son como fotografias, modulaciones, actualizaciones. Estos son los efectos del
Tonal, aquello que genera el sentido y los significados.

El Tonal es la "persona social" (Castaneda, 2001c¢: 162), somos nosotros mismos, una vez que es el Tonal quien
inventd la propia nocion del yo, para poder hablar de si (Castaneda, 2001c: 176). Todo cae bajo su dominio, puesto
que él "esta hecho de sus propios hechos" (Castaneda, 2001c: 164), y se obliga a si mismo a seguir sus propios
juicios (Castaneda, 2001c: 176), asumiendo los papeles de creador y criatura. En las palabras de Don Juan:

"El Tonal construye el mundo sélo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada y sin embargo construye
el mundo porque su funcién es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el Tonal construye el mundo porque
atestigua y evalua al mundo de acuerdo con las reglas del Tonal. De una manera extranisima, el Tonal es un
creador que no crea nada. O sea que, el Tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Asi que,
en un sentido figurado, el Tonal construye el mundo". (Castaneda, 2001c: 166-167).

El Tonal, al igual que el Nagual, solo es perceptible en sus efectos, lo que imposibilita su definicién, como ocurre
con el concepto de realidad o de mundo que poseemos. EI mundo tal como lo conocemos es un producto del Tonal
y quizas lo interesante sea comprender el modo de comprension, antes que comprender el mundo en si. Don Juan
nos cuenta que comprender, o sea "juzgar, "evaluar", "atestiguar" el mundo, es tarea del Tonal. El Tonal
atestiguando, evaluando y juzgando determina formas, nos determina como formas, lo que podemos comprender
como el proceso de diferenciacion, el establecimiento de separaciones, la significacion de las distancias. "El Tonal
es unaisla" (Castaneda, 2001c: 167), un espacio delimitado por la inmensidad del océano y es también el protector
y guardian de esa isla. "Astuto y celoso", protege "nuestro propio ser", la posibilidad de encontrarnos en
determinada forma, en este también determinado mundo (Castaneda, 2001¢: 163). El Tonal protege nuestra vida,

es su posibilidad; "empieza en el nacimiento y acaba en la muerte" (Castaneda, 2001c: 165).

Nuestras vidas son producto de la accidon de tonales individuales, modos de ser determinados por la
percepcién/invencion del tiempo y/o modos de estar determinados por la percepcion/actualizacion del espacio. El
Tonal "hace" la vida —el estado del ser— definiendo fronteras, formas y posibilidades: definiendo limites. Hacer
vida, parafraseando a Roy Wagner (1981), es actualizar la diferencia, inventar formas, escudos, limites que nos
permitan sobrevivir a la relatividad, a la relacion, a la alteridad y al otro transformador y transformacional. La vida
no es lo dado, y lo mas probable es que no encontremos nada dado en este juego de variacion, que encontremos
unicamente una constante redefinicion de interiores y exteriores, como pide Latour (2004), de limites que
sustancien las acciones, los gestos, las relaciones. De esta manera el Tonal vehicula lo posible de la vida tal y



como la experimentamos, la actualizacién, el aqui y ahora, la asignacion de un tiempo y un espacio para la forma.

El Tonal se manifiesta en diferentes tonales colectivos o tonales de los tiempos. Compartimos tonales en la medida
en que nos involucramos en formas temporales especificas. El modo de conocimiento del Tonal de nuestro tiempo,
o el modo de inventar y experimentar limites que nos caracteriza (por lo menos a los llamados "occidentales") es el
modo de la dialéctica; un juego tautoldgico que le permite experimentar, explicar y entenderse a si mismo: el modo
del espejo. Este es el tipo de juego de nuestro Tonal colectivo para inventar "las reglas por medio de las cuales
capta el mundo" (Castaneda, 2001c: 167). El Tonal juega consigo mismo, emparejando sus creaciones, inventando
relaciones y denominandolas oposiciones y el "didlogo interno” es el modo en el que cada uno de los tonales
individuales renovamos constantemente nuestro compromiso a jugar este juego segun las mismas reglas. Don
Juan explica:

"La atencion del Tonal tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho esa atencién es la que por principio de
cuentas crea el orden del mundo; el tonal debe prestar atencién a los elementos de su mundo con el fin de
mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la vision del mundo como dialogo interno". (Castaneda,2001c: 309).

Através de la razon y del habla, que son centros de percepcion o "modos de atestiguar" el Tonal, pensamos,
nombramos, encarnamos y expresamos con nuestros gestos habituales los intervalos; y son estos intervalos, estas
diferenciaciones, estas significaciones el modo en que la razén y el habla se experimentan también a si mismas.
La razdn piensa el habla, que habla de la razdn; la razén que puede de este modo aislarse en el interior de la
representacion, del pliegue. Nuestro Tonal Colectivo establece intervalos y levanta limites y fronteras imaginarios a
los cuales aferrase con la fuerza de la fe y la creencia. Queda asi resguardado de las posibles, constantes y
multiples relaciones con los otros, pues un Tonal que no se relaciona demasiado es un Tonal que no se transforma
y, por tanto, que dura. El modo de permanencia de nuestro Tonal Colectivo transforma el "poder" en conocimiento
cultural: conocimiento que reposa perenne en el lugar que el cuadro, el libro, las bibliotecas y los museos le
otorgan. Alli es donde podemos sentirlo, donde encontramos nuestro lugar de testigos: el sujeto, el modo de ser de
nuestro Tonal Individual. Testigo atento y comprometido, creador y criatura que juega el juego de los espejos.

Nuestra palabra, el movimiento de nuestro pensamiento, recorre y torna permanente el circuito de un interior
supuestamente aislado al cual, como sujetos que somos, nos sujetamos. Es el dialogo interno con el que
mantenemos la descripcion del mundo que todos nosotros, hombres comunes, compartimos. A cada momento
interpretamos lo que vemos, oimos, sentimos o percibimos a través del didlogo que establecemos con nosotros
mismos. El modo que escogemos para interpretar, reitera nuestro compromiso con el modo de percepcion que
define nuestra "membrecia", nuestro compromiso con un tipo de sociedad o cultura. Digamos, para facilitar nuestra
comprensién del asunto, que nuestra cultura y nuestra sociedad, al menos en cuanto conocidas por nuestra
episteme, son el Tonal de "nuestro" Tiempo; determinados modos de ser y de estar en el espacio y en el tiempo
que Wagner, en otro contexto, explica como "estilos de creatividad" o modos de "inventar el si mismo [self] y la
sociedad" (1981: 26 y 117), modos de percepcion, finalmente. Considero que intentar comprender la mutua
caracterizacion del Tonal Individual y el Tonal Colectivo, puede contribuir a la comprensién de la relacion entre
individuo y sociedad que tantas reflexiones antropolégicas ha suscitado.

Escenificando

Uno de los principales efectos del Tonal de nuestro tiempo es que delimita la posibilidad de accion de los tonales
individuales. Y uno de sus modos de hacerlo es ofrecernos el guion de nuestra interpretacion en los escenarios
donde representamos, incansablemente, las distintas versiones de los mitos elaborados por los "filésofos sabios"
que, como dice Latour (2004), son los que determinan el modo occidental de analizar el mundo a partir de la
distincion entre "hechos" y "valores". Somos actores, mas que autores, escenificando una realidad que no deja
mucho espacio para la improvisacion.

Al seguir los postulados de Wagner (1981), vemos que estamos comprometidos con un modo de ver, con un punto
de vista, y que ajustamos nuestras percepciones a una descripcion determinada, transitando entre los distintos
contextos, de acuerdo con intenciones prefabricadas, percibiendo e interpretando uno de los dominios como el
resultado de ellas (accion humana), en cuanto que el otro aparece, al contrario, como su causa 0 motivacion
(innato). ElI compromiso del actor consiste, pues, en restringir su vision (1981: 44), al entender el mundo como
dicotémico, al diferenciar el deseo de sus modos de actualizacion; al prescindir de su voluntad y sus opciones
personales para poder actuar de acuerdo con los papeles que los otros han inventado para él. Por esta razon el
actor, en este contexto, es un hombre limitado.

Foucault nos ayuda a conocer los limites porosos de este actor, de esta persona, o sujeto, o brujo maligno, que él
llama hombre. Estos limites se manifiestan conceptualmente en forma de vida, de trabajo y de lenguaje: son las
"positividades" que siempre en retroceso, "rondan en los limites exteriores de nuestra experiencia" (1999: 336).
Realidades ejecutoras que dan forma a la experiencia, a la percepcion, definiendo el punto de vista con el cual
debemos comprometernos, ya que somos actores en este escenario del saber, cuyos "modos fundamentales"



(Foucault, 1999: 347) adoptamos como unicos posibles. Finitud de la produccion, unidad escondida de la vida bajo
la transitoria multiplicidad de los seres, designacion de acciones, estados y voluntades por el lenguaje (Foucault,
1999: 353, 369, 400): he aqui los instrumentos categdricos del Tonal para cerrar las fronteras que solamente
deberia guardar, para poder instaurar el intervalo convencional que haga posible Ia significacion. El Tonal del
hombre comun, del actor, se engana al negar lo ilusorio de las realidades o significaciones, concebidas de esta
manera. Resulta tan importante definir, dar forma y delimitar, establecer un interior y un exterior, capaces de
instaurar una dialéctica interminable, que nuestro Tonal prefiere entregarse a este vicio tautoldgico a libertarse y
abrir su percepcion al misterio sin fin del que forma parte.

Y asi nuestro Tonal elige, inventa un hombre que lo habite, que sea el espacio dual donde se distinguen un adentro
y un afuera; referencia crucial para su construccion frenética de pares a partir de si. Foucault, como ya vimos, nos
ayuda a descubrir ese modo de accidén, ese hombre moderno, ese espacio dual cuyo limite inmanente se
manifiesta como "finitud", "abertura para la posibilidad de todo limite concreto" (1999: 434); concretizar limites, he
aqui la tarea fundamental de toda finitud. La vida, el trabajo, el lenguaje, las "positividades" que determinan al
hombre, son "formas concretas de la existencia finita" (Foucault, 1999: 436): limites, concretizacién de formas,
determinacioén, o sea, demarcacion, fin, final del hombre moderno. Son modos que el Tonal de nuestro Tiempo
utiliza para organizar sus fronteras, sus aberturas, sus deseos. Foucault (1999: 433-434) no cesa de afirmarlo: el
hombre moderno es una abertura. ;Abertura del deseo? jClaro! Sellada por el espacio del cuerpo, determinada por
el tiempo del lenguaje, estado del ser. Vivir, trabajar, hablar en tiempos y espacios predeterminados, limitados,
demarcados, finitos, esto es lo que hacemos: estos son nuestros "escudos". Y nosotros, los actores, "los hombres
comunes", dejamos que estos quehaceres, estos escudos, estas ilusiones necesarias "dominen y derrumben
nuestras vidas" (Castaneda, 2001a: 253), limitando nuestra experiencia e inmovilizando nuestro ser al otorgarle su
nombre personal.

Nuestro modo de ser Tonal individual queda reducido al compromiso con el Tonal de nuestro tiempo. Somos
actores, hombres, personas: los "mismos", los objetos de la "mismificacién". Todos con el mismo compromiso de
ser bizcos (como dice Latour, 2004), de dividir la experiencia en un par de dominios diferentes, para poder observar
los limites que nos mantienen en nuestros lugares. Estos limites son las "positividades" de que nos habla Foucault
(1999) y también, las mascaras, los titulos, las posiciones, papeles, propiedades, nombres, derechos y funciones
que sobreviven a nuestra finitud, como recuerda Mauss a respecto de la "persona” (2003). Perpetuar los nombres
asegura la duracién de las cosas y de las almas (Mauss, 2003: 377), al menos en la memoria.

La "persona", como el actor y el hombre comun, es la invencion de un doble, la repeticién de las dicotomias: la
separacion del espiritu y la naturaleza, dice Duvignaud (1979: 84). "A partir de las "personas" se ordenan los
gestos de los actores en un drama" (Mauss, 20 03: 375). Gestos; ¢ de qué otro modo referirnos a la accién? La
cultura es una "red de movimientos concertados" (Duvignaud, 1979: 116). Movimientos de duracion... Duracion y
memoria que proclaman la Historia, o el "modo de ser fundamental de las empiricidades", como lo "inevitable" del
pensamiento moderno; tan inevitable que se convierte en algo estanco, duracién inmévil (Foucault, 1999: 300,
356). Este es nuestro compromiso con un modo de accion, de actuacion, de actualizaciéon. Somos demasiado
soélidos; metaforas de hueso, de lo que permanece. Nuestros gestos son nuestro testimonio. "Seguimos los
movimientos y figuramos un significante" (Duvignaud, 1979: 37).

Don Juan mostré a Castaneda el artificio, la trampa que nos lleva a confundir el mundo con lo que hacemos en él o
de él (Castaneda, 2001a: 219); confusion que, como alerta Duvignaud, compromete nuestro cuerpo (1979: 37). Los
papeles, las funciones el "conjunto de movimientos ligados a actos definidos", retiran del cuerpo su disponibilidad.
(Duvignaud, 1979: 27). Hablamos de habitos, de rutinas que son modos de actuacion, de la accién predefinida,
predeterminada, mecanica y monétona que nos hace previsibles. En otras palabras, las rutinas resultan de lo
convencional de determinados modos de accién que simbolizan el sujeto, lo referente, lo significante, el "ser
estando” en objeto referido, significado, el "estado del ser". Las rutinas son las cristalizaciones del hacer con las
que inventamos la familiaridad del mundo y acabamos confundiendo el mundo con lo que hacemos de él.
Quedamos asi presos al cuerpo ordenado, al cuadro cerrado, a los gestos predefinidos en el guiéon convencional.
El cuerpo se vuelve forma, metafora de un discurso estructurado. Somos actores bizcos en el escenario de la
naturaleza unica; hombres modernos que ocupan el lugar de lo finito, de lo acabado, de lo sdlido, de la memoria.
"Experiencia de una especialidad irreductible”, dice Foucault (1999: 443), significacion sedimentada. Nuestros
cuerpos se consolidan en los limites que inventamos para contenerlos: la vida, el trabajo, el lenguaje.
"Positividades" que son para nosotros una "costra dura", formada poco a poco, gracias a las inniUmeras
repeticiones de gestos y actos, dotados siempre de una funcion, de una funcionalidad (Duvignaud, 1979). Nuestra
imagen permanece como reflejo de los limites que nos rodean, las "positividades" y los objetos que estas
producen, son los espejos de los que decidimos rodearnos. Ellos nos devuelven una imagen cierta, definida e,
incluso, en colores, no de lo que somos, sino de lo que de nosotros hacemos. Imagen de nuestro modo de ser en
el tiempo y en el espacio.

Vemos asi como hacerse actor, hombre comun, "persona" es comprometerse con la construccion de un mundo
comun, con la definicion de un exterior definitivo y, por medio de los gestos, de las acciones cotidianas



transformadas en habitos, experimentar la sustancia como solidez, inventando la realidad de un mundo cerrado en
el cual permanecer tranquilo. Un mundo acabado, un "escudo" para disfrazar el misterio y su accién
transformadora. He aqui una marca de nuestra relacion con la finitud. En la esencia somos durables e indiscutibles,
dice Latour (2004: 376), pero la apariencia se angustia delante de la multiplicidad de posibles reflejos, de los
vericuetos que el lenguaje recorre dentro de los muros de la ciudad que lo encierran. "Lenguaje empotrado en la
extension urbana de multiples transformaciones internas" (Duvignaud, 1979: 71).

En ella, en la ciudad, proliferan las maquinas de los tiempos modernos. Maquinas de transformacién, como toda
maquina. De transformacién controlada y enmascarada de los habitos en esencias (Latour, 2004: 238), de las
"positividades" en limites que contengan la variaciéon, que enmascaren la finitud. Maquinas de producir formas
duraderas, de hacerlas irreversibles; formas duraderas que legitiman la propia durabilidad, el modo de producir
tiempos modernos (Latour, 2004: 309 y 376). Las maquinas de producir tiempos modernos, producen metaforas
que "establecen sociedades"; metaforas y sociedades que son como las reglas del "juego de un espejo”
(Duvignaud, 1979: 91). Punto de vista que crea un objeto: perspectiva de la maquina4 cuyos reflejos penetran en
nuestros sentidos hasta que el habito se vuelve esencia y nuestros cuerpos adoptan los objetos como su limite
inmanente y necesario; objetos que "detienen el tiempo, inmovilizan la duracion, tejen la tela del sistema cultural
[...] que escapan a la disolucion general, a la muerte" (Duvignaud, 1979: 66). Objetos que nos tornamos (Wagner,
1981: 138), objetos en los que el tiempo reposa en forma de memoria inmortal. El pecado hizo de nuestra alma
algo espeso (Foucault, 1999: 25), por eso escogemos como reflejo la durabilidad.

El cuerpo del sentido

Jugamos el juego de la duracién y hacemos del mundo un escenario donde podamos escenificar nuestro
compromiso. Escenario de la vida en el que jugar el juego del doble, inventando pares que se remiten mutuamente:
empirico y trascendental, esencia y apariencia, cualidades primeras y cualidades segundas, hechos y valores,
naturaleza universal y cultura relativa, innato y accion humana, semejanza y diferencia, "dicotomia universal del
hueso y la carne" (Duvignaud, 1979: 80), elementos de nuestro pensamiento, realidad actualizada por la accion
estrabica de los actores, miembros comprometidos con un modo de descripcion: la representacion, el modo de lo
doble, la "fuente principal de infeccion" (Latour, 2004: 78).

Se me ocurre suponer que el Tonal de nuestro Tiempo, el Tonal Occidental, posee la debilidad del narcisismo. El
problema no es la tautologia o la dialéctica, puesto que son formas del juego; el problema es la perfeccion del
sentido que tal juego tiene para nosotros, pues dificilmente conseguimos o mejor, queremos, cambiar las reglas. La
significacion es una ilusion necesaria como afirma Wagner (1981). llusién que inventa haces y lugares, contextos.
Rotulamos, es decir, nombramos a la relacion de sentido, a la asociacion de simbolos, realidad y asi, organizamos
el mundo para poder habitarlo. Construir sentido, fabricar significado es crear y experimentar contextos, ambientes
de relacién y relacionales; producir relaciones convencionales que permitan la comunicacion, el dialogo, el
entendimiento.

Los contextos son los términos del convencionalismo de las relaciones entre elementos diferentes, estructuras de
significacion, ambientes donde los elementos encuentran un lugar. Practicar el sentido es, en este caso, realizar
una opcion, definir lugares para las cosas y asignarles una duracién, una actualidad permanente; es dividir el
mundo en pares opuestos, concebir el orden posible delante del caos, definir las fronteras, los limites, las formas
que la vida necesita, las "positividades" que la situan, que actualizan el ser del tiempo en el estar del espacio
(estado del ser). Como afirma Viveiros de Castro, el sentido es la "realidad de lo posible en cuanto tal", efectuacion
de lo posible exprimido en el lenguaje o en el signo (2001: 08).

Se trata de la efectuacion del "intervalo”, que es prerrogativa del modo de ser del espacio y del tiempo de nuestro
Tonal Colectivo, puesto que el "intervalo" es lo que nos permite pensar el espacio en cuanto limite o limitado y
querer un tiempo durable, la duracién. Foucault explica el intervalo, el pliegue que nos caracteriza como la
"distancia infima pero invencible que reside en el "y" del retroceso y del retorno, del pensamiento y de lo
impensado, de lo empirico y de lo trascendental, de lo que es del orden de la "positividad" y del orden de los
fundamentos" (Foucault, 1999: 470). Es aqui, en este intervalo donde se define la relacion espacio/tiempo de la
perspectiva, el "punto” del "punto de vista", el haz epistémico que nos esclaviza y nos vuelve bizcos después de
invitarnos sutilmente a estar comprometidos con él, ya que somos nosotros, hombres modernos, "fildsofos-sabios",
brujos malignos, actores y personas, los Unicos capaces de darle cuerpo y de mantener su duracién. Duracién del
tiempo en el espacio (ser) y del espacio en el tiempo (estado) estado del ser. El Tonal Individual de nuestro tiempo,
demasiado endurecido, se contenta con pensar y hablar y repetir el juego tautoldgico de los pares, el juego de los
pliegues: pliegues del pensamiento, del mundo, de las convenciones, del hombre, persona y actor. Pliegues del
Tonal de nuestro tiempo. Pliegues del tiempo y del espacio que el Tonal inventa sin cesar. Nuestros limites,
"positividades" y fronteras actualizan el pliegue del espacio en el tiempo o del tiempo en el espacio, actualizan el
tiempo y el espacio como pliegue, intervalo haciendo posible el "cuadro" que permite al pensamiento "ordenar" las
semejanzas Yy las diferencias, que permite al lenguaje entrecruzarse con el espacio y crear el "lugar" donde lo
continuo del tiempo puede llegar a reposar, a durar (Foucault, 1999: XllI). Lugar como "tabla de trabajo" (Foucault,



1999: XII), suelo favorable, fecundo de "positividades" (de vida, trabajo y lenguaje) que posicionan la mirada,
determinando y delimitando la accion y la atencion. ;Con qué explicacion ocupar el intervalo? Con la del lugar, el
cuerpo instituido, determinado, situado, significado por el lenguaje-figuracion de un significante.

¢ Qué decir de nuestros cuerpos habituales y occidentales? Actualizar, incorporar o crear un cuerpo para el
hombre, el actor, el sujeto, significa comprometerse con una determinada relacion tiempo/ espacio, con un modo
de conocimiento, con una perspectiva, con un punto de vista: el tiempo continuo de la virtualidad viene a reposar
en el intervalo, en el pliegue, en el hueco, en el "lugar", en lo discontinuo del espacio. Lo que el modo de duracion
quiere detener es el movimiento del devenir o la velocidad de la percepcidn, el sentir en fin, para asi limitar lo que
seria un desplazamiento a la permanencia estatica. Actual permanente —que es lo contrario de "actual
momentaneo”, de la actualizacién de la diferencia como pasaje— en la forma acabada y definida por las
"positividades" y fronteras. Los términos son, en este modo, anteriores a la relacion, productos de un poder
pensado, de una fuerza dimensionada. La oposicion y la dicotomia son inventadas como realidades universales,
recorridas incansablemente por la dialéctica. La naturaleza de lo semejante y la culturizacion de las diferencias,
encuentran aqui su razoén de ser.

Los limites que dan sentido al mundo son necesarios, pero no por eso hemos de otorgarles el estatuto de verdad
inquebrantable. Como afirma Don Juan: "Nuestro error es que insistimos en permanecer en nuestra isla, monétona
y fastidiosa, pero conveniente. El Tonal es el villano y no deberia serlo" (Castaneda, 2001c: 210). El intervalo del
orden es constantemente perturbado por el caos de un universo que no acaba de comprometerse con la
estructura. El Nagual acosa al Tonal y le recuerda constantemente que sus limites son solamente fronteras y su
tiempo es mas bien flujo que duracion. Aunque el Tonal se aferre a la dialéctica que le permite jugar consigo
mismo, la distancia nunca acaba de actualizarse, ya que, como afirma Lévi-Strauss, la conjuncion y la disyuncion
(movimientos de lo continuo y de lo discreto), no son de hecho oposiciones, antes, una engendra a la otra en un
juego de cambios y simetrias entre significado y significante (Lévi-Strauss, 2004: 364); o entre cualidades primeras
y segundas, sujeto y objeto, hechos y valores, naturaleza y cultura, continuo y discontinuo.

Don Juan explica pacientemente a Castaneda que el problema que tenemos las "personas”, los hombres comunes,
los actores, es que somos esclavos de la razon (Castaneda, 2001a: 299), del compromiso con el estrabismo, con
la dicotomia y la dialéctica del intervalo, que nos proporciona la falsa esperanza de perdurar. Entender, explicar e
incluso experimentar son los modos de inventar el pliegue. "Si dices que entiendes mi conocimiento no has hecho
nada nuevo", afirma enfatico Don Juan (Castaneda, 2001a: 296). Los hombres comunes, los actores, pasamos la
vida moviéndonos entre dos puntos, el habla y la razén y a este movimiento lo llamamos entendimiento. Don Juan
avisa a Castaneda: "Tu problema es que quieres entenderlo todo y eso no es posible" (Castaneda, 2001a: 296). La
razon y el habla (lenguaje) son solamente dos posibilidades. Los hombres somos capaces de "manejar”, que no es
lo mismo que entender, ocho puntos que son como ocho mundos diferentes. Pero, limitados por el compromiso con
un unico modo, dicotdmico y dialéctico, de ser en el tiempo y estar en el espacio, nos contentamos con el
entendimiento, ignorando e incluso negando otras posibilidades de saber, otros modos de conocimiento que
escapan a la razon y al lenguaje.

No somos el unico modo de Tonal que habita el mundo y ni siquiera nuestro modo occidental es el tinico modo
humano. Existen otros tonales colectivos, otros posibles modos de estar en el mundo, de actualizar fronteras e
imagenes, fachadas; otros modos de accién. Tomando como ejemplo los "estilos de creatividad" de que habla Roy
Wagner (1981) podemos percibir que nuestro Tonal Colectivo inventa sociedades formadas, pensadas,
experimentadas y entendidas por personalidades que actuan en un mundo del cual no son autores, ya que su
"motivacion” no es propiedad suya, no les pertenece; en cuanto otros tonales colectivos inventan asociaciones de
humanos cuya motivacién no esta separada de su accién. La perspectiva adoptada es un compromiso y los
compromisos difieren, asi como las mascaras y las personas a ellas asociadas. El hombre de conocimiento, el
guerrero que fue lo mas lejos posible en la caza al poder, aquel que cambia junto con las descripciones, es una
extrafia figura para los filésofos-sabios que permanecen en el mismo puente, aquel que va del mundo de los
hechos al mundo de los valores, perdurando en la memoria y protegiendo el poder de su pensamiento con la
"policia epistemoldgica" de que nos habla Latour (2004), pues el "poder" de los hombres de conocimiento es el
poder del movimiento, de lo que circula, aquel que en este nuestro mundo sirve principalmente para ensenar a
alguien mas a guardar el "poder".

Don Juan que sabe de lo quimérico de cualquier duracion, es la figura que se rie de los filésofos-sabios desde las
estanterias de auto-ayuda esotérica, lugar al que fueron relegados él y Castaneda. El acertijo es que el maestro no
ensena al antropologo el modo de comprender el mundo, pensarlo o explicarlo, puesto que el propio modo del
antropdlogo consigue realizar este trabajo. El maestro ensena al aprendiz a "parar el mundo”, parar la descripcion,
salir del circuito cerrado de los reflejos de la palabra y de la razén. Para eso el aprendiz debe convertirse en un
cazador de poder, un guerrero, alguien que "tiene" poder: poder de tirar del Tonal, de des-comprometerse con el
lugar ocupado, con la forma, con el limite, con el punto de vista, con su concepto de cuerpo, sin sucumbir.

Lo que Don Juan ensena a Castaneda se resume a las técnicas para "parar el mundo" y adquirir poder, puesto que



el poder personal es lo que permite al guerrero no comprometerse con cualquier descripcion dada (Castaneda,
2001b: 193). La llave del poder no es solamente el conocimiento, a pesar de ser esta una forma de poder. La llave
del poder es apropiarse de la propia percepcion a través de los actos; he aqui por qué los actos de un guerrero
"tienen poder". El poder personal, el estado de animo impecablemente afinado segun los acordes de la voluntad
mas intima del guerrero, es lo Unico que él posee en este mundo, que es un misterio sin fin (Castaneda, 2001c:
233) y el modo de accion del guerrero es esa afinidad de su animo con el animo del poder. La accion del guerrero
es fluir, estar presente en el "momento” (Castaneda, 2001c: 19), perseguir el poder hasta que el mundo tal como lo
conocemos haya dejado de existir (Castaneda, 2001c: 151) - "derribar el mundo" (Castaneda, 2001b: 193). Con
confianza y abandono el guerrero siente el poder en si y este poder le permite deshacer el mundo, para rehacerlo
después y continuar viviendo (Castaneda, 2001c: 193).

El modo del poder, como nos ensena Don Juan, es un "estado de animo", el sentir que descoloca, que desordena
el sentido, el "animo del guerrero”. Guerrero que es un cazador de poder, un cazador solitario que necesita
prescindir, momentaneamente del sentido sociable y acogedor, para poder transitar por entre las descripciones.
Perder el sentido, procurar el sinsentido, la "linea de fuga" de que nos hablan Deleuze y Guattari (1997) fluir por
entre las descripciones; es el modo de sentir el mundo y no el modo de darle sentido lo que permite tener la fuerza
necesaria para sobrevivir sin necesidad de estar comprometido con un punto de vista, con un modo de accion,
determinado. Cazar el poder no pensando el sentido, ya pasado, mas sintiendo el estado de animo presente. El
modo del guerrero es la alternativa al modo del actor, de la persona, del hombre comun. Para experimentar la
"brujeria" de Don Juan, Castaneda precisa abstenerse del sentido y sentir el poder; es asi como Castaneda deja
de ser antropdlogo y se convierte en otro, nativo, aprendiz, brujo... O puede ocurrir incluso, que sea el hecho de ser
antropologo lo que le permite mudar el compromiso, mudar la perspectiva, el modo de "inventar" sujetos, o el modo
de inventarse sujeto, de sujetarse a la invencion. Al librar el cuerpo del quehacer cotidiano, de lo que lo limita, del
compromiso con la razon y el lenguaje, Castaneda, el antropdlogo guerrero, aprende a "parar el mundo", haciendo
posibles otros modos de percepcidén. Aunque siempre pegado a su diario de campo, que es el camino de vuelta, su
escudo.

Oposicién y pasaje

Siendo modos diferentes de conocimiento y de accién, podemos también comprender la ciencia y la magia como
modos diversos de percepcion. El conocimiento cientifico progresa "enmendando grietas", como afirma Lévi-
Strauss (2003: 33), suprimiendo desvios, o sea, recorriendo intervalos y ocupando lugares. El conocimiento magico
no progresa: el conocimiento magico es un "pasaje". Esta es la gran diferencia. La magia no es simbdlica, ni
representacion, puesto que ella niega el intervalo. La magia es del orden de lo continuo. Realiza un "pasaje"; ese
es su modo de actuacién y por consiguiente su "orden de lo real". La magia esté intermediando la oposicion del
pensamiento y es precisamente esta intermediacion el campo mas fértil que puede encontrar la antropologia
dedicada al estudio de la magia. Una antropologia dispuesta a trabajar del lado fluido de la ciencia, dispuesta
incluso a transformarla y con ella transformar también los conceptos de lo real y de lo humano que transmite (a
pesar muchas veces de sus propios resultados), tarea a la que se dedican autores de las mas diversas areas.

Don Juan nos ensena que las técnicas que Castaneda debe aprender si desea convertirse en un guerrero, pueden
ser entendidas como modos a través de los cuales la persona, o actor, adquiere fluidez; al flexibilizar los limites
que la definen, las mascaras que la constituyen; al deshacer el compromiso con el modo especifico de explicar el
mundo que el lenguaje y la razén trasmiten; al proceder de acuerdo con su voluntad mas intima; al librarse de las
cadenas de una norma que la expropioé de su motivacién, de su deseo, de lo que en ella significa movimiento.
Cuando el intervalo, el pliegue, el hueco, son fisura, brecha, "pasaje”, las posibilidades se multiplican y se desvela
la transformacion inmanente a la relacién. Fluidez de las formas, materia que es energia, dinamismo. Existen
siempre otras relaciones no actualizadas, posibles; son multiples los centros, las esencias, asi como las
naturalezas. Podemos, finalmente, imaginar los "pluriversos" de Gabriel Tarde; he aqui nuestra alternativa a la
dialéctica, como dice Latour (2004: 137 nota 22): en lugar de exterioridad, interpenetracion reciproca (Tarde,
2007b: 79). El exterior es un "estado interno" (Tarde, 2007b: 68), puesto que los limites, las fronteras, son relativos,
esto es, relacionales. "Los tipos son solamente frenos y las leyes apenas diques opuestos en vano al transborde de
las diferencias" (Tarde, 2007b: 106). Las formas que se presentan a nuestra percepcion culturalmente codificada,
los significados, los sentidos, los centros, los haces, los cuerpos, son momentos del movimiento, del
"desplazamiento gradual" de una materialidad viva y activa (Tarde, 2007b: 61).

La esencia no es la materia o la sustancia, sino la actividad. Ocupar un lugar, actualizar un estado: la monadologia
renovada de Gabriel Tarde hace posible, "certifica bajo condicion", que experimentemos conceptualmente un
cuerpo como asociacion de "esferas de accion” que "estan por entero alli donde actuan” (Tarde, 2007b: 80). La
materia es una sensacion, una percepcion, un modo. Los limites de la materia, el tiempo y el espacio, son "casi-
sensaciones", lugares de traduccion. Dice Tarde: la fuerza y la forma son "numeros exteriores de nuestras dos
‘cantidades interiores™: la creencia y el deseo (Tarde, 2007b: 71). De la forma a la fuerza y de la fuerza a la forma,
el cuerpo, realidad de lo material, es una variacion. En el no-lugar de la sensacion sin sentido, el guerrero de
limites fluidos se abre a la "perspectiva del otro", parafraseando a Viveiros de Castro (1996); con la brujula del



deseo y la persistencia de la creencia. El guerrero lleva hasta las ultimas consecuencias los "posibles" de Tarde:
"existir es diferir" y "durar es mudar" (Tarde, 2007b: 98 y 136).

Si el modo de la accion es la fluidez y no la duracion, entonces el "estar" es un pasaje, mas que la ocupacion de un
lugar en un cuadro predefinido. Entretanto, como defiende Viveiros de Castro para el caso de la etnologia
amerindia y que me resulta una imagen fecunda en el contexto del presente analisis, es el "punto” lo que crea el
sujeto, lo que permite la actualidad de la perspectiva, el cuerpo. El Tonal define el modo de ser en el tiempo y de
estar en el espacio; es el modo de vida, como ya hemos dicho antes. Y para permanecer vivos necesitamos actuar,
trasformar gestos en habitos y compartir el "sentido" que limita los sentires, que cierra las brechas. La identidad y
la semejanza afloran en los habitos (Viveiros de Castro, 2001: 11), en los gestos convencionales y convenidos, y
los habitos, asi como las descripciones, pueden variar. Sera necesario, en tanto, estar muy bien preparados,
puesto que "solamente los chamanes, personas "multinaturales" por definicion y oficio, son capaces de transitar
por entre las diversas perspectivas, tuteando y siendo tuteados por las subjetividades extra-humanas, sin perder la
propia condicion de sujeto" (Viveiros de Castro, 1996: 135). El "punto de vista" del guerrero seria el "punto de
mutacién”, de la "transmutacion de perspectivas" (Viveiros de Castro, 2002: 467). Para mantener su propia vida, el
guerrero juega el juego de diferir: diferenciarse de las "fuerzas" que lo cercan en el misterio pavoroso y sin fin. El
modo impecable de actuar del guerrero, es lo posible de la variacidon. Parafraseando a Tarde (2007b: 67), por sus
"facultades de creer y desear" el guerrero accede a los "modos de creencia" y "modos del deseo" de las multiples
agencias que actuan sobre él.

Lo real es, pues, la accion, y la accion es el "efecto del deseo, siempre un cambio" (Tarde, 2007c: 135).

La accion y la actuacion constituyen los margenes del Tonal (Castaneda, 2001c: 191) y por tanto, cuanto mas
fluidas sean mayores seran las posibilidades de relacién y variacion. El tiempo y el espacio inventan la duracién de
la materia delimitando el yo a una forma finita; en cuanto a la forma de sensibilidad, "la creencia y el deseo", el
"papel exterior del yo en relacion a las sensaciones" (Tarde, 2007b: 68), o sea, el modo de fluidez material del yo,
son también limites, pero limites cuya fluidez permite el pasaje, la variaciéon constante. "Por la creencia el yo se
distingue y distingue; por el deseo se modifica y modifica" (Tarde, 2007c: 135). La creencia es la fuerza que
actualiza y por lo tanto, cualquier diferencia, contexto o norma, son un efecto de la creencia, mientras que el deseo
es la voluntad de diferir, de variar, de mudar, la fuerza de lo virtualmente posible. El deseo es una "fuerza
dinamica", que activa; la creencia es una "fuerza estatica" (Tarde, 2001: 70).

Tanto la fisica como la vida son objetos de creencia (Tarde, 2007b: 70), y nosotros creemos poseer una "materia
solida" y de este modo nos relacionamos con ella (Tarde, 2007b: 125). Pero existen otros modos de creencia, otros
modos de accidn, otras actualizaciones posibles. Esto es lo que nos ensena el guerrero, que a diferencia del
hombre comun, del actor, cree en lo que cree, no porque conozca las verdades de fondo de todas las cosas, y
mucho menos porque se sienta enganado en un océano de representaciones, sino porque sabe que las
explicaciones son solamente explicaciones y que para saltar los muros del relativismo radical de tal percepcion, o
sea, para poder habitar los mundos que él habita, un guerrero tiene que creer en algo, debe comprometerse a cada
momento y a cada movimiento, con alguna explicacion, aun sabiendo que se trata unicamente de eso, de una
explicacién mas, de otro posible compromiso. Asi, el guerrero escoge creer de acuerdo con su voluntad mas
intima; sin preocuparse de crear sentidos, se ocupa solo de sentir. El guerrero sabe que el sentido es unicamente
un resguardo, una fachada, una mascara que lo posiciona, una ilusién necesaria, su punto de vista. Pero lo que le
mueve es el gesto; el guerrero cree en su deseo... Su deseo de diferir.

Asentir con la muerte

iDiferir en la vida, flexibilizar los limites del Tonal! Un guerrero es aquel que aprende a morir, que esta de acuerdo
con la muerte, que se prepara para trabar la ultima batalla:

"Pedir consejo a la muerte, muda nuestro sentido de duracién" y por tanto, del tiempo; saber que no hay tiempo
que perder hace con que el guerrero actue en todo momento como si su acto presente fuese el ultimo y en razén
de eso da siempre lo mejor de si". (Castaneda, 2001b:127-128).

Los actos de un guerrero tienen poder (Castaneda, 2001b: 125) porque él invita a la muerte a ser testigo de sus
acciones, de su estado pasajero, de su diferencia mutable. El guerrero danza para la muerte, este es su tributo; la
danza es la coreografia que narra sus luchas, los gestos que durante su paso por la tierra evitaron que fuese
devorado por una perspectiva ajena. La lucha es sentir, intercambiar y guardar el poder que le permitira continuar,
una vez mas, el juego de la transformacion. Ser perecedero por un instante (Duvignaud, 1979: 126), en este
preciso momento; llegar en vida a la totalidad de si mismo; he aqui la gran tarea que solamente un espiritu
impecable es capaz de emprender. Un espiritu impecable, la conquista de un guerrero, el resultado de sus
acciones, como lo son todas las otras variedades y cualidades de espiritus y las realidades que los reflejan. Un
espiritu impecable que también "se hace", pero, aprendiendo a "no hacer".



Asentir con la muerte no significa abolir o negar la vida; asentir con la muerte no es una fuga, la proyeccion
trascendental de una "sustancia coherente y soélida, satisfecha y reposada” (Tarde, 2007b: 70), que se representa a
si misma en los mismos espejos que le permiten perdurar. He aqui la vision de la maquina dual (Deleuze y
Guattari, 1997), de la maquina de la opacidad que produce objetos finitos y proyecta nuestra finitud en los objetos,5
transformandose asi en nuestros propios espejos. Nuestra vision se adapto a la duracion del objeto, a su
inmovilidad y en razén de eso, nuestra mirada es rigida; es el precio que pagamos por los resguardos que nuestro
Tonal elige, junto con una imagen de fragilidad frente a la muerte inevitable. Creemos que podemos controlar el
misterio sin fin que es el mundo, con nuestros quehaceres de hombres comunes, con nuestras realidades
indiscutibles y objetivas y con el poder que nos otorga el conocimiento. También para el guerrero el conocimiento
puede transformarse en poder, pero no en forma de permanencia, en la inmovilidad de estanterias donde se
acumulan palabras y polvo, hasta que alguien venga a retirarlas del lugar.

En el mundo habitado por el guerrero "cada trocito de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como
fuerza central (Castaneda, 2001a: 173). Un guerrero "asiente" con la muerte, lo que no significa entregar el juego y
romper los espejos en un desmedido impulso de inquietud, puesto que un guerrero es alguien que jugando a
discrepar, escoge los elementos que forman su mundo, los espejos que lo reflejan y que, con mucho esfuerzo y de
un modo impecable, equilibra su espiritu y fortalece su Tonal personal, luchando para vivir, para disfrutar todavia un
poco mas en el "camino con corazon" que decidid recorrer. El "camino con corazén" es la apropiacion de la opcion,
de la eleccion, el modo de pasar por el mundo, en el mundo, de un hombre que asintié con la muerte. El placer
increible de realizar cada acto, disfrutar de cada momento, dando lo mejor de nosotros mismos y transformando en
"poder magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra" (Castaneda, 2001a: 173); el modo de aquellos que hacen
de la muerte su mejor consejera, que consienten escucharla y sentirla:

"Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada. Sélo
la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un hombre de tal
suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la vida. Sabe que su
muerte lo anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de todo. Un
hombre desapegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo tiene una cosa que lo
respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccion. Debe comprender por
completo que su preferencia es su responsabilidad y una vez que hace su eleccién no queda tiempo para lamentos
ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de apegarse a
nada. Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su
vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego v lujuria callada; el poder de sus
decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; asi
cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer". (Castaneda, 2001a: 174-175).

Los actos de un guerrero son una forma de pasar, los actos de alguien que sabe que la "continuidad" del hombre
carece de "sentido", en este "mundo de pavor y misterio" (Castaneda, 2001b: 126). La arrogancia, la excesiva
importancia que nos atribuimos a nosotros mismos y a nuestras invenciones, nos impide entender que el mundo a
nuestro alrededor es un misterio sin fin, de manera que creemos que somos los Unicos que pueden inventar los
modos de estar en él; el resto de los seres, como no piensan o hablan, o como no piensan y hablan como
nosotros, estan limitados al reino de los hechos sin voz, de la motivacion innata y por tanto sin posibilidad de elegir.
Parecemos seres aislados en nuestro cubiculo de verdades, ajenos a la diferencia radical de los otros modos de
estar en el mundo, lo que empobrece, y mucho, nuestra experiencia de "diferir". "Perder la importancia" supone
entender que somos, asi como otros muchos, seres que van a morir; o sea, diferencia difiriendo, o diferir de la
diferencia, parafraseando a Tarde (2007b). Tal posibilidad de accion se le abre al guerrero que aprende, a aquel
que se compromete con el "conocimiento" de los chamanes del México Antiguo y establece una alianza conceptual
con el "hecho energético" de que somos seres que vamos a morir, a mudar, a transformarse (Castaneda, 2000:
33). El guerrero que asiente con la muerte, con el infinito (2000: 33).

Pero nosotros occidentales, hombres modernos, actores disfrazados, fildésofos-sabios, fantasmas, tenemos una
relacion negativa con la muerte, pues, como dice Foucault (1999: 382), queremos creer que el polvo en que se
deshacen "las grandes arquitecturas funcionales" es "polvo sin vida". jQué pretension! El polvo, las particulas, los
elementos en los que nos desmembramos, las moénadas, lo infinitesimal infinito de que nos habla Tarde (2007b),
atestiguan el fin de la finitud6 (Foucault, 1999: 516), la ceguera de la perspectiva de perduracion. La variacion
infinitesimal es el movimiento de lo aparentemente inmovil, la fluidez inmanente de lo sdlido, el "pasaje” de lo
durable; percepcion de lo imperceptible a los "ojos del fantasma" que, segun Kopenawa, chaman yanomami, nos
caracterizan a los "blancos" (Kopenawa apud Viveiros de Castro, 2007: 02).7 Variar es alterar, alterarse y ser
alterado; es el modo de actuar del brujo, o del chaman, aquel que deja de ser fantasma después de haber
sobrevivido al encuentro con el "aliado",8 que le da la velocidad necesaria para vibrar en sintonia con multiples
conciencias. Existe una gran diferencia entre las duraciones de los hombres comunes y los encuentros de
guerreros, aunque tengamos por costumbre sacrificar los encuentros a las duraciones, como afirma Tarde (2007a:
189-190).



El guerrero, asi como los chamanes de los que nos habla Viveiros de Castro (2007: 03), aprende a ser un
"diplomatico cosmico" buscando intencionadamente encontrar las "fuerzas inexplicables e inflexibles" que pueblan
los mundos que él habita, recorriendo lo que en otro contexto Duvignaud (1979: 85) llama "laberintos de duraciones
diversas" en la extension del cosmos. Pero "encuentro” no quiere decir, en su caso, explicacion o entendimiento, o
modificacién o control de las fuerzas. Un guerrero aprende a usar las fuerzas poderosas gracias al equilibrio que
conquisté con su impecable voluntad (Castaneda, 2001a: 246-247).9 "Voluntad" que es el "centro" de percepcion
del Nagual, un modo de accion; un modo que se actualiza, que se realiza, gracias a la "fluidez" del Tonal del
guerrero.

Los resguardos, escudos, fachadas, limites, son, parafraseando a Deleuze y Guattari (1997), modos de
agenciamiento del Tonal, modos de individuacién, de modulacion de la velocidad de la percepcion. Modos que los
hombres comunes llamamos cuerpos, que interpretamos y experimentamos como cuerpo y muchas veces, como
objetos delimitados a un espacio, inmoviles en el tiempo. Pero el guerrero fluido, que tuvo acceso al modo de la
"voluntad", no quiere ya limitarse a datar el mundo cronolégicamente y para él "el mundo y él mismo ya no son
objetos" (Castaneda, 2001c: 67). El cuerpo de un guerrero, el organismo fluido, es un modo de organizar la
experiencia perceptiva, un modo de sentir el mundo y la posibilidad de atestiguar el Nagual, de aprehender la
alteridad. Cuerpo que es como un espejo, o una infinidad de espejos infinitesimales, de cristales pluridimensionales
que reflejan la luz, el movimiento, en innumerables direcciones. Movimiento modulado por el filtro de una mirada,
de un modo de apropiacion, de actualizacion momentanea y pasajera. Movimiento del espejo, del "instrumento de
pasaje entre las experiencias de la intensidad luminosa y de la innumerabilidad de los espiritus" (Viveiros de
Castro, 2007: 19); espejo como medio de transporte, punto de vista, marca o modo de accién. Y cuando la accién
es variacion, jqué se puede ser ademas de imagen? El cuerpo es como un juego de espejos, compendio de
cristales polifacéticos, multidimensionales, "pluriverso” en accién.

Segun Viveiros de Castro el chaman, el "modulador de perspectivas”, es alguien que "posee demasiados cuerpos”
(2007: 11), demasiados espejos. Es, como los brujos y guerreros de los que aqui hablamos, alguien que percibe
otros modos de organizar la energia, otros modos de conciencia, otras modulaciones de la vibracién; alguien que
"ve" los espejos infinitesimales de la floresta, los "cuerpos” de "xapiripé", que siempre "brotan de nuevo". Como
dice Kopenawa, citado por Viveiros de Castro (2007: 20): "Nosotros no hacemos sino vivir entre los espejos de los
espiritus; ...nuestra floresta pertenece a los xapiripé y esta hecha de sus espejos".

"Ambigliedad trans-especifica" de los chamanes (Viveiros de Castro, 2007: 06), los héroes de los mitos, los que
pasan por entre los intervalos de la ciencia y sus modos de diferenciar lo semejante, sus modos de especiacion. Si
hay algo que oponer, cabria decir que el modo de actuar de los brujos del México Antiguo, del linaje de Don Juan,
se opone a la creacion de identidades simbdlicas de los fildsofos-sabios. Pues, a pesar de que la fisica occidental
puede ser muy metafisica y de que sus representantes, sus traductores, experimentan velocidades de percepcion
usando "protesis" que les permitan observar lo invisible, su funcion no es la misma. Ser chaman, como ser fildsofo
socratico, es un "funcionamiento”, como dice Viveiros de Castro, (2007) pero ser funcional es, en el primer caso,
ser impecable (Castaneda, 2000: 39) y en el segundo, razonable. El poder del pensamiento no es el poder
personal que Don Juan ensena a Castaneda a cazar y guardar. El poder del guerrero es poder variar. El guerrero,
como las monadas de Tarde (2007b), estan alli donde actua; aqui y alli, a veces, en un mismo momento.

Diferentes Tonales son diferentes modos de accioén y, por tanto, diferentes mundos. ;Cual es ese mundo que
queremos habitar, nosotros los hombres modernos, absortos en la frenética construccion de maquinas que fabrican
objetos? Nuestro mundo, nuestra invencion cultural, ciertamente durara. Por lo menos, el tiempo necesario para la
digestion de la materia, de los elementos del suelo y del subsuelo de la tierra que no dejamos de extraer y
transformar en papeles, plasticos, metales y gases. Probablemente los objetos que fabricamos seran los testigos
de nuestro final, como les pedimos que lo hagan. Este es el fin con el que nos comprometemos en lo cotidiano de
nuestros habitos. Pero existen otros posibles modos de nutricion, de variacion, como podemos atestiguar en las
entrelineas, en las lineas de fuga del texto antropoldgico, de ese texto poblado de risas y "fiestas canibales"
(Duvignaud, 1979:202). Castaneda lo demuestra al compartir la autoria de sus libros con Don Juan, al mantenerse
fiel a sus palabras y conceptos. Conceptos que vehiculan ideas fundamentales para la reflexion antropolégica, aun
bajo el velo de la duda sobre su veracidad.

La funcién del guerrero devora la funcionalidad de la antropologia de la duracion. La muerte es un regalo, es
dejarse comer. Como es un regalo la impecabilidad del guerrero; un regalo conquistado para el ser amado: la
Tierra. Un guerrero es inaccesible, lo que significa "tocar lo menos posible el mundo que te rodea" (Castaneda,
2001b: 107), retirando del mundo solamente lo que necesita para pasar por él y masticando lentamente el poder de
la muerte del otro, de la planta, del animal, del viento, del agua, de la tierra, de los elementos reunidos en ese "ser
espléndido" que ama, que ha escogido para amar. La predileccion del guerrero es la vida en la tierra.
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Notas:

1) Dice Octavio Paz (2000: 12): "[...] el tema del saber estéa ligado al del poder y ambos a la
metamorfosis".

2) Es un concepto central en este trabajo. Hace referencia a ser "miembro" de un grupo, de una sociedad
0 una cultura con cuyo "punto de vista" estamos comprometidos.

3) Este concepto es utilizado por Don Juan en Viaje a Ixtlan (2001b) Es una forma de referirse a hombres
comunes, a aquellos que tienen potencialidad para ser brujos, pero que no la actualizan.

4) Perspectiva: "posicién de la realidad que especifica un sujeto" (Viveiros de Castro, 2001: 05).

5) Como sefala Foucault, la finitud y la produccién se superponen en una figura Unica, la de la oposicién
entre la vida y la muerte (1999: 360).

6) "[...] una finitud sin infinito, es una finitud que nunca tiene fin" (Foucault, 1999: 516).

7) A lo largo de este articulo estoy citando una versién provisional del texto Floresta de cristais, cedida por
el autor en un archivo en PDF. Este texto fue publicado en la revista Caderno de Campo de la USP-
Universidad de Sao Paulo, como referido en la bibliografia adjunta.

8) Aliado: "un poder capaz de transportar a un hombre mas alla de sus propios limites" (Castaneda, 2000:
253).

9) "En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su
batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, el guerrero rie y rie" (Castaneda, 2001a: 248).
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