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MENAJE DEL HOGAR
Sartenes, desilusiones, sueños rotos, la car-

ne de gallina cuando te escucho, reproches, 

te quiero, la vida regalando y yo sin darme 

cuenta. Si no me relaciono me muero.
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ERAN DOS  

Nunca se sintieron como si fueran uno solo.

Cuando se miraban sabían diferenciarse. Un cuerpo 

y, en frente, el otro cuerpo.

En medio del tumulto sus manos chocaron, y se en-

roscaron, y se mezclaron. Pero cada uno seguía con-

tando con sus 10 dedos.

Cuando hacían el amor y él buceaba lo más profundo 

que podía dentro de ella, sus pieles marcaban donde 

terminaba uno y comenzaba el otro.

En los años sucedieron aprendizajes, y construcción 

mutua mezclada con vivencias que hablan de cambios 

sociales, de resistencias.

Cuando estalló la revuelta salieron a la calle junto 

con miles de personas más. La tensión explotaba en 

medio de quien tiene la fuerza armada y quien tiene 

la fuerza de la dignidad. 

Gritaron al unísono la rabia y la contundencia de 

su lucha. Y, en medio de la protesta, sintieron que 

el colectivo rebelde mezclaba sus cuerpos sin que se 

pudiera diferenciar a quién pertenecía cada parte. 

Los dos, por unos instantes, dejaron de preocupar-

se por adivinar dónde comenzaba uno y terminaba el 

otro.

LAS PIERNAS NO CAMINAN

Un día dejó de caminar. No fue de una noche a la 

mañana siguiente, pero lo que sucedió es que sus 

piernas ya no le sostenían y se le hacía imposible 

dar un paso.

“Hagamos una colecta para llevar al médico al vie-

jito”, decían en el barrio.

Antes, cada mañana salía de su casa para ir al centro 

comunitario que había ayudado a levantar 10 años 

atrás. Ahora poco quedaba de todo aquello. No de los 

muros, esos seguían firmes, lo que se fue borrando 

fue la solidaridad, la confianza y la ilusión del 

principio. Y con eso sus luchas se quedaron atrapa-

das en medio de las discusiones.

“La organización ya no camina”, dijo un día. Y él ya 

no tenía dónde ir.
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LAVAPIÉS

Por la ventana se veía una calle llena de momentos.

La librería especializada en literatura oriental, 

siempre con poca gente, siempre en calma.

La gitana que le grita a su marido desde la calle 

para que le abra la puerta del portal, a pesar de que 

hace meses que arreglaron el telefonillo.

En la esquina la casa okupada, de mujeres, donde hoy 

martes se preparan para hacer el reparto de la coo-

perativa de consumo.

La pareja de viejos que se las apaña para ir cami-

nando agarrados uno del brazo de la otra, a pesar de 

la estrechez de la acera. 

El marroquí en cuclillas, escudriñando lo que 

ocurre desde la puerta de su ebanistería. Y los pa-

kistaníes vendiendo fruta y mate argentino en su 

tienda situada en la otra acera.

La peluquería regentada por chinas, al lado de la 

peluquería senegalesa. Idiomas diferentes, pelos 

genéticamente dispares.

Y la guitarrita y el cajón flamenco de los hippies 

que se instalaron a vivir en el bajo a pesar de que 

no tiene cédula de habitabilidad.

LISTA DE LA COMPRA DE UNA ABUELA CON ALZHEIMER

Caramelos con azúcar

3 kg de sal gorda

Bacalao

Galletas redondas

3 metros de cuerda 

Mantas

Cordones para botas

Pan

Fósforos

Agujas de grosor 3 para tejer calcetines para los que 

están escondidos en el monte

Pintalabios rojo
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LA RELACIÓN

Si me proteges continuamente, me quieres con lo-

cura, valoras cada cosa que hago, te conviertes en 

mi único apoyo. Si me invitas a cada rato a que nos 

sumerjamos en ese universo en el que solo cabemos tú 

y yo. 

Entonces, dijo, esta relación no va a durar.

LA SOLEDAD

Ella está en la etapa de la vida que comúnmente se de-

nomina tercera edad. Vive sola en un piso muy pequeño 

en el centro de una ciudad muy grande.

Tiene 3 perritas a las que bautizó con nombres de 

personas. Las tres también están en su tercera edad 

(según el rango estipulado para las edades de los pe-

rros calculado a partir de su esperanza de vida).

Cada mañana intercambia unas cordiales palabras 

con el panadero y, cada 2 o 3 días, cruza un diálo-

go sorprendentemente similar con el verdulero del 

mercado (sorprende porque llevan repitiendo la misma 

rutina desde hace más de 15 años). “Pero cómo puedo 

tener la suerte de que la mujer más guapa del barrio 

venga a comprar a mi puesto”, le dice él mientras ella 

se sienta en el banquito que está colocado al lado del 

puesto para que las colas no se hagan tan pesadas. Y 

ella, sonriendo: “Eso nos lo dices a todas las viejas, 

lo que tú quieres es que bajemos la guardia y así nos 

cobras unos céntimos de más, si te conoceré yo...”.

Cada tarde baja a pasear con sus perras. Se lleva el 

pan duro que le queda de días anteriores (no el de 

ayer porque ese, tostado, aún está rico para comer-

lo) para dárselo a los gorriones. No le gustan nada 

las palomas, pero como es lógico, al reclamo del pan 

aparecen decenas de ellas. Así que se encomienda a la 

difícil tarea de espantarlas sin que los gorriones se 

asusten. Sobra decir que en escasas ocasiones consi-

gue tener éxito con su propósito.

Nadie la espera en casa, pero aunque haga un día so-

leado, a las siete menos cuarto le pone de nuevo el 

collar a las perritas y comienza subir la cuesta de 

camino a su casa.

Cuando llega se sienta en un sillón que tiene coloca-

do al lado de la ventana con una taza de té.



16 17

Tranquila, sin prisa, espera.

Minutos antes o después comienzan a sonar las pri-

meras notas.

Vive sola, pero cada día, durante el rato que dura el 

ensayo de piano de su vecina, se siente acompañada.

EPISODIO CON UN OBRERO POLACO

Olía a vino desde antes de que estuviera a la dis-

tancia suficientemente cercana como para comenzar a 

hablarme.

“No puedo oler”, dijo.

Miré su nariz, el tabique estaba claramente torcido. 

Hice una leve mueca con la boca y me quedé sentada en 

la misma posición en la que estaba.

“Pegaron con un palo a mí durmiendo en calle. Pero 

manos funcionan bien, arreglé esa maleta. Sólo falta-

ban dos tornillos y tirada en la basura”.

Me la enseñó orgulloso, con los dos tornillos nuevos 

colocados en la parte posterior, parece que lo único 

que no debía funcionar era el asa.

“¿Palomas no gustan macarrones? Yo eché en el suelo 

para ellas y no comen”.

Miro hacia donde señala, en el suelo hay un montón de 

espaguetis tirados y las palomas que revolotean por 

otras partes de la plaza parecen ignorarlos. Yo había 

visto como hace un rato sacaba esa comida del conte-

nedor de basura de un restaurante y lo esparcía por el 

suelo.

“El lunes próxima semana tengo trabajo otra vez, me 

van a pagar 1800 euros”.

Le miro de nuevo. Pienso si hacerme cómplice de esa 

ilusión y felicitarle por ese trabajo que nunca volve-

rá a tener. 

Pienso en cómo el capitalismo consigue reajustar su 

máquina a costa de colocar a más personas en los már-

genes, en los precipicios de la exclusión social, del 

alcoholismo, de la pobreza.

Las palomas tendrán espaguetis para picotear cuando 

se aburran.
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HISTORIAS SOBRE PUERTAS EN PALESTINA

I

En una pequeña plaza de Jerusalén, de la que salen tres 

calles en tres direcciones diferentes, seis niños pa-

lestinos juegan al fútbol.

Esa plaza está en Jerusalén Este, zona palestina, y tie-

ne cinco puertas de cinco casas. 

Cuatro son de madera gastada y detrás de ellas viven 

familias palestinas.

Una tiene un acabado perfecto y es de un impoluto color 

marrón, es de una familia judía que decidió instalarse 

allí, en territorio palestino, valiéndose de la fuerza 

del ejército israelí.

Los niños han decidido elegir como portería la puerta 

marrón, dicen que es la que está mejor situada, y chu-

tan contra ella con ganas para conseguir meter un gol.

II

En Nablus, en el corazón de Cisjordania, las puertas de 

las casas ya no son de madera.

Cuentan que el ejército israelí las tira abajo por las 

noches utilizando dinamita.

Las destrozaron tantas veces que ahora las ponen metá-

licas, que son más fáciles y baratas de reponer.

El 20% de los presos palestinos en cárceles israelíes 

son de Nablus.

Para los israelíes Nablus es un foco de terroristas.

Para los palestinos es un foco de dignidad y resisten-

cia.

EL 9 DE BULNES

Súbase en el 9 de Bulnes, lo puede agarrar en la Cór-

doba con Laprida. Fíjese bien, es el que dice Bulnes 

en un cartelito rojo, hay otro 9 que dice Viamonte, 

no vaya a confundirse. Mejor si se sienta en el lado 

izquierdo del colectivo, donde hay una sola fila 

de asientos, así podrá fijarse mejor al mirar por la 

ventana. Al principio verá muchos comercios y gente 

que se mueve de un lado a otro sin parar, entre los 

edificios de varias alturas, y autos que van y vie-

nen. Poco a poco observará cómo el paisaje cambia, 

menos comercios y las calles con una nueva fisono-

mía, menos ordenadas, menos equipadas... menos en 

general. Se dará cuenta de que está llegando porque 

a esa altura el colectivo estará casi vacío, poca 

gente viaja hasta allá. Cuando vea que cruzan por 

encima de una vía de tren toque el timbre porque ahí 

se tiene que bajar. Si duda pregúntele al conductor, 

es la Francisco de Aguirre al 3500. No, esa no es la 

dirección exacta, en realidad cualquier casa de esa 

calle tiene esas mismas señas, parece que la organi-

zación urbanística olvidó poner números a las casas 

de ese lugar y la dirección es la misma para todas, 

pero no se preocupe que es fácil llegar. Camine por 

el camino de tierra que encontrará a su izquier-

da y a menos de dos cuadras lo encontrará, tiene un 

cartel en la puerta que dice “Centro comunitario La 

Vía”. Si duda pregunte a cualquier persona, todo el 

mundo lo conoce.
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HIKIKOMORI

Son adolescentes, japoneses, de clase media o media 

alta, hombres.

Que se encierran en su cuarto durante meses o años.

Que normalmente duermen por el día y dedican las 

noches a ver la tele, a jugar a videojuegos, a estar 

pegados al ordenador.

No quieren salir de su habitación.

Porque lo que ven fuera les parece hostil, les gene-

ra frustración, inseguridad.

Hikikomori significa aislamiento en castellano. 

Es un caso extremo, un desajuste del sistema de los 

países “desarrollados”, un problema en Matrix, una 

rareza.

Pero, en cualquier caso, es.

EL TEST CHINO

P.D. Hice el test chino ese que me mandaste, el de 

rellenar los 11 puntos y pedir un deseo. No sé por 

qué me lo enviaste si sabes que yo en estas cosas 

no creo, me recuerdan a los juegos que hacíamos 

las chicas en el cole cuando era pequeña. Estaba 

aburrida y lo hice igual, sobre todo para tener la 

oportunidad de meterme contigo con fundamento. 

Puse tu nombre en el 7 y la canción que elegí para el 

9 fue Ojalá, de Silvio Rodríguez. Luego resultó que 

el 7 correspondía a “una persona a la que quieres 

pero que no puede concretarse” y el 9 “es la canción 

para la persona del 7”… ¿Y de verdad tú crees que 

eso quiere decir algo? Ya que me mandaste el correo 

lo lógico era poner tu nombre en algún punto, ¿no? Y 

luego, saliese lo que saliese, tal y como está hecho 

el test iba a aparece un vínculo entre ambos, eso ya 

lo sabías tú, por eso me lo mandaste. Lo único salva-

ble es la música, el Preludio 1 de Bach, aunque no es 

muy original por lo menos está bien elegida. Yo he 

pasado de reenviárselo a nadie, porque ya sabes que 

en estas cosas no creo, mi desesperación no ha lle-

gado a tanto como para pensar que reenviando este 

correo a diez personas se me va a cumplir un deseo, 

como si conseguir que la sociedad civil se active y 

desaparezca esta parálisis social se hiciera dándo-

le a “reenviar”. No, para eso hace falta bastante más 

trabajo que rellenar los 11 puntos de un test chino. 

Y por cierto, tampoco creo que ese test sirva para 

cambiar nada entre nosotros.
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HORIZONTE

El horizonte al que llega la mirada de Modou alcan-

za a todas las esquinas por donde puede aparecer la 

policía mientras él vende CDs, con una manta, en la 

calle.

ERAN TRES

Uno con manos largas y dedos de pianista, capaz de 

dibujar imágenes con palabras y colorearlas con 

luces y sombras.

Otro con un pulgar mágico en la mano derecha que le 

hizo amar la música desde pequeño. Piel sobre la que 

se transparenta un corazón atento.

Y el de las manos de vida intensa. Siempre listo para 

enamorar y dar besos que paspen labios.

No había teatro, pero ellos son de un lugar donde lo 

imposible no existe, y la casa se hizo escenario.

Y apareció Claudia en el zaguán, el cachirulo, una 

huerta donde crecen flores y zapallos, el toro mocho 

y aquel día del gol, un agua salada que no calma la 

sed… Amor de músico.

Y vino servido en copas altas, aunque para la sonri-

sa no sea necesario.

¡Dispónganse a disfrutar!

¡Comienza la función!
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AUSENCIA 

¡Maldito frío! 

ENCUENTRO

La cena está lista, la guitarra de Zitarrosa suena, 

los amigos sueñan revolución y tú apoyas tu mano 

sobre mi hombro aparentando hacerlo de manera des-

cuidada. 
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LA CAJA DE MÚSICA

Cuando eran pequeños comían juntos de lunes a jue-

ves. Sus madres (que no sus padres) encargadas de la 

tarea invisible de mantener nutrida a la descen-

dencia, lo habían decidido así en parte para que sus 

hijos se divirtieran y, en parte, porque aunque un 

día les tocaba alimentar a cuatro, el resto de la se-

mana tenían ese tiempo disponible para hacer cual-

quier otra cosa. Los lunes tocaba en casa de Juan, 

donde comían un puré de verduras que su madre de-

nominaba “sopa de los indios de las praderas” y que, 

gracias al cambio de denominación, les sabía muy 

rico. El martes iban a casa de Vera, que vivía en un 

tercero sin ascensor y donde siempre hacían carre-

ras por las escaleras que olían a lentejas y maca-

rrones con tomate. Muchos años después Vera seguía 

poniendo en práctica, de vez en cuando, la técnica 

que le permitía llegar antes que sus amigos a pesar 

de ser la menos fuerte. Los miércoles era el turno 

de ir a casa de Pedro, cuya madre les llevaba a ha-

cer una visita al “chuchero” para comprar algo que 

comían después de haberse terminado el primer y se-

gundo plato y el postre. Y los jueves en casa de Luis, 

que tenía 2 cajones enteros llenos de clicks que 

sacaban y esparcían por la habitación para jugar en 

el rato que les quedaba tras la comida. Como reco-

ger era aburrido inventaron un juego: daban cuerda 

a una caja de música que tenía un payaso dentro que 

se movía sobre una bici haciendo equilibrios sobre 

una cuerda, le llamaban la música horrible, y cada 

jueves tenían el reto de conseguir recoger antes de 

que las notas dejaran de sonar.

Años después, cuando ya no se veían porque la vida 

les colocó a cada uno en un lugar, Luis, que se hizo 

piloto, seguía guardando la caja con la idea de lle-

varla el día en que, de nuevo, los cuatro volvieran a 

juntarse para comer.

EL ATAÚD

No sé si será cierto, pero los compañeros que iban 

cargando el ataúd dijeron que cuando lo sacaban por 

la puerta del Centro Comunitario, donde se había 

estado velando el cuerpo toda la noche, se volvió 

tan pesado que casi se les cae. Dicen que el viejito 

se resistía a marcharse de ese lugar.
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EL PAQUETE

Se metieron los cinco en el coche, cuatro atrás y 

Martín delante, que era el que tenía más verborrea 

y así podía dar todas las indicaciones necesarias 

al conductor que les miraba con gesto impasible. 

Mucho tiempo después siguen sin ponerse de acuerdo 

sobre cuánto tiempo estuvieron allí metidos, dan-

do vueltas con ese calor sofocante característico 

de los países tropicales que se mantenía a pesar 

de que rondaba la media noche. Lo que está claro es 

que nunca llegaron a encontrar la casa para entre-

gar aquel paquete que tenía escrita una dirección, 

aparentemente inexistente en aquella ciudad, y un 

nombre al que iba dirigido: Magali Arenas. 

DEJARSE LLEVAR

La cometa se movía por el cielo sin saber hacia dón-

de el viento iba a hacer que se dirigiese.

IMPROVISACIÓN

Echo de menos estar en un lugar en el que la lluvia 

caiga sin avisar.
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SALDOS Y OPORTUNIDADES
¡Lo llevo barato barato oiga! Aprende de una vez: 

eres lo que tienes. Te necesitamos para poder seguir 

ganando. Tira y compra, ríe y compra, despilfarra y 

compra, sufre y compra. Consume, consume, consume…

LA PALABRA RECUPERADA

Un policía mató a su hijo en una manifestación. Hubo 

una campaña mediática que lo criminalizaba. A él, a 

su hijo. No al policía. No al gobierno que mandó re-

primir con dureza la protesta. Entonces ella deci-

dió utilizar el único medio de comunicación que te-

nía a su alcance. Habló con los vecinos en el hueco 

de la escalera. Habló en la sala de espera mientras 

le llegaba el turno en el médico. Habló en el merca-

do con cada uno de los tenderos. Con los conductores 

del autobús, con las conocidas del barrio. Habló en 

los foros a los que le invitaron a participar. Habló 

todo lo que quería hablar.
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RECUERDOS

Las cosas viejas tienen impregnados algunos re-

cuerdos.

El mueble que pasó de la amplia habitación en casa 

de los padres a la habitación en el pisito comparti-

do, y que aún conserva en el interior de los cajo-

nes las pegatinas que su dueña pegaba a escondidas 

cuando era pequeña.

Una camiseta, de esas que se usan cuando no hace ni 

mucho frío ni mucho calor porque tienen la manga 

por debajo del codo, y que pasó de ser negra a gris de 

de tanto usarla.

La calculadora que sirvió para hacer los exámenes 

de la carrera terminada hace 30 años, y que todavía 

tiene algunas fórmulas dibujadas a lápiz en la parte 

de atrás.

La taza de desayuno que tiene el asa rota desde el 

día que la regalaron, porque entre las risas se cayó 

al suelo, pero que sigue teniendo el tamaño perfecto 

para tomar leche con galletas.

El coche con el que llegaron hasta el desierto, los 

5, hace poco más de 10 años. Pasaron la última no-

che del viaje acurrucados unos sobre otros en los 

asientos: no había dinero para pagar un alojamien-

to.

Ahora ya no hay cosas viejas, las modas hacen que 

todo dure lo que dura una temporada. 

No da tiempo a que las impregnen los recuerdos.

CONSUMO + FELICIDAD

Si en un buscador en internet se pone “consumo + 

felicidad” salen miles de artículos.

Todos hablan de infelicidad.
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LUCHAR CONTRA LA RIQUEZA 

Las cifras de la pobreza:

“100.000 personas mueren todos los días a causa del 

hambre o a causa de sus consecuencias inmediatas”.

Todos los días.

“Cada 5 seg un niño de menos de 10 años muere de ham-

bre”,

una niña,

tic, tac, tic, tac, tic … ya

“1 de cada 6 personas del planeta está mal nutrida de 

forma grave y permanente”.

Le toca a ella, al del otro lado, a aquella…

A ti no te toca.

Y mientras,

la revista Forbes ha publicado una lista con los 10 

hombres más ricos del planeta en 2010.

“Bill Gates pasó al segundo puesto”.

“Amancio Ortega es el noveno hombre más rico del 

mundo”.

Para entrar en esta lista hay que tener un patrimonio 

mínimo de 1.000 millones de dólares. 

En 2010 esta lista estaba formada por 1.011 personas.

La mejor forma de luchar contra la pobreza es luchar 

contra la riqueza.

Tic, tac, tic, tac, tic… 

CÁPSULA Y PSICOFÁRMACOS

En la sociedad de la imagen averiguamos quiénes 

somos mirando la publicidad.

En la sociedad del bienestar el índice de depresio-

nes es cada vez mayor.

En la sociedad del consumo de masas cada vez somos 

más individualistas.

En la sociedad de la información para saber lo que 

ocurre necesitamos mirar a una pantalla.

En la sociedad del espectáculo cada vez hay más has-

tío y aburrimiento.

En la sociedad del neoliberalismo, el sufrimiento 

social se cura con psicofármacos tomados en cápsu-

las individuales.
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LA ESCASEZ

Me falta tener un vestido para estrenar en la cena 

de pasado mañana.

Hace un rato me di cuenta de que hoy me merecía un 

lujito, que estoy trabajando mucho, así que me com-

pré los pendientes que llevaba varios días viendo 

en el escaparate de la tienda que está al lado de 

donde tomamos café en el descanso.

El mes pasado necesitaba un móvil con pantalla 

táctil, es que el que tenía era un rollo de manejar, y 

éste es mucho más cómodo.

Ayer notaba que la garganta me dolía un poquito, así 

que fui a la farmacia y compré caramelos de miel, y 

de paso vaselina para los labios, que con este frío 

vale la pena tener un tarrito en cada bolso por si 

acaso.

Preveo que el próximo mes debería plantearme en 

serio lo de cambiar de coche, que mejor ahora que 

cuando empiece a fallar, que al final en el taller me 

acabo gastando más que comprando uno nuevo. 

Cuando salga del trabajo tengo que ir a comprar al 

super, que no tengo nada de comida en casa, menos 

mal que el centro comercial abre hasta tarde. No 

tengo casi en metálico, bueno en realidad da igual, 

prefiero pagar con tarjeta que es más cómodo y así 

tampoco hay que ir obsesionada con los precios de 

cada cosa, que con lo cansada que estoy a esas horas 

como para ponerme a hacer cuentas. 

Ahora que lo pienso… si me compro un vestido para 

la cena de pasado mañana, tendré que mirarme tam-

bién unos zapatos.

NOTICIAS CLIMATOLÓGICAS

Apresúrense a buscar mantas –dice el gobernante 

después de anunciar recortes sociales- de aquí en 

adelante se prevé que los inviernos serán más cru-

dos.
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ASUNTO: TU RELOJ

De: joaquin.lopez@letra.org

Fecha: 8 de octubre de 2010 06:57

Asunto: tu reloj

Para: paula.lopez@letra.org 

Recogí tu reloj y, debido a que estuvo con las agujas 

atascadas mucho tiempo, para arreglarlo habría que 

enviarlo a la casa original. Personalmente creo que 

no merece, pero tú verás si quieres que pidamos pre-

supuesto. La reparación será seguramente más cara 

que uno nuevo. Este sistema en el que vivimos fabri-

ca objetos de “usar y tirar” (como con las personas).

Un beso,

Papá

SIN SENTIDO

Dice el discurso hegemónico que la solución para 

la crisis es seguir consumiendo, al menos, al mismo 

ritmo que hemos tenido hasta ahora.

Dice el sentido común que lo que originó el proble-

ma no puede servir para solucionarlo.
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MIEDO

Miedo a perder el trabajo,

miedo a no encontrarlo,

que es casi el mismo miedo.

Miedo a no servir,

a sentirse inútil,

¡fuera! ¡expulsado!

a pasar a formar parte del extrarradio.

Miedos que se contagian, se engrandecen, se expan-

den.

Que convierten a las trabajadoras, los trabajadores 

en mendigos de empleo.

Miedos que sirven para perder los derechos labora-

les y sindicales que otros, haciendo frente a esos 

mismos miedos, lograron conseguir.

Miedo que intenta matar la esperanza.

QUEMARLO TODO

Érase que se era un mundo que llevaba existiendo 

4.500 millones de años. En este mundo apareció una 

especie que se caracterizaba por tener un pulgar 

oponible, por su caminar bípedo y su capacidad de 

razonamiento. Aunque esa especie llevaba existien-

do 4 millones de años, sólo en los 100 últimos había 

conseguido que los ríos ya no sirvieran para beber, 

que el aire estuviera cada vez más contaminado, que 

hubiera menos bosques, menos peces, menos abejas, 

menos combustibles fósiles, menos tiempo para que 

las personas que lo habitaban se relacionasen entre 

ellas, menos tiempo para que cuidasen a su gente 

cercana, menos igualdad entre unos y otros. Pare-

cían dispuestos a quemarlo todo para comprobar si, 

como el ave Fénix, eran capaces de resurgir de sus 

cenizas.
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EL EMPRESARIO

El directivo de la empresa multinacional, rico y 

altamente cualificado en un oficio que consistía en 

conseguir que el dinero generara más dinero, pensó 

que era de sentido común que la manera más fácil de 

obtener más beneficios era contratar mano de obra 

barata, disminuir al máximo los derechos de los 

trabajadores y obviar la regulación ambiental. Así 

que se fue a producir al Sur.

CARTA DE PRESENTACIÓN

  

  Estimado director/a de recursos humanos,

Actualmente me encuentro buscando trabajo en un 

lugar en el que se respeten los derechos de los 

trabajadores y las trabajadoras, donde se antepon-

gan las necesidades de las personas a las del mer-

cado, donde se estimule la cooperación como método 

para mejorar y no la competencia, donde se tengan 

en cuenta las necesidades de las personas que tie-

nen a su cargo a otras personas, donde se fomente el 

compañerismo y la ayuda mutua, donde los criterios 

ambientales se adecuen a las necesidades que dicta 

la crisis ambiental actual. 

Si piensan que puedo encajar en su proyecto pueden 

ponerse en contacto conmigo para concretar una en-

trevista cuando consideren oportuno.

  Gracias y un cordial saludo,

   Alicia Esteban Sánchez
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OBSOLESCENCIA LABORAL PROGRAMADA

La obsolescencia programada es esa característica 

de algunos objetos, como por ejemplo las lavadoras, 

que consiste en que las cosas se fabrican para que 

se rompan pronto y así se puedan seguir vendiendo 

cosas nuevas. 

Por ejemplo, la primera lavadora que se compró la 

abuela de Eli López le duró 34 años. Ella, a los 5 de 

tener la suya tuvo que llamar al técnico que, des-

pués de hacerle una inspección a fondo, le dijo: “se-

ñorita, le recomiendo que se compre una nueva”.

Eli está sentada en un banco de una pequeña plaza 

en la que siempre da el sol. Piensa que las leyes del 

mercado están hechas para que el progreso esté di-

rectamente relacionado con un consumo creciente de 

recursos. Piensa que eso que se aplica a los objetos 

también ha comenzado a aplicarse a los sujetos: sus 

últimos contratos han tenido una marcada obsoles-

cencia programada, el último era de tan sólo un día. 

Eli espera sentada en el banco a que den las 7. El 

local de la reunión está justo un poco más arri-

ba. Piensa en que está contenta de haber decidido 

asistir a la reunión. Piensa que sería bueno que la 

gente que protesta ante las reformas laborales que 

recortan drásticamente los derechos no fueran, tam-

bién, víctimas de la obsolescencia.

TRATAMIENTO PARA DIÓGENES 

En su casa tenía una estantería de 7 pisos que fue 

llenando de libros con los años. Cuando estuvo 

completa y ya no cabía ni siquiera un libro finito 

de poesía tomó una decisión: no pondría más estan-

terías en su casa. A partir de ese momento cuando le 

regalaban algún libro nuevo tenía que decidir si lo 

incorporaba a la estantería (en cuyo caso tenía que 

pensar cuál otro sacaba) o lo dejaba fuera. Después 

salía a la calle con el libro no elegido y simula-

ba dejarlo olvidado en un banco de un parque, en la 

mesa e una cafetería o junto a una puerta de algún 

color llamativo para que algún viandante lo reco-

giera.



46 47

DROGUERÍA Y PERFUMERÍA
¿La hueles? Seguro que sí ¿A que ya vas notando su 

efecto? Es el último grito en publicidad, anuncios 

que penetran directamente por las fosas nasales, con 

un efecto más rápido y efectivo. No te reprimas, es 

inútil, sigue el camino que ella te marca.

FRASES PARA PINTAR EN LAS PAREDES

“Cuanto más fea crees que eres, más se enriquecen los 

vendedores de cremas antiarrugas”

“Para sobrevivir hacen falta cosas que jamás saldrán 

en las páginas salmón de los periódicos”

“Los países productores de petróleo deberían lla-

marse países extractores de petróleo”

“Dice mi abuela que por primera vez en la historia 

de la humanidad las generaciones futuras van a vi-

vir peor que las que les precedieron”
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AZUQUITA

Con los azuquita que venden a 3 por 25 centavos de 

peso regalan billetes de papel. Los niños del barrio 

los compran y disfrutan más del dinero falso que del 

tiempo que dura el dulzor de los granitos de azúcar 

deshaciéndose en sus bocas.

Juegan a decir por turnos qué comprarían con toda 

esa plata:

“Una moto para cuando sea más grande”.

“Unas zapatillas de deporte firmadas por Messi”.

“Un celular que haga vídeo”.

“Un rifle con balines”.

Viven en casas con suelo de tierra y techo de chapa, 

comen guiso con apenas un pedacito de carne y cenan 

mate con pan.

Sueñan con tener las cosas que salen por la tele.

LOS VALORES ESTÁN EN VENTA

Mirando las campañas publicitarias de estos últi-

mos tiempos se puede concluir con facilidad que:

la ecología comienza a ser patrimonio de las empre-

sas automotrices,

la sostenibilidad de las energéticas,

la salud de la comida rápida,

la revolución social de la banca. 

También,

que la felicidad se encuentra en las bebidas carbo-

natadas,

el bienestar interior en las clínicas de estética y 

la justicia comercial en las grandes superficies.

O bien, 

que la solidaridad atañe a las compañías farmacéu-

ticas, 

la filantropía a Microsoft 

y el humanitarismo a los ejércitos.
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DESDE MI VENTANA

Desde la ventana se las veía pasar cada tarde de lu-

nes y de jueves, entre las 17:25 y las 17:40.

Entraban sin llamar y se sentaban todas muy juntas 

en círculo. Se colocaban tan pegadas no sólo porque 

el espacio fuera pequeño, sino porque les gustaba 

rozarse levemente los codos las unas con las otras 

mientras movían afanosas sus manos tejiendo bufan-

das, jerséis y calcetines.

En esa pequeña tienda, donde se vendían lanas y se 

daban clases dos tardes a la semana, se tejían y des-

tejían muchas otras cosas que nada tenían que ver 

con la lana.

La tienda cerró, y pintaron sus paredes de verde ra-

bioso y azul, colores de marca de Telefónica.

En su interior ya nadie se sienta, los jóvenes que 

ahora trabajan allí, con contrato temporal y preca-

rizado, tienen (por técnica de marketing según les 

explicaron) que atender al público de pie.

PAISAJE URBANO (I)

El ayuntamiento de Madrid decidió que el cartel de 

Schweppes, que está en la plaza de Callao y el de Tío 

Pepe, que está en la Puerta del Sol, forman parte del 

paisaje urbano de la ciudad.

Ambos son carteles luminosos.

Y ambos son, antes que cualquier otra cosa, anuncios 

publicitarios.

Del mismo modo, el ayuntamiento decide qué cosas no 

quiere que formen parte de ese paisaje urbano. 

Por eso,

borra las pintadas con plantilla que se dibujan en 

serie en las paredes para llamar la atención sobre 

algún aspecto social, 

pone multas cuando alguien se atreve a pintarle un 

bigote a la modelo de un anuncio que está en medio 

de la vía pública,

borra los graffitis que aparecen en los amaneceres 

por la ciudad,

o prohíbe que se tienda la ropa de manera que se vea 

desde la calle. No vaya a ser que se ocupe parte del 

espacio público con actividades no comerciales.  
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PAISAJE URBANO (II)

En el centro de Madrid, el antiguo cine Rialto ahora 

se llama “Teatro Movistar”. El Teatro Calderón tiene 

un cartel que dice: “Teatro Häagen-Dazs Calderón”. 

El mítico cine Avenida quitó sus butacas y sus salas 

han pasado a estar ocupadas por ropa y complemen-

tos de la tienda H&M. La parada de metro de la Gran 

Vía está forrada con carteles publicitarios de Hugo 

Boss. De uno de los edificios de 6 pisos de Callao 

cuelga un enorme cartel de Desigual, recordando que 

justo debajo hay una tienda de esa cadena. Otro de 

los edificios de la misma plaza tiene un cartel de 

dimensiones difíciles de calcular en el que se ve 

a un modelo que parece estar levitando. El eslogan 

dice: Geox Respira.

En menos de 15 minutos caminando se llega a un ba-

rrio con mucha menos publicidad: Lavapiés. Ahí las 

personas pasan de ser el sujeto que observa a ser el 

sujeto observado: hay 48 cámaras de “vigilancia” 

que se han instalado para hacer, según dicen, de la 

calle un lugar “seguro”.

¿Por qué no ponen cámaras en el interior de las co-

misarías?

PARES DE PALABRAS

Palabras que se usan juntas, aunque esa unión dé 

como resultado algo incoherente:

“Coche ecológico”

“Desarrollo sostenible”

“Guerra humanitaria”

Palabras que, aunque juntas muestran mucha cohe-

rencia, solemos utilizar por separado:

“Mejor con menos”

“Revolución silenciosa”

“Alegre rebeldía”
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ANUNCIO EN LA SECCIÓN DE CONTACTOS “NUESTRO SUEÑO: UN MUNDO SIN POBREZA”

El Banco Mundial tiene un lema grabado en su edifi-

cio central en Washington: 

“Nuestro Sueño: Un Mundo sin Pobreza”.

Bien saben los economistas del Banco Mundial que 

ese “sueño” no llegará a cumplirse nunca porque son 

ellos los que 

dictan las políticas de gestión de préstamos a los 

países del Sur,

dictan cómo hacer que el pago de los intereses de 

estos préstamos sea una historia interminable, 

dictan medidas para garantizar que la desigualdad 

no desaparezca. 

Bien saben los economistas del Banco Mundial que 

ésta es la única manera de conseguir que el sistema 

capitalista siga funcionando.

Dulce. 18 recién cum-

plidos. Sumisa. Sólo ci-

tas antes de las 12 de la 

noche. Si encuentras mi 

otro zapato me convierto 

en tu princesa.
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DEPOSITE AQUÍ SUS ILUSIONES

Las que ya no quiera porque decidió que eran im-

posibles o, simplemente, porque se cansó de ellas, 

deposítelas dentro del cubo de la basura. Pero, por 

favor, hágalo con sumo cuidado, cada vez hay más 

gente en las grandes ciudades que rebusca entre los 

desperdicios y vive de lo que allí encuentra.

Quién sabe, quizás aquella ilusión que usted ya no 

quería y que decidió desechar puede ser utilizada 

por otra persona.

NOTICIA DE ÚLTIMA HORA

Un grupo de activistas contrapublicitarios, fuerte-

mente armados con pintura y pinceles, han cometido 

un acto vandálico contra varias vallas publicita-

rias que había en la calle.

Todos los carteles alterados fueron retirados por 

los agentes de la autoridad. Sabemos que los acti-

vistas utilizaron la pintura y los pinceles para 

modificar las letras. Aunque no podemos confirmar 

en qué consistió la acción, diversas fuentes con-

sultadas por este medio han confirmado que al menos 

en uno de los carteles se podía leer:

“Compro luego existo”

Los activistas no han sido identificados ni deteni-

dos por el momento.
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TATUAR LA VIDA

Los indios karajás de la orilla del río Araguaia en 

Brasil tatúan en sus pómulos un círculo que simbo-

liza al tucunaré, un pez que vive en el río y que les 

sirve de sustento. Las escamas del tucunaré brillan 

cuando la luz atraviesa los primeros centímetros 

de agua. Cerca de la aleta caudal, un grupo de ellas 

cambia de color y forma un círculo negro rodeado de 

un fino halo blanco.

La multinacional Roche no es de Araguaia pero 

tatúa, con su logo de letras azules metidas en un 

hexágono, todos los productos que ha patentado a 

base de robar los conocimientos acumulados durante 

siglos por los indios que viven en el Amazonas.

LAS NIÑAS POBRES SON RENTABLES

Dice Robert B. Zoellick, presidente del Banco Mun-

dial: “Invertir en las niñas adolescentes es preci-

samente el elemento catalizador que necesitan los 

países para superar la pobreza intergeneracional 

y promover una mejor distribución del ingreso. In-

vertir en ellas no es solamente justo, es una jugada 

económica brillante”.

Parece que en los tiempos de la empresa sentimental 

todo vale a costa de emplearse a fondo en encerar, 

pulir y abrillantar los departamentos de Respon-

sabilidad Social Corporativa. Al final quedan tan 

brillantes que nos quedamos cegados ante tanto res-

plandor y no somos capaces de ver que, en realidad, 

les da igual que haya que decir que defienden al oso 

polar o que lo hacen por las niñas pobres del mun-

do, lo importante es que sea “una jugada económica 

brillante”. 
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ULISES

Si Ulises viviera ahora nunca habría intentado 

resistirse a los cantos de las sirenas. No se habría 

atado a un mástil para evitar la tentación. Ahora se 

habría dejado llevar por el hedonismo y se sumergi-

ría en el océano de estímulos publicitarios en for-

ma de luces atrayentes, olores, figuras insinuan-

tes… Ya no querría volver a Ítaca, ahora preferiría 

viajar a un resort en Punta Cana.

CHAPA Y PINTURA
Ella, ellas, nosotras. Ellas y la estética. Ella y él. 

Él, a veces es el mercado y a veces es sólo él. Noso-

tras hablando con ellas.
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LOLA

Que no se te olvide. Me decía. Que no se te olvide 

que no todos tienen las mismas oportunidades que 

tú, así que piénsalo antes de quejarte. A veces no 

piensas y pasas un mal rato sin necesidad. La abuela 

Lola me decía que yo tenía manos de inconformis-

ta y que eso tenía su parte buena y su parte mala. 

Si aprendes a mirar a tu alrededor descubrirás que 

siempre hay opciones. No se trata de pensar que todo 

es maravilloso, pero tampoco de regocijarse en lo 

más sombrío. Lola ya olvidó casi todo, olvidó los 

nombres de sus 5 hijos, olvidó que tiene 14 nietas y 

tres nietos. Olvidó que su madre murió en un tiroteo 

en la guerra civil y que la enterraron, como a otros, 

en la pared de afuera del cementerio. Como lo olvidó 

pregunta por ella y, muchos días, revive el momento 

en el que se enteró que murió y llora durante horas. 

Dolores, Lola. Aunque te cuento que por fin, después 

de tanto tiempo, sacaron los cadáveres de la fosa 

común e identificaron el de tu madre, al ratito de 

escucharlo ya lo has olvidado. 

LA SONRISA DE PAOLA

César dijo: “Profe, vigílale a la Paola, que a última 

hora se va a escapar y no va a venir a clase”, y contó 

que se iba a ir a una fiesta en casa de uno, y que le 

iban a dar mucho para tomar, y que le iban a hacer 

cosas feas. ¿Cosas feas? “Y sí, profe, ya sabes a qué 

me refiero”.

Y busco a Paola, y me siento a hablar con ella fuera, 

al sol, y al rato ya me está contando que son fiestas 

que hacen en algunas casas cuando los padres están 

trabajando, que se marchan del instituto antes de 

terminar las clases y que algunos toman mucho, y que 

los chicos mayores siempre buscan a las chicas para 

tener relaciones, y que muchas de las mayores dicen 

que sí, y que hay dos que ya están embarazadas por-

que a ellos no les gusta usar condón.

Y tú, Paola ¿qué vas a hacer cuando te lo pidan?

Paola sonríe, con sonrisa de 12 años: a mí si me lo 

piden me voy corriendo, sólo me gusta ir porque me 

dicen que soy linda.
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EL PATITO METROSEXUAL

Antes de que diera tiempo a que el patito feo hiciera 

su transformación, ya había conseguido cambiar por 

completo su aspecto gracias a las operaciones que se 

hizo en Corporación Dermoestética.

Nunca llegó a alcanzar la belleza de los cisnes.

DOÑA BLANCA

En el libro donde recogían las actas hace 8 años 

quedó anotado algo que dijo Doña Blanca:

“Propongo que disminuyamos el número de asambleas 

porque mi marido me golpea cada vez que vengo al 

Centro comunitario, y a otras compañeras les pasa lo 

mismo”.

Sigo mirando el libro de actas, las reuniones se 

siguieron haciendo con la misma periodicidad, y 

el nombre de Doña Blanca aparece en todas ellas 

como participante activa. Las actas están plagadas 

de propuestas de construcción colectiva, de cortes 

de ruta para conseguir alimentos para el comedor 

popular, de marchas en las que se juntaban en el 

barrio a las 6 de la mañana para ir caminando hacia 

el centro de la ciudad hasta la casa de gobierno, 

de enfrentamientos con la policía… reflejo de una 

lucha incansable que todavía continúa y de la que 

ella participó hasta el año 2005.

Ahora hay una foto suya colgada en una de las pare-

des del Centro comunitario, y al lado una frase que 

dice ¡Piquetera carajo!
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POBLACIÓN INACTIVA

Cose botones que andan medio sueltos, lava la ropa 

(la oscura en agua fría y la blanca a 40º para que 

quede mejor), prepara el desayuno cada mañana a sus 

hijos, hace la compra, cambia los pañales, habla con 

los profesores del colegio, prepara café con dulces 

cuando alguien les viene a visitar a su casa, compra 

los regalos para toda la familia en los cumplea-

ños y las fiestas de navidad, pone el termómetro y 

administra medicinas y cariño cuando alguien de 

la casa se pone enfermo, limpia los cristales de las 

ventanas porque le gusta mirar la calle como si no 

hubiera nada por medio, se ocupa de recordarle a 

su marido que llame a sus padres una vez a la sema-

na, administra el dinero del mes para que alcance 

hasta el último día, limpia el baño, cuando llegan 

del cole se sienta con sus hijos a merendar para que 

le cuenten qué cosas aprendieron y cómo les fue el 

día, y después les ayuda con los deberes, se levan-

ta la primera cada día, cocina cosas diferentes y se 

enfada con sus hijos cuando se sirven más de lo que 

deben y les sobra comida en el plato, ordena la casa.

QUÉ FEA ERES

¡Qué fea eres!

¿Me dices a mí?

Sí, sí, a ti – me dice la 

actriz que sale en un anun-

cio de rimel para conseguir 

unas pestañas increíble-

mente largas- y además estás 

gorda.

Pues es verdad – pienso 

mientras me giro para in-

tentar mirar mi trasero.

No te preocupes, tenemos la 

solución para ti – me comen-

ta un anuncio de crema anticelulítica – no tienes 

que hacer nada más que echarte la crema antes de 

dormir, y en 15 días de tratamiento serás otra.

Bueno, puedo probar, ahora que llega el veranito.

Por cierto ¿te has fijado en tus tetas?, con sujeta-

dor todavía das el pego, pero cuando te lo quitas... 

son demasiado pequeñas – me comenta una modelo con 

cara insinuante desde un anuncio situado en una 

marquesina en medio de la calle.

Bueno... la verdad es que sí, pero eso no tiene arre-

glo.

¿Has oído hablar de las clínicas de estética? Ahí, te 

lo arreglamos todo con una sencilla cirugía.
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GEORGINA

Él le tira del pelo. Ella perdona. La arrastra por 

el suelo clavándole las espinas de aquella planta. 

Ella no perdona pero vuelve. Le pega en el ojo, la 

insulta. Vuelve. Está triste. Vuelve. Se desespera, 

piensa que se tiene que marchar. Se mira. Piensa que 

ella sola no es nadie. Vuelve.

MANOS

Estas manos no olvidaron

cómo cultivar la tierra,

a cuidar de los mayores,

cómo combinar los colores para tejer,

a acompañar las historias con gestos.

Y esas manos fuertes, 

de indígena, 

de mujer, 

de pobre, 

aprendieron a agarrar un palo para pelear y

saben cómo construir la palabra dignidad.
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¿QUIÉN CUIDA A QUIÉN?

Ana nació en España y trabaja en el departamento 

de marketing de Repsol. Tiene una hija que se llama 

Laura.

Ella tiene más o menos la misma edad que Ana, pero 

nació en Ecuador, y cuida a Laura todos los días: la 

despierta dándole un beso de buenos días, le prepara 

el desayuno, la lleva al cole, le da de comer y, por 

la tarde, juegan en el parque.

Ella también tiene una hija a la que llamó Luz por-

que nació justo al amanecer de un martes del mes de 

abril.

Cuando en el colegio le piden a Laura que pinte a su 

familia, dibuja a su madre y a su padre en la esquina 

inferior izquierda de la hoja, y a sí misma junto a 

ella, cogidas de la mano, en el centro.

Luz habla por teléfono con ella una vez a la sema-

na. Cuando en el cole su maestra le dice que quiere 

conocer a su madre, le contesta que no es posible 

porque ella está en España, y que quien hace de mamá 

hasta que ella vuelva es su abuela.

CAMILA

Para Camila, aunque llegaran nuevos tiempos, éstos 

siempre arrastraban a los viejos fantasmas que le 

seguían desde pequeña.

ALBA

Alba me dijo que comprendía que su novio le mirase 

el móvil para comprobar que no le estaba engañando. 

Yo me angustié profundamente. 
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OTRO HECHIZO PARA LA BELLA DURMIENTE

El príncipe se retrasó en besar a la princesa porque 

tenía muchas cosas que hacer. Ser un aspirante a rey 

es difícil, hay que aprender a generar estrategias 

para tener sometido al pueblo, saber cómo castigar 

las insurrecciones creando un ejército despiada-

do, inventar formas de convencer a la plebe de que 

es legítimo que el gobierno pase como herencia de 

padres a hijos, crear maneras de recaudar más im-

puestos a los campesinos para poder acumular más 

riquezas… 

Cuando por fin la besó, ella levantó la cabeza y vio 

un panorama de vida que no la seducía nada: sonreír, 

callar, procrear un heredero para el reino. Se pasó 

el resto de su vida buscando a un brujo que consi-

guiera rehacer el hechizo para no despertarse más. 

VIDAS

Sale de su casa a las 6:00 y vuelve a las 22:00. 

Trabaja en la cosecha del limón.

Es un trabajo duro, y más para una mujer tan flaca 

como ella. 

“Todos los limones lindos se mandan para fuera, a 

otros países” dice “acá sólo se quedan los feos, pero 

saben igual”.

Come una vez al día, a la noche cuando llega a casa. 

El resto del tiempo toma mate.

Lo que cobra le dura para comprar comida la primera 

semana del mes.

Su marido está en la cárcel, pero cuando salga ella 

no le va a dejar que vuelva a su casa, decidió que no 

quería soportar más golpes.

En los periodos que no hay cosecha no tiene trabajo.

Es ahí cuando comparte más tiempo con sus 8 hijas.

Miente cuando le preguntan si sus hijas van a la 

escuela por miedo a que se las quiten, “las mando a 

todas” dice. 

Pero la realidad oprime: si ellas no trabajan ningu-

na de las 9 come.
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CONSERVAS Y PRECOCINADOS

Pregunta nº1. ¿En qué época del año se producen 

los tomates?

Pregunta nº2. ¿De dónde provienen las palomitas 

de maíz que se mastican molestamente en el cine?

Pregunta nº3. ¿Tienen las abejas alguna función 

más allá de la de molestarnos en las comidas ve-

raniegas?

Pregunta nº4. ¿Cuántas vueltas dan al mundo los 

alimentos antes de que los consumamos? 

MIMOS

En la misma calle se ven dos mimos. 

Una, amante de la fantasía, se puso unas alas de ma-

riposa, se pintó la cara haciendo figuras con pur-

purina en tonos verdes y se alargó las orejas como 

las hadas con algún apósito que compró en una tien-

da de disfraces. Tardó un rato largo en prepararse y 

ahora pone posturas imposibles que simulan que está 

suspendida en el aire. La gente se para a mirarla.

La otra mimo no eligió una imagen de fantasía. 

Lleva colocado un disfraz de Minnie Mouse y repar-

te globos de colores a las niñas y los niños con la 

esperanza de recibir una moneda a cambio. Es pe-

queña de estatura, pero consigue llamar la atención 

gracias a la enorme cabeza con la cara de Minnie que 

lleva colocada sobre la suya, sobre la que resalta 

un gran lazo rojo. El disfraz está desgastado, enne-

grecido por la parte de los pies. Hace calor y de vez 

en cuando la mimo se levanta la gran cabeza para que 

le dé el aire en la cara. Sólo los niños se paran a 

mirarla, y los padres que los llevan agarrados de la 

mano tiran para evitar que recojan el globo y tener 

que dar la dichosa monedita. Estamos en crisis.



76 77

LA ORUGA

Durante una reunión en la que, en medio de una co-

lina que antes era selva, charlan dirigentes de un 

resguardo indígena, una oruga aparece en medio del 

círculo.

Uno de ellos se levanta, coge una hoja verde, la pone 

delante del animal, espera a que se suba, y la lleva 

volando hasta depositarla en el árbol más cercano.

Mientras, se escucha como uno de los mayores cuenta 

que la cosmovisión indígena tiene las claves para 

mostrar cómo vivir con la naturaleza sin necesidad 

de someterla.

ABUELAS 0 – CONSUMO 1

La abuela le dice a la nieta que quiere enseñarle a 

cocinar. 

La nieta dice que no, que ya está bien de tanta opre-

sión.

Los vendedores de comida precocinada se frotan las 

manos.
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LA BOLSITA DE EXCREMENTOS

Los perros en Madrid, después de depositar sus ex-

crementos, intentan, inútilmente, arañar el cemento 

para cubrirlos con tierra, siguiendo un instinto 

primitivo del que no consiguen librarse por muy de 

marca (perdón: de raza) que sean.

Los dueños urbanitas, a diferencia de los cuadrú-

pedos, olvidaron hace tiempo que hubo un momento 

en el que sus huellas se quedaban grabadas sobre la 

tierra al caminar.

Ahora, sin más, recogen con la bolsita negra los ex-

crementos de su animal de compañía y los tiran a la 

papelera más cercana.

RESIDUOS

Residuo es un concepto relativo.

Suele considerarse como residuo algo que ya no sirve,

un pedazo de tarta que se quedó dura en la nevera,

un portarretratos que se rompió,

un cd que se rayó por dejarlo sobre la encimera de la 

cocina,

o algo que, sirviendo todavía, no queremos porque otra 

cosa nueva nos parece mejor.

Los residuos se consideran como algo molesto, y por eso 

se tiran a la basura.

Pero a todas las personas no les molestan los mismos 

tipos de residuos,

por ejemplo, 

los residuos que los supermercados sacan en contenedo-

res de basura cada día, son considerados como alimen-

tos en perfecto estado para muchas personas que viven 

en las grandes ciudades.

La basura es una fuente de recursos para muchas perso-

nas del planeta,

(incluidos niños y niñas)

que no denominan a lo que allí encuentran como resi-

duos, sino como: 

materiales para construir casas,

fuente inagotable de juguetes con los que construir 

historias,

materiales para vender,

tesoros para imaginar otras vidas,

o como alimentos.
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EL CLIENTE DEL CARREFOUR

El cliente del Carrefour viaja empujando su carrito 

por los amplios pasillos del hiper iluminados con 

luz artificial.

El cliente, atraído por las ofertas 3x2, coge el pro-

ducto rebajado sin darse cuenta de que en la parte 

baja de la estantería hay otro producto igual, pero 

de otra marca, a precio más barato que el que se lle-

va (a pesar de que estaba en oferta).

Se desplaza empujando su carrito que se mueve con 

suavidad sobre el suelo encerado. Los productos le 

quedan al alcance de la mano: suavizante para la 

ropa, pastillas de jabón, pizza precocinada, galle-

tas para el desayuno (triple envoltorio para más hi-

giene), leche semidesnatada, quitamanchas, patatas 

congeladas, paquete de pechuga de pavo, maquinilla 

eléctrica de afeitar (fabricada en Taiwan), mante-

quilla que ayuda a cuidar tu colesterol…

La música, a un ritmo alegre, le acompaña y le ani-

ma a seguir su paseo, su largo paseo hasta llegar al 

lugar donde está colocado el pan, al final del todo. 

Curioso que esté tan lejos de la salida algo que 

compra todo el mundo.

Sólo falta la verdura y la fruta. Cuatro manzanas 

brillantes en bandeja de poliespán, kiwis proce-

dentes de Nueva Zelanda en recipiente de plástico. 

Tomates con pinta de saber a algo: no hay.

El cliente se acerca hacia las cajas y mientras es-

pera, aburrido, coge dos paquetes de chicles y uno 

de pilas.

“Con menos bolsas de plástico todos podemos respi-

rar más tranquilos”, dice un cartel colocado sobre 

la caja registradora.

Después paga y se marcha. 
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CUANDO LOS PERROS TIENEN HAMBRE

Cuenta Hugo que, cuando era pequeño, el camino de 

tierra que le permitía hacer un atajo para lle-

gar a la escuela pasaba por el lado de una casa de 

ventanas grandes. Siempre se quedaba mirando lo 

que ocurría dentro, un poco por curiosidad, un 

poco por envidia. Dice que un día mientras hacía 

la inspección rutinaria escudriñando lo que ocu-

rría detrás de aquellas ventanas, un perro fiero 

por poco le pega un mordisco. El nuevo integrante 

hizo que, para sorpresa del maestro, llegara ese día 

antes de las 8:30, que era la hora a la que comen-

zaban las clases. Aunque la valla era alta, le daba 

tanto miedo aquel perro marrón de rabo corto que 

dejó de curiosear y, cuando pasaba por allí, corría 

un sprint digno de cualquier corredor de los 100m 

lisos. Cuenta que pasado un tiempo el perro cada vez 

ladraba menos y estaba más flaco, y que un día ya no 

estuvo más. Entonces volvió a detenerse a mirar por 

las ventanas: en el barrio, cuando los perros están 

famélicos, es síntoma de que se viven tiempos com-

plicados, las familias no tienen sobras para echar-

les de comer.

LOS PIES DESCALZOS

Si deja de llover,

si se seca el campo,

si no hay pesca.

Porque,

para 2.000 millones de personas vivir significa

generar residuos y

consumir recursos.

Entonces,

no hay posibilidad de producir alimentos

entonces,

la soberanía alimentaria se convierte en utopía

entonces,

hay que emigrar a las ciudades para sobrevivir.

Donde

no se producen alimentos

donde

todo se compra, todo se vende

y donde

no hay tierra para que la pisen los pies descalzos.
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FUERA DE LA CIUDAD

Un hombre está sentado en una pequeña barca coloca-

da sobre la arena.

Mira lentamente el agua que en su vaivén va llegan-

do cada vez más tierra adentro.

Espera pacientemente a que la madera de la barca co-

mience a mojarse.

Cuando nota que empieza a balancearse saca los re-

mos y se dirige mar adentro. Busca la comida del día 

y un poco más para intercambiar.

Parece como si para él el tiempo fuese infinito.

Atrás la ciudad, en la que es imposible salir a 

buscar la comida si no es a un gran almacén, donde 

crece el asfalto y todo es grande menos los espacios 

públicos, donde el tiempo se mide en horas de traba-

jo asalariado.

LOS INDIOS XAVANTE

Los indios xavante fueron expulsados en 1966 de su 

territorio en el corazón de Brasil.

La distancia entre la teoría y la práctica hace que, 

aunque legalmente esa tierra les pertenezca, no 

puedan volver.

Son un pueblo guerrero, pero aprendieron que para 

recuperar su lugar tendrían que cambiar las armas 

por papeles y palabras.

Y ésta es una manera lenta de luchar.

Mientras esperan, su territorio se deforesta para 

que algunos se enriquezcan plantando soja que ser-

virá para hacer piensos que alimenten al ganado del 

“primer mundo”.

Mientras esperan, su tierra sirve también para 

plantar caña de azúcar que servirá como combustible 

para alimentar a los coches, estandartes de un mode-

lo energético que no hace caso a los límites.

Dentro de su territorio, los ocupantes ilegales e 

ilegítimos han construido una ciudad.

Los indios xavante dicen que lo primero que harán 

cuando recuperen sus tierras es destruirla.
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EL MENÚ DEL COMEDOR POPULAR

En el comedor popular de Villa Muñecas comen niños 

y niñas que no son huérfanos ni viven en la calle. 

Son niños y niñas cuyas madres, padres y demás fa-

milia no tienen ingresos para alimentarles.

El menú es el siguiente:

Anteayer polenta, 

ayer guiso de fideos, 

mañana polenta, pasado… 

también polenta.

Hace tiempo que la carne y la verdura entraron en la 

lista de los imposibles.

Y si cerrara el comedor porque es domingo y las mu-

jeres quieren descansar un día a la semana,

o porque se acabó el gas y la leña, 

o porque no hay qué cocinar.

Entonces comerían las sobras que traen sus padres,

o comerían cartón,

o no comerían nada.

LA CASA

En la cuarta clase de castellano tienen que hacer 

una descripción de su casa utilizando el vocabula-

rio que han aprendido.

Dicen que no quieren describir su casa en España, 

que prefieren inventarse una. 

Muy bien, no hay problema.

Casi todos describen casas muy grandes, con cocinas 

amplias y muchas habitaciones con luz.

En sus casas imaginarias todos guardan una parte 

para que vivan los animales. 

Ellos todavía no olvidaron cómo producir alimen-

tos.
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HASTA QUE SE APAGUE EL SOL

Mezcla un pedazo de yuca con un poco de arroz y se 

lo lleva a la boca. Mastica.

No somos pobres, dice. Porque podemos cultivar y así 

comemos. Tenemos una gran riqueza: agua, tierras 

fértiles, peces... Hay gente que sabe que somos ricos 

porque hemos logrado conservar todo eso durante 

siglos, por eso nos toca pelear y morir para que no 

se destruya.

Aleja las manos del plato para coger algo. Esto es un 

bastón de mando, hecho con madera de nuestros bos-

ques, un símbolo de respeto y resistencia. Es nues-

tra manera de responder a las balas de los militares 

y los paramilitares que aquí se pasean juntos como 

buenos amigos. Nosotros somos transitorios, pero 

hay que defender la tierra para nuestros hijos.

Pausa para comer otro poco, un sorbo de agua panela 

para que la garganta quede limpia. Olvidamos muchas 

cosas importantes, tenemos que volver a aprender de 

nuestros mayores, es el tejido de la vida, el legado 

que nos dejan, nuestras palabras, nuestros símbolos, 

nuestro idioma.

Calcula que cada cucharada tenga un poco de los 

dos alimentos que hay en el plato. Todo lo que ven 

en aquella ladera es un cultivo de coca. Cultivar 

coca no es ilícito, lo que es ilícito es el uso que se 

hace de ella en ocasiones. Nuestros mayores la usan 

para hablar con los espíritus cuando se van adentro 

del bosque. Ahí arriba es donde se logran despertar 

otros sentidos. Cada vez hay que subir más alto por-

que se tala para cultivar, y la tierra se seca, y los 

ríos llevan menos agua.

Antes, a los indios conseguían engañarnos con es-

pejos, ahora las multinacionales nos engañan con 

otras cosas y hacen lo mismo que otros hacían anti-

guamente: enriquecerse a base de hacer que nuestras 

riquezas desaparezcan.

Se acabó la yuca y el arroz. Recoge su plato mientras 

dice: seguiremos resistiendo hasta que se apague el 

sol.

CRISIS (Del lat. crisis, y este del gr. κρίσις)

El diccionario, en sus acepciones 6 y 7, define la 

palabra crisis de la siguiente manera:

6. f. Escasez, carestía.

7. f. Situación dificultosa o complicada.

El consumo promedio de ingesta de calorías diarias 

en el mundo es 2.800. 

El reparto mundial es relativo, 

mientras en Estados Unidos se consumen de media 

3.650 calorías (quien sabe, quizás algún día explo-

ten)

una cuarta parte de la población africana, 

otro cuarto de la asiática y 

una séptima parte de la latinoamericana 

están subalimentadas.

Lo que significa una desnutrición crónica.

Lo que significa que muchos mueren de hambre.

De los 6.700 millones de personas que habitan en la 

Tierra, sólo cerca de 2.000 millones entran dentro 

de lo que se denomina clase consumidora.

Y es este 20% de la población mundial la que consume 

el 80% de los recursos.

Cuando la clase consumidora tiene algún problema 

económico, entonces se considera que hay una cri-

sis.
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SOBRE SARDINAS Y MANZANAS

¿Podría ayudarme a bajá esta bolsa por la escalera? 

es que yo ahora vivo en una residencia a la afuera 

de Cevilla, pero he vivío en este barrio toa mi vida. 

A mí me gustaba má viví aquí, en mi barrio, pero mi 

sobrina se empeñó en que fuéramos allí. La comi-

da de la residencia es mu mala, y lo único que hay 

son supermercaos grandes pa comprá, asín que vine 

aquí a comprarle al Julián el pescaero unas sardi-

nitas frescas, que las tiene mu ricas, y pasé a ver a 

la Moñi y me regaló unas manzanas, que las trae de 

su pueblo y que saben igual que las que yo comía de 

pequeña, y al final pues me voy demasiado cargá.

CAMPESINAS, CAMPESINOS

Primero ocurre que son expulsados del campo, en el 

que nacieron, en el que crecieron, en el que apren-

dieron a vivir. Porque las reglas del mercado les 

deja fuera de juego.

Entonces

se van a vivir a las periferias de las ciudades, 

donde su pobreza se convierte en miseria porque han 

perdido su modo de subsistencia.

Unos meses al año vuelven al campo, pero ya no cul-

tivan sus tierras, sino las tierras de otros.

Antes y ahora siguen siendo imprescindibles para 

sacar de la tierra lo que permite hacer que nuestra 

especie sobreviva: la comida.
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AISSATOU

A Aissatou le encantaba caminar con los pies des-

calzos sobre la tierra.

EFÍMERO

Le gustaba que cuando dejaba huellas sobre la arena 

de la playa, una ola viniera y la borrara un ratito 

después.

SENTIR CON LA PLANTA DEL PIE

Pensaba que para aprender a cuidar la tierra, de vez 

en cuando, era importante caminar descalza sobre 

ella.

TERCER ACTO: LAS CASAS DEVORAN LOS RECUERDOS

Ni las del norte de África, ni las de fondos crista-

linos de islas perdidas en medio del Pacífico. Para 

ella aquella era la playa más bonita. Allí pasó todos 

los veranos junto a los baños y las aguadillas del 

abuelo, los paseos en busca de conchas con su abuela, 

los dibujos que nunca daba tiempo a terminar de las 

puestas de sol, las cometas construidas con palos y 

bolsas y los juegos con las primas lejanas a las que 

veía sólo una vez al año.

Llegaban a la playa después de un pequeño paseo en 

el que se atravesaba un pinar al final del cual se 

abría el mar.

Cuando volvió 14 años después, ya no había abuelos y 

ya no había pinos. Las urbanizaciones habían devo-

rado toda la costa.
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LA VUELTA AL MUNDO

Willy Fog no daría crédito si ahora viese lo poco 

que se tarda en dar la vuelta al mundo. No hay más 

que mirar las vueltas y vueltas que hacemos que den 

los alimentos alrededor del gran globo. Para pre-

parar, por ejemplo, la cena de cumpleaños de Eva, 

Marco y Ana utilizaron patatas, brócoli, habichue-

las, zanahorias, ternera, arándanos (para la tarta) 

y fresas. Estos alimentos, antes de ser consumidos 

en la cena a la que asistieron 9 personas, y que se 

prolongó hasta la madrugada a pesar de que el día 

siguiente era un miércoles de una semana cualquie-

ra, habían recorrido el equivalente a dos vueltas al 

mundo en distancia. 

CORTE Y CONFECCIÓN

El pensamiento único educa diciendo: aprende 

para producir, consume para sentir, calla para 

trabajar.

Dice pensamiento colectivo: aprende para vivir, 

crea para sentir, participa para conocer.
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PAJARITAS DE PAPEL

Un chico hace una pajarita de papel. Dobla por las 

esquinas opuestas de manera que el cuadrado se con-

vierte en triángulo. Concentrado, parece que todo 

su cuerpo estuviera por completo dedicado a la ta-

rea de ver por dónde hay que seguir plegando y des-

plegando dobleces. Se esfuerza por no pensar en otra 

cosa, pero cuando está por terminar el ala derecha 

le vuelve la angustia y mira el reloj: en apenas una 

hora cierran el centro. Termina esta pajarita que es 

de color azul, y la coloca al final de la larga fila 

de pajaritas de papel. Coge un nuevo pedazo de hoja, 

ahora amarillo, y comienza de nuevo la tarea. Vale-

ria se acerca, le pone la mano sobre su hombro obli-

gándole a abandonar la difícil tarea de intentar no 

pensar “Mañana para celebrar el día del niño hace-

mos empanadas, así que si querés venite temprano y 

así nos ayudás”. El chico sigue con la vista clavada 

en las líneas que han quedado marcadas en el pa-

pel después de doblarlo. Mañana está lejos, quedan 

muchas horas. La calle. Rebuscar en la basura algo 

para comer. La luz que deja de calentar. La calle. 

Los chicos esnifando. ¿Por qué no dejan este lugar 

abierto por la noche? Mañana es dentro de muchas 

horas. Ya comienzo a tener frío. ¿Cuántas horas dura 

la noche? Mañana se celebra el día del niño, quizás 

tenga algún regalo. Pero mañana es dentro de mucho, 

todavía queda toda la noche. La noche. LA NOCHE.   

CLASE DE HISTORIA

Dentro de dos semanas van a ir a pasar 3 días a Gra-

nada. 

En la clase, donde un 82% de los alumnos son inmi-

grantes, hay 7 chicos y 1 chica que son marroquíes.

La chica se llama Amina.

La profe les cuenta cosas sobre la Alhambra, sobre la 

arquitectura árabe y los mosaicos, sobre los co-

nocimientos de matemáticas, sobre palabras que se 

usan en la lengua castellana herencia de cuando los 

árabes estuvieron viviendo en la Península.

Amina mira a su profe atentamente, hay algo que no 

entiende. Decide preguntar:

¿Cómo hacían tantos árabes con la ley de extranjería 

para poder vivir aquí?
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PALABRAS PROHIBIDAS

El abuelo era maestro. No profesor. Maestro. En un 

pueblo pequeño, antes de ser padre y de ser abuelo. 

Maestro después de la guerra, en la dictadura. Su 

padre era republicano y él decidió no decir que “no” 

en alto durante muchos años, pero en sus clases en-

señaba a sus alumnos, chicos, los valores que apren-

dió de su padre republicano. Aunque nunca pronun-

ciaba a viva voz esa palabra: republicano.

VIAJE DE IDA

En la clase a la que acude para aprender castellano 

tenían que decir una palabra que fuera importante 

para cada uno de ellos. 

Él dijo “volver”.

KARIMA

Cuando Karima aprende algo sus ojos se vuelven más 

fuertes.
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MURO

A las 18:37 Silvia, peruana de 58 años, entra a lim-

piar la clase de 2º ESO “A” del colegio donde traba-

ja.

En la pizarra, justo en el centro, está escrita con 

mayúsculas la palabra MURO.

Alrededor de esa palabra hay escritas 30 palabras 

con 30 letras diferentes, una por cada alumno de la 

clase: 

pared, separación, frontera, impedimento, graffiti, 

ladrillo, propiedad, racismo, piedra, barrera, obs-

táculo, distancia, discriminación, nacionalidad, 

limitación, cárcel, cemento…

Ella coge una tiza y escribe “rabia”.

LECCIÓN DE LENGUA

Hay un cuaderno tirado en un basural.

El cuaderno pertenecía a Valentina Seleme, y lo usó 

para la asignatura de Lengua cuando cursaba 4º de 

Primaria en el año 2007, según los datos que están 

escritos en la primera página.

Aunque muchas hojas están rotas y sucias, se pueden 

leer algunas de las tareas que hizo ese curso. Por 

ejemplo, en la página 17 hay una redacción escrita 

bajo el epígrafe “Tarea para la casa: describe cómo 

es el barrio donde vives”, título que ella había es-

crito con boli rojo. 

Lo que Valentina escribió fue esto: 

“En mi barrio viven muchas personas, las casas son 

todas diferentes porque cada familia se hace la suya 

con lo que traen los papás. La mía es pequeña. Las 

calles son de tierra y cuando llueve se hace barro. 

Me gusta mi barrio en verano porque jugamos todo 

el tiempo, pero en invierno hace frío. No me gusta 

tener frío”.
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PARQUES DE PLÁSTICO

Tienen parques de plástico sin tierra con la que 

jugar.

Tienen a alguien (en algunos casos los propios 

padres) que los vigilan todo el rato para que no se 

lastimen.

Tienen juegos automáticos que les muestran qué co-

sas deben imaginar.

Tienen profesores que les enseñan a rellenar y no 

salirse del dibujo preestablecido.

Tienen pocas ganas de compartir.

Tienen muchas pantallas a su alrededor que les 

muestran cómo es el mundo.

Tienen clases de educación vial para aprender que 

el espacio público es de los coches.

Tienen nula autonomía.

Tienen anuncios hechos exclusivamente para ellos y 

ellas.

Tienen poder sobre las decisiones de compra de sus 

papás.

Tienen ganas de tenerlo todo y rápido.

MANÚ

Aparenta unos 60 años, pero seguramente tenga al-

gunos menos. Está sentado dirigiendo un pequeño 

barquito que atraviesa el río Araguaia. 

Ambos, él y el barquito, se mueven lentamente, tra-

zando trayectorias aparentemente azarosas.

No habla en las 10 horas de viaje. De vez en cuando 

gira su cuerpo y deja de mirar al río para obser-

varnos. Nos mira uno a uno con su mirada redonda 

y mueve los labios sin llegar a pronunciar ningún 

sonido audible.

Nos cuentan que de letras sabe poco. Él lo que 

aprendió a leer fue el río.
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SE SIENTAN EN CÍRCULO

En un barrio de la periferia de una gran ciudad, 

donde vive gente que nunca anduvo por el cen-

tro, los niños y las niñas llevan asistiendo desde 

pequeños a las asambleas semanales que hacen sus 

madres.

Ellas hablan de cómo solucionar cosas del día a día: 

de cómo gestionar el comedor popular, de cómo echar 

una mano a la compañera con un hijo enfermo o a la 

que recién tuvo su cuarta hija. Pero también ha-

blan de cómo continuar con el plan de lucha ante el 

actual panorama de crisis mundial: crisis que ellas 

llevan viviendo desde que nacieron.

Cuando las niñas y los niños que viven en este ba-

rrio tienen que decidir algo que consideran impor-

tante, se sientan en círculo y se ponen a hablar.

TANIA

Informe académico: “Alumna disruptiva, desesta-

bilizante, con poco interés, maleducada, con cla-

ra tendencia a distorsionar en las clases, incapaz 

de asumir las normas, repetidora, consumidora de 

porros a primera hora de la mañana y en los recreos, 

4 expulsiones durante el curso, múltiples aperci-

bimientos por escrito, padre drogadicto y fuera del 

hogar familiar, madre incapaz de hacerse cargo.”  

Lloraba el día de las notas de fin de curso, había 

aprobado todo.

Guerrillera en un sistema educativo que expulsa a 

la periferia a lo diverso y lo conflictivo, se negó a 

quedarse parada en el margen.

Amiga leal de sus compañeros, sensible y digna, 

inteligente, colaboradora cuando había que ayudar 

en cualquier tarea extraescolar, amante de la calle, 

fría con los chicos que no respetaban que ella no 

quería tener relaciones sin condón, emocionada y 

enfadada cuando escuchaba por primera vez algunas 

injusticias que pueblan la tierra, atenta a las ne-

cesidades de los que la quieren.

Rebelde como pocas.
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EL SUEÑO

Dejó de estudiar a los 17: “Tuve un problema muy 

grande con mi padre”.

De ahí vinieron 5 hijos, un marido golpeador y un 

sueño recurrente: “yo iba caminando hacia la escue-

la pero no conseguía llegar nunca porque me perdía 

por las calles. Alguna vez conseguía llegar, pero 

era justo cuando se habían terminado las clases y 

todos se iban”.

13 años con ese sueño.

Llegó al centro comunitario porque leyó en un 

cartel en el barrio que ahí se podía estudiar en un 

“Bachillerato popular”.

Y tantas ganas tenía de estudiar que quería hacer 

todas las materias en un solo año. Y las hizo.

Luego se dio cuenta de que en ese lugar podía apren-

der muchas más cosas de las que están en los libros.
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LA ISLA

7 grupos formados por 4 adolescentes se enfrentan 

ante la siguiente situación: tienen que sobrevivir 

en una isla a la que llegan después de un naufragio.

No es una isla desierta. Allí viven un grupo de 

indígenas en un poblado. La primera decisión co-

lectiva que toman 6 de los 7 grupos es matar a los 

indígenas.

No es un caso real.

Ni un concurso de la tele.

Es una dinámica que realizan en la hora de tutoría 

alumnos y alumnas de 3º de la ESO.

Afortunadamente.

Porque si esto hubiera ocurrido en la realidad, to-

dos los grupos menos uno hubieran decidido matar la 

fuente de aprendizaje que les hubiera podido ense-

ñar a sobrevivir.

CICATRICES

Su cuerpo era un mapa marcado por las cicatrices. 

Haciendo un recorrido de pies a cabeza las prime-

ras aparecían a la altura de las rodillas, eran las 

típicas de las caídas que se tienen en la infancia, 

cuando uno corre a cazar un saltamontes y se lanza 

a por el insecto sin pararse a pensar que va a ate-

rrizar sobre un suelo duro y, generalmente, lleno 

de pequeñas piedrecitas que se clavan justo en las 

rodillas.

Siguiendo el recorrido, se llegaba a la barriga, 

donde estaba la más espectacular de todas: le habían 

quitado medio metro de intestino en una operación 

que le tuvieron que hacer de urgencia a causa de un 

tiro que le pegaron para robarle la cazadora.

A la misma altura que ésta, pero en el costado, tenía 

una cicatriz que marcaba una línea perfecta de unos 

7cm, es fácil imaginar que algo tan fino y recto sólo 

podía estar hecho con algo afilado, una navaja que 

alguien sacó en una pelea.

Las manos, que habían sido utilizadas como princi-

pal herramienta de trabajo, también tenían dibuja-

das muchas pequeñas líneas que habían ido apare-

ciendo con el transcurso de años.

En la cara, los restos de unos puntos de sutura que 

unían el final de la ceja izquierda con el lugar 

donde comienza a nacer el pelo a la altura de la 

sien.

Luego estaban otras cicatrices, las que no quedan 

señaladas en el cuerpo pero se ven en las palabras 

que salen por su boca y que hablan de la barriada 

marginal donde nació y vivió hasta los 17 años, que 

hablan del hambre y de la violencia.

Vuelve a su barrio cada día, para enseñar, para 

aprender, para intentar cambiar una realidad in-

justa. Para luchar por cerrar estas cicatrices que, a 

ratos, le producen un dolor insoportable.
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LA PANADERA

Aprendió a leer cuando entendió que “pan” es una 

palabra que se contruye después de haber amasado, 

moldeado y horneado durante muchas horas en asam-

bleas junto a las compañeras de la panadería auto-

gestionada.

FOTOS Y FÓSILES

El último día antes de irse de vacaciones de ve-

rano una profesora mira las fotos de las alumnas y 

alumnos con los que ha compartido la tutoría y las 

clases de ciencias naturales durante el curso. 

 

Sus ojos se detienen en la foto número 9. Javier 

García Frey, siempre metido en líos, siempre con 

problemas de disciplina, siempre triste. Se fue del 

instituto antes de que terminara el curso. A menudo 

se pregunta si habrá aprendido a sonreír. 

Tres años después, la misma profesora recibe en sep-

tiembre la nueva lista para ese curso. Se va a casa y 

por el camino va leyendo los nombres para ir apren-

diéndolos y poder sorprenderles el primer día. Al 

llegar al número 11 sus ojos se detienen: Jesús Gar-

cía Frey, ¿tenía Javi un hermano?

Al terminar la primera clase se acerca a Jesús y le 

pregunta. Si, Javi es su hermano, ahora trabaja de 

ayudante en una droguería cargando y descargando 

cajas.

Dos semanas después Jesús se acerca a la profesora 

al terminar la clase y le da cinco fósiles. Mi herma-

no me los dio para ti, los encontró en la sierra. A la 

profesora le tiemblan las manos al cogerlos.
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ESCUELITA

No es porque sea pequeña, ni porque sea para gente 

pequeña. Allí dicen que van a la escuelita y no a la 

escuela. Para ellas es un símbolo que tiene por sig-

nificado dar importancia a los pasos chiquititos, 

a caminar de a poco. A valorar no sólo el resultado 

sino también el proceso.

RAMÓN

Aunque la función por la que eran más conocidas era 

por su capacidad de transcribir palabras que remo-

vían conciencias en forma de libros, las manos de 

Ramón nunca se olvidaron de cómo hacer pancartas, 

pelar patatas, armar bocadillos en los últimos tur-

nos de las Fiestas del Sol, cuidar o limpiar en los 

encuentros de movimientos sociales. Era por esas 

manos por lo que su práctica política y sus textos 

estaban envueltos de coherencia, porque le servían 

para tejer desde abajo (con hilo resistente, proce-

dente de algodón ecológico y local), desde el debate, 

desde la discusión, desde la acción colectiva.

No sé cómo se define la palabra dignidad, pero en el 

diccionario de sinónimos, al lado de este término, 

aparece escrito: Ramón Fernández Durán.
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MAR

Su profesor les contó que le gustaba mucho bucear 

porque allí abajo había visto cosas tan maravillo-

sas que le habían hecho concienciarse de la impor-

tancia de conservar estos lugares. Para el día de su 

cumpleaños sus alumnos y alumnas llenaron la clase 

de peces de mil colores y formas que dibujaron y 

colgaron del techo con hilo de nylon.

FUSIÓN

Dao Peng hacía el sonido de la base poniendo las dos 

manos delante de la boca, David rapeaba la letra y 

Rodrigo, aprovechando que desde pequeño en Brasil 

le enseñaron a mover las caderas a ritmo de samba, 

utilizaba su talento y su descaro para bailar y ame-

nizar el espectáculo. En el instituto no compartían 

muchos más espacios además de los días que quedaban 

para ensayar, pero a nadie le cabía ninguna duda: su 

música sonaba a fusión.
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CE

C de colapso, casi contundencia, caricia.

C de colapso y de caricia.

Cantar, contar (historias) cuentos.

C de común y colectivo.

SEGUNDA MANO

Injusticias, desigualdades, las cosas no de-

berían ser así. Pero son. No mires, no es culpa 

tuya, las cosas son así. Te digo que no mires, en 

cierto modo ellos se lo han buscado. Ayúdame a 

organizar la miseria detrás de muros altos. No 

saltes para mirar, tápate la boca. Justifícate. 

Tápasela al resto.

Retratos de la sociedad.
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CON LAS MANOS

Aprieta con las manos ese balón azul de plástico, 

intenta hacerlo al mismo ritmo todo el rato para 

que el aire circule siempre por el tubo con la mis-

ma intensidad. Mira a su compañero tumbado en la 

camilla y nota cómo el diafragma sube y baja cada 

vez que aprieta ese balón de aire. No hay respirador 

automático en el hospital público y llevan diez ho-

ras dándole por turnos a ese respirador manual que 

permite que entre aire a sus pulmones. Diez horas en 

las que con las manos sus compañeros han ido in-

flándole de vida. Iba en el carro a por carbón, para 

ayudar a su hijo decía, ya estaba grande para ir en 

el carro, pero era cabezota como él solo, llevaba 

toda la mañana preocupado por eso de que les quie-

ren echar de la casa porque dicen que no tienen los 

títulos de propiedad, él dice que lleva ahí 43 años 

y que no se va, a lo mejor tenía la cabeza en estas 

cosas y se despistó. El del taxi tampoco tuvo la cul-

pa, el caballo se asustó y él salió disparado hacia 

delante. Más de 70 años subido en carros y mira, 

los reflejos ya no son los mismos. No sabe si estará 

apretando demasiado despacio, tampoco hay nadie a 

quien preguntar. Disculpe, me parece que hace mucho 

frío aquí, ¿no le podrían poner una manta? Y bueno, 

parece que alguien tendrá que ir al barrio a bus-

car una. Recuerda que cuando hacían las marchas en 

invierno, bien temprano, y se juntaban en el centro 

comunitario para salir todos juntos caminando, el 

viejo parecía no tener frío nunca, pero aquí como 

mucho hay diez grados de temperatura y sólo le han 

puesto una sábana. Las paredes están manchadas de 

sangre, de otro enfermo, sin duda, él apenas sangró 

un poco por la cabeza. Huele mal, el viejito lle-

va aquí ya muchas horas sin nadie que le lave, sin 

pañal. Menos mal que no se da cuenta de la suciedad, 

porque en el comedor de los chicos no le gustaba que 

nada estuviera sucio, él limpiaba las mesas y ayu-

daba a servir la comida y no dejaba que nadie tuvie-

ra las manos demasiado sucias. ¿Por qué hablar en 

pasado? Está claro que en este hospital para pobres 

ya le dieron por muerto, pero sus compañeros no, el 

viejo es fuerte, aguantó 5 paros cardiacos. Hay mu-

cha gente del barrio que está fuera esperando en el 

frío noticias, fueron viniendo de a poquitos, según 

se fueron enterando, ya han hecho una colecta para 

ayudar a la familia, vinieron incluso los chicos 

de su equipo de fútbol, y le trajeron el trofeo que 

ganaron el mes pasado, para que le dé fuerzas. Tan 

chiquitos no entendían bien por qué no podían pasar 

a verlo. Dicen que adentro no se puede quedar nadie, 

pero no se van a ir, pasarán la noche fuera aun-

que tengan frío, demasiadas cosas compartidas para 

dejar al viejito solo ahora. Espera que por la noche 

dejen entrar al menos a dos personas, le da miedo 

dormirse y dejar de apretar. Nota ese picor en los 

ojos que precede a las lágrimas, mira para otro lado 

porque no quiere que el viejo la vea llorar, aunque 

desde que entró a este maldito hospital ya no abrió 

los ojos más. El viejo se muere como vivió, ignorado 

y machacado por los de arriba, dignificado y acom-

pañado por los de abajo.
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LA MISMA PREGUNTA

¿cuál es tu país de origen?, ¿dónde has nacido?, ¿de 

dónde vienes?, ¿dónde vive tu familia?, ¿a qué lugar 

envías dinero todos los meses?, ¿dónde dejaste a tus 

hijos?, ¿cuál es el país al que no puedes regresar si 

quieres volver a entrar en este?, ¿dónde está el lu-

gar que tiene el color de la tierra que añoras?

Siempre la misma respuesta.

EL OLOR DE LOS SINTECHO

Los Sintecho no huelen a sucio,

no huelen a sudor reconcentrado, a meado, 

no a ropa de días sin lavar, no a vino de tretra brik.

Huelen a recoveco de las escaleras que dan a un 

aparcamiento subterráneo, a soportal de un bar que 

cerró hace años, a las rejillas de ventilación del 

metro por donde sube el calor en invierno, 

a salita de cajero automático.

Huelen a enfermedad del cuerpo, de la cabeza,

huelen a exclusión. 

Huelen a olvido.
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CRÓNICAS SOBRE RACISMO

I

Alioune cuenta que hoy, mientras vendía CDs con la 

manta, un hombre se paró a su lado y le gritó “Negro 

de mierda vete a tu país”.

II

Adama dice que la semana pasada estaba tomando algo 

en un bar de la calle Ave María cuando entró la po-

licía. En el bar había blancos y negros. La policía 

sólo le pidió la documentación a los negros.

III

Coumba, senegalesa, de profesión cocinera, no puede 

trabajar en España porque no tiene papeles. Coumba, 

mujer, senegalesa, cocinera, no consigue los papeles 

porque hay leyes que impiden que se mueva libre-

mente por Europa. Coumba, mujer, senegalesa, coci-

nera, madre, no puede enviar dinero a sus hijos, que 

están en Senegal, al final de cada mes. 

IV

Rosa, vecina de 58 años de la plaza de Tirso de Moli-

na, vuelve de comprar el pan y observa cómo varios 

policías rodean a un grupo de subsaharianos que 

están charlando en un lado de la plaza para pedirles 

la documentación. Se pregunta por qué la policía 

les molesta.

V 

Daouda va a dar una charla al instituto Loyola. 

Juan, que estudia 3º de ESO, le pregunta si pasó 

miedo en su viaje hasta llegar a España. Daouda lo 

mira y le dice: “me daban miedo las olas, dentro del 

mar son tan grandes que todo el rato piensas que la 

barca se va a hundir”.

VI

Andrés, estudiante de doctorado, ve cada mañana 

cómo dentro del metro de Cuatro Caminos dos poli-

cías de paisano paran a las personas con aspecto 

latino o subsahariano para pedirles los papeles. 

Él sabe que no se puede parar a una persona por su 

aspecto, pero nunca se detiene a decírselo a los po-

licías porque llega apurado a la universidad.

VII

Alberto, policía nacional de 34 años, mientras mete 

en la furgoneta a varios indocumentados se detiene 

a mirar una pancarta que hay colgada en un balcón 

del portal junto al que aparcaron. La pancarta dice: 

“No queremos más redadas racistas en este barrio”. 

VIII

Modou, miembro de la Asociación de Sin Papeles de 

Madrid, es detenido por la policía por tener una 

falta administrativa: no tener papeles. Les dice a 

los agentes de la autoridad que sabe que tiene dere-

chos y que no le traten mal. Los policías le meten en 

un cuarto, le dan una paliza, le parten dos dientes. 

En el juicio queda absuelto. La juez quedó impresio-

nada cuando Modou, acusado de resistencia a la au-

toridad, le mostró los dos pedazos de dientes rotos 

que había conseguido guardar después de la paliza.

IX

Jibell cuenta que en un viaje que hizo en autobús se 

sentó a su lado una niña que, tímidamente, empezó a 

rasparle en el brazo con su dedito, “es para ver el 

color que tienes debajo del marrón” le dijo. Jibell 

dice que eso no es racismo.
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LOS NADIES SUEÑAN PORQUE EXISTEN

Sueñan que están subidos a los árboles.

Sueñan que se bañan en el río.

Sueñan que sus padres vuelven a cultivar la tierra.

Sueñan que pueden tener agua sin pagar por ella.

Sueñan con que ya no hay paramilitares que les 

obligan a vivir desplazados.

Sueñan los niños y las niñas que vivían en los Mon-

tes de María, en Colombia, que pueden volver a sus 

tierras.

Sueñan con un futuro que no tienen.

EL ACORDEÓN

Un hombre duerme en la calle junto a un acordeón. 

No madruga, encontró un lugar en una esquina de la 

ciudad donde nadie le molesta. Disfruta de los rayos 

de sol de primera hora de la mañana. Dicen que esos 

rayos no calientan, pero él sabe que sí. Come las ga-

lletas que guardó el día anterior y se mete en un bar 

a tomar algo calentito y asearse en el baño. Cuando 

sale el camarero le dice algo que no comprende. Hoy 

quiere comenzar a trabajar pronto. Camina hasta la 

calle peatonal. El lugar no está ocupado por nadie 

más. Comienza a tocar. Primero las que más le gustan 

a él. Mira las monedas que van cayendo  en el tra-

po que colocó en el suelo. Algunos sonríen, otros 

aplauden. La mayoría pasa sin mirar. Las monedas 

chocan con las otras monedas al caer y suenan. Es un 

sonido bonito el de las monedas contra las monedas. 

En su país no sonaban igual. Comienza a tocar las 

melodías más conocidas, movimientos mecánicos por-

que ya sonaron mil veces desde ese acordeón. Mira 

la gente que pasa. No entiende lo que dicen. Aquí 

está aún más precario que en su país, pero con menos 

frío. Hace tiempo leyó un artículo en una revista 

que decía que la precariedad y la calle, mantenidas 

en el tiempo, te hacen ser un excluido social. Los 

excluidos se vuelven locos con el tiempo. Preca-

riedad, calle, exclusión, locura. Pero los locos no 

saben tocar el acordeón, piensa.
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MIEDO

- Define la palabra “miedo”.

- Cuando salgo a la calle me asusto si alguien se 

acerca a preguntarme cualquier cosa, y el corazón 

me late muy rápido si monto en metro porque no sé 

si a la salida habrá policía esperando para pedirme 

unos papeles que no tengo. Cuando voy al locutorio 

me sudan las manos al marcar los números porque 

también allí entran a detener a gente para llevarla 

al CIE. Entonces me encierro en casa y no salgo: eso 

es el miedo.

OMAR

Antes de llegar a pronunciar la R ya tenían todos 

una sonrisa en la cara.

Comenzaba a formarse en la O, durante la M y la A iba 

tomando forma, y en la R ya estaba lista.

Pensar en él generaba una distensión en los múscu-

los de la cara de quienes  lo conocían.

El único día que le vi tuve el mismo efecto. Recuer-

do que dijo: “Algunos nos negamos a irnos de aquí o a 

seguir tapándonos la boca para no gritar lo que está 

pasando porque nos creemos inmortales. Lo que yo 

vivo es la alegría de quienes sólo contamos con el 

hoy porque mañana esta demasiado lejos”.
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LA COLA

Imagínese que se dispone a hacer una cola de, al 

menos, 12 horas. Imagínese que es usted un disca-

pacitado, una mujer embarazada, un hombre grande. 

Imagínese que es una persona cualquiera.

Imagínese que hace esa cola para cobrar 150 pesos, 

150 pesos que le servirán para alimentar, como mu-

cho, durante cinco días a su familia.

Imagínese que es desempleado, pobre. Imagínese que 

vive en un barrio a las afueras de la ciudad, en la 

periferia. Imagínese que tiene que hacer esa cola 

una vez al mes para cobrar su plan. 

Imagínese que después de más de 5 horas bajo el sol 

la gente se empieza a poner nerviosa, y hay empu-

jones y se crean colas paralelas. Imagínese que la 

policía dice que si arman jaleo allí no cobra nadie. 

Deben estar organizados para cobrar la miseria. No 

hace falta pegar con la porra, los de la cola ya están 

más que golpeados.

Imagínese que, tres horas después, la rabia le inun-

da y se pone a gritar “gobierno asesino”. Imagínese 

que lo hace cerca de la policía a caballo que custo-

dia la cola para que no haya disturbios. Imagínese 

que grita que usted no quiere perder su dignidad de 

ese modo, que es una persona, que ni a los animales 

los tratan así.

Imagínese que el resto de la cola se abalanza sobre 

usted diciendo que se calle. Imagínese que ve en sus 

caras el miedo a que algún agente regulador del or-

den se enfade y les impida cobrar. 

Imagínese que se queda callado pensando… Sí, usted 

también necesita esos 150 pesos. 

UN ABRAZO NO BASTA

Si no hubieran matado a su marido no nos habría 

abrazado.

Habían sido expulsados de la tierra que trabaja-

ban en la fazenda Bordolãndia, en el estado de Mato 

Grosso en Brasil.

Estaban haciendo un piquete en la BR 158 cuando los 

mataron, a él y a otro compañero.

Cortaron la carretera durante horas, la protesta era 

seria.

Vinieron en un coche, se bajaron y los mataron de un 

tiro. 

Fácil.

Ella vino para contarnos su historia, pero no pudo 

hacerlo, las palabras no le salían, sólo alcanzó a 

decir: “Aún tengo fuerza para seguir luchando”.

Los mataron el 17 de junio de 2009.

Edeuton Rodriguez do Nascimento.

Abigner José da Costa.

Sólo sé una esquinita de su historia.

Sólo sé que es una realidad que desgarra y que con 

dar un abrazo no basta.
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MENDIGO

Se acerca a una papelera, remueve su interior, saca 

algunas cosas.

Camina hasta la siguiente basura, asoma la cara, 

palpa con la mano y saca.

Siempre encuentra algo.

Ojos que se perdieron en algún lugar hace tiempo.

Me mira, creo que me mira.

Escalofrío.

Dos policías pasan subidos en una moto, deceleran 

al llegar a su lado “¿Qué haces?”

“Nada, comiendo un trozo de pan” contesta mientras 

se aleja de ellos respondiendo a un instinto apren-

dido.

Hay lugares donde las palabras no alcanzan para ex-

plicar, ni ayudan a entender.

MIRA CÓMO PASAN

Está de pie contra la pared.

Las manos apoyadas contra el yeso pintado de color 

amarillo albero, las palmas abiertas a la altura de 

los hombros, las piernas ligeramente separadas.

El policía comienza a cachearle, las rodillas tiem-

blan, los brazos no.

Ya le dijo que no tenía papeles, no entiende por qué 

esta humillación.

Su cara mira hacia la pared, pero sus ojos no.

De reojo ve pasar a la gente.

Todos le miran.

Algunos directamente, otros, como él, observan de 

reojo.

Nadie se para.
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EL ROSTRO DE LA CRISIS

La crisis, para salir a la calle, decidió escoger la 

cara de una mujer joven e inmigrante.

LOS MINEROS CHILENOS

Sabemos que algunos son alcohólicos,

que uno tenía dos mujeres,

que se afeitaron para que sus familias (que les es-

peraban en la superficie, 620 metros por encima) les 

vieran con mejor aspecto.

Sabemos que pedían tabaco,

que son mineros,

que sufren,

que se escriben cartas con sus mujeres que

les esperan ansiosas en el campamento Esperanza,

que son pobres.

Pero los medios de comunicación no contaron de ma-

nera tan pormenorizada,

qué empresa es la dueña de la mina,

cuáles son las condiciones de trabajo de los mine-

ros,

qué tipo de impactos sociales y ambientales produce 

este trabajo,

cuánto dinero ganan,

cuál es su esperanza de vida,

qué se saca de esa mina y dónde va a parar ese mate-

rial que con tanto esfuerzo se extrae de las entra-

ñas de la Tierra.
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DJEMBE

Djembe Thiam pensó que regresar a su país sería tan 

difícil como salir de él. Cuando quiso volver esperó 

a una noche tan oscura como su piel y saltó la valla 

desde el lado de Ceuta para llegar a Marruecos. De 

ahí tenía que volver a comenzar la larga travesía 

hasta llegar de nuevo a Senegal. 

La policía fronteriza no daba crédito a lo que esta-

ba viendo y manoseaba nerviosa los gatillos de las 

armas sin saber si en ese caso debían disparar o no.

ENCARCELADAS

En una cárcel de mujeres del norte argentino hay 30 

reclusas. Algunas robaron, otras trapichearon con 

drogas, otras se metieron en peleas violentas. Una 

mató a sus tres hijas cuando la angustia de no poder 

darles de comer le ahogaba el pensamiento pero no 

el corazón. Otra fue puesta en libertad sin car-

gos después de 3 años de prisión preventiva. Todas 

son pobres. Algunos familiares van a visitarlas a 

la cárcel los días permitidos. Antes de entrar les 

hacen desnudarse por completo y las revisan anal 

y vaginalmente, a las madres, para comprobar que 

no pasen nada prohibido dentro, a las hijas, a las 

hermanas. Ninguna se niega, porque las consecuen-

cias de protestar por pasar por ese trato humillante 

no las pagan ellas, sino los cuerpos de las que están 

dentro. Las adolescentes dejan de ir a hacer visitas, 

sobre todo si ese día tienen la regla.

¿Cómo puede entrar alguien analfabeto a la cárcel y 

salir años después también analfabeto?
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SALA DE ESPERA

Es blanca. Como todas las salas de espera es, además, 

cuadrada. La chica que está sentada en la esquina, 

junto a la puerta de entrada, toca con su dedo la 

pantalla del móvil, la roza haciendo movimientos de 

derecha a izquierda, parece que está viendo fotos. 

A su lado una madre que acompaña a una hija con 

actitud de estar convencida de que su retoño, aun-

que aparente tener alrededor de los 30, nunca será 

suficientemente grande como para acudir sola a la 

consulta. Un par ojean una revista y un matrimonio 

permanece sentado sin rozarse, sin mirarse y sin 

hablarse. En los asientos colocados en la pared que 

está frente a la puerta de entrada sólo está Virgi-

nia López, que acaba de levantarse para entrar a la 

consulta número 2, justo de después de ser nombrada 

por la amable secretaria.

Las salas de espera son todas cuadradas, pero no 

todas tienen las paredes pintadas de blanco impolu-

to. En otras salas de espera donde la gente no paga, 

como Virginia López, todos los meses una cuota para 

tener un seguro privado de salud, las personas son 

atendidas menos amablemente, en salas menos relu-

cientes y más abarrotadas.

¡QUEREMOS SALIR!

No querían que se hiciera la manifestación.

La delegación de gobierno denegó el permiso para 

marchar hasta el CIE (Centro de Internamiento para 

Extranjeros) de Madrid, también el permiso de con-

centrarse en la cercana plaza de Aluche.

Al final, un día antes de que se celebrara, el Tri-

bunal Superior de Justicia resolvió la apelación a 

favor de los convocantes.

Y la manifestación se hizo.

Hubo gritos que decían “Papeles para todos”, “Nin-

gún ser humano es ilegal”, “Libertad”.

Se leyó un manifiesto en contra del anteproyecto 

con el que el gobierno pretende reformar la exis-

tente ley de extranjería, que permite ahondar e ins-

titucionalizar todavía más la desigualdad.

Volaron papeles que salían de las ventanas del CIE, 

arrojados por unas manos que no se veían porque las 

tapaban las rejas. Pero los papeles volaron.

Se dio voz a lo que se invisibiliza, y se escucharon 

testimonios de personas que habían estado dentro.

Salieron lágrimas de algunos ojos, de rabia y de 

indignación ante tanto despropósito. Pero lágri-

mas acompañadas de miradas cargadas de dignidad, 

mostrando la fuerza y la convicción que tiene esta 

lucha.

Hubo siluetas de cartón que simbolizaban a los que 

no estaban allí: porque habían sido deportados, 

porque estaban dentro del CIE, porque el miedo por 

la campaña de instigación policial e institucional 

fue más fuerte que la rabia y no se atrevieron a ir.

Pero, sobre todo, se oyeron voces que salían de den-

tro del CIE. Voces que rompían el muro físico que 

tenían delante, voces que luchaban por romper el 

muro mediático que las oculta.

¡Quiero salir! ¡Queremos salir!
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VENDEDORES DE TIEMPO

Venden minutos en las calles de Bogotá, a 150 ó 200 

pesos.

Los venden y la gente se para a su lado para hacer 

llamadas marcando los números en los teléfonos que 

tienen amarrados con finas cadenitas a alguna parte 

de su ropa.

A menudo se les ve rodeados de 5 ó 6 personas que mi-

ran para cualquier lado mientras dan mensajes bre-

ves: “No te olvides mañana de traerme el libro que te 

pedí”; “Estoy cerca de tu casa, ¿quieres que te vaya 

a ver un rato?”; “¿Te enteraste de que encontraron 

en La Macarena una fosa común con 2.000 cadáveres? 

Quizás ahora consigamos saber dónde está”.

MIGRANTES CONVERTIDOS
EN MERCANCÍAS

500.000 personas hacen un viaje de 5.000 km cruzando 

México hacia Estados Unidos,

toman una media de 8 trenes de mercancías,

proceden de 4 países centroamericanos.

De ellos 10.000 son secuestrados en alguna parte del 

camino,

sólo en seis meses,

son cifras estimadas.

1 o 2 bastarían para ser noticia en otras partes del pla-

neta,

pero estos migrantes sólo importan para quienes apren-

dieron a convertirlos en mercancías.

Secuestros que aportan 25 millones de dólares al crimen 

organizado,

y putas que trabajan gratis,

y muertos cuando no hay nadie que pague.

Los secuestrados no denuncian,

¿para qué?

Un camino en busca del sueño americano,

que les arrebata más de lo que ya perdieron en sus paí-

ses,

algún miembro,

la dignidad,

la vida.

Y en el camino, algunas esperanzas que aparecen en forma 

de mujeres que hacen comida y la llevan a los trenes y la 

reparten sin cobrar nada, y algún cuerdo que en medio de 

la barbarie decide acoger y ayudar a los migrantes.

Y una pregunta que se queda molestando en la cabeza,

¿les pasará algo parecido en su viaje a los subsaharia-

nos que llegan a España?
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FRONTERAS

Tienen libertad de movimiento,

las mercancías que viajan metidas en contenedores y 

subidas en grandes barcos desde distintas partes del 

planeta para llenar los supermercados de los países 

del Norte,

las empresas transnacionales que ponen sus fábricas 

en las partes del mundo que les permiten maximizar 

sus beneficios económicos,

las personas ricas y las altamente cualificadas en 

los oficios que sirven para ayudar a que el dinero 

genere más dinero.

Son libres para moverse las mercancías, 

los capitales,

las patentes y

los animales migratorios.

Ya les gustaría a muchas personas pobres o no cuali-

ficadas para hacer oficios que sirven para generar 

más dinero con dinero, tener los mismos derechos de 

EL COBRADOR

El cobrador de la luz camina por el barrio 19 de 

Julio en Managua cargando una escalera. Si alguna 

familia no paga utiliza aquello que carga para su-

birse y cortar el cable de conexión.

Como la compañía que les suministra el servicio, 

Unión Fenosa, no tiene registro de las personas a 

las que cobró, si el usuario, por ejemplo, extravió 

el recibo le cortan la luz igual.

A veces las familias pasan semanas sin suministro 

porque el servicio que ofrece la empresa es muy de-

ficiente.

Cada mes el cobrador pasa con su escalera pidiendo 

a las familias el mismo importe, independientemen-

te de si Unión Fenosa cumplió o no con su parte del 

trato.

movimiento que 

el capital que circula por 

el planeta sin ni siquiera 

existir físicamente,

o que las aves que cada año 

viajan de África a Europa en 

busca de temperaturas más 

agradables.
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SE LAS COMPRARON A SU VIUDA

Los paramilitares llegaron a su casa, en el oriente 

antioqueño de Colombia, y le dijeron: 

“o nos vendes tus tierras o se las compramos a tu 

viuda”.

FALSOS POSITIVOS

En Colombia un positivo significa que el ejército 

consiguió matar a un guerrillero.

No detenerlo. Matarlo.

El gobierno paga una recompensa por cada positivo.

Por cada asesinato.

Un falso positivo se produce cuando, por ejemplo, el 

ejército saca a un joven de su localidad prometién-

dole trabajo, lo asesina, lo viste de guerrillero y

cobra la recompensa del gobierno.

DOS MUROS Y UN DESEO

Dice Barak, un joven saharaui, que agradece enorme-

mente la solidaridad del pueblo español por aco-

ger en sus familias, durante los meses de verano, a 

niños y niñas saharauis.

Dice también que, más que ayuda internacional, lo 

que necesitan es que se haga presión política a los 

gobiernos europeos y estadounidense para que las 

resoluciones de la ONU se apliquen, y se ponga fin a 

la ocupación ilegítima e ilegal del Sahara Occiden-

tal que Marruecos lleva haciendo desde hace más de 

tres décadas.

Dice que, además del muro de 2700 km de longitud 

construido por Marruecos que encierra el 75% del 

territorio saharaui (prácticamente la única parte 

habitable) y que está protegido por cinco millones 

de minas compradas por Marruecos a los gobiernos 

occidentales (entre ellos a España), existe otro 

muro, el mediático. Un muro que silencia la voz y la 

lucha de este pueblo por su dignidad y su libertad, 

bloqueando la circulación de la información sobre 

lo que allí está ocurriendo.

Dice que la denuncia y la presión política es la 

única manera de conseguir que su pueblo muestre 

como desea su agradecimiento al pueblo español: ha-

ciendo que sean los niños y niñas españoles los que 

les visiten en la tierra que legítimamente les per-

tenece, para convivir con sus familias y su cultura 

durante los meses de verano.
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VICTORIA

Todo sucedió muy rápido, de repente se oyó un 

¡puuuuuuuuuuuuuummm¡ seco y claro. Miré hacia los 

lados y los segundos que tardé en localizar a mi 

hermana sentí una fuerte angustia. Es el sentido 

inevitable de protección de las hermanas mayores. 

Si era una mina no habría más detonaciones, pero 

quizás hubiera sido un disparo, no tenía referen-

cias con las que comparar. Ya juntas de la mano no 

articulamos ni palabras ni sonidos. Caminamos 

lentamente hacia atrás, intentando leer algo en las 

caras y en los gestos de aquella gente que hablaba 

en un idioma desconocido para nostras. La noticia 

se fue difundiendo de la misma manera que lo hizo 

la onda expansiva, y llegaron los primeros llan-

tos. Alguien nos gritó, ahora sí en castellano, que 

teníamos que irnos. Nos subimos a uno de los camio-

nes. La euforia de la mañana, que duró todo el viaje 

desde que salimos, mucho antes de que el sol apare-

ciera, hasta que llegamos al muro, fue sustituida 

por un silencio necesario y sobrecogedor. Luego nos 

contaron que el chico se puso a tirar piedras con-

tra el muro y pisó una mina. Su pie derecho voló con 

un trozo de pierna, del izquierdo se desprendieron 

también algunas partes. Nos contaron los que es-

taban cerca que cuando cayó al suelo hacía con los 

dedos el símbolo de la victoria. BRICOLAJE Y REPARACIONES

Posología: Tomar 3 dosis diarias administradas 

cada 8 horas. Se recomienda tomar a la mañana la 

dosis de resistencias, por la tarde la de propues-

tas de cambio y por la noche la dosis de esperanza 

(en caso de ser necesario, esta última se puede 

incrementar al doble de lo indicado sin perjuicio 

alguno sobre la salud).
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GASES

Llora.

Le dijeron que poniéndose limón alrededor de los 

ojos le afectaría menos.

Pero llora igual.

Siente como si los gases lacrimógenos se le hubie-

ran quedado pegados a la pupila.

Pensaba que todo sería más lento, pero ellos no es-

peraron nada, en cuanto comenzaron a acercarse oyó 

disparos y al momento sintió que no podía respirar.

Corría sin saber a dónde, buscando a los suyos.

Ahora mira a su alrededor, ve cómo poco a poco sus 

compañeros y compañeras van recuperando la calma, 

todavía faltan algunos por llegar.

Siente como si la euforia colectiva de las asambleas 

preparatorias a la marcha hubiera desaparecido, 

como si el trabajo hecho durante meses se hubiera 

disipado con la misma rapidez con la que se expan-

dieron los gases lacrimógenos.

Hace un rato que el picor y la sensación de asfixia 

se le pasaron, pero no puede dejar de llorar. “Son 

esos malditos gases, se me metieron demasiado pro-

fundo”.

FOTOGRAFÍA

Una vía de tren vacía, vieja, desgastada. A ambos 

lados casas de madera y chapa, cerca, muy cerca de la 

vía. Parece como si el tren cuando pasa, de tarde en 

tarde, fuera a rozarlas.

Una madrugada (antes hubo muchas asambleas, discu-

siones, acuerdos) llenan la vía de escombros, made-

ras, ruedas. Todos, todas participan, mujeres, niños, 

niñas y hombres, en silencio, de manera casi mecá-

nica: las ruedas comienzan a arder, el corte ya está 

armado.

Sacan los carteles “Casas para todos”, “Queremos 

trabajo digno”, “Tenemos hambre”.

Un niño juega a empujar una rueda de bici con un 

palo, en un momento se le ve, pero 

luego queda cubierto por el humo 

negro y denso de las gomas ar-

diendo.

La fotografía muestra una ima-

gen desoladora, aparentemente 

violenta. Pero la violencia que 

oprime y genera hambre y exclu-

sión no sale reflejada en la foto.

En la foto lo que se ve es lucha y 

esperanza.
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LA MEMORIA

Sólo miró para atrás dos veces.

La primera para ver lo que había hecho.

La segunda para asegurarse de no olvidarlo nunca.

Luego siguió caminando.

REPÚBLICA INDEPENDENTE DO ARAGUAIA

Después de haber perdido no sólo la votación, sino 

las ilusiones y las posibilidades para cambiar las 

cosas en la región que se hubieran abierto de haber 

ganado, se subieron al pequeño barquito y se pusie-

ron a navegar por el río. 

¿Soñamos demasiado deprisa? preguntó uno. Los de-

más sonrieron.
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LA ROPA DE LOS POBRES

Tiende sobre el alambre la ropa 

recién lavada.

Ligera brisa, suficiente piensa.

Le parece que la casa huele dife-

rente, hasta el barrio.

Y eso que apenas puso jabón.

Tiene que durarle para 2 coladas 

más.

Se sienta en una silla sobre el 

suelo de tierra.

Cierra los ojos y se dispone a 

disfrutar del olor a limpio de la 

ropa de los pobres.

AL OTRO LADO DE LA REJA

Detrás de la reja se puede escuchar cómo se acercan. 

El sonido no es nítido, quiero decir que no se puede 

identificar exactamente qué están diciendo, pero 

aún así es perfectamente identificable. Deben de 

estar a unos 200 metros y cada vez se acercan más, en 

breve ya conseguiré ver a alguno de ellos. En rea-

lidad es lo mismo de todos los miércoles desde hace 

cuatro meses, parece que no se cansan, y para mí que 

el gobierno ni les escucha. Luego lo sacan por la 

tele, pero a mí me da curiosidad mirar desde aquí, es 

diferente a verlo en el telediario. Hoy parece que 

vienen más, debe ser que están cabreados por eso de 

que recortaron las pensiones y que la huelga de los 

hospitales les tiene especialmente jodidos a ellos, 

y qué vamos a hacer, si no alcanza no alcanza, y al-

guien tiene que sufrir las consecuencias. Ya se ve a 

los primeros, traen algo en las manos, parecen gomas 

de neumáticos. Sí, son gomas, hoy se va a liar buena, 

ya las están quemando.
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EXISTIR ES RESISTIR

Historias y resistencias en Palestina, hoy.

I

Un niño vende chicles a las personas que esperan 

pacientemente a que los soldados israelíes les per-

mitan pasar al otro lado del muro en el check point 

de Kalandia.

Una chica palestina y un extranjero le sonríen y 

bromean con él un rato. No le compran chicles por-

que la chica dice que es mejor que no se acostumbre 

a ese tipo de subsistencia, que es demasiado pequeño 

para pasar el día de esa manera.

Cuando cruzan el check point y llegan al otro lado 

el chico les espera sonriente para ofrecerles de 

nuevo los chicles.

Su pequeño tamaño le permitió colarse entre los 

barrotes de las rejas sin que los soldados israelíes 

se dieran cuenta.

II

En el campo de refugiados de Dheishe, en Belén, hay 

muchas madres que mueren de ataques al corazón.

Dicen que les deja de latir porque aunque son muje-

res que aguantan las injusticias con la fuerza que 

les da su dignidad, sus corazones a veces no consi-

guen resistir tanto dolor.

Cuando a alguna le ocurre algo, las demás sólo miran 

hacia atrás un momento, el resto del tiempo siempre 

lo pasan con los ojos enfocando hacia delante.

III

En Hebrón los colonos israelíes, acompañados de la 

fuerza del ejército y las armas y el fuego, han ocu-

pado casas de palestinos a los que han desplazado a 

vivir en otras partes.

En la pared que junta la esquina de dos de esas casas 

colonizadas por israelíes hay colgado un altavoz.

Cinco veces al día se oye, desde ese altavoz, la lla-

mada a la oración de los musulmanes.
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RESISTENCIA A LA AUTORIDAD

Aunque no hacen falta aclaraciones, porque da igual si 

uno es arrogante, desconfiado, cordial o rematadamente 

estúpido, explicaré que Dame, el protagonista de este 

relato, es tímido.

Ocurrió el domingo pasado. Estaba vendiendo, en la ca-

lle, con la manta, películas.

Llegó la policía, no les vio a tiempo, ya no podía correr. 

La documentación. No tiene.

Entrégame todas las películas. Y se las da recogidas en 

la manta.

Siéntate ahí. Y se sienta.

Agacha la cabeza entre las piernas hasta que toque el 

suelo. Y pide que le repitan la frase porque no entiende 

bien qué quieren que haga.

Que agaches la cabeza hasta que toque el suelo. Y Dame 

dice que no pone la cabeza en el suelo, le parece humi-

llante.

Un policía le agarra de la cabeza y la empuja guiándola 

camino al suelo. La cabeza de Dame se escapa de las manos 

que la fuerzan a moverse.

Dos policías le agarran, le retuercen. Ahora su cabeza, 

junto con el resto de su cuerpo, están tendidos sobre el 

asfalto.

Hay personas que gritan a los policías que no pueden 

tratar así a nadie. Dame lo escucha desde el suelo, inmo-

vilizado.

Lo levantan y lo llevan a comisaría. 

Estás acusado de resistencia a la autoridad, le dicen 

cuando llega.  

LA FIEL ESPERANZA

Dice Pedro Casaldáliga, obispo de la diócesis de 

Sao Felix do Araguaia, y uno de los más destacados 

representantes de la Teología de la Liberación, que 

“pueden quitárnoslo todo menos la fiel esperanza”.

Esa esperanza es la que hace que una viejita de más 

de 90 años, que lleva un año sin poder caminar, le 

pida a su nieta que le coloque, cada noche, el bastón 

al lado de la cabecera de la cama, por si, a la mañana 

siguiente, puede levantarse ella sola.

Y es esa esperanza la que anima a miles de familias 

a luchar por una tierra que cultivar, la que une a 

las personas en procesos colectivos de transforma-

ción social, la que hace que se eleven los gritos que 

salen de las periferias del planeta.

            

Gritos que cada vez se oyen más alto. Gritos que pi-

den justicia y dignidad.

Y no se callan,

aunque les maten, 

con una pistola,

con una paliza,

o de hambre.
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MANUEL

Se levantó de la mesa y se dirigió a la habitación de 

al lado. 

Escuchábamos claramente que estaba removiendo pa-

peles y libros, como buscando algo.

Tardó poco en volver. Nos hizo un gesto para que 

despejáramos la mesa de los platos y restos de las 

pizzas caseras que acabábamos de cenar.

En el centro desplegó un mapa de Argentina del año 

47.

Con sus manos, duras, iba señalando todas las lí-

neas de ferrocarril que ya habían sido desmantela-

das, las zonas del país dónde había más desmonte y 

más soja transgénica plantada, los lugares donde el 

hambre pega más fuerte, dón-

de fueron creciendo las villas 

miseria. 

Manuel, cuya imagen y fuerza 

evocaban al personaje que hace 

Federico Luppi en la pelícu-

la “Un lugar en el mundo”, nos 

explicó la historia Argentina 

reciente desde el punto de vis-

ta de los de abajo. 

Esa noche la pasamos calentitos 

gracias al mate y a las histo-

rias. 

INVISIBLES

La primera vez que vio a un zapatista, subida en un 

camión del que rebosaba gente camino a La Garrucha, 

en Chiapas, su puño se llenó de fuerza. En realidad 

ya había visto a otros antes, pero a éste lo recono-

ció porque llevaba la cara tapada con un pasamon-

tañas. Entendió entonces lo que significaba aque-

lla frase de “hay que taparse el rostro para que te 

vean”.
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AMANDA

Cuenta que cuando comenzó a participar en la orga-

nización no quería salir a la calle a marchar. “Yo” 

dice “lo que quería era dar una taza de mate con pan 

en el merendero a los chicos que apenas tenían para 

comer, y no veía la relación que eso tenía con la 

lucha en la calle, incluso me daba vergüenza que me 

vieran allí”.

Diez meses después fue a la primera marcha con su 

hijo de dos meses en brazos, y la policía reprimió 

duro y tiró gases lacrimógenos. “Cuando pienso en 

ese día” cuenta “lo que recuerdo no es miedo ni ver-

güenza por estar allí, sino rabia. Y todos los brazos 

de mis compañeros que me ayudaban y me protegían”.

Han pasado seis años desde aquello. “Muchas mar-

chas desde entonces” recuerda “casi siempre una a 

la semana, muchas cosas conseguidas y muchas más 

que nos faltan por conseguir, y la convicción de que 

la única manera de lograr que ya no sea necesario 

hacer el merendero para que los chicos coman algo es 

saliendo a la calle”. 

MAPAS

Los mapas muestran un dibujo a escala de la reali-

dad.

No todas las personas conocen los mismos mapas,

hay gente que sabe cómo es el mapa del mundo, e in-

cluso lo recorre cruzando fronteras,

otros conocen el mapa de su país, y saben qué pro-

vincias lo forman, o el mapa de su ciudad.

Y están aquellos que nunca han visto un mapa.

Nunca lo vieron dibujado, pero conocen bien donde 

comienza y donde acaba el suyo,

está delimitado por las barreras que separan su ba-

rrio del resto de la ciudad.

Son los vagos, los choros, los negros que viven en 

villas a las afueras de grandes ciudades.

Allí nacen, allí viven, allí mueren.

Algunos de ellos se juntan para construir de manera 

colectiva un mapa más grande.
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HABLAN CON LAS MANOS

Una mujer hace un gesto con la mano, gira la muñeca 

a la altura de su pecho con los dedos índice, cora-

zón y pulgar ligeramente estirados. Después habla.

Otra mujer, a varios metros de distancia, le respon-

de con el mismo gesto, y también habla.

Viven en el desierto, son saharauis.

Quizás hablen de qué comerán hoy, o se pregunten 

mutuamente si las familias están bien.

Quizás hablan de que están hartas de sobrevivir en 

ese desierto pedregoso del que es imposible extraer 

nada para subsistir.

Quizás dicen que quieren volver a la tierra de la 

que fueron expulsadas hace tanto tiempo.

Quizás hablan de que todavía no han perdido la es-

peranza.

Y ALLÍ ESTABAN…

No subidos a una patera.

No recién llegados a una playa cubiertos con mantas 

ateridos de frío.

No vendiendo CDs en la manta en la calle.

No siendo cacheados en la calle por la policía por 

no tener papeles.

No encarcelados en un CIE.

Estaban sobre el escenario del Teatro Alfil de Ma-

drid.

Cambió el imaginario colectivo.

Los migrantes arriba escenificando la primera obra 

de teatro de La Inestable compañía Kourel Africana.

Los autóctonos abajo, aplaudiendo.
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EL CARTEL

Una mujer está sentada frente a  un  cartel en blan-

co. En media hora saldrá para encontrarse con sus 

compañeras y caminar juntas hasta el lugar donde 

comenzará la manifestación, pero aún sigue pensan-

do cómo meter en ese trozo de papel algo que resuma 

todo lo que quiere decir. 

Al día siguiente en el periódico un titular dice: 

“Nuevas protestas ante los recortes sociales del go-

bierno”. En la foto que acompaña a la noticia puede 

verse a una mujer sujetando un cartel en el que se 

lee: “Bastaba con no votarlos”.

LUGARES

Hay lugares donde las palabras lucha, solidaridad, 

dignidad, compañerismo, cariño, entusiasmo y espe-

ranza se llenan de contenido. El Centro Comunitario 

Carballito, al norte de Argentina, a las afueras de 

la ciudad de San Miguel de Tucumán, es uno de ellos.

LA VIDA ES HACIA DELANTE

A pesar de que los más jóvenes les preguntaban sobre 

cómo lucharon contra la dictadura cuando estaban 

en la universidad, deseosos de escuchar de nuevo 

aquellas historias de valentía y dignidad prota-

gonizadas por sus padres, cuando el viejo grupo de 

amigos se juntaba para comer y festejar algo no ha-

cían mucho caso de las peticiones de sus hijos. De-

dicaban poco tiempo a recordar el pasado, preferían 

tener conversaciones sobre la actualidad, sobre la 

política de ahora porque, decían, aunque los tiem-

pos han cambiado aún queda mucho por hacer.
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Dice Djembe: llega el tiempo de reivindicarnos, tam-

bién nosotros. Cuando unimos las ideas, sobre todo 

las buenas ideas, podemos cambiar las cosas.

¿Dónde está el grito?

BUSCANDO UNA SALIDA

Debajo del sillón, donde se esconden las zapatillas 

de andar por casa.

En el hueco que hace la lluvia al caer sobre la tie-

rra seca.

En el fondo del cajón donde se guardan los objetos 

que casi nunca se usan.

Sobre la cama de sábanas lisas por más que hayan 

sido usadas mil veces.

Detrás de los cristales de una puerta de esos que de-

jan intuir lo que hay detrás pero no verlo.

En las palabras que remueven conciencias.

Siempre buscando una salida hacia la vida.
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