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MENAJE DEL HOGAR

I Sartenes, desilusiones, suefios rotos, la car-
ne de gallina cuando te escucho, reproches,
te quiero, la vida regalando y yo sin darme
cuenta. Si no me relaciono me muero.




ERAN DOS
Nunca se sintieron como si fueran uno solo.

Cuando se miraban sabian diferenciarse. Un cuerpo
¥y en frente, el otro cuerpo.

En medio del tumulto sus manos chocaron, y se en—
roscaron, y se mezclaron. Pero cada uno seguia con-—
tando con sus 10 dedos.

Cuando hacian el amor y €1 buceaba lo més profundo
que podia dentro de ella, sus pieles marcaban donde
terminaba uno y comenzaba el otro.

En los afios sucedieron aprendizajes, y construcciodn
mutua mezclada con vivencias que hablan de cambios
sociales, de resistencias.

Cuando estalld la revuelta salieron a la calle junto
con miles de personas méas. La tensidn explotaba en
medio de quien tiene la fuerza armada y quien tiene
la fuerza de la dignidad.

Gritaron al unisono la rabia y la contundencia de
su lucha. ¥, en medio de la protesta, sintieron que
el colectivo rebelde mezclaba sus cuerpos sin que se
pudiera diferenciar a quién pertenecia cada parte.

Los dos, por unos instantes, dejaron de preocupar-
se por adivinar dénde comenzaba uno y terminaba el
otro.

LAS PIERNAS NO CAMINAN

Un dia dejé de caminar. No fue de una noche a la
mafana siguiente, pero lo que sucedid es que sus
piernas ya no le sostenian y se le hacia imposible
dar un paso.

“Hagamos una colecta para llevar al médico al vie-
jito”y decian en el barrio.

Antes, cada mafiana salia de su casa para ir al centro
comunitario que habia ayudado a levantar 10 afos
atréds. Ahora poco quedaba de todo aquello. No de los
muros, esos seguian firmes, 1o que se fue borrando
fue la solidaridad, la confianza y la ilusidn del
principio. Y con eso sus luchas se quedaron atrapa-
das en medio de las discusiones.

“La organizacidn ya no camina”y dijo un dia. Y €l ya
no tenia ddénde ir.
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LAVAPIES
Por la ventana se veia una calle llena de momentos.

La libreria especializada en literatura oriental,
siempre con poca gente, siempre en calma.

La gitana que le grita a su marido desde la calle
para que le abra la puerta del portal, a pesar de que
hace meses que arreglaron el telefonillo.

En la esquina la casa okupada, de mujeres, donde hoy
martes se preparan para hacer el reparto de la coo-
perativa de consumo.

La pareja de viejos que se las apana para ir cami-
nando agarrados uno del brazo de la otra, a pesar de
la estrechez de la acera.

El marroqui en cuclillas, escudrifiando 1o que
ocurre desde la puerta de su ebanisteria. Y los pa-
kistanies vendiendo fruta y mate argentino en su
tienda situada en la otra acera.

La peluqueria regentada por chinas, al lado de la
peluqueria senegalesa. Idiomas diferentes, pelos
genéticamente dispares.

Y la guitarrita y el cajon flamenco de los hippies
que se instalaron a vivir en el bajo a pesar de que
no tiene cédula de habitabilidad.

LISTA DE LA COMPRA DE UNA ABUELA CON ALZHEIMER
Caramelos con azicar

3 kg de sal gorda

Bacalao

Galletas redondas

3 metros de cuerda

Mantas

Cordones para botas

Pan

Fésforos

Agujas de grosor 3 para tejer calcetines para los que
estdn escondidos en el monte

Pintalabios rojo
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LA RELACION

Si me proteges continuamente, me quieres con lo-
cura, valoras cada cosa que hago, te conviertes en
mi dnico apoyo. Si me invitas a cada rato a que nos
sumerjamos en ese universo en el que solo cabemos tu

Yy yoe.

Entonces, dijo, esta relacidn no va a durar.

LA SOLEDAD

Ella estéd en la etapa de 1la vida que cominmente se de-
nomina tercera edad. Vive sola en un piso muy pequertio
en el centro de una ciudad muy grande.

Tiene 3 perritas a las que bautizdé con nombres de
personas. Las tres también estédn en su tercera edad
(segin el rango estipulado para las edades de los pe-
rros calculado a partir de su esperanza de vida).

Cada mafiana intercambia unas cordiales palabras

con el panadero y, cada 2 o 3 dias, cruza un didlo-

go sorprendentemente similar con el verdulero del
mercado (sorprende porque llevan repitiendo la misma
rutina desde hace méds de 15 anos). “Pero cémo puedo
tener la suerte de que la mujer més guapa del barrio
venga a comprar a mi puesto”, le dice €1 mientras ella
se sienta en el banquito que estéd colocado al lado del
puesto para que las colas no se hagan tan pesadas. Y
ella, sonriendo: “Eso nos lo dices a todas las viejas,
lo que tu quieres es que bajemos la guardia y asi nos
cobras unos céntimos de més, si te conoceré yo...”.

Cada tarde baja a pasear con sus perras. Se 1leva el
pan duro que le queda de dias anteriores (no el de
ayer porque ese, tostado, aun esté rico para comer-
1lo) para ddrselo a los gorriones. No le gustan nada
las palomas, pero como es 1légico, al reclamo del pan
aparecen decenas de ellas. Asi que se encomienda a la
dificil tarea de espantarlas sin que los gorriones se
asusten. Sobra decir que en escasas ocasiones consi—
gue tener éxito con su propdsito.

Nadie la espera en casa, pero aunque haga un dia so-
leado, a las siete menos cuarto le pone de nuevo el
collar a las perritas y comienza subir la cuesta de
camino a su casa.

Cuando llega se sienta en un silldn que tiene coloca-
do al lado de la ventana con una taza de té.



Tranquila, sin prisa, espera.

Minutos antes o después comienzan a sonar las pri-
meras notas.

Vive sola, pero cada dia, durante el rato que dura el
ensayo de piano de su vecina, se siente acompariada.

/0

EPISODIO CON UN OBRERO POLACO

0Olia a vino desde antes de que estuviera a la dis-—
tancia suficientemente cercana como para comenzar a
hablarme.

“No puedo oler”, dijo.

Miré su nariz, el tabique estaba claramente torcido.
Hice una leve mueca con la boca y me quedé sentada en
la misma posicidn en la que estaba.

“Pegaron con un palo a mi durmiendo en calle. Pero
manos funcionan bien, arreglé esa maleta. Sélo falta-
ban dos tornillos y tirada en la basura”.

Me la ensefid orgulloso, con los dos tornillos nuevos
colocados en la parte posterior, parece que 1o unico
que no debia funcionar era el asa.

“4Palomas no gustan macarrones? Yo eché en el suelo
para ellas y no comen”.

Miro hacia donde seriala, en el suelo hay un montdn de
espaguetis tirados y las palomas que revolotean por
otras partes de la plaza parecen ignorarlos. Yo habia
visto como hace un rato sacaba esa comida del conte-
nedor de basura de un restaurante y lo esparcia por el
suelo.

“El lunes préxima semana tengo trabajo otra vez, me
van a pagar 1800 euros”.

Le miro de nuevo. Pienso si hacerme cémplice de esa
ilusidn y felicitarle por ese trabajo que nunca volve-
ré a tener.

Pienso en cémo el capitalismo consigue reajustar su
méquina a costa de colocar a més personas en 1los méar-
genes, en los precipicios de la exclusidn social, del
alcoholismo, de 1la pobreza.

Las palomas tendrédn espaguetis para picotear cuando
se aburran.
/7



HISTORIAS SOBRE PUERTAS EN PALESTINA

I

En una pequetia plaza de Jerusalén, de 1la que salen tres
calles en tres direcciones diferentes, seis niflos pa-

lestinos juegan al futbol.

Esa plaza estéd en Jerusalén Este, zona palestina, y tie-
ne cinco puertas de cinco casas.

Cuatro son de madera gastada y detréds de ellas viven
familias palestinas.

Una tiene un acabado perfecto y es de un impoluto color
marrdn, es de una familia judia que decidid instalarse
alli, en territorio palestino, valiéndose de la fuerza
del ejército israeli.

Los nifios han decidido elegir como porteria la puerta
marrdén, dicen que es la que estd mejor situada, y chu-
tan contra ella con ganas para conseguir meter un gol.

II

En Nablus, en el corazdn de Cisjordania, las puertas de
las casas ya no son de madera.

Cuentan que el ejército israeli las tira abajo por las
noches utilizando dinamita.

Las destrozaron tantas veces que ahora las ponen meta-
licasy que son méas fdciles y baratas de reponer.

El 20% de los presos palestinos en cdrceles israelies
son de Nablus.

Para los israelies Nablus es un foco de terroristas.

Para los palestinos es un foco de dignidad y resisten-—
cia.
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EL 9 DE BULNES

Sudbase en el 9 de Bulnes, 1o puede agarrar en la Cér-
doba con Laprida. Fijese bien, es el que dice Bulnes
en un cartelito rojo, hay otro 9 que dice Viamonte,
no vaya a confundirse. Mejor si se sienta en el lado
izquierdo del colectivo, donde hay una sola fila

de asientos, asi podra fijarse mejor al mirar por la
ventana. Al principio verd muchos comercios y gente
que se mueve de un lado a otro sin parar, entre los
edificios de varias alturas, y autos que van y vie-
nen. Poco a poco observaré como el paisaje cambia,
menos comercios y las calles con una nueva fisono-
mia, menos ordenadas, menos equipadas... menos en
general. Se daré cuenta de que estéd 1llegando porque
a esa altura el colectivo estaréd casi vacio, poca
gente viaja hasta alld. Cuando vea que cruzan por
encima de una via de tren toque el timbre porque ahi
se tiene que bajar. Si duda preguntele al conductor,
es la Francisco de Aguirre al 3500. No, esa no es la
direccidn exacta, en realidad cualquier casa de esa
calle tiene esas mismas seflas, parece que la organi-
zacidn urbanistica olvidd poner numeros a las casas
de ese lugar y la direccidn es la misma para todas,
pero no se preocupe que es fadcil llegar. Camine por
el camino de tierra que encontrard a su izquier-

da y a menos de dos cuadras lo encontrars, tiene un
cartel en la puerta que dice “Centro comunitario La
Via”. Si duda pregunte a cualquier persona, todo el
mundo lo conoce.
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HIKIKOMORI

Son adolescentes, jJaponeses, de clase media o media
alta, hombres.

Que se encierran en su cuarto durante meses o atfios.
Que normalmente duermen por el dia y dedican las
noches a ver la tele, a jugar a videojuegos, a estar
pegados al ordenador.

No quieren salir de su habitacidn.

Porque lo que ven fuera les parece hostil, les gene-
ra frustracidn, inseguridad.

Hikikomori significa aislamiento en castellano.
Es un caso extremo, un desajuste del sistema de los
paises “desarrollados”, un problema en Matrix, una

rarezae.

Pero, en cualquier caso, es.
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EL TEST CHINO

P.D. Hice el test chino ese que me mandaste, el de
rellenar los 11 puntos y pedir un deseo. No sé por
qué me lo enviaste si sabes que yo en estas cosas

no creo, me recuerdan a los juegos que haciamos

las chicas en el cole cuando era pequeia. Estaba
aburrida y lo hice igual, sobre todo para tener la
oportunidad de meterme contigo con fundamento.
Puse tu nombre en el 7 y 1la cancidn que elegi para el
9 fue 0jaléd, de Silvio Rodriguez. Luego resultd que
el 7 correspondia a “una persona a la que quieres
pero que no puede concretarse” y el 9 “es la cancidn
para la persona del 7”.. 4Y de verdad tu crees que
eso quiere decir algo? Ya que me mandaste el correo
lo 1légico era poner tu nombre en algin punto, éno? Y
luegoy saliese lo que saliese, tal y como estéd hecho
el test iba a aparece un vinculo entre ambos, eso ya
lo sabias tu, por eso me 1o mandaste. Lo Wnico salva-
ble es 1la musica, el Preludio 1 de Bach, aunque no es
muy original por lo menos estd bien elegida. Yo he
pasado de reenvidrselo a nadie, porque ya sabes que
en estas cosas no creo, mi desesperacidén no ha lle-—
gado a tanto como para pensar que reenviando este
correo a diez personas se me va a cumplir un deseo,
como si conseguir que la sociedad civil se activey
desaparezca esta parédlisis social se hiciera ddndo-
le a “reenviar”. No, para eso hace falta bastante més
trabajo que rellenar los 11 puntos de un test chino.
Y por cierto, tampoco creo que ese test sirva para
cambiar nada entre nosotros.

27



HORIZONTE

El horizonte al que llega la mirada de Modou alcan-—
za a todas las esquinas por donde puede aparecer la

policia mientras €l vende CDs, con una manta, en la

calle.

122

ERAN TRES

Uno con manos largas y dedos de pianista, capaz de
dibujar imégenes con palabras y colorearlas con
luces y sombras.

Otro con un pulgar méagico en la mano derecha que le
hizo amar la musica desde pequeiio. Piel sobre 1la que
se transparenta un corazdén atento.

Y el de 1las manos de vida intensa. Siempre listo para
enamorar y dar besos que paspen labios.

No habia teatro, pero ellos son de un lugar donde lo
imposible no existe, y 1la casa se hizo escenario.

Y aparecid Claudia en el zagudn, el cachirulo, una
huerta donde crecen flores y zapallos, el toro mocho
¥ aquel dia del gol, un agua salada que no calma la
sed... Amor de musico.

Y vino servido en copas altas, aunque para la sonri-
sa no sea necesario.

iDispdnganse a disfrutar!

iComienza la funcidn!



AUSENCIA

iMaldito frio!

ENCUENTRO

La cena estd lista, 1la guitarra de Zitarrosa suena,
los amigos sueflan revolucidn y tu apoyas tu mano
sobre mi hombro aparentando hacerlo de manera des-—
cuidada.



LA CAJA DE MUSICA

Cuando eran pequefios comian juntos de lunes a jue-
ves. Sus madres (que no sus padres) encargadas de la
tarea invisible de mantener nutrida a la descen-
dencia, 1o habian decidido asi en parte para que sus
hijos se divirtieran y, en parte, porque aunque un
dia les tocaba alimentar a cuatro, el resto de 1la se-
mana tenian ese tiempo disponible para hacer cual-
quier otra cosa. Los lunes tocaba en casa de Juan,
donde comian un puré de verduras que su madre de-
nominaba “sopa de los indios de las praderas” y que,
gracias al cambio de denominacidn, les sabia muy
rico. E1 martes iban a casa de Vera, que vivia en un
tercero sin ascensor y donde siempre hacian carre-
ras por las escaleras que olian a lentejas y maca-
rrones con tomate. Muchos arnios después Vera seguia
poniendo en préctica, de vez en cuando, la técnica
que le permitia llegar antes que sus amigos a pesar
de ser la menos fuerte. Los miércoles era el turno
de ir a casa de Pedro, cuya madre les 1llevaba a ha-
cer una visita al “chuchero” para comprar algo que
comian después de haberse terminado el primer y se—
gundo plato y el postre. Y los jueves en casa de Luis,
que tenia 2 cajones enteros llenos de clicks que
sacaban y esparcian por la habitacidn para jugar en
el rato que les quedaba tras la comida. Como reco-—
ger era aburrido inventaron un juego: daban cuerda
a una caja de musica que tenia un payaso dentro que
se movia sobre una bici haciendo equilibrios sobre
una cuerda, le llamaban la musica horrible, y cada
jueves tenian el reto de conseguir recoger antes de
que las notas dejaran de sonar.

Anios después, cuando ya no se veian porque la vida
les colocd a cada uno en un lugar, Luis, que se hizo
piloto,y seguia guardando la caja con la idea de lle-
varla el dia en quey de nuevo, 1los cuatro volvieran a
juntarse para comer.

iz

EL ATAUD

No sé€ si seré cierto,y pero los compafieros que iban
cargando el ataud dijeron que cuando lo sacaban por
la puerta del Centro Comunitario, donde se habia
estado velando el cuerpo toda la noche, se volvid
tan pesado que casi se les cae. Dicen que el viejito
se resistia a marcharse de ese lugar.




EL PAQUETE

Se metieron los cinco en el coche, cuatro atrés y
Martin delantey que era el que tenia més verborrea
y asi podia dar todas las indicaciones necesarias
al conductor que les miraba con gesto impasible.
Mucho tiempo después siguen sin ponerse de acuerdo
sobre cudnto tiempo estuvieron alli metidos, dan-
do vueltas con ese calor sofocante caracteristico
de los paises tropicales que se mantenia a pesar

de que rondaba la media noche. Lo que estd claro es
que nunca llegaron a encontrar la casa para entre-
gar aquel paquete que tenia escrita una direccidn,
aparentemente inexistente en aquella ciudad, y un
nombre al que iba dirigido: Magali Arenas.

DEJARSE LLEVAR

La cometa se movia por el cielo sin saber hacia ddén
de el viento iba a hacer que se dirigiese.
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IMPROVISACION

Echo de menos estar en un lugar en el que la lluvia
caiga sin avisar.
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LA PALABRA RECUPERADA

Un policia matd a su hijo en una manifestacidn. Hubo
una campafia medidtica que lo criminalizaba. A €1, a
su hijo. No al policia. No al gobierno que mands re-
primir con dureza la protesta. Entonces ella deci-
did utilizar el unico medio de comunicacidn que te—
nia a su alcance. Habld con los vecinos en el hueco
de la escalera. Habld en la sala de espera mientras
le llegaba el turno en el médico. Habld en el merca-
do con cada uno de los tenderos. Con los conductores
del autobis, con las conocidas del barrio. Habld en
los foros a los que le invitaron a participar. Habls
todo lo que queria hablar.

1| SALDOS Y OPORTUNIDADES

iLo 1levo barato barato oiga! Aprende de una veaz:
eres lo que tienes. Te necesitamos para poder seguir
ganando. Tira y compra, rie y compra, despilfarra y
compra, sufre y compra. Consume, consume, Consumes..
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RECUERDOS CONSUMO + FELICIDAD

Las cosas viejas tienen impregnados algunos re-— Si en un buscador en internet se pone “consumo +
cuerdos. felicidad” salen miles de articulos.
El mueble que pasd de 1la amplia habitacidn en casa Todos hablan de infelicidad.

de los padres a la habitacidn en el pisito comparti-
do, y que aun conserva en el interior de los cajo-
nes las pegatinas que su duefia pegaba a escondidas
cuando era pequetia.

Una camiseta, de esas que se usan cuando no hace ni
mucho frio ni mucho calor porque tienen la manga
por debajo del codo, y que pasd de ser negra a gris de
de tanto usarla.

La calculadora que sirvid para hacer los exdmenes
de la carrera terminada hace 30 afios, y que todavia
tiene algunas férmulas dibujadas a 1apiz en la parte
de atrés.

La taza de desayuno que tiene el asa rota desde el
dia que la regalaron, porque entre las risas se cayd
al suelo, pero que sigue teniendo el tamano perfecto
para tomar leche con galletas.

El coche con el que 1llegaron hasta el desierto, los
5, hace poco més de 10 anos. Pasaron la Wltima no-
che del viaje acurrucados unos sobre otros en los
asientos: no habia dinero para pagar un alojamien-

to.
Ahora ya no hay cosas viejas, las modas hacen que [ = —
todo dure 1o que dura una temporada.

| =—=1
No da tiempo a que las impregnen los recuerdos. m

]
MMWJM
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LUCHAR CONTRA LA RIQUEZA
Las cifras de la pobreza:

“100.000 personas mueren todos los dias a causa del
hambre o a causa de sus consecuencias inmediatas”.

Todos los dias.

“Cada 5 seg un nino de menos de 10 afios muere de ham-—
bre”,

una nifa,
tic, tac, tic, tac, tic ... ya

“l de cada 6 personas del planeta estd mal nutrida de
forma grave y permanente”.

Le toca a ella, al del otro lado, a aquella...
A ti no te toca.
Y mientras,

la revista Forbes ha publicado una lista con los 10
hombres més ricos del planeta en 2010.

“Bill Gates pasd al segundo puesto”.

“Amancio Ortega es el noveno hombre més rico del
mundo”.

Para entrar en esta lista hay que tener un patrimonio
minimo de 1.000 millones de ddélares.

En 2010 esta lista estaba formada por 1.011 personas.

La mejor forma de luchar contra la pobreza es luchar
contra la riqueza.

Tic, tac, tic, tac, tic...

CAPSULA Y PSICOFARMACOS

En la sociedad de la imagen averiguamos quiénes
somos mirando la publicidad.

En la sociedad del bienestar el indice de depresio-
nes es cada vez mayor.

En la sociedad del consumo de masas cada vez somos
méas individualistas.

En la sociedad de la informacidn para saber lo que
ocurre necesitamos mirar a una pantalla.

En la sociedad del espectdculo cada vez hay mas has-—
tio y aburrimiento.

En la sociedad del neoliberalismo, el sufrimiento
social se cura con psicofdrmacos tomados en cdpsu-
las individuales.

(3 5



LA ESCASEZ NOTICIAS CLIMATOLOGICAS

Me falta tener un vestido para estrenar en la cena Apresirense a buscar mantas —dice el gobernante
de pasado mariana. después de anunciar recortes sociales— de aqui en

adelante se prevé que los inviernos serdn mas cru-
Hace un rato me di cuenta de que hoy me merecia un dos.

lujito, que estoy trabajando mucho, asi que me com—
pré los pendientes que llevaba varios dias viendo
en el escaparate de la tienda que esté al lado de
donde tomamos café en el descanso.

El mes pasado necesitaba un mévil con pantalla
téactil, es que el que tenia era un rollo de manejar, y
éste es mucho més cémodo.

Ayer notaba que la garganta me dolia un poquito, asi
que fui a la farmacia y compré caramelos de miel, y
de paso vaselina para los labios, que con este frio
vale la pena tener un tarrito en cada bolso por si
acaso.

Preveo que el préximo mes deberia plantearme en
serio lo de cambiar de coche, que mejor ahora que
cuando empiece a fallar, que al final en el taller me
acabo gastando més que comprando uno nuevo.

Cuando salga del trabajo tengo que ir a comprar al
super, que no tengo nada de comida en casa, menos
mal que el centro comercial abre hasta tarde. No
tengo casi en metdlico, bueno en realidad da igual,
prefiero pagar con tarjeta que es mds cémodo y asi
tampoco hay que ir obsesionada con los precios de
cada cosa, que con lo cansada que estoy a esas horas
como para ponerme a hacer cuentas.

Ahora que lo pienso... si me compro un vestido para
la cena de pasado mafana, tendré que mirarme tam-

bién unos zapatos. E:
= o ajes sjes e o
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ASUNTO: TU RELOJ

De: joaguin.lopez@letra.org
Fecha: 8 de octubre de 2010 06:57
Asunto: tu reloj

Para: paula.lopez@letra.org

Recogi tu reloj y, debido a que estuvo con las agujas
atascadas mucho tiempo, para arreglarlo habria que
enviarlo a la casa original. Personalmente creo que
no merece, pero tu veréds si quieres que pidamos pre-—
supuesto. La reparacidn serd seguramente méas cara
que uno nuevo. Este sistema en el que vivimos fabri-
ca objetos de “usar y tirar” (como con las personas).

Un beso,
Papa

SIN SENTIDO
Dice el discurso hegemdnico que la solucidn para
la crisis es seguir consumiendo, al menos, al mismo

ritmo que hemos tenido hasta ahora.

Dice el sentido comin que lo que origind el proble-
ma no puede servir para solucionarlo.
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MIEDO

Miedo a perder el trabajo,

miedo a no encontrarlo,

que es casi el mismo miedo.

Miedo a no servir,

a sentirse inutil,

ifuera! iexpulsado!

a pasar a formar parte del extrarradio.

Miedos que se contagian, se engrandecen, se expan-—
den.

Que convierten a las trabajadoras, los trabajadores
en mendigos de empleo.

Miedos que sirven para perder los derechos labora-
les y sindicales que otros, haciendo frente a esos

mismos miedos, lograron conseguir.

Miedo que intenta matar la esperanza.

QUEMARLO TODO

Erase que se era un mundo que llevaba existiendo
4.500 millones de afios. En este mundo aparecid una
especie que se caracterizaba por tener un pulgar
oponible, por su caminar bipedo y su capacidad de
razonamiento. Aunque esa especie llevaba existien-—
do 4 millones de afios, sélo en los 100 dWltimos habia
conseguido que los rios ya no sirvieran para beber,
que el aire estuviera cada vez méds contaminado, que
hubiera menos bosques, menos peces, menos abejas,
menos combustibles fésiles, menos tiempo para que
las personas que lo habitaban se relacionasen entre
ellas, menos tiempo para que cuidasen a su gente
cercana, menos igualdad entre unos y otros. Pare-—
cian dispuestos a quemarlo todo para comprobar si,
como el ave Fénix, eran capaces de resurgir de sus
cenizas.




EL EMPRESARIO

El directivo de 1la empresa multinacional, rico y
altamente cualificado en un oficio que consistia en
conseguir que el dinero generara més dinero, pensd
que era de sentido comun que la manera més facil de
obtener méds beneficios era contratar mano de obra
barata, disminuir al médximo los derechos de los
trabajadores y obviar la regulacidn ambiental. Asi
que se fue a producir al Sur.

CARTA DE PRESENTACION

Estimado director/a de recursos humanos,

Actualmente me encuentro buscando trabajo en un
lugar en el que se respeten los derechos de los
trabajadores y las trabajadoras, donde se antepon-—
gan las necesidades de las personas a las del mer-
cado,y donde se estimule la cooperacidn como método
para mejorar y no la competencia, donde se tengan
en cuenta las necesidades de las personas que tie-
nen a su cargo a otras personas, donde se fomente el
compafierismo y la ayuda mutua, donde los criterios
ambientales se adecuen a las necesidades que dicta
la crisis ambiental actual.

Si piensan que puedo encajar en su proyecto pueden
ponerse en contacto conmigo para concretar una en-—
trevista cuando consideren oportuno.

Gracias y un cordial saludo,

Alicia Esteban Sanchesz
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OBSOLESCENCIA LABORAL PROGRAMADA

La obsolescencia programada es esa caracteristica
de algunos objetos, como por ejemplo las lavadoras,
que consiste en que las cosas se fabrican para que
se rompan pronto y asi se puedan seguir vendiendo
cosas nuevas.

Por ejemplo, 1la primera lavadora que se comprd la
abuela de E1i Lépez le durd 34 anos. Ella, a 1los 5 de
tener la suya tuvo que llamar al técnico que, des—
pués de hacerle una inspeccidn a fondo, 1le dijo: “se—
fiorita, le recomiendo que se compre una nueva”.

Eli estd sentada en un banco de una pequena plaza
en la que siempre da el sol. Piensa que las leyes del
mercado estédn hechas para que el progreso esté di-
rectamente relacionado con un consumo creciente de
recursos. Piensa que eso que se aplica a los objetos
también ha comenzado a aplicarse a los sujetos: sus
ultimos contratos han tenido una marcada obsoles-
cencia programada, el diltimo era de tan sélo un dia.

Eli espera sentada en el banco a que den las 7. E1
local de la reunidn estéd justo un poco més arri-

ba. Piensa en que estd contenta de haber decidido
asistir a la reunidn. Piensa que seria bueno que la
gente que protesta ante las reformas laborales que
recortan drasticamente los derechos no fueran, tam-
bién, victimas de la obsolescencia.

TRATAMIENTO PARA DIOGENES

En su casa tenia una estanteria de 7 pisos que fue
llenando de libros con los anos. Cuando estuvo
completa y ya no cabia ni siquiera un libro finito
de poesia tomd una decisidn: no pondria méas estan-
terias en su casa. A partir de ese momento cuando le
regalaban algun libro nuevo tenia que decidir si lo
incorporaba a la estanteria (en cuyo caso tenia que
pensar cudl otro sacaba) o 1o dejaba fuera. Después
salia a la calle con el 1ibro no elegido y simula-
ba dejarlo olvidado en un banco de un parque, en la
mesa e una cafeteria o junto a una puerta de alguin
color 1llamativo para que algun viandante 1o reco-—
giera.



FRASES PARA PINTAR EN LAS PAREDES

“Cuanto més fea crees que eres, més se enriquecen los
vendedores de cremas antiarrugas”

“Para sobrevivir hacen falta cosas que jamés saldrén
en las padginas salmdn de los periddicos”

“Los paises productores de petréleo deberian lla-
marse paises extractores de petrdleo”

“Dice mi abuela que por primera vez en la historia
de la humanidad las generaciones futuras van a vi-
vir peor que las que les precedieron”

I

DROGUERIA Y PERFUMERIA

6La hueles? Seguro que si éA que ya vas notando su
efecto? Es el dltimo grito en publicidad, anuncios
que penetran directamente por las fosas nasales, con
un efecto més rdpido y efectivo. No te reprimas, es
inutil, sigue el camino que ella te marca.



AZUQUITA

Con los azuquita que venden a 3 por 25 centavos de
peso regalan billetes de papel. Los nifios del barrio
los compran y disfrutan més del dinero falso que del
tiempo que dura el dulzor de los granitos de azucar
deshaciéndose en sus bocas.

Juegan a decir por turnos qué comprarian con toda
esa plata:

“Una moto para cuando sea més grande”.

“Unas zapatillas de deporte firmadas por Messi”.
“Un celular que haga video”.

“Un rifle con balines”.

Viven en casas con suelo de tierra y techo de chapa,
comen guiso con apenas un pedacito de carne y cenan

mate con pan.

Suefian con tener las cosas que salen por la tele.

LOS VALORES ESTAN EN VENTA

Mirando las campafas publicitarias de estos ulti-
mos tiempos se puede concluir con facilidad que:

la ecologia comienza a ser patrimonio de las empre-—
sas automotrices,

la sostenibilidad de las energéticas,
la salud de la comida réapida,

la revolucidn social de la banca.
También,

que la felicidad se encuentra en las bebidas carbo-
natadas,

el bienestar interior en las clinicas de estéticay
la justicia comercial en las grandes superficies.
0O bien,

que la solidaridad atafie a las compafias farmacéu-
ticas,

la filantropia a Microsoft

¥ el humanitarismo a los ejércitos.




DESDE MI VENTANA

Desde la ventana se las veia pasar cada tarde de lu-
nes y de jueves, entre las 17:25 y las 17:40.

Entraban sin llamar y se sentaban todas muy juntas
en circulo. Se colocaban tan pegadas no sélo porque
el espacio fuera pequefio, sino porque les gustaba
rozarse levemente los codos las unas con las otras
mientras movian afanosas sus manos tejiendo bufan-
das, jerséis y calcetines.

En esa pequefia tienda, donde se vendian lanas y se
daban clases dos tardes a la semana, se tejian y des—
tejian muchas otras cosas que nada tenian que ver
con la lana.

La tienda cerrd, y pintaron sus paredes de verde ra-
bioso y azul, colores de marca de Telefdénica.

En su interior ya nadie se sienta, los jovenes que
ahora trabajan alli, con contrato temporal y preca-
rizado, tienen (por técnica de marketing segun les
explicaron) que atender al publico de pie.

PAISAJE URBANO (I)

El ayuntamiento de Madrid decidid que el cartel de
Schweppes, que estéd en la plaza de Callao y el de Tio
Pepe,y que estd en la Puerta del Sol, forman parte del
paisaje urbano de la ciudad.

Ambos son carteles luminosos.

Y ambos son, antes que cualquier otra cosa, anuncios
publicitarios.

Del mismo modo, el ayuntamiento decide qué cosas no
quiere que formen parte de ese paisaje urbano.

Por eso,

borra las pintadas con plantilla que se dibujan en
serie en las paredes para llamar la atencidn sobre
alguin aspecto social,

pone multas cuando alguien se atreve a pintarle un
bigote a 1la modelo de un anuncio que estéd en medio
de la via piblica,

borra los graffitis que aparecen en los amaneceres
por la ciudad,

o prohibe que se tienda la ropa de manera que se vea

desde la calle. No vaya a ser que se ocupe parte del
espacio publico con actividades no comerciales.
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PAISAJE URBANO (II) PARES DE PALABRAS

En el centro de Madrid, el antiguo cine Rialto ahora Palabras que se usan juntas, aunque esa unidn dé
se llama “Teatro Movistar”. EL Teatro Calderdn tiene como resultado algo incoherente:

un cartel que dice: “Teatro Haagen—Dazs Calderdn”.

El mitico cine Avenida quitd sus butacas y sus salas “Coche ecoldgico”

han pasado a estar ocupadas por ropa y complemen- “Desarrollo sostenible”

tos de la tienda H&M. La parada de metro de la Gran “Guerra humanitaria”

Via estéd forrada con carteles publicitarios de Hugo

Boss. De uno de los edificios de 6 pisos de Callao Palabras que, aunque juntas muestran mucha cohe-
cuelga un enorme cartel de Desigual, recordando que rencia, solemos utilizar por separado:

justo debajo hay una tienda de esa cadena. Otro de

los edificios de la misma plaza tiene un cartel de “Mejor con menos”

dimensiones dificiles de calcular en el que se ve “Revolucidn silenciosa”

a un modelo que parece estar levitando. E1l eslogan “Alegre rebeldia”

dice: Geox Respira.

En menos de 15 minutos caminando se 1lega a un ba-
rrio con mucha menos publicidad: Lavapiés. Ahi las
personas pasan de ser el sujeto que observa a ser el
sujeto observado: hay 48 cadmaras de “vigilancia”
que se han instalado para hacer, seguin dicen, de la
calle un lugar “seguro”.

éPor qué no ponen cédmaras en el interior de las co-
misarias?



ANUNCIO EN LA SECCION DE CONTACTOS

TR IR T T
., ! T

!

Dulce. 18 recién cum-—
plidos. Sumisa. Sélo ci-
tas antes de las 12 de la
noche. Si encuentras mi
otro zapato me convierto
en tu princesa.

“NUESTRO SUENO: UN MUNDO SIN POBREZA”

El Banco Mundial tiene un lema grabado en su edifi-
cio central en Washington:

“Nuestro Suefio: Un Mundo sin Pobreza’”.
Bien saben los economistas del Banco Mundial que
ese “suerio” no llegard a cumplirse nunca porque son

ellos los que

dictan las politicas de gestiodn de préstamos a los
paises del Sur,

dictan cémo hacer que el pago de los intereses de
estos préstamos sea una historia interminable,

dictan medidas para garantizar que la desigualdad
no desaparezca.

Bien saben los economistas del Banco Mundial que

ésta es la Unica manera de conseguir que el sistema
capitalista siga funcionando.
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DEPOSITE AQUIi SUS ILUSIONES

Las que ya no quiera porque decidid que eran im-
posibles o, simplemente, porque se cansé de ellas,
depositelas dentro del cubo de la basura. Pero, por
favor, hdgalo con sumo cuidado, cada vez hay més
gente en las grandes ciudades que rebusca entre los
desperdicios y vive de 1o que alli encuentra.

Quién sabe, quizds aquella ilusidn que usted ya no
queria y que decidid desechar puede ser utilizada
por otra persona.

s 5()

NOTICIA DE ULTIMA HORA

Un grupo de activistas contrapublicitarios, fuerte-
mente armados con pintura y pinceles, han cometido
un acto vandélico contra varias vallas publicita-
rias que habia en la calle.

Todos los carteles alterados fueron retirados por
los agentes de la autoridad. Sabemos que los acti-
vistas utilizaron la pintura y los pinceles para
modificar las letras. Aunque no podemos confirmar
en qué consistid la accidn, diversas fuentes con-
sultadas por este medio han confirmado que al menos
en uno de los carteles se podia leer:

“Compro luego existo”

Los activistas no han sido identificados ni deteni-
dos por el momento.
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LAS NINAS POBRES SON RENTABLES

Dice Robert B. Zoellick, presidente del Banco Mun-
dial: “Invertir en las nifias adolescentes es preci-
samente el elemento catalizador que necesitan los
paises para superar la pobreza intergeneracional
¥y promover una mejor distribucidn del ingreso. In-
vertir en ellas no es solamente justo, es una jugada
econdmica brillante”.

Parece que en los tiempos de la empresa sentimental
todo vale a costa de emplearse a fondo en encerar,
pulir y abrillantar los departamentos de Respon-
sabilidad Social Corporativa. Al final quedan tan
brillantes que nos quedamos cegados ante tanto res-—
plandor y no somos capaces de ver que, en realidad,
les da igual que haya que decir que defienden al oso
polar o que lo hacen por las nifias pobres del mun-—
do, 1o importante es que sea “una jugada econdmica
brillante”

(’; S)

TATUAR LA VIDA

Los indios karajds de 1la orilla del rio Araguaia en
Brasil tatdan en sus pémulos un circulo que simbo-—
liza al tucunaré, un pez que vive en el rio y que les
sirve de sustento. Las escamas del tucunaré brillan
cuando la luz atraviesa los primeros centimetros
de agua. Cerca de 1la aleta caudal, un grupo de ellas
cambia de color y forma un circulo negro rodeado de
un fino halo blanco.

La multinacional Roche no es de Araguaia pero
tatuia, con su logo de letras azules metidas en un
hexdgono, todos los productos que ha patentado a
base de robar los conocimientos acumulados durante
siglos por los indios que viven en el Amazonas.
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ULISES

Si Ulises viviera ahora nunca habria intentado
resistirse a los cantos de las sirenas. No se habria
atado a un méastil para evitar la tentacidn. Ahora se
habria dejado llevar por el hedonismo y se sumergi-
ria en el océano de estimulos publicitarios en for-
ma de luces atrayentes, olores, figuras insinuan-
tes... Ya no querria volver a Itaca, ahora preferiria
viajar a un resort en Punta Cana.

192,

CHAPA Y PINTURA

Ella, ellas, nosotras. Ellas y 1a estética. Ella y €l.
El, a veces es el mercado y a veces es sélo él. Noso—
tras hablando con ellas.

o/



LOLA

Que no se te olvide. Me decia. Que no se te olvide
que no todos tienen las mismas oportunidades que
td, asi que piénsalo antes de quejarte. A veces no
piensas y pasas un mal rato sin necesidad. La abuela
Lola me decia que yo tenia manos de inconformis-

ta y que eso tenia su parte buena y su parte mala.

Si aprendes a mirar a tu alrededor descubrirés que
siempre hay opciones. No se trata de pensar que todo
es maravilloso, pero tampoco de regocijarse en lo
més sombrio. Lola ya olvidd casi todoy olvidd los
nombres de sus 5 hijos, 0lvidd que tiene 14 nietas y
tres nietos. 01lvidd que su madre murid en un tiroteo
en la guerra civil y que la enterraron, como a otros,
en la pared de afuera del cementerio. Como lo olvidé
pregunta por ella y, muchos dias, revive el momento
en el que se enterd que murid y llora durante horas.
Dolores, Lola. Aunque te cuento que por fin, después
de tanto tiempo, sacaron los cadédveres de la fosa
comun e identificaron el de tu madre, al ratito de
escucharlo ya lo has olvidado.

o

LA SONRISA DE PAOLA

César dijo: “Profe, vigilale a 1la Paola, que a iltima
hora se va a escapar y no va a venir a clase”, y contd
que se iba a ir a una fiesta en casa de uno, y que le
iban a dar mucho para tomar, y que le iban a hacer
cosas feas. 4Cosas feas? “Y si, profe, ya sabes a qué
me refiero”.

Y busco a Paola, y me siento a hablar con ella fuera,
al sol, y al rato ya me estéd contando que son fiestas
que hacen en algunas casas cuando los padres estéan
trabajando, que se marchan del instituto antes de
terminar las clases y que algunos toman mucho, y que
los chicos mayores siempre buscan a las chicas para
tener relaciones, y que muchas de las mayores dicen
que si, y que hay dos que ya estédn embarazadas por-—
que a ellos no les gusta usar conddn.

Y tu, Pacla 4qué vas a hacer cuando te 1o pidan?
Paola sonrie, con sonrisa de 12 afios: a mi si me lo

piden me voy corriendo, sélo me gusta ir porque me
dicen que soy linda.
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EL PATITO METROSEXUAL

Antes de que diera tiempo a que el patito feo hiciera
su transformacidn, ya habia conseguido cambiar por
completo su aspecto gracias a las operaciones que se
hizo en Corporacidn Dermoestética.

Nunca llegd a alcanzar la belleza de los cisnes.

DONA BLANCA

En el 1libro donde recogian las actas hace 8 afios
queddé anotado algo que dijo Dofia Blanca:

“Propongo que disminuyamos el numero de asambleas
porque mi marido me golpea cada vez que vengo al
Centro comunitario, y a otras compafieras les pasa lo
mismo”.

Sigo mirando el 1libro de actas, 1las reuniones se
siguieron haciendo con la misma periodicidad, y
el nombre de Donia Blanca aparece en todas ellas
como participante activa. Las actas estdn plagadas
de propuestas de construccidn colectiva, de cortes
de ruta para conseguir alimentos para el comedor
popular, de marchas en las que se juntaban en el
barrio a las 6 de 1la manana para ir caminando hacia
el centro de la ciudad hasta la casa de gobierno,
de enfrentamientos con la policia... reflejo de una
Jucha incansable que todavia continua y de la que
ella participd hasta el aro 2005.

Ahora hay una foto suya colgada en una de las pare-

des del Centro comunitario, y al 1lado una frase que
dice iPiquetera carajo!
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POBLACION INACTIVA

Cose botones que andan medio sueltos, lava la ropa
(la oscura en agua fria y 1la blanca a 402 para que
quede mejor), prepara el desayuno cada manana a sus
hijos, hace la compra, cambia los pafiales, habla con
los profesores del colegio, prepara café con dulces
cuando alguien les viene a visitar a su casa, compra
los regalos para toda la familia en los cumplea-
fios y las fiestas de navidad, pone el termdémetro y
administra medicinas y carifio cuando alguien de
la casa se pone enfermo, 1limpia los cristales de las
ventanas porque le gusta mirar la calle como si no
hubiera nada por medio, se ocupa de recordarle a

su marido que llame a sus padres una vez a la sema-
na, administra el dinero del mes para que alcance
hasta el Wltimo dia, 1limpia el bafio, cuando llegan
del cole se sienta con sus hijos a merendar para que
le cuenten qué cosas aprendieron y cémo les fue el
dia, y después les ayuda con los deberes, se levan-—
ta la primera cada dia, cocina cosas diferentes y se
enfada con sus hijos cuando se sirven mds de lo que
deben y les sobra comida en el plato, ordena la casa.

7

QUE FEA ERES
iQué fea eres!
4Me dices a mi?

Si, si, a ti - me dice la
actriz que sale en un anun-
cio de rimel para conseguir
unas pestaiias increible-
mente largas— y ademés estés
gorda.

Pues es verdad - pienso
mientras me giro para in-
tentar mirar mi trasero.

No te preocupes, tenemos la

solucidn para ti — me comen-

ta un anuncio de crema anticelulitica - no tienes
que hacer nada méds que echarte la crema antes de
dormir, y en 15 dias de tratamiento serés otra.

Bueno, puedo probar, ahora que llega el veranito.

Por cierto éte has fijado en tus tetas?, con sujeta-
dor todavia das el pego, pero cuando te 1o quitase..
son demasiado pequefias — me comenta una modelo con
cara insinuante desde un anuncio situado en una
marquesina en medio de la calle.

Bueno... 1la verdad es que si, pero eso no tiene arre-
glo.

4Has oido hablar de las clinicas de estética? Ahi, te
lo arreglamos todo con una sencilla cirugia.
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GEORGINA

El le tira del pelo. Ella perdona. La arrastra por
el suelo clavéndole las espinas de aquella planta.
Ella no perdona pero vuelve. Le pega en el ojo, la
insulta. Vuelve. Estd triste. Vuelve. Se desespera,
piensa que se tiene que marchar. Se mira. Piensa que
ella sola no es nadie. Vuelve.

oS

MANOS

Estas manos no olvidaron

cémo cultivar la tierra,

a cuidar de los mayores,

cémo combinar los colores para tejer,
a acompafiar las historias con gestos.
Y esas manos fuertes,

de indigena,

de mujer,

de pobre,

aprendieron a agarrar un palo para pelear y

saben cémo construir la palabra dignidad.

o)



¢QUIEN CUIDA A QUIEN?

Ana nacid en Espafia y trabaja en el departamento
de marketing de Repsol. Tiene una hija que se 1lama
Laura.

Ella tiene més o menos la misma edad que Ana, pero
nacid en Ecuador, y cuida a Laura todos los dias: la
despierta ddndole un beso de buenos dias, le prepara
el desayuno, la lleva al cole,y le da de comer y, por
la tarde, juegan en el parque.

Ella también tiene una hija a la que 1lamd Luz por-
que nacid justo al amanecer de un martes del mes de
abril.

Cuando en el colegio le piden a Laura que pinte a su
familia, dibuja a su madre y a su padre en la esquina
inferior izquierda de la hoja, y a si misma junto a
ella, cogidas de la manoy en el centro.

Luz habla por teléfono con ella una vez a la sema-
na. Cuando en el cole su maestra le dice que quiere
conocer a su madre, le contesta que no es posible
porque ella estéd en Espafia, y que quien hace de mamé
hasta que ella vuelva es su abuela.

0

CAMILA

Para Camila, aunque llegaran nuevos tiempos, €éstos
siempre arrastraban a los viejos fantasmas que le
seguian desde pequeftia.

ALBA
Alba me dijo que comprendia que su novio le mirase

el mévil para comprobar que no le estaba engafiando.
Yo me angustié profundamente.
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OTRO HECHIZO PARA LA BELLA DURMIENTE

El principe se retrasd en besar a la princesa porque
tenia muchas cosas que hacer. Ser un aspirante a rey
es dificil, hay que aprender a generar estrategias
para tener sometido al pueblo, saber cémo castigar
las insurrecciones creando un ejército despiada-
doy inventar formas de convencer a la plebe de que
es legitimo que el gobierno pase como herencia de
padres a hijos, crear maneras de recaudar mas im-
puestos a los campesinos para poder acumular més
riquezase...

Cuando por fin la besd, ella levantd la cabeza y vio
un panorama de vida que no la seducia nada: sonreir,
callar, procrear un heredero para el reino. Se pasd
el resto de su vida buscando a un brujo que consi-
guiera rehacer el hechizo para no despertarse més.

VIDAS
Sale de su casa a las 6:00 y vuelve a las 22:00.
Trabaja en la cosecha del 1imdn.

Es un trabajo duro, y méds para una mujer tan flaca
como ella.

“Todos los limones lindos se mandan para fuera, a
otros paises” dice “acé sdlo se quedan los feos, pero

saben igual”.

Come una vez al dia, a 1a noche cuando llega a casa.
El resto del tiempo toma mate.

Lo que cobra le dura para comprar comida la primera
semana del mes.

Su marido esté en la céarcel, pero cuando salga ella
no le va a dejar que vuelva a su casa, decidid que no
queria soportar mas golpes.

En los periodos que no hay cosecha no tiene trabajo.
Es ahi cuando comparte més tiempo con sus 8 hijas.
Miente cuando le preguntan si sus hijas van a la
escuela por miedo a que se las quiten, “las mando a

todas” dice.

Pero la realidad oprime: si ellas no trabajan ningu-
na de las 9 come.

7D
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MIMOS
En la misma calle se ven dos mimos.

Una, amante de 1la fantasia, se puso unas alas de ma-
riposa, se pintd la cara haciendo figuras con pur-—
purina en tonos verdes y se alargd las orejas como
las hadas con algun apdsito que comprd en una tien-—
da de disfraces. Tarddé un rato largo en prepararse y
ahora pone posturas imposibles que simulan que estéa
suspendida en el aire. La gente se para a mirarla.

La otra mimo no eligid una imagen de fantasia.
Lleva colocado un disfraz de Minnie Mouse y repar-
te globos de colores a las nifas y los nifios con la
esperanza de recibir una moneda a cambio. Es pe-
quena de estatura, pero consigue 1llamar la atencidn
gracias a la enorme cabeza con la cara de Minnie que
lleva colocada sobre la suya, sobre la que resalta
un gran lazo rojo. E1 disfraz estd desgastado, enne-
grecido por la parte de los pies. Hace calor y de vez
en cuando la mimo se levanta la gran cabeza para que
le dé el aire en la cara. Sélo los nifios se paran a
mirarla, y 1los padres que los llevan agarrados de la
mano tiran para evitar que recojan el globo y tener
que dar la dichosa monedita. Estamos en crisis.

|/ CONSERVAS Y PRECOCINADOS

Pregunta n®l. 4éEn qué época del ano se producen

los tomates?

Pregunta ne2. 4De dénde provienen las palomitas
de maiz que se mastican molestamente en el cine?
Pregunta n93. 4Tienen las abejas alguna funcidn
més alld de 1la de molestarnos en las comidas ve-—
raniegas?

Pregunta n24. 4Cudntas vueltas dan al mundo los
alimentos antes de que los consumamos?



LA ORUGA

Durante una reunidn en la que, en medio de una co-
lina que antes era selva, charlan dirigentes de un
resguardo indigena, una oruga aparece en medio del
circulo.

Uno de ellos se levanta, coge una hoja verde, la pone
delante del animal, espera a que se suba, y 1la 1lleva
volando hasta depositarla en el d4rbol més cercano.

Mientras, se escucha como uno de los mayores cuenta
que la cosmovisidn indigena tiene las claves para
mostrar cémo vivir con la naturaleza sin necesidad
de someterla.

70

ABUELAS 0 - CONSUMO 1

La abuela le dice a 1la nieta que quiere ensefarle a
cocinar.

La nieta dice que no, que ya esté bien de tanta opre-

sidn.

Los vendedores de comida precocinada se frotan las

manose.

Ved



LA BOLSITA DE EXCREMENTOS

Los perros en Madrid, después de depositar sus ex-
crementos, intentan, indtilmente, arafiar el cemento
para cubrirlos con tierra, siguiendo un instinto
primitivo del que no consiguen librarse por muy de
marca (perddn: de raza) que sean.

Los duefios urbanitas, a diferencia de los cuadri-
pedos, olvidaron hace tiempo que hubo un momento
en el que sus huellas se quedaban grabadas sobre la
tierra al caminar.

Ahora, sin més, recogen con la bolsita negra los ex-
crementos de su animal de compafiia y los tiran a la
papelera més cercana.

Vot

RESIDUOS

Residuo es un concepto relativo.

Suele considerarse como residuo algo que ya no sirve,
un pedazo de tarta que se quedd dura en la nevera,

un portarretratos que se rompid,

un cd que se rayd por dejarlo sobre la encimera de la
cocina,

o algo que, sirviendo todavia, no queremos porque otra
cosa nueva nos parece mejor.

Los residuos se consideran como algo molesto, y por eso
se tiran a la basura.

Pero a todas las personas no les molestan los mismos
tipos de residuos,

por ejemplo,

los residuos que los supermercados sacan en contenedo-—
res de basura cada dia, son considerados como alimen-
tos en perfecto estado para muchas personas que viven
en las grandes ciudades.

La basura es una fuente de recursos para muchas perso-
nas del planeta,

(incluidos nifios y ninas)

que no denominan a lo que alli encuentran como resi-
duos, sino como:

materiales para construir casas,

fuente inagotable de juguetes con los que construir
historias,

materiales para vender,
tesoros para imaginar otras vidas,

o como alimentos.
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EL CLIENTE DEL CARREFOUR

El cliente del Carrefour viaja empujando su carrito
por los amplios pasillos del hiper iluminados con
luz artificial.

El cliente, atraido por las ofertas 3x2, coge el pro-
ducto rebajado sin darse cuenta de que en la parte
baja de 1la estanteria hay otro producto igual, pero
de otra marca, a precio més barato que el que se 1lle-
va (a pesar de que estaba en oferta).

Se desplaza empujando su carrito que se mueve con
suavidad sobre el suelo encerado. Los productos le
quedan al alcance de la mano: suavizante para la
ropa, pastillas de jabdn, pizza precocinada, galle-
tas para el desayuno (triple envoltorio para més hi-
giene), leche semidesnatada, quitamanchas, patatas
congeladas, paquete de pechuga de pavo, maquinilla
eléctrica de afeitar (fabricada en Taiwan), mante-
quilla que ayuda a cuidar tu colesterol...

La muisica, a un ritmo alegre, le acompafia y le ani-
ma a seguir su paseo, su largo paseo hasta llegar al
lugar donde estéd colocado el pan, al final del todo.
Curioso que esté tan lejos de la salida algo que
compra todo el mundo.

Sélo falta la verdura y la fruta. Cuatro manzanas
brillantes en bandeja de poliespédn, kiwis proce-
dentes de Nueva Zelanda en recipiente de pléastico.
Tomates con pinta de saber a algo: no hay.

El cliente se acerca hacia las cajas y mientras es-—
pera, aburrido, coge dos paquetes de chicles y uno
de pilas.

“Con menos bolsas de plastico todos podemos respi-
rar mas tranquilos”, dice un cartel colocado sobre
la caja registradora.

™

Después paga y se marcha.
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CUANDO LOS PERROS TIENEN HAMBRE

Cuenta Hugo que, cuando era pequertio, el camino de
tierra que le permitia hacer un atajo para lle-

gar a la escuela pasaba por el 1lado de una casa de
ventanas grandes. Siempre se quedaba mirando lo
que ocurria dentro, un poco por curiosidad, un
poco por envidia. Dice que un dia mientras hacia
la inspeccidn rutinaria escudrifiando lo que ocu-
rria detréds de aquellas ventanas, un perro fiero
por poco le pega un mordisco. E1 nuevo integrante
hizo que, para sorpresa del maestro, llegara ese dia
antes de las 8:30, que era la hora a la que comen—
zaban las clases. Aunque la valla era alta, 1le daba
tanto miedo aquel perro marrdn de rabo corto que
dejoé de curiosear y, cuando pasaba por alli, corria
un sprint digno de cualquier corredor de los 100m
lisos. Cuenta que pasado un tiempo el perro cada vez
ladraba menos y estaba méds flaco, y que un dia ya no
estuvo méds. Entonces volvid a detenerse a mirar por
las ventanas: en el barrio, cuando los perros estéan
famélicos, es sintoma de que se viven tiempos com—
plicados, las familias no tienen sobras para echar-
les de comer.

S

LOS PIES DESCALZOS

Si deja de llover,
si se seca el campo,
si no hay pesca.

Porque,

para 2.000 millones de personas vivir significa
generar residuos y

consumir recursos.

Entonces,
no hay posibilidad de producir alimentos

entonces,
la soberania alimentaria se convierte en utopia

entonces,
hay que emigrar a las ciudades para sobrevivir.

Donde
no se producen alimentos

donde
todo se compra, todo se vende

y donde
no hay tierra para que la pisen los pies descalzos.

24
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FUERA DE LA CIUDAD

Un hombre estéd sentado en una pequena barca coloca-
da sobre la arena.

Mira lentamente el agua que en su vaivén va llegan-
do cada vez més tierra adentro.

Espera pacientemente a que 1a madera de la barca co-
mience a mojarse.

Cuando nota que empieza a balancearse saca los re-—
mos y se dirige mar adentro. Busca la comida del dia
¥ un poco més para intercambiar.

Parece como si para €1 el tiempo fuese infinito.

Atréas la ciudad, en la que es imposible salir a
buscar la comida si no es a un gran almacén, donde
crece el asfalto y todo es grande menos los espacios
publicos, donde el tiempo se mide en horas de traba-
jo asalariado.

&7

LOS INDIOS XAVANTE

Los indios xavante fueron expulsados en 1966 de su
territorio en el corazdn de Brasil.

La distancia entre la teoria y la préctica hace que,
aunque legalmente esa tierra les pertenezca, no
puedan volver.

Son un pueblo guerrero, pero aprendieron que para
recuperar su lugar tendrian que cambiar las armas
por papeles y palabras.

Y ésta es una manera lenta de luchar.

Mientras esperan, su territorio se deforesta para
que algunos se enriquezcan plantando soja que ser-—
vird para hacer piensos que alimenten al ganado del
“primer mundo”.

Mientras esperan, su tierra sirve también para
plantar cafia de azucar que serviré como combustible
para alimentar a los coches, estandartes de un mode-
lo energético que no hace caso a los limites.

Dentro de su territorio, los ocupantes ilegales e
ilegitimos han construido una ciudad.

Los indios xavante dicen que lo primero que haréan
cuando recuperen sus tierras es destruirla.

&



EL MENU DEL COMEDOR POPULAR

En el comedor popular de Villa Mufiecas comen ninos
¥ nifias que no son huérfanos ni viven en la calle.

Son nifos y nifias cuyas madres, padres y deméds fa-
milia no tienen ingresos para alimentarles.

El mend es el siguiente:
Anteayer polenta,

ayer guiso de fideos,
mafiana polenta, pasadoe..
también polenta.

Hace tiempo que la carne y 1la verdura entraron en la
lista de los imposibles.

Y si cerrara el comedor porque es domingo y las mu-
Jeres quieren descansar un dia a la semana,

o porque se acabd el gas y la letia,

o porque no hay qué cocinar.

Entonces comerian las sobras que traen sus padres,
o comerian cartdn,

0 no comerian nada.

SO

LA CASA
En la cuarta clase de castellano tienen que hacer
una descripcidn de su casa utilizando el vocabula-

rio que han aprendido.

Dicen que no quieren describir su casa en Espaia,
que prefieren inventarse una.

Muy bien, no hay problema.

Casi todos describen casas muy grandes, con cocinas
amplias y muchas habitaciones con luz.

En sus casas imaginarias todos guardan una parte
para que vivan los animales.

Ellos todavia no olvidaron cémo producir alimen-—
tos.
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HASTA QUE SE APAGUE EL SOL

Mezcla un pedazo de yuca con un poco de arroz y se
lolleva a la boca. Mastica.

No somos pobres, dice. Porque podemos cultivar y asi
comemos. Tenemos una gran riqueza: agua, tierras
fértiles, peces... Hay gente que sabe que somos ricos
porque hemos logrado conservar todo eso durante
siglos, por eso nos toca pelear y morir para que no
se destruya.

Aleja las manos del plato para coger algo. Esto es un
bastdén de mando, hecho con madera de nuestros bos-
ques, un simbolo de respeto y resistencia. Es nues-—
tra manera de responder a las balas de los militares
¥ los paramilitares que aqui se pasean juntos como
buenos amigos. Nosotros somos transitorios, pero
hay que defender la tierra para nuestros hijos.
Pausa para comer otro poco, un sorbo de agua panela
para que la garganta quede limpia. Olvidamos muchas
cosas importantes, tenemos que volver a aprender de
nuestros mayores, es el tejido de la vida, el legado
que nos dejan, nuestras palabras, nuestros simbolos,
nuestro idioma.

Calcula que cada cucharada tenga un poco de los

dos alimentos que hay en el plato. Todo 1o que ven
en aquella ladera es un cultivo de coca. Cultivar
coca no es ilicito, 1o que es ilicito es el uso que se
hace de ella en ocasiones. Nuestros mayores la usan
para hablar con los espiritus cuando se van adentro
del bosque. Ahi arriba es donde se logran despertar
otros sentidos. Cada vez hay que subir més alto por-
que se tala para cultivar, y la tierra se seca, y los
rios llevan menos agua.

Antes, a 1os indios conseguian engafiarnos con es—
pejos, ahora las multinacionales nos engafian con
otras cosas y hacen lo mismo que otros hacian anti-
guamente: enriquecerse a base de hacer que nuestras
riquezas desaparezcan.

Se acabd la yuca y el arroz. Recoge su plato mientras
dice: seguiremos resistiendo hasta que se apague el
sol.

&

crisis (Del lat. crisis, y este del gr. xpioig)

El diccionario, en sus acepciones 8 y 7, define la
palabra crisis de la siguiente manera:

6. f. Escasez, carestia.
7. f. Situacioén dificultosa o complicada.

El consumo promedio de ingesta de calorias diarias
en el mundo es 2.800.

El reparto mundial es relativo,

mientras en Estados Unidos se consumen de media
3.650 calorias (quien sabe, quizds algin dia explo-
ten)

una cuarta parte de la poblacidén africana,

otro cuarto de la asidticay

una séptima parte de la latinoamericana

estdn subalimentadas.

Lo que significa una desnutricidn crdénica.

Lo que significa que muchos mueren de hambre.

De los 6.700 millones de personas que habitan en la
Tierra, sélo cerca de 2.000 millones entran dentro

de 1o que se denomina clase consumidora.

Y es este 20% de 1la poblacidén mundial la que consume
el 80% de los recursos.

Cuando la clase consumidora tiene alguin problema

econdmico, entonces se considera que hay una cri-
sis.

151%



SOBRE SARDINAS Y MANZANAS

éPodria ayudarme a bajéd esta bolsa por la escalera?
es que yo ahora vivo en una residencia a la afuera
de Cevilla, pero he vivio en este barrio toa mi vida.
A mi me gustaba mé vivi aqui, en mi barrio, pero mi
sobrina se empefié en que fuéramos alli. La comi-
da de la residencia es mu mala, y 1o inico que hay
son supermercaos grandes pa compréd, asin que vine
aqui a comprarle al Julién el pescaero unas sardi-
nitas frescas, que las tiene mu ricas, y pasé a ver a
la Moii y me regald unas manzanas, que las trae de
su pueblo y que saben igual que las que yo comia de
pequefia, y al final pues me voy demasiado cargé.

4

CAMPESINAS, CAMPESINOS

Primero ocurre que son expulsados del campo, en el
que nacieron, en el que crecieron, en el que apren-
dieron a vivir. Porque las reglas del mercado les
deja fuera de juego.

Entonces
se van a vivir a las periferias de las ciudades,
donde su pobreza se convierte en miseria porque han

perdido su modo de subsistencia.

Unos meses al afo vuelven al campo, pero ya no cul-
tivan sus tierras, sino las tierras de otros.

Antes y ahora siguen siendo imprescindibles para

sacar de la tierra lo que permite hacer que nuestra
especie sobreviva: la comida.
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TERCER ACTO: LAS CASAS DEVORAN LOS RECUERDOS

Ni las del norte de Africa, ni las de fondos crista-
linos de islas perdidas en medio del Pacifico. Para
ella aquella era la playa més bonita. A11i pasd todos
los veranos junto a los bafios y las aguadillas del
abuelo, 1los paseos en busca de conchas con su abuela,
los dibujos que nunca daba tiempo a terminar de las
puestas de sol, 1las cometas construidas con palos y
bolsas y los juegos con las primas lejanas a las que
veia sélo una vez al ano.

Llegaban a la playa después de un pequefio paseo en
el que se atravesaba un pinar al final del cual se
abria el mar.

Cuando volvid 14 afios después, ya no habia abuelos y

ya no habia pinos. Las urbanizaciones habian devo-
rado toda la costa.

92

AISSATOU

A Aissatou le encantaba caminar con los pies des-
calzos sobre la tierra.

EFiMERO

Le gustaba que cuando dejaba huellas sobre la arena
de la playa, una ola viniera y la borrara un ratito
después.
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SENTIR CON LA PLANTA DEL PIE
Pensaba que para aprender a cuidar la tierra, de vez

en cuando, era importante caminar descalza sobre
ella.
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LA VUELTA AL MUNDO

Willy Fog no daria crédito si ahora viese lo poco
que se tarda en dar la vuelta al mundo. No hay méas
que mirar las vueltas y vueltas que hacemos que den
los alimentos alrededor del gran globo. Para pre-
parar, por ejemplo, 1la cena de cumpleatios de Eva,
Marco y Ana utilizaron patatas, brécoli, habichue-
las, zanahorias, ternera, ardndanos (para la tarta)
y fresas. Estos alimentos, antes de ser consumidos
en la cena a la que asistieron 9 personas, y que se
prolongd hasta 1la madrugada a pesar de que el dia
siguiente era un miércoles de una semana cualquie-
ra, habian recorrido el equivalente a dos vueltas al
mundo en distancia.

97

\/ ] corRTE Y cONFECCION

El pensamiento unico educa diciendo: aprende
para producir, consume para sentir, calla para
trabajar.

Dice pensamiento colectivo: aprende para vivir,
crea para sentir, participa para conocer.
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PAJARITAS DE PAPEL

Un chico hace una pajarita de papel. Dobla por las
esquinas opuestas de manera que el cuadrado se con-
vierte en tridngulo. Concentrado, parece que todo
su cuerpo estuviera por completo dedicado a la ta-
rea de ver por dénde hay que seguir plegando y des-—
plegando dobleces. Se esfuerza por no pensar en otra
cosay pero cuando estéd por terminar el ala derecha
le vuelve la angustia y mira el reloj: en apenas una
hora cierran el centro. Termina esta pajarita que es
de color azul, y la coloca al final de la larga fila
de pajaritas de papel. Coge un nuevo pedazo de hoja,
ahora amarillo, y comienza de nuevo la tarea. Vale-
ria se acerca, le pone la mano sobre su hombro obli-
géndole a abandonar la dificil tarea de intentar no
pensar “Mafiana para celebrar el dia del nifio hace-
mos empanadas, asi que si querés venite temprano y
asi nos ayudds” El chico sigue con la vista clavada
en las lineas que han quedado marcadas en el pa-
pel después de doblarlo. Mafiana estéd lejos, quedan
muchas horas. La calle. Rebuscar en la basura algo
para comer. La 1uz que deja de calentar. La calle.
Los chicos esnifando. éPor qué no dejan este lugar
abierto por la noche? Mafiana es dentro de muchas
horas. Ya comienzo a tener frio. 6Cudntas horas dura
la noche? Manana se celebra el dia del nifno, quizés
tenga alguin regalo. Pero mafiana es dentro de mucho,
todavia queda toda la noche. La noche. LA NOCHE.

v
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CLASE DE HISTORIA

Dentro de dos semanas van a ir a pasar 3 dias a Gra-
nada.

En la clase, donde un 82% de los alumnos son inmi-
grantes, hay 7 chicos y 1 chica que son marroquies.

La chica se 1lama Amina.

La profe les cuenta cosas sobre 1la Alhambra, sobre la
arquitectura drabe y los mosaicos, sobre los co—
nocimientos de matemdticas, sobre palabras que se
usan en la lengua castellana herencia de cuando los
drabes estuvieron viviendo en la Peninsula.

Amina mira a su profe atentamente, hay algo que no
entiende. Decide preguntar:

4Cémo hacian tantos drabes con la ley de extranjeria
para poder vivir aqui?

4



PALABRAS PROHIBIDAS VIAJE DE IDA

El abuelo era maestro. No profesor. Maestro. En un En la clase a 1la que acude para aprender castellano
pueblo pequefioy, antes de ser padre y de ser abuelo. tenian que decir una palabra que fuera importante
Maestro después de la guerra, en la dictadura. Su para cada uno de ellos.

padre era republicano y €1 decidid no decir que “no”

en alto durante muchos afnos, pero en sus clases en-— El dijo “volver”.

seflaba a sus alumnos, chicos, 1los valores que apren-—
dié de su padre republicano. Aunque nunca pronun-
ciaba a viva voz esa palabra: republicano.

KARIMA

Cuando Karima aprende algo sus ojos se vuelven més
fuertes.

as “



MURO

A las 18:37 Silvia, peruana de 58 anos, entra a 1im-
piar la clase de 22 ESO “A” del colegio donde traba-
ja.

En la pizarra, justo en el centro, esté escrita con

maydsculas la palabra MURO.

Alrededor de esa palabra hay escritas 30 palabras
con 30 letras diferentes, una por cada alumno de la
clase:

pared, separacidén, frontera, impedimento, graffiti,
ladrillo, propiedad, racismo, piedra, barrera, obs—
taculo, distancia, discriminacidn, nacionalidad,
limitacidn, cdrcel, cemento...

Ella coge una tiza y escribe “rabia”.

0

LECCION DE LENGUA
Hay un cuaderno tirado en un basural.

El cuaderno pertenecia a Valentina Seleme, y 1o usé
para la asignatura de Lengua cuando cursaba 49 de
Primaria en el ano 2007, segin los datos que estén
escritos en la primera pagina.

Aunque muchas hojas estédn rotas y sucias, se pueden
leer algunas de las tareas que hizo ese curso. Por
ejemplo, en la pdgina 17 hay una redaccidn escrita
bajo el epigrafe “Tarea para la casa: describe cémo
es el barrio donde vives”, titulo que ella habia es-
crito con boli rojo.

Lo que Valentina escribid fue esto:

“En mi barrio viven muchas personas, las casas son
todas diferentes porque cada familia se hace la suya
con lo que traen los papés. La mia es pequefia. Las
calles son de tierra y cuando llueve se hace barro.
Me gusta mi barrio en verano porque jugamos todo

el tiempo, pero en invierno hace frio. No me gusta
tener frio”.

10/



PARQUES DE PLASTICO

Tienen parques de plédstico sin tierra con la que
jugar.

Tienen a alguien (en algunos casos los propios
padres) que los vigilan todo el rato para que no se

lastimen.

Tienen juegos automéaticos que les muestran qué co-
sas deben imaginar.

Tienen profesores que les ensefian a rellenar y no
salirse del dibujo preestablecido.

Tienen pocas ganas de compartir.

Tienen muchas pantallas a su alrededor que les
muestran cémo es el mundo.

Tienen clases de educacidn vial para aprender que
el espacio publico es de los coches.

Tienen nula autonomia.

Tienen anuncios hechos exclusivamente para ellos y
ellas.

Tienen poder sobre las decisiones de compra de sus
papés.

Tienen ganas de tenerlo todo y rédpido.

o2

MANU

Aparenta unos 60 afios, pero seguramente tenga al-
gunos menos. Estd sentado dirigiendo un pequefio
barquito que atraviesa el rio Araguaia.

Ambos, é1 y el barquito, se mueven lentamente, tra-
zando trayectorias aparentemente azarosas.

No habla en las 10 horas de viaje. De vez en cuando
gira su cuerpo y deja de mirar al rio para obser-
varnos. Nos mira uno a uno con su mirada redonda
y mueve los labios sin llegar a pronunciar ningun
sonido audible.

Nos cuentan que de letras sabe poco. E1 1o que
aprendid a leer fue el rio.

5



SE SIENTAN EN CiRCULO

En un barrio de la periferia de una gran ciudad,
donde vive gente que nunca anduvo por el cen-—
tro, los nifios y las nifas llevan asistiendo desde
pequetios a las asambleas semanales que hacen sus
madres.

Ellas hablan de cémo solucionar cosas del dia a dia:
de cémo gestionar el comedor popular, de cémo echar
una mano a la compafiera con un hijo enfermo o a la
que recién tuvo su cuarta hija. Pero también ha-
blan de cédmo continuar con el plan de lucha ante el
actual panorama de crisis mundial: crisis que ellas
llevan viviendo desde que nacieron.

Cuando las nifas y los nifios que viven en este ba-
rrio tienen que decidir algo que consideran impor-
tante, se sientan en circulo y se ponen a hablar.
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TANIA

Informe académico: “Alumna disruptiva, desesta-
bilizante, con poco interés, maleducada, con cla-
ra tendencia a distorsionar en las clases, incapaz
de asumir las normas, repetidora, consumidora de
porros a primera hora de la mafiana y en los recreos,
4 expulsiones durante el curso, miltiples aperci-
bimientos por escrito, padre drogadicto y fuera del
hogar familiar, madre incapaz de hacerse cargo.”

Lloraba el dia de las notas de fin de curso, habia
aprobado todo.

Guerrillera en un sistema educativo que expulsa a
la periferia a lo diverso y 1o conflictivo, se negd a
quedarse parada en el margen.

Amiga leal de sus compafieros, sensible y digna,
inteligente, colaboradora cuando habia que ayudar
en cualquier tarea extraescolar, amante de la calle,
fria con los chicos que no respetaban que ella no
queria tener relaciones sin conddn, emocionada y
enfadada cuando escuchaba por primera vez algunas
injusticias que pueblan la tierra, atenta a las ne-
cesidades de los que la quieren.

Rebelde como pocas.

o
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EL SUENO

Dejé de estudiar a los 17: “Tuve un problema muy
grande con mi padre”.

De ahi vinieron 5 hijos, un marido golpeador y un
suefio recurrente: “yo iba caminando hacia la escue-
la pero no conseguia llegar nunca porque me perdia
por las calles. Alguna vez conseguia llegar, pero
era justo cuando se habian terminado las clases y
todos se iban”.

13 arios con ese suefio.
Llegd al centro comunitario porque leyd en un
cartel en el barrio que ahi se podia estudiar en un

“Bachillerato popular”.

Y tantas ganas tenia de estudiar que queria hacer
todas las materias en un solo afio. Y las hizo.

Luego se dio cuenta de que en ese lugar podia apren-
der muchas méas cosas de las que estdn en los libros.
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LA ISLA

7 grupos formados por 4 adolescentes se enfrentan
ante la siguiente situacidn: tienen que sobrevivir
en una isla a la que llegan después de un naufragio.

No es una isla desierta. A11l1i viven un grupo de
indigenas en un poblado. La primera decisidn co-
lectiva que toman 6 de los 7 grupos es matar a los
indigenas.

No es un caso real.
Ni un concurso de la tele.

Es una dinédmica que realizan en la hora de tutoria
alumnos y alumnas de 32 de 1la ESO.

Afortunadamente.

Porque si esto hubiera ocurrido en la realidad, to-
dos los grupos menos uno hubieran decidido matar la
fuente de aprendizaje que les hubiera podido ense-
Aar a sobrevivir.

o5

CICATRICES

Su cuerpo era un mapa marcado por las cicatrices.
Haciendo un recorrido de pies a cabeza las prime-
ras aparecian a la altura de las rodillas, eran las
tipicas de las caidas que se tienen en la infancia,
cuando uno corre a cazar un saltamontes y se lanza
a por el insecto sin pararse a pensar que va a ate-
rrizar sobre un suelo duro y, generalmente, 1leno
de pequefnias piedrecitas que se clavan justo en las
rodillas.

Siguiendo el recorrido, se llegaba a la barriga,
donde estaba la més espectacular de todas: 1le habian
quitado medio metro de intestino en una operacidn
que le tuvieron que hacer de urgencia a causa de un
tiro que le pegaron para robarle la cazadora.

A la misma altura que ésta, pero en el costado, tenia
una cicatriz que marcaba una linea perfecta de unos
7cm, es fdcil imaginar que algo tan fino y recto sélo
podia estar hecho con algo afilado, una navaja que
alguien sacd en una pelea.

Las manos, que habian sido utilizadas como princi-
pal herramienta de trabajo, también tenian dibuja-
das muchas pequenas lineas que habian ido apare-
ciendo con el transcurso de afios.

En la cara, los restos de unos puntos de sutura que
unian el final de la ceja izquierda con el lugar
donde comienza a nacer el pelo a la altura de la
sien.

Luego estaban otras cicatrices, las que no quedan
sefialadas en el cuerpo pero se ven en las palabras
que salen por su boca y que hablan de la barriada
marginal donde nacid y vivid hasta los 17 afios, que
hablan del hambre y de 1la violencia.

Vuelve a su barrio cada dia, para ensefiar, para
aprender, para intentar cambiar una realidad in-
justa. Para luchar por cerrar estas cicatrices que, a
ratos, 1le producen un dolor insoportable.
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LA PANADERA FOTOS Y FOSILES

El dltimo dia antes de irse de vacaciones de ve-
rano una profesora mira las fotos de las alumnas y
alumnos con los que ha compartido la tutoria y las
clases de ciencias naturales durante el curso.

Aprendid a leer cuando entendid que “pan” es una
palabra que se contruye después de haber amasado,
moldeado y horneado durante muchas horas en asam-—
bleas junto a las companeras de 1la panaderia auto-

gestionada. . . ; .
Sus ojos se detienen en la foto numero 9. Javier

Garcia Frey, siempre metido en 1lios, siempre con
problemas de disciplina, siempre triste. Se fue del
instituto antes de que terminara el curso. A menudo
se pregunta si habré aprendido a sonreir.

Tres arios después, la misma profesora recibe en sep-—
tiembre la nueva lista para ese curso. Sevaacasay
por el camino va leyendo los nombres para ir apren-
diéndolos y poder sorprenderles el primer dia. Al
llegar al numero 11 sus ojos se detienen: Jesus Gar-
cia Frey, étenia Javi un hermano?

Al terminar la primera clase se acerca a Jesus y le
pregunta. Si, Javi es su hermano, ahora trabaja de

ayudante en una drogueria cargando y descargando
cajas.

Dos semanas después Jeslus se acerca a la profesora
al terminar la clase y le da cinco fésiles. Mi herma-
no me los dio para ti, 1los encontrd en la sierra. A la
profesora le tiemblan las manos al cogerlos.
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ESCUELITA

No es porque sea pequeiia, ni porque sea para gente
pequefia. A113 dicen que van a la escuelita y no a la
escuela. Para ellas es un simbolo que tiene por sig-
nificado dar importancia a los pasos chiquititos,

a caminar de a poco. A valorar no sdlo el resultado
sino también el proceso.
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RAMON

Aunque la funcidn por la que eran méas conocidas era
por su capacidad de transcribir palabras que remo-
vian conciencias en forma de 1libros, 1las manos de
Ramén nunca se olvidaron de cémo hacer pancartas,
pelar patatas, armar bocadillos en los diltimos tur-
nos de las Fiestas del Sol, cuidar o limpiar en los
encuentros de movimientos sociales. Era por esas
manos por lo que su préctica politica y sus textos
estaban envueltos de coherencia, porque le servian
para tejer desde abajo (con hilo resistente, proce-
dente de algoddn ecoldgico y local), desde el debate,
desde la discusidn, desde la accidn colectiva.

No sé cdmo se define la palabra dignidad, pero en el

diccionario de sindnimos, al 1lado de este término,
aparece escrito: Ramdén Ferndndez Durén.
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MAR

Su profesor les contd que le gustaba mucho bucear
porque alli abajo habia visto cosas tan maravillo-
sas que le habian hecho concienciarse de la impor-
tancia de conservar estos lugares. Para el dia de su
cumpleanos sus alumnos y alumnas llenaron la clase
de peces de mil colores y formas que dibujarony
colgaron del techo con hilo de nylon.

FUSION

Dao Peng hacia el sonido de 1la base poniendo las dos
manos delante de la boca, David rapeaba la letray
Rodrigo, aprovechando que desde pequefio en Brasil
le ensefiaron a mover las caderas a ritmo de samba,
utilizaba su talento y su descaro para bailar y ame-—
nizar el espectdculo. En el instituto no compartian
muchos més espacios ademéds de los dias que quedaban
para ensayar, pero a nadie le cabia ninguna duda: su
musica sonaba a fusidn.

el



CE

C de colapso, casi contundencia, caricia.
C de colapso y de caricia.

Cantar, contar (historias) cuentos.

C de comin y colectivo.

U” SEGUNDA MANO

Injusticias, desigualdades, las cosas no de-
berian ser asi. Pero son. No mires, no es culpa
tuya, las cosas son asi. Te digo que no mires, en
cierto modo ellos se 1o han buscado. Aytddame a
organizar la miseria detréds de muros altos. No
saltes para mirar, tdpate la boca. Justificate.
Tapasela al resto.

Retratos de 1la sociedad.
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CON LAS MANOS

Aprieta con las manos ese baldn azul de pléastico,
intenta hacerlo al mismo ritmo todo el rato para
que el aire circule siempre por el tubo con la mis-
ma intensidad. Mira a su compafiero tumbado en la
camilla y nota cémo el diafragma sube y baja cada
vez que aprieta ese baldn de aire. No hay respirador
automdtico en el hospital publico y 1llevan diez ho-
ras dédndole por turnos a ese respirador manual que
permite que entre aire a sus pulmones. Diez horas en
las que con las manos sus compaiieros han ido in-
flandole de vida. Iba en el carro a por carbdn, para
ayudar a su hijo decia, ya estaba grande para ir en
el carro, pero era cabezota como €1 solo, 11levaba
toda la mafiana preocupado por eso de que les quie-
ren echar de la casa porque dicen que no tienen los
titulos de propiedad, €l dice que lleva ahi 43 afos
¥ que no se va, a 1o mejor tenia la cabeza en estas
cosas y se despistd. E1 del taxi tampoco tuvo la cul-
pa, el caballo se asustd y €1 salid disparado hacia
delante. Mas de 70 afios subido en carros y mira,

los reflejos ya no son los mismos. No sabe si estaré
apretando demasiado despacio, tampoco hay nadie a
quien preguntar. Disculpe, me parece que hace mucho
frio aqui, éno le podrian poner una manta? Y bueno,
parece que alguien tendrd que ir al barrio a bus-
car una. Recuerda que cuando hacian las marchas en
invierno, bien temprano, y se juntaban en el centro
comunitario para salir todos juntos caminando, el
viejo parecia no tener frio nunca, pero aqui como
mucho hay diez grados de temperatura y sélo le han
puesto una sédbana. Las paredes estédn manchadas de
sangre, de otro enfermo, sin duda, €1 apenas sangré
un poco por la cabeza. Huele mal, el viejito 1lle-

va aqui ya muchas horas sin nadie que le lave, sin
pafial. Menos mal que no se da cuenta de la suciedad,
porque en el comedor de los chicos no le gustaba que
nada estuviera sucio, €1 limpiaba las mesas y ayu-
daba a servir la comida y no dejaba que nadie tuvie-—
ra las manos demasiado sucias. 4éPor qué hablar en
pasado? Estd claro que en este hospital para pobres
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ya le dieron por muerto, pero sus comparneros no, el
viejo es fuerte, aguants 5 paros cardiacos. Hay mu-
cha gente del barrio que estéd fuera esperando en el
frio noticias, fueron viniendo de a poquitos, segin
se fueron enterando, ya han hecho una colecta para
ayudar a la familia, vinieron incluso los chicos

de su equipo de fitbol, y 1le trajeron el trofeo que
ganaron el mes pasado, para que le dé fuerzas. Tan
chiquitos no entendian bien por qué no podian pasar
a verlo. Dicen que adentro no se puede quedar nadie,
pero no se van a ir, pasaran la noche fuera aun-

que tengan frio, demasiadas cosas compartidas para
dejar al viejito solo ahora. Espera que por la noche
dejen entrar al menos a dos personas, le da miedo
dormirse y dejar de apretar. Nota ese picor en los
ojos que precede a las l4grimas, mira para otro lado
porque no quiere que el viejo la vea llorar, aunque
desde que entrdé a este maldito hospital ya no abrid
los ojos més. E1 viejo se muere como vivid, ignorado
y machacado por los de arriba, dignificado y acom-
panado por los de abajo.

/79



LA MISMA PREGUNTA

écudl es tu pais de origen?, 4dénde has nacido?, éde

ddénde vienes?, éddénde vive tu familia?, 4a qué lugar
envias dinero todos los meses?, édénde dejaste a tus
hijos?, 4cudl es el pais al que no puedes regresar si
quieres volver a entrar en este?, éddnde esté el 1lu-

gar que tiene el color de la tierra que aforas?

Siempre la misma respuesta.

ey

EL OLOR DE LOS SINTECHO

Los Sintecho no huelen a sucio,

no huelen a sudor reconcentrado, a meado,

no a ropa de dias sin lavar, no a vino de tretra brik.
Huelen a recoveco de las escaleras que dan a un
aparcamiento subterrédneo, a soportal de un bar que
cerrd hace arios, a las rejillas de ventilacidn del
metro por donde sube el calor en invierno,

a salita de cajero automético.

Huelen a enfermedad del cuerpo, de la cabeza,

huelen a exclusidn.

Huelen a olvido.
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CRONICAS SOBRE RACISMO
I

Alioune cuenta que hoy, mientras vendia CDs con la
manta, un hombre se pard a su lado y le gritd “Negro
de mierda vete a tu pais”.

II

Adama dice que la semana pasada estaba tomando algo
en un bar de la calle Ave Maria cuando entrd la po-
licia. En el bar habia blancos y negros. La policia
s6lo le pidid la documentacidn a los negros.

I1T

Coumba, senegalesa, de profesidn cocinera, no puede
trabajar en Espafia porque no tiene papeles. Coumba,
mujer, senegalesa, cocinera, no consigue los papeles
porque hay leyes que impiden que se mueva libre-
mente por Europa. Coumba, mujer, senegalesa, coci-
nera, madre, no puede enviar dinero a sus hijos, que
estén en Senegal, al final de cada mes.

v

Rosa, vecina de 58 afios de la plaza de Tirso de Moli-
na, vuelve de comprar el pan y observa cémo varios
policias rodean a un grupo de subsaharianos que
estédn charlando en un lado de la plaza para pedirles
la documentacidn. Se pregunta por qué la policia
les molesta.

v

Daouda va a dar una charla al instituto Loyola.
Juan, que estudia 32 de ESQO, 1le pregunta si pasd
miedo en su viaje hasta llegar a Espana. Daouda lo
mira y le dice: “me daban miedo las olas, dentro del
mar son tan grandes que todo el rato piensas que la
barca se va a hundir”.

ez

VI

Andrés, estudiante de doctorado, ve cada mariana
cémo dentro del metro de Cuatro Caminos dos poli-
cias de paisano paran a las personas con aspecto
latino o subsahariano para pedirles los papeles.
El sabe que no se puede parar a una persona por su
aspecto, pero nunca se detiene a decirselo a los po-
licias porque llega apurado a la universidad.

VII

Alberto, policia nacional de 34 afios, mientras mete
en la furgoneta a varios indocumentados se detiene
a mirar una pancarta que hay colgada en un balcdn
del portal junto al que aparcaron. La pancarta dice:
“No queremos més redadas racistas en este barrio”.

VIII

Modou, miembro de 1la Asociacidn de Sin Papeles de
Madrid, es detenido por la policia por tener una
falta administrativa: no tener papeles. Les dice a
los agentes de 1la autoridad que sabe que tiene dere-—
chos y que no le traten mal. Los policias le meten en
un cuarto, le dan una paliza, le parten dos dientes.
En el juicio queda absuelto. La juez quedd impresio-
nada cuando Modou, acusado de resistencia a la au-
toridad, 1le mostrd los dos pedazos de dientes rotos
que habia conseguido guardar después de la paliza.

IX

Jibell cuenta que en un viaje que hizo en autobus se
sentd a su lado una nifia quey, timidamente, empezd a
rasparle en el brazo con su dedito, “es para ver el
color que tienes debajo del marrdn” le dijo. Jibell
dice que eso no es racismo.
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LOS NADIES SUENAN PORQUE EXISTEN

Suefian que estdn subidos a los drboles.

Suefian que se bafian en el rio.

Suefian que sus padres vuelven a cultivar la tierra.
Suerfian que pueden tener agua sin pagar por ella.

Suefian con que ya no hay paramilitares que les
obligan a vivir desplazados.

Suefian los nifos y las nifias que vivian en los Mon-
tes de Maria, en Colombia, que pueden volver a sus

tierras.

Suefian con un futuro que no tienen.

EL ACORDEON

Un hombre duerme en la calle junto a un acordedn.

No madruga, encontrd un lugar en una esquina de la
ciudad donde nadie le molesta. Disfruta de los rayos
de sol de primera hora de la manana. Dicen que esos
rayos no calientan, pero €l sabe que si. Come las ga-
lletas que guardd el dia anterior y se mete en un bar
a tomar algo calentito y asearse en el bafio. Cuando
sale el camarero le dice algo que no comprende. Hoy
quiere comenzar a trabajar pronto. Camina hasta la
calle peatonal. E1 lugar no estéd ocupado por nadie
més. Comienza a tocar. Primero las que més le gustan
a él. Mira las monedas que van cayendo en el tra-

po que colocd en el suelo. Algunos sonrien, otros
aplauden. La mayoria pasa sin mirar. Las monedas
chocan con las otras monedas al caer y suenan. Es un
sonido bonito el de 1las monedas contra las monedas.
En su pais no sonaban igual. Comienza a tocar las
melodias méds conocidas, movimientos mecédnicos por-
que ya sonaron mil veces desde ese acordedn. Mira
la gente que pasa. No entiende lo que dicen. Aqui
estéd aun més precario que en su pais, pero con menos
frio. Hace tiempo leyd un articulo en una revista
que decia que la precariedad y la calle, mantenidas
en el tiempo, te hacen ser un excluido social. Los
excluidos se vuelven locos con el tiempo. Preca-
riedad, calle, exclusidn, locura. Pero los locos no
saben tocar el acordedn, piensa.
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MIEDO
- Define la palabra “miedo”.

— Cuando salgo a la calle me asusto si alguien se
acerca a preguntarme cualquier cosa, y el corazdén
me late muy réapido si monto en metro porque no sé
si a la salida habra policia esperando para pedirme
unos papeles que no tengo. Cuando voy al locutorio
me sudan las manos al marcar los nuimeros porque
también alli entran a detener a gente para llevarla
al CIE. Entonces me encierro en casa y no salgos: eso
es el miedo.

720

OMAR

Antes de llegar a pronunciar la R ya tenian todos
una sonrisa en la cara.

Comenzaba a formarse en la O, durante la M y 1a A iba
tomando forma, y en 1la R ya estaba lista.

Pensar en €1l generaba una distensidén en los muscu-—
los de la cara de quienes lo conocian.

El dinico dia que le vi tuve el mismo efecto. Recuer-
do que dijo: “Algunos nos negamos a irnos de aqui o a
seguir tapandonos la boca para no gritar 1o que esté
pasando porque nos creemos inmortales. Lo que yo
vivo es la alegria de quienes sélo contamos con el
hoy porque manana esta demasiado lejos”.
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LA COLA

Imaginese que se dispone a hacer una cola de, al
menos, 12 horas. Imaginese que es usted un disca-
pacitado, una mujer embarazada, un hombre grande.
Imaginese que es una persona cualquiera.

Imaginese que hace esa cola para cobrar 150 pesos,
150 pesos que le servirén para alimentar, como mu-
cho, durante cinco dias a su familia.

Imaginese que es desempleado, pobre. Imaginese que
vive en un barrio a las afueras de la ciudad, en la
periferia. Imaginese que tiene que hacer esa cola
una vez al mes para cobrar su plan.

Imaginese que después de més de 5 horas bajo el sol
la gente se empieza a poner nerviosa, y hay empu-
jones y se crean colas paralelas. Imaginese que la
policia dice que si arman jaleo alli no cobra nadie.
Deben estar organizados para cobrar la miseria. No
hace falta pegar con la porra, los de la cola ya estén
més que golpeados.

Imaginese que, tres horas después, la rabia le inun-
da y se pone a gritar “gobierno asesino” Imaginese
que lo hace cerca de la policia a caballo que custo-
dia la cola para que no haya disturbios. Imaginese
que grita que usted no quiere perder su dignidad de
ese modo,y que es una persona, que ni a los animales
los tratan asi.

Imaginese que el resto de la cola se abalanza sobre
usted diciendo que se calle. Imaginese que ve en sus
caras el miedo a que algun agente regulador del or-
den se enfade y les impida cobrar.

Imaginese que se queda callado pensando... Si, usted
también necesita esos 150 pesos.

725

UN ABRAZO NO BASTA

Si no hubieran matado a su marido no nos habria
abrazado.

Habian sido expulsados de la tierra que trabaja-
ban en la fazenda Bordol&ndia, en el estado de Mato

Grosso en Brasil.

Estaban haciendo un piquete en 1la BR 158 cuando los
mataron, a é1 y a otro compaiiero.

Cortaron la carretera durante horas, la protesta era
seria.

Vinieron en un coche, se bajaron y los mataron de un
tiro.

Féacil.

Ella vino para contarnos su historia, pero no pudo
hacerlo, las palabras no le salian, sélo alcanzd a
decir: “Adn tengo fuerza para seguir luchando”.
Los mataron el 17 de junio de 2009.

Edeuton Rodriguez do Nascimento.

Abigner José da Costa.

Sélo sé una esquinita de su historia.

Sdlo sé que es una realidad que desgarra y que con
dar un abrazo no basta.

ey



MENDIGO

Se acerca a una papelera, remueve su interior, saca
algunas cosas.

Camina hasta la siguiente basura, asoma la cara,
palpa con la mano y saca.

Siempre encuentra algo.

Ojos que se perdieron en alguin lugar hace tiempo.
Me mira, creo que me mira.

Escalofrio.

Dos policias pasan subidos en una moto, deceleran
al llegar a su lado “4Qué haces?”

“Nada, comiendo un trozo de pan” contesta mientras
se aleja de ellos respondiendo a un instinto apren-
dido.

Hay lugares donde las palabras no alcanzan para ex-—
plicar, ni ayudan a entender.

0

MIRA COMO PASAN

Estéd de pie contra la pared.

Las manos apoyadas contra el yeso pintado de color
amarillo albero, las palmas abiertas a la altura de

los hombros, 1las piernas ligeramente separadas.

El policia comienza a cachearle, las rodillas tiem-
blan, los brazos no.

Ya le dijo que no tenia papeles, no entiende por qué
esta humillacidn.

Su cara mira hacia la pared, pero sus 0Jos no.
De reojo ve pasar a la gente.
Todos 1le miran.

Algunos directamente, otros, como €1, observan de
reojo.

Nadie se para.
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EL ROSTRO DE LA CRISIS

La crisis, para salir a la calle, decidid escoger la
cara de una mujer joven e inmigrante.

732

LOS MINEROS CHILENOS

Sabemos que algunos son alcohdlicos,

que uno tenia dos mujeres,

que se afeitaron para que sus familias (que les es-
peraban en la superficie, 620 metros por encima) les
vieran con mejor aspecto.

Sabemos que pedian tabaco,

que son mineros,

que sufren,

que se escriben cartas con sus mujeres que

les esperan ansiosas en el campamento Esperanza,
que son pobres.

Pero los medios de comunicacidn no contaron de ma-
nera tan pormenorizada,

qué empresa es la duefia de 1la mina,

cudles son las condiciones de trabajo de los mine-
Tros,

qué tipo de impactos sociales y ambientales produce
este trabajo,

cuédnto dinero ganan,

cuél es su esperanza de vida,

qué se saca de esa mina y dénde va a parar ese mate-
rial que con tanto esfuerzo se extrae de las entra-
fias de 1la Tierra.



DJEMBE

Djembe Thiam pensd que regresar a su pais seria tan
dificil como salir de él. Cuando quiso volver esperd
a una noche tan oscura como su piel y salté la valla
desde el lado de Ceuta para llegar a Marruecos. De
ahi tenia que volver a comenzar la larga travesia
hasta llegar de nuevo a Senegal.

La policia fronteriza no daba crédito a 1o que esta-
ba viendo y manoseaba nerviosa los gatillos de las
armas sin saber si en ese caso debian disparar o no.

ENCARCELADAS

En una cédrcel de mujeres del norte argentino hay 30
reclusas. Algunas robaron, otras trapichearon con
drogas, otras se metieron en peleas violentas. Una
matd a sus tres hijas cuando la angustia de no poder
darles de comer le ahogaba el pensamiento pero no
el corazdn. Otra fue puesta en libertad sin car-

gos después de 3 afios de prisidn preventiva. Todas
son pobres. Algunos familiares van a visitarlas a

la carcel los dias permitidos. Antes de entrar les
hacen desnudarse por completo y las revisan anal

y vaginalmente, a 1las madres, para comprobar que

no pasen nada prohibido dentro, a 1las hijas, a las
hermanas. Ninguna se niega, porque las consecuen-—
cias de protestar por pasar por ese trato humillante
no las pagan ellas, sino los cuerpos de las que estén
dentro. Las adolescentes dejan de ir a hacer visitas,
sobre todo si ese dia tienen la regla.

6Cémo puede entrar alguien analfabeto a la cdrcel y
salir afnos después también analfabeto?
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SALA DE ESPERA

Es blanca. Como todas las salas de espera es, ademés,
cuadrada. La chica que estéd sentada en la esquina,
junto a la puerta de entrada, toca con su dedo la
pantalla del mévil, la roza haciendo movimientos de
derecha a izquierda, parece que estéd viendo fotos.
A su lado una madre que acompafia a una hija con
actitud de estar convencida de que su retofioy, aun-—
que aparente tener alrededor de los 30, nunca serd
suficientemente grande como para acudir sola a la
consulta. Un par ojean una revista y un matrimonio
permanece sentado sin rozarse, sin mirarse y sin
hablarse. En los asientos colocados en la pared que
estd frente a la puerta de entrada sélo estéd Virgi-
nia Lépez, que acaba de levantarse para entrar a la
consulta numero 2, justo de después de ser nombrada
por la amable secretaria.

Las salas de espera son todas cuadradas, pero no
todas tienen las paredes pintadas de blanco impolu-
to. En otras salas de espera donde la gente no paga,
como Virginia Lépez, todos los meses una cuota para
tener un seguro privado de salud, las personas son
atendidas menos amablemente, en salas menos relu-
cientes y més abarrotadas.

430 ~

iQUEREMOS SALIR!

No querian que se hiciera la manifestacidn.

La delegacidn de gobierno denegd el permiso para
marchar hasta el CIE (Centro de Internamiento para
Extranjeros) de Madrid, también el permiso de con-
centrarse en la cercana plaza de Aluche.

Al final, un dia antes de que se celebrara, el Tri-
bunal Superior de Justicia resolvid la apelacidn a
favor de los convocantes.

Y 1a manifestacidn se hizo.

Hubo gritos que decian “Papeles para todos”, “Nin-
gun ser humano es ilegal”, “Libertad”.

Se leyd un manifiesto en contra del anteproyecto
con el que el gobierno pretende reformar la exis-—
tente ley de extranjeria, que permite ahondar e ins-
titucionalizar todavia més la desigualdad.
Volaron papeles que salian de las ventanas del CIE,
arrojados por unas manos que no se veian porque las
tapaban las rejas. Pero los papeles volaron.

Se dio voz a 1o que se invisibiliza, y se escucharon
testimonios de personas que habian estado dentro.
Salieron lagrimas de algunos ojos, de rabia y de
indignacidn ante tanto despropdsito. Pero légri-
mas acompariadas de miradas cargadas de dignidad,
mostrando la fuerza y la conviccidn que tiene esta
lucha.

Hubo siluetas de cartdén que simbolizaban a los que
no estaban alli: porque habian sido deportados,
porque estaban dentro del CIE, porque el miedo por
la campafia de instigacidn policial e institucional
fue méas fuerte que la rabia y no se atrevieron a ir.
Pero, sobre todo, se oyeron voces que salian de den-
tro del CIE. Voces que rompian el muro fisico que
tenian delante, voces que luchaban por romper el
muro medidtico que las oculta.

iQuiero salir! iQueremos salir!
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VENDEDORES DE TIEMPO

Venden minutos en las calles de Bogotéd, a 150 ¢ 200
pesos.

Los venden y la gente se para a su lado para hacer
llamadas marcando los numeros en los teléfonos que
tienen amarrados con finas cadenitas a alguna parte
de su ropa.

A menudo se les ve rodeados de 5 ¢ 6 personas que mi-
ran para cualquier lado mientras dan mensajes bre-
ves: “No te olvides mafiana de traerme el 1libro que te
pedi”; “Estoy cerca de tu casa, équieres que te vaya
a ver un rato?”; “6Te enteraste de que encontraron
en La Macarena una fosa comin con 2.000 caddveres?
Quizés ahora consigamos saber dénde esta”.

&5

MIGRANTES CONVERTIDOS
EN MERCANCIAS

500.000 personas hacen un viaje de 5.000 km cruzando
México hacia Estados Unidos,

toman una media de 8 trenes de mercancias,

proceden de 4 paises centroamericanos.

De ellos 10.000 son secuestrados en alguna parte del
camino,

sélo en seis meses,

son cifras estimadas.

1l o 2 bastarian para ser noticia en otras partes del pla-
neta,

pero estos migrantes sélo importan para quienes apren-
dieron a convertirlos en mercanciase.

Secuestros que aportan 25 millones de délares al crimen
organizado,

y putas que trabajan gratis,

y muertos cuando no hay nadie que pague.

Los secuestrados no denuncian,

épara qué?

Un camino en busca del suerio americano,

que les arrebata més de 1o que ya perdieron en sus pai-
5€8,

algin miembro,

la dignidad,

la vida.

Y en el camino, algunas esperanzas que aparecen en forma
de mujeres que hacen comida y 1la 1levan a los trenes y la
reparten sin cobrar nada, y algun cuerdo que en medio de
la barbarie decide acoger y ayudar a los migrantes.

Y una pregunta que se queda molestando en la cabeza,
béles pasard algo parecido en su viaje a los subsaharia-
nos que llegan a Espafia?
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FRONTERAS
Tienen libertad de movimiento,

las mercancias que viajan metidas en contenedores y

subidas en grandes barcos desde distintas partes del

planeta para llenar los supermercados de los paises
del Norte,

las empresas transnacionales que ponen sus fdbricas
en las partes del mundo que les permiten maximizar
sus beneficios econdmicos,

las personas ricas y las altamente cualificadas en
los oficios que sirven para ayudar a que el dinero
genere més dinero.

Son libres para moverse las mercancias,

los capitales,

las patentes y

los animales migratorios.

Ya les gustaria a muchas personas pobres o no cuali-

ficadas para hacer oficios que sirven para generar
%@%Meoce&edinero, tener los mismos derechos de

el capital que circula por
el planeta sin ni siquiera
existir fisicamente,

0 que las aves que cada afio
viajan de Africa a Europa en
busca de temperaturas més
agradables.

40

EL COBRADOR

El cobrador de la luz camina por el barrio 19 de
Julio en Managua cargando una escalera. Si alguna
familia no paga utiliza aquello que carga para su-
birse y cortar el cable de conexidn.

Como la compania que les suministra el servicio,
Unidn Fenosa, no tiene registro de las personas a
las que cobrd, si el usuario, por ejemplo, extravid
el recibo le cortan la luz igual.

A veces las familias pasan semanas sin suministro
porque el servicio que ofrece la empresa es muy de—
ficiente.

Cada mes el cobrador pasa con su escalera pidiendo
a las familias el mismo importe, independientemen-—
te de si Unidn Fenosa cumplid o no con su parte del
trato.
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SE LAS COMPRARON A SU VIUDA
Los paramilitares llegaron a su casa, en el oriente
antioquefio de Colombia, y 1le dijeron:

“o nos vendes tus tierras o se las compramos a tu
viuda”.

FALSOS POSITIVOS

En Colombia un positivo significa que el ejército
consiguid matar a un guerrillero.

No detenerlo. Matarlo.

El gobierno paga una recompensa por cada positivo.
Por cada asesinato.

Un falso positivo se produce cuando, por ejemplo, el
ejército saca a un joven de su localidad prometién-

dole trabajo, 1o asesina, lo viste de guerrilleroy

cobra la recompensa del gobierno.

DOS MUROS Y UN DESEO

Dice Barak, un joven saharaui, que agradece enorme-
mente la solidaridad del pueblo espafiol por aco-
ger en sus familias, durante los meses de verano, a
niflos y nifas saharauis.

Dice también que, mds que ayuda internacional, lo
que necesitan es que se haga presidn politica a los
gobiernos europeos y estadounidense para que las
resoluciones de 1la ONU se apliquen, y se ponga fin a
la ocupacidn ilegitima e ilegal del Sahara Occiden-
tal que Marruecos lleva haciendo desde hace més de
tres décadas.

Dice que, ademds del muro de 2700 km de longitud
construido por Marruecos que encierra el 75% del
territorio saharaui (prdcticamente la unica parte
habitable) y que estéd protegido por cinco millones
de minas compradas por Marruecos a los gobiernos
occidentales (entre ellos a Espana), existe otro
muro, el medidtico. Un muro que silencia la voz y la
lucha de este pueblo por su dignidad y su libertad,
bloqueando la circulacidn de la informacidn sobre
lo que alli esté ocurriendo.

Dice que la denuncia y la presidn politica es la
unica manera de conseguir que su pueblo muestre
como desea su agradecimiento al pueblo espaiiol: ha-
ciendo que sean los nifios y niflas espafioles los que
les visiten en la tierra que legitimamente les per-
tenece, para convivir con sus familias y su cultura
durante los meses de verano.
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VICTORIA

Todo sucedid muy réapido, de repente se oyé un
ipuuuuuuuuuuuuuummmi seco y claro. Miré hacia los
lados y los segundos que tardé en localizar a mi
hermana senti una fuerte angustia. Es el sentido
inevitable de proteccidn de las hermanas mayores.
Si era una mina no habria més detonaciones, pero
quizéds hubiera sido un disparo, no tenia referen-
cias con las que comparar. Ya juntas de 1la mano no
articulamos ni palabras ni sonidos. Caminamos
lentamente hacia atrés, intentando leer algo en las
caras y en los gestos de aquella gente que hablaba
en un idioma desconocido para nostras. La noticia
se fue difundiendo de la misma manera que lo hizo
la onda expansiva, y 1llegaron los primeros llan-
tos. Alguien nos gritd, ahora si en castellano, que
teniamos que irnos. Nos subimos a uno de los camio-
nes. La euforia de la mafiana, que durd todo el viaje
desde que salimos, mucho antes de que el sol apare-—
ciera, hasta que 1llegamos al muro, fue sustituida
por un silencio necesario y sobrecogedor. Luego nos
contaron que el chico se puso a tirar piedras con-
tra el muro y pisd una mina. Su pie derecho vold con
un trozo de pierna, del izquierdo se desprendieron
también algunas partes. Nos contaron los que es-
taban cerca que cuando cayd al suelo hacia con los

dedos el simbolo de la victoria. u"lh BRICOLAJE Y REPARACIONES

Posologia: Tomar 3 dosis diarias administradas
cada 8 horas. Se recomienda tomar a 1la manana la
dosis de resistencias, por la tarde la de propues—
tas de cambio y por 1la noche la dosis de esperanza
(en caso de ser necesario, esta iltima se puede
incrementar al doble de 1o indicado sin perjuicio
alguno sobre la salud).



GASES
Llora.

Le dijeron que poniéndose 1limdén alrededor de los
ojos le afectaria menos.

Pero llora igual.

Siente como si los gases lacrimdgenos se 1le hubie-
ran quedado pegados a la pupila.

Pensaba que todo seria més lento, pero ellos no es-—
peraron nada, en cuanto comenzaron a acercarse oyd
disparos y al momento sintid que no podia respirar.

Corria sin saber a dénde, buscando a los suyos.

Ahora mira a su alrededor, ve cémo poco a poco sus
compafieros y compafieras van recuperando la calma,
todavia faltan algunos por llegar.

Siente como si la euforia colectiva de las asambleas
preparatorias a la marcha hubiera desaparecido,
como si el trabajo hecho durante meses se hubiera
disipado con la misma rapidez con la que se expan-—
dieron los gases lacrimdgenos.

Hace un rato que el picor y la sensacidn de asfixia
se le pasaron, pero no puede dejar de llorar. “Son
esos malditos gases, se me metieron demasiado pro-
fundo”.

10

FOTOGRAFIA

Una via de tren vacia, vieja, desgastada. A ambos
lados casas de madera y chapa, cerca, muy cerca de la
via. Parece como si el tren cuando pasa, de tarde en
tarde, fuera a rozarlas.

Una madrugada (antes hubo muchas asambleas, discu-
siones, acuerdos) 1lenan la via de escombros, made-
ras, ruedas. Todos, todas participan, mujeres, ninos,
nifias y hombres, en silencio, de manera casi mecé-
nica: las ruedas comienzan a arder, el corte ya esté
armado.

Sacan los carteles “Casas para todos”, “Queremos
trabajo digno”, “Tenemos hambre”.

Un nifo juega a empujar una rueda de bici con un
palo, en un momento se le ve,y pero
Juego queda cubierto por el humo
negro y denso de las gomas ar-—
diendo.

Sy iy e

ey

La fotografia muestra una ima-
gen desoladora, aparentemente
violenta. Pero la violencia que
oprime y genera hambre y exclu-
sidn no sale reflejada en la foto.

P T ]

En la foto 1o que se ve es lucha y
esperanza.
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LA MEMORIA

Sélo mird para atrés dos veces.

La primera para ver lo que habia hecho.

La segunda para asegurarse de no olvidarlo nunca.

Luego siguid caminando.

e
-
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REPUBLICA INDEPENDENTE DO ARAGUAIA

Después de haber perdido no sélo la votacidn, sino
las ilusiones y las posibilidades para cambiar las
cosas en la regidn que se hubieran abierto de haber
ganado, se subieron al pequeiio barquito y se pusie-
ron a navegar por el rio.

éSofiamos demasiado deprisa? preguntd uno. Los de-
més sonrieron.
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LA ROPA DE LOS POBRES

Tiende sobre el alambre la ropa
recién lavada.

Ligera brisa, suficiente piensa.
Le parece que la casa huele dife-
rente, hasta el barrio.

Y eso que apenas puso jabdn.
Tiene que durarle para 2 coladas
més.

Se sienta en una silla sobre el
suelo de tierra.

Cierra los ojos y se dispone a
disfrutar del olor a limpio de la
ropa de los pobres.

AL OTRO LADO DE LA REJA

Detrés de 1la reja se puede escuchar cémo se acercan.
El sonido no es nitido, quiero decir que no se puede
identificar exactamente qué estdn diciendo, pero
aun asi es perfectamente identificable. Deben de
estar a unos 200 metros y cada vez se acercan mas, en
breve ya conseguiré ver a alguno de ellos. En rea-
lidad es 1o mismo de todos los miércoles desde hace
cuatro meses, parece que no se cansan, y para mi que
el gobierno ni les escucha. Luego lo sacan por la
tele, pero a mi me da curiosidad mirar desde aqui, es
diferente a verlo en el telediario. Hoy parece que
vienen més, debe ser que estdn cabreados por eso de
que recortaron las pensiones y que la huelga de los
hospitales les tiene especialmente jodidos a ellos,
¥ qué vamos a hacer, si no alcanza no alcanza, y al-
guien tiene que sufrir las consecuencias. Ya se ve a
los primeros, traen algo en las manos, parecen gomas
de neuméticos. Si, son gomas, hoy se va a 1liar buena,
ya las estédn quemando.
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EXISTIR ES RESISTIR
Historias y resistencias en Palestina, hoy.
I

Un nino vende chicles a las personas que esperan
pacientemente a que los soldados israelies les per-
mitan pasar al otro lado del muro en el check point
de Kalandia.

Una chica palestina y un extranjero le sonrieny
bromean con €1 un rato. No 1le compran chicles por-—
que la chica dice que es mejor que no se acostumbre
a ese tipo de subsistencia, que es demasiado pequefio
para pasar el dia de esa manera.

Cuando cruzan el check point y 1llegan al otro lado
el chico les espera sonriente para ofrecerles de
nuevo los chicles.

Su pequedio tamafio 1le permitid colarse entre los
barrotes de las rejas sin que los soldados israelies
se dieran cuenta.

II

En el campo de refugiados de Dheishe, en Belén, hay
muchas madres que mueren de ataques al corazdn.

Dicen que les deja de latir porque aunque son muje-
res que aguantan las injusticias con la fuerza que
les da su dignidad, sus corazones a veces no consi-
guen resistir tanto dolor.

Cuando a alguna le ocurre algo, las demds sélo miran
hacia atrds un momento, el resto del tiempo siempre
lo pasan con los ojos enfocando hacia delante.

2

III

En Hebrdn los colonos israelies, acompafiados de la
fuerza del ejército y las armas y el fuego, han ocu-
pado casas de palestinos a 1los que han desplazado a
vivir en otras partes.

En la pared que junta la esquina de dos de esas casas
colonizadas por israelies hay colgado un altavoz.

Cinco veces al dia se oye, desde ese altavoz, la 1la-
mada a la oracidn de los musulmanes.



RESISTENCIA A LA AUTORIDAD

Aunque no hacen falta aclaraciones, porque da igual si
uno es arrogante, desconfiado, cordial o rematadamente
estuipidoy explicaré que Dame, el protagonista de este
relato, es timido.

Ocurrid el domingo pasado. Estaba vendiendo, en la ca-
lle, con la manta, peliculas.

Llegd la policia, no les vio a tiempo, ya no podia correr.
La documentacidn. No tiene.

Entrégame todas las peliculas. Y se las da recogidas en
la manta.

Siéntate ahi. Y se sienta.

Agacha la cabeza entre las piernas hasta que toque el
suelo. Y pide que le repitan la frase porque no entiende
bien qué quieren que haga.

Que agaches la cabeza hasta que toque el suelo. Y Dame
dice que no pone la cabeza en el suelo, le parece humi-
llante.

Un policia le agarra de la cabeza y la empuja guidndola
camino al suelo. La cabeza de Dame se escapa de las manos
que la fuerzan a moverse.

Dos policias le agarran, le retuercen. Ahora su cabeza,
junto con el resto de su cuerpo, estdn tendidos sobre el
asfalto.

Hay personas que gritan a los policias que no pueden
tratar asi a nadie. Dame 1o escucha desde el suelo, inmo-
vilizado.

Lo levantan y 1o 1llevan a comisaria.

Estdas acusado de resistencia a la autoridad, 1le dicen
cuando llega.

154

LA FIEL ESPERANZA

Dice Pedro Casaldédliga, obispo de la didcesis de
Sao Felix do Araguaia, y uno de los méas destacados
representantes de 1la Teologia de la Liberacidn, que
“pueden quitdrnoslo todo menos la fiel esperanza®.

Esa esperanza es la que hace que una viejita de més
de 90 anos, que 1lleva un afio sin poder caminar, le
pida a su nieta que le coloque, cada noche, el bastén
al lado de la cabecera de la cama, por si, a 1la mafiana
siguiente, puede levantarse ella sola.

Y es esa esperanza la que anima a miles de familias
a luchar por una tierra que cultivar, la que une a
las personas en procesos colectivos de transforma-
cidn social, 1la que hace que se eleven los gritos que
salen de las periferias del planeta.

Gritos que cada vez se oyen més alto. Gritos que pi-
den justicia y dignidad.

Y no se callan,
aunque les maten,
con una pistola,
con una paliza,

o de hambre.
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MANUEL

Se levantd de 1la mesa y se dirigid a la habitacidn de
al lado.

Escuchédbamos claramente que estaba removiendo pa-
peles y 1libros, como buscando algo.

Tardd poco en volver. Nos hizo un gesto para que
despejdramos la mesa de los platos y restos de las
pizzas caseras que acabdbamos de cenar.

En el centro desplegd un mapa de Argentina del arfio
47.

Con sus manos, duras, iba sefialando todas las 1i-
neas de ferrocarril que ya habian sido desmantela-
das, las zonas del pais dénde habia méas desmonte y
més soja transgénica plantada, los lugares donde el

hambre pega mas fuerte, dén-
de fueron creciendo las villas
miseria.

Manuel, cuya imagen y fuerza
evocaban al personaje que hace
Federico Luppi en la pelicu-
la “Un lugar en el mundo”, nos
explicd la historia Argentina
reciente desde el punto de vis-
ta de los de abajo.

Esa noche la pasamos calentitos
gracias al mate y a las histo-
rias.

INVISIBLES

La primera vez que vio a un zapatista, subida en un
camidn del que rebosaba gente camino a La Garrucha,
en Chiapas, su pufio se 1lend de fuerza. En realidad
ya habia visto a otros antes, pero a éste 1o recono-
cidé porque llevaba la cara tapada con un pasamon-
tarnias. Entendid entonces 1o que significaba aque-
1la frase de “hay que taparse el rostro para que te
vean”.
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AMANDA

Cuenta que cuando comenzd a participar en la orga-
nizacidn no queria salir a la calle a marchar. “Yo”

MAPAS

Los mapas muestran un dibujo a escala de la reali-
dad.

dice “lo que queria era dar una taza de mate con pan
en el merendero a los chicos que apenas tenian para
comer, y no veia la relacidn que eso tenia con la
lucha en la calle, incluso me daba verglienza que me hay gente que sabe cémo es el mapa del mundo, e in-
vieran alli” cluso lo recorre cruzando fronteras,

No todas las personas conocen los mismos mapas,

Diez meses después fue a 1la primera marcha con su
hijo de dos meses en brazos, y 1la policia reprimid
duro y tird gases lacrimdgenos. “Cuando pienso en
ese dia” cuenta “lo que recuerdo no es miedo ni ver-—
glienza por estar alli, sino rabia. Y todos los brazos
de mis compafieros que me ayudaban y me protegian”.

otros conocen el mapa de su pais, y saben qué pro-
vincias lo forman, o el mapa de su ciudad.

Y estdn aquellos que nunca han visto un mapa.

Nunca lo vieron dibujado, pero conocen bien donde
comienza y donde acaba el suyo,

Han pasado seis afios desde aquello. “Muchas mar-

chas desde entonces” recuerda “casi siempre una a estd delimitado por las barreras que separan su ba-
la semana, muchas cosas conseguidas y muchas més rrio del resto de la ciudad.

que nos faltan por conseguir, y 1la conviccidn de que
la Uinica manera de lograr que ya no sea necesario
hacer el merendero para que los chicos coman algo es
saliendo a la calle”.

Son los vagos, los choros, 1os negros que viven en
villas a las afueras de grandes ciudades.

Al1d nacen, alli viven, alli mueren.

Algunos de ellos se juntan para construir de manera
colectiva un mapa més grande.
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HABLAN CON LAS MANOS

Una mujer hace un gesto con la mano, gira la mufieca
a la altura de su pecho con los dedos indice, cora-
zén y pulgar ligeramente estirados. Después habla.

Otra mujer, a varios metros de distancia, le respon-
de con el mismo gesto, y también habla.

Viven en el desierto, son saharauis.

Quizéds hablen de qué comeréan hoy, o se pregunten
mutuamente si las familias estdn bien.

Quizéds hablan de que estédn hartas de sobrevivir en
ese desierto pedregoso del que es imposible extraer
nada para subsistir.

Quizés dicen que quieren volver a la tierra de la
que fueron expulsadas hace tanto tiempo.

Quizéds hablan de que todavia no han perdido la es-
peranza.

700

Y ALLIi ESTABAN...
No subidos a una patera.

No recién llegados a una playa cubiertos con mantas
ateridos de frio.

No vendiendo CDs en 1la manta en la calle.

No siendo cacheados en la calle por la policia por
no tener papeles.

No encarcelados en un CIE.

Estaban sobre el escenario del Teatro Alfil de Ma-
drid.

Cambid el imaginario colectivo.

Los migrantes arriba escenificando la primera obra
de teatro de La Inestable compafiia Kourel Africana.

Los autdctonos abajo, aplaudiendo.
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EL CARTEL

Una mujer estéd sentada frente a un cartel en blan-
co. En media hora saldré para encontrarse con sus
compafieras y caminar juntas hasta el lugar donde
comenzard la manifestacidn, pero ain sigue pensan-—
do cémo meter en ese trozo de papel algo que resuma
todo lo que quiere decir.

Al dia siguiente en el periddico un titular dice:
“Nuevas protestas ante los recortes sociales del go-
bierno”. En la foto que acompafia a 1a noticia puede
verse a una mujer sujetando un cartel en el que se
lee: “Bastaba con no votarlos”.
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LUGARES

Hay lugares donde las palabras lucha, solidaridad,
dignidad, compafierismo, carifio, entusiasmo y espe-
ranza se llenan de contenido. E1 Centro Comunitario
Carballito, al norte de Argentina, a las afueras de
la ciudad de San Miguel de Tucumén, es uno de ellos.

LA VIDA ES HACIA DELANTE

A pesar de que los mds jévenes les preguntaban sobre
cémo lucharon contra la dictadura cuando estaban
en la universidad, deseosos de escuchar de nuevo
aquellas historias de valentia y dignidad prota-
gonizadas por sus padres, cuando el viejo grupo de
amigos se juntaba para comer y festejar algo no ha-
cian mucho caso de las peticiones de sus hijos. De-
dicaban poco tiempo a recordar el pasado, preferian
tener conversaciones sobre la actualidad, sobre la
politica de ahora porque, decian, aunque los tiem-
pos han cambiado aiun queda mucho por hacer.
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Dice Djembe: 1lega el tiempo de reivindicarnos, tam-
bién nosotros. Cuando unimos las ideas, sobre todo
las buenas ideas, podemos cambiar las cosase.

éDénde esté el grito?

BUSCANDO UNA SALIDA

Debajo del silldn, donde se esconden las zapatillas
de andar por casa.

En el hueco que hace 1la 1luvia al caer sobre la tie—
rra seca.

En el fondo del cajon donde se guardan los objetos
que casi nunca se usan.

Sobre la cama de sédbanas lisas por mas que hayan
sido usadas mil veces.

Detrds de los cristales de una puerta de esos que de-—
jan intuir lo que hay detrés pero no verlo.

En las palabras que remueven conciencias.

Siempre buscando una salida hacia la vida.
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