Los invisibles

Juan Sola
16-11-2016

Me gusta el subte porque es como el cumpleanos de quince de una prima lejana al que todos se ven obligados
air aunque nadie tenga ganas. En él converge la mezcla mas exotica de seres humanos, una suerte de feria
llena de colores y ruido y voces estridentes y alguna que otra imagen triste.

Los pibes se metieron al vagon a los gritos. Eran tres y ninguno tenia mas de ocho anos. Eran flaquitos y
chabacanos, maleducados sin maldad, medio pillos pero companeros. Uno solo tenia zapatillas, el mas
chiquito. Y cuando digo chiquito no hablo de la cantidad de anos sino de la cantidad de costillas que le conté
sobre la piel desnuda. El mas chiquito tenia las zapatillas y también tenia las tarjetitas. Las fue repartiendo
mientras hablaba a los gritos y el otro le respondia a los gritos y un tercero le gritaba a la gente que les tiraran
una moneda, que Dios los bendiga. Una senora se tapo los oidos.

Recién cuando pasaron en retirada escuché hablar al pibe que tenia sentado enfrente. El también habra tenido
unos ocho anos.

—Mama, ;por queé gritan los nenes? —pregunto, sin sacarles los ojos de encima. Eran ojos de asombro. jQué
libres eran los nenes que podian jugar en el subte!, habra pensado.

—Porque son negros —dijo la madre y senti como si de repente me hubieran apretado el pecho. Pensé que
habia escuchado mal y presté atencion. No sé por qué tuve miedo.— Y cuando sean grandes, van a ser
ladrones. Vos tenés que tener mucho cuidado con esos chicos, ;sabés?

La cara del nene camhio como cambia la luz de la tarde cuando es verano y son las ocho menos diez y hay sol y
de repente son las ocho y todo se ha puesto oscuro. Sus 0jos se apagaron y los ratoncitos de curiosidad que
espiaban desde las pupilas se atacaron entre ellos. Sus cejas se torcieron hacia adelante y sus labios se
convirtieron en una linea recta y severa. Creo que hasta se le cayo un poco de magia de los bolsillos.

—:Sabés? —repitio la madre.
—Si, mama.

No entiendo muy bien lo que me ocurrio a mi. Se me acelero el corazon y mi garganta se puso rigida y queria
salir del tren aunque estuviera en movimiento. Quise ser yo el que gritara ahora, pero me parecio mas virtuoso
el silencio de quien sabe que nunca se humilla a alguien delante de sus hijos.

Tenias la oportunidad de sembrar una semilla de amor y preferiste perpetuar el odio. Elegiste ensenar a tener
miedo. Podria haberte perdonado la falsa misericordia de quien observa y murmura ‘pobrecitos’ pero
masticaste tanta bronca que ya no sabés hacer ni eso. Ay, nene, ojala alguien te explique que tu vieja ese dia
estaba enojada y que los pibes de la calle no se juntan para jugar, sino porque tienen miedo. Los pibes de la
calle no gritan porque son negros, gritan porque son invisibles.
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