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"Por criticas que puedan ser la situacion y las circunstancias en que os encontréis, no debéis desesperar;
en las ocasiones en que todo es temible es cuando nada hay que temer; cuando se esta rodeado de todos
los peligros es cuando no hay que tener miedo de ninguno; cuando se esta sin ningilin recurso es cuando
hay que contar con todos; cuando se es sorprendido es cuando hay que sorprender al enemigo." Sun-Tsu,
El arte de la guerra.

No hay duda de que estos Comentarios seran conocidos enseguida por cincuenta o sesenta personas, lo
que ya es mucho hoy dia y tratandose de cuestiones tan graves. Ello se debe, en gran parte, a que en
algunos ambientes tengo fama de ser un conocedor. Asimismo hay que considerar que de esa elite que va
a interesarse, la mitad - o casi - esta formada por personas que se dedican a mantener el sistema de
dominacion espectacular, y la otra por gente que se obstina en hacer todo lo contrario. Asi pues, dado
que debo tener presentes a lectores muy atentos y diversamente influyentes, resulta evidente que no
puedo hablar con entera libertad. Ante todo, debo tener cuidado de no dar demasiados datos a
cualquiera.

La desdicha de los tiempos me obligara a escribir de manera novedosa una vez mas. Algunos elementos
se omitiran voluntariamente, y el plano seguira siendo confuso. También podran hallarse - como si de la
firma de la época se tratara - algunos enganos. Intercalando aqui y alla algunas paginas puede aparecer
el sentido total; asi, muy a menudo se han anadido clausulas secretas a lo que los tratados estipulaban
abiertamente, y lo mismo sucede con algunos agentes quimicos que solo en asociacion con otros revelan
una parte desconocida de sus propiedades. Por otra parte, en esta breve obra habra todavia demasiadas
cosas, por desgracia, faciles de comprender.

En 1967, con el libro La sociedad del espectaculo puse de relieve lo que el espectaculo moderno eraya en
esencia: el reinado autocratico de la economia mercantil, que ha conseguido un estatuto de soberania
irresponsable, y el conjunto de las nuevas técnicas de gobierno que corresponden a ese reinado. Tras los
disturbios de 1968, que se prolongaron durante los anos siguientes en diversos paises sin conseguir
derrocar en ninguna parte el orden establecido, del que el espectaculo surge espontaneamente, éste ha
seguido reforzandose en todas partes; es decir, a la vez que se ha extendido por los extremos ha
aumentado su densidad en el centro. Incluso ha aprendido nuevos procedimientos defensivos, como
suele ocurrir con todo poder amenazado.

Cuando inicié la critica de la sociedad del espectaculo se destaco sobre todo, dado el momento, el
contenido revolucionario que podia descubrirse en esa critica, lo cual, naturalmente, fue percibido como
su elemento mas molesto. En cuanto al tema en si, se me ha acusado en ocasiones de haberlo inventado y
siempre de haber exagerado al valorar la profundidad y la unidad de ese espectaculo y de su accion real.
Debo reconocer que otros, publicando con posterioridad nuevos libros sobre el mismo tema, han
demostrado perfectamente que no hacia falta decir tanto. Solo tuvieron que sustituir el conjunto y su
dinamica por cualquier detalle estatico de la superficie del fendmeno, quedando a salvo la originalidad
de cada autor al escoger un aspecto distinto cada uno, lo que lo hacia, por lo demas, menos inquietante.
Nadie ha querido alterar la modestia cientifica de su personal interpretacion introduciendo temerarios
juicios historicos en ella.

En cualquier caso, la sociedad del espectaculo no por ello ha dejado de avanzar. Y lo hace deprisa si
tenemos en cuenta que, en 1967, apenas contaba con una cuarentena de anos, aunque plenamente
utilizados. Y por su propia dinamica, que nadie se ha tomado la molestia de estudiar, ha mostrado desde
entonces, mediante asombrosas hazanas, que su naturaleza efectiva era la que yo habia destacado. Este
punto tiene so6lo un valor académico porque, sin duda, es indispensable haber reconocido la unidad y
articulacion de la fuerza viva que es el espectaculo para, a partir de ahiy dada su naturaleza, ser capaz de



investigar en qué direcciones ha podido desplazarse. Estas cuestiones revisten un gran interés pues,
inevitablemente, en tales condiciones se decidira la continuacion del conflicto en la sociedad. Puesto que,
con toda seguridad, el espectaculo es hoy mas poderoso de lo que era antes, ;Qué hace con ese poder
suplementario? ;Hasta donde ha llegado que no hubiera llegado antes? ;Cuales son, en suma, sus lineas
de actuacion en este momento? La vaga impresion de que se trata de una especie de invasion rapida que
obliga a la gente a llevar una vida completamente distinta, esta ampliamente extendida; con todo y con
eso, el hecho se vive mas bien a la manera en que se experimenta una modificacion inexplicable del clima
o de cualquier otro equilibrio natural, modificacion ante la cual la ignorancia sélo sabe que no tiene nada
que decir. Ademas, muchos admiten que se trata de una invasion civilizadora, al parecer inevitable, e
incluso desean colaborar con ella. Quienes asi se sitian prefieren ignorar para qué sirve en concreto esa
conquista y también como procede.

Expondré ahora algunas consecuencias practicas, poco conocidas aiin, que se derivan de ese despliegue
rapido del espectaculo durante los Gltimos veinte anos. No me propongo entrar en polémicas -
demasiado faciles e indtiles - sobre ningiin aspecto de la cuestion; tampoco intento convencer. Estos
comentarios no pretenden moralizar. No contemplan lo que es deseable o simplemente preferible. Se
limitaran a senalar lo que ocurre.

Ahora que ya nadie puede dudar razonablemente de la existencia y poder del espectaculo se puede
dudar, por el contrario, que sea razonable anadir algo a una cuestion que la experiencia ha resuelto de
manera tan draconiana. Le Monde del 19 de septiembre de 1987 ilustraba acertadamente la formula "lo
que existe no necesita hablarse", verdadera ley fundamental de estos tiempos espectaculares que, al
menos a este respecto, no han dejado atras a ningln pais: "Que la sociedad contemporanea sea una
sociedad de espectaculo es algo conocido. Vale mas destacar aquellos asuntos que pasan desapercibidos.
Son incontables las obras que describen un fendomeno que caracteriza a las naciones industrializadas,
incluidos los paises retrasados respecto a su tiempo. Pero se da la paradoja de que los libros que
analizan, generalmente para deplorarlo, este fenomeno, deben sacrificar también al espectaculo para
darse a conocer". Es verdad que esta critica espectacular del espectaculo, que llega tarde y que para
colmo pretende "darse a conocer" en el mismo terreno, habra de limitarse por fuerza a generalidades
vanas o a hipocritas lamentaciones; pero también parece superflua esa sabiduria desenganada que lanza
bufonadas en un diario.

La discusion vacia sobre el espectaculo, es decir, sobre lo que hacen los propietarios del mundo, esta
pues organizada por el espectaculo mismo: se insiste sobre los grandes medios del espectaculo para no
decir nada sobre su amplia utilizacion. Con frecuencia se prefiere llamarlo mediatico mas que
espectaculo. Con ello se quiere designar un simple instrumento, una especie de servicio pablico que
administraria con imparcial "profesionalidad" la nueva riqueza de la comunicacion a través de los mass-
media, comunicacion finalmente asimilada a la pureza unilateral en la que la decision ya tomada se deja
admirar apaciblemente. Lo que se comunica son las ordenes; y, muy armoniosamente, aquéllos que las
han dado son también los que diran lo que piensan de ellas.

El poder del espectaculo, tan esencialmente unitario, centralizador por la fuerza misma de las cosas y
perfectamente despotico en su espiritu, se indigna con frecuencia al ver constituirse bajo su reinado una
politica-espectaculo, una justicia-espectaculo, una medicina-espectaculo o tantos otros sorprendentes
"excesos mediaticos". De este modo, el espectaculo no seria mas que exceso de lo mediatico, y su
naturaleza indiscutiblemente buena, puesto que sirve para comunicar, es en ocasiones llevada al extremo.
Los amos de la sociedad se declaran con bastante frecuencia mal servidos por sus empleados mediaticos;
mas a menudo reprochan a la masa espectadora su tendencia a entregarse sin moderacion y casi
bestialmente a los placeres mediaticos. Asi, y tras una multitud virtualmente infinita de pretendidas
divergencias mediaticas, se disimulara lo que, por el contrario, es resultado de una espectacular
convergencia perseguida con destacable tenacidad. Al igual que la logica de la mercancia prima sobre las
diversas ambiciones competitivas de los comerciantes, o que la logica de la guerra domina siempre las
frecuentes modificaciones del armamento, la severa logica del espectaculo domina en todas partes la
diversidad de las extravagancias mediaticas.

El cambio de mayor importancia en todo lo que ha sucedido en los Gltimos veinte anos reside en la
continuidad misma del espectaculo. Esta importancia no se refiere al perfeccionamiento de su



instrumentacion por los media, que ya anteriormente habia alcanzado un estadio de desarrollo muy
avanzado: se trata simplemente de que la dominacion espectacular ha educado a una generacion
sometida a sus leyes. Las condiciones extraordinariamente nuevas en las que esta generacion ha vivido,
constituyen un resumen exacto y suficiente de todo lo que el espectaculo impedira de ahora en adelante;
y también de todo lo que permitira.

v

En el plano simplemente teorico no tengo que anadir mas que un detalle, aunque de importancia, a lo
que ya habia formulado anteriormente. En 1967 yo distinguia dos formas sucesivas y rivales, del poder
espectacular: la concentrada y la difusa. Una y otra planeaban sobre la sociedad real como su metay su
falacia. La primera, es decir, la concentrada, dando prioridad a la ideologia que se aglutina en torno a una
personalidad dictatorial, habia acompanado la contrarrevolucion totalitaria, tanto la nazi como la
estalinista. La forma difusa, incitando a los asalariados a escoger libremente entre una gran variedad de
nuevas mercancias, habia representado esa americanizacion del mundo que, en algunos aspectos
asustaba, pero que, al mismo tiempo, seducia a los paises donde durante mas tiempo se habian podido
mantener las condiciones de las democracias burguesas de tipo tradicional. Con posterioridad ha
aparecido una nueva forma, fruto de la combinacion razonada de las dos anteriores, sobre la base general
de una victoria de la que se habia manifestado como la mas fuerte, la forma difusa. Se trata de lo
espectacular integrado; que a partir de entonces tiende a imponerse mundialmente.

El lugar predominante que han ocupado Rusia y Alemania en la formacion de lo espectacular concentrado
y los Estados Unidos en la de lo espectacular difuso, parece corresponder a Francia e Italia en el
momento de la escenificacion de lo espectacular integrado, gracias a una serie de factores historicos
comunes: importante papel del partido y sindicato estalinistas en la vida politica e intelectual, débil
tradicion democratica, larga monopolizacion del poder por un Unico partido de gobierno, necesidad de
acabar con una contestacion revolucionaria aparecida por sorpresa.

Lo espectacular integrado se manifiesta a la vez como concentrado y como difuso y a partir de esta
fructifera unificacion ha sabido emplear mas ampliamente unay otra cualidad. Su forma de aplicacion
anterior ha cambiado. Por lo que respecta al aspecto concentrado, el centro director se ha convenido en
oculto: ya nunca se coloca en él a un jefe conocido o una ideologia clara. En cuanto al lado difuso, la
influencia espectacular no habia marcado jamas hasta ese punto la practica totalidad de las conductasy
de los objetos que se producen socialmente, ya que el sentido final de lo espectacular integrado es que
se ha incorporado a la realidad a la vez que hablaba de ella; y que la reconstruye como la habla. Asi pues,
esa realidad no se mantiene ahora enfrente suyo como algo ajeno.

Cuando lo espectacular era concentrado se le escapaba la mayor parte de la sociedad periférica; cuando
era difuso se le escapaba una minima parte; hoy no se le escapa nada. El espectaculo se ha mezclado con
la realidad irradiandola. Como se podia prever facilmente en teoria, la experiencia practica de la
realizacion sin freno de la voluntad de la razon mercantil, habra demostrado de forma rapida y sin
excepciones, que el devenir-mundo de la falsificacion era también el devenir-falsificacion del mundo.
Exceptuando una herencia aiin importante pero destinada a disminuir, constituida por libros 'y
construcciones antiguas, que por otra parte son cada vez mas a menudo seleccionados y relativizados
segln la conveniencia del espectaculo, no existe nada - en la cultura, en la naturaleza - que no haya sido
transformado y polucionado, segln los medios y los intereses de la industria moderna. Incluso la genética
ha llegado a ser plenamente accesible para las fuerzas dominantes de la sociedad.

El gobierno del espectaculo, que actualmente detenta todos los medios de falsificacion del conjunto de la
produccion asi como de la percepcion, es amo absoluto de los recuerdos, al igual que es dueno
incontrolado de los proyectos que conforman el mas lejano futuro. Reina en solitario en todas partes 'y
gjecuta sus juicios sumarios.

En tales condiciones puede verse como de repente se desencadena, con una alegria carnavalesca, un fin
parodico de la division del trabajo; tanto mejor recibido cuanto que coincide con el movimiento general
de desaparicion de toda auténtica competencia. Un financiero se pondra a cantar, un abogado se hara
confidente de la policia, un panadero expondra sus preferencias literarias, un actor gobernara, un
cocinero filosofara sobre los momentos de coccion como jalones en la historia universal. Cada cual puede
aparecer en el espectaculo a fin de entregarse



publicamente - o, a veces, para librarse secretamente - a una actividad completamente distinta de
aquella por la que en un principio se ha dado a conocer. Cuando la posesion de un "estatuto mediatico"
ha adquirido una importancia infinitamente mayor que el valor de lo que realmente se ha sido capaz de
hacer, resulta normal que ese estatuto sea facilmente transferible y otorgue el derecho de brillar donde
sea. Con frecuencia, esas particulas mediaticas aceleradas prosiguen su simple carrera en lo admirable
estatuariamente garantizado. Pero, a veces, la transicion mediatica hace de tapadera de muchas
empresas, oficialmente independientes y en realidad secretamente vinculadas por diferentes redes ad
hoc. De esta manera, tanto la division social del trabajo como la solidaridad normalmente previsible de su
utilizacion reaparecen a veces bajo formas absolutamente nuevas: por ejemplo, en lo sucesivo se puede
publicar una novela para preparar un asesinato. Estos pintorescos ejemplos significan también que ya no
se puede confiar en nadie por su oficio.

Sin embargo, la mayor ambicion de lo espectacular integrado sigue siendo que los agentes se conviertan
en revolucionarios y éstos en agentes secretos.

Vv

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto
combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovacion tecnologica, la fusion
economico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo presente. El movimiento
de innovacion tecnologica se inicio hace mucho tiempo y es constitutivo de la sociedad capitalista, a
veces llamada industrial o postindustrial. Pero, desde que ha alcanzado su mas reciente aceleracion (al
dia siguiente de la Segunda Guerra Mundial) refuerza tanto mejor la autoridad espectacular puesto que,
por él, todo el mundo se descubre totalmente entregado al conjunto de los especialistas, a sus calculos y
a sus juicios siempre satisfechos sobre esos calculos. La fusion economico-estatal es la tendencia mas
acusada de este siglo y se ha convertido, como minimo, en el motor del mas reciente desarrollo
economico. La alianza defensiva y ofensiva pactada entre el poder de la economia y el del Estado, les ha
asegurado a ambos los mayores beneficios en todos los terrenos: puede decirse que cada uno de ellos
posee al otro; es absurdo oponerlos o distinguir sus razones y despropositos. Esta union se ha mostrado
también extremadamente favorable al desarrollo de la dominacion espectacular, que precisamente no ha
sido mas que eso desde el momento de su formacion. Los tres Gltimos rasgos son los efectos directos de
esa dominacion en su estadio integrado.

El secreto generalizado se mantiene tras el espectaculo como el complemento decisivo de lo que muestra
y, si profundizamos en el tema, como su mas importante operacion. El solo hecho de carecer en lo
sucesivo de réplica, ha dado a lo falso una cualidad nueva. Es a la vez lo verdadero que ha dejado de
existir casi por todas partes o, en el mejor de los casos, se ha visto reducido al estado de una hipotesis
que nunca puede ser demostrada. La falsedad sin réplica ha acabado por hacer desaparecer la opinion
publica, que primero se encontrd incapaz de hacerse oir y después, muy rapidamente, incapaz siquiera de
formarse. Esto entrana, evidentemente, importantes consecuencias en la politica, las ciencias aplicadas,
la justicia y el conocimiento artistico.

La construccion de un presente en el que la misma moda, desde el vestuario a los cantantes, se ha
inmovilizado, que quiere olvidar el pasado y que no parece creer en un futuro, se consigue mediante la
incesante transmision circular de la informacion, que gira continuamente sobre una lista muy sucinta de
las mismas banalidades, anunciadas de forma apasionada como importantes noticias; mientras que solo
muy de tarde en tarde y a sacudidas, pasan las noticias realmente importantes, las relativas a aquello que
de verdad cambia. Conciernen siempre a la condena que este mundo parece haber pronunciado contra si
mismo, las etapas de su autodestruccion programada.

vi

La primera intencion de la dominacion espectacular era hacer desaparecer el conocimiento historico en
general y, desde luego, la practica totalidad de las informaciones y los comentarios razonables sobre el
pasado mas reciente. Una evidencia tan flagrante no necesita ser explicada. El espectaculo organiza con
destreza la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente después, el olvido de lo que, a pesar de todo,
ha llegado a conocerse. Lo mas importante es lo mas oculto. Después de veinte anos no hay nada que
haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia de mayo de 1968. Sin embargo, se han extraido



lecciones muy (tiles de algunos estudios sin sombra de mistificacion sobre esas jornadas y sus origenes,
pero son secreto de Estado.

En Francia, hace ya una decena de anos, un presidente de la Republica, olvidado después pero que
planeaba entonces sobre el espectaculo expresaba ingenuamente la alegria que sentia "sabiendo que, en
adelante, viviremos en un mundo sin memoria donde, como en la superficie del agua, la imagen hace
desaparecer indefinidamente la imagen". Resulta efectivamente comodo para quien esta en el tema; y
sabe mantenerse en él. EL fin de la historia es un placentero reposo para todo poder presente. Le
garantiza absolutamente el éxito del conjunto de sus iniciativas, o al menos la repercusion del éxito.

Un poder absoluto suprime mas o menos radicalmente la historia segiin que para hacerlo tenga intereses
u obligaciones mas o menos imperiosas y, sobre todo, en funcion de las facilidades practicas de
ejecucion. Ts'in Che Hoang Ti hizo quemar libros pero no consiguioé hacerlos desaparecer todos. Stalin
llevo mas lejos la realizacion de un proyecto semejante en nuestro siglo pero, a pesar de las
complicidades de todo tipo que pudo encontrar fuera de las fronteras de su imperio, quedaba una amplia
zona del mundo inaccesible a su policia donde se reian de sus imposturas. Lo espectacular integrado lo
ha hecho mejor que ellos, con nuevos procedimientos y operando, esta vez, a nivel mundial. Ya no esta
permitido reirse de la ineptitud, que en todas partes se hace respetar; en cualquier caso se ha hecho
imposible revelar que es objeto de risa. El terreno de la historia era lo memorable, la totalidad de
acontecimientos cuyas consecuencias habrian de manifestarse durante mucho tiempo.

Era asimismo el conocimiento duradero y capaz de ayudar a comprender, al menos parcialmente, lo que
iba a suceder: "una adquisicion para siempre", dijo Tucidides. Por eso, la historia era la medida de una
novedad verdadera; y a aquél que vende la novedad le interesa hacer desaparecer el medio de medirla.
Cuando lo importante se reconoce socialmente como lo que es instantaneo y lo sera aiin en el instante
siguiente y al otro y al otro, y que siempre reemplazara otra importancia instantanea, puede decirse que
el medio empleado garantiza una especie de eternidad de esa no-importancia que grita tanto.

La valiosa ventaja que el espectaculo ha obtenido de este colocar fuera de la ley a la historia, de haber
condenado a toda la historia reciente a pasar a la clandestinidad y de haber hecho olvidar, en general, el
espiritu historico en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar su propia historia: el movimiento de su
reciente conquista del mundo. Su poder nos parece ya familiar, como si hubiera estado ahi desde
siempre. Todos los usurpadores han querido hacer olvidar que acaban de llegar.

vii

Con la destruccion de la historia es el propio acontecimiento contemporaneo el que rapidamente se aleja
a una distancia fabulosa, entre sus relatos inverificables, sus incontrolables estadisticas, sus
explicaciones inverosimiles y sus razonamientos insostenibles. A todas las majaderias avanzadas
espectacularmente, solamente los mediaticos podrian responder con respetuosas rectificaciones o
redemostraciones, pero se muestran avaros al respecto, ademas de por su extrema ignorancia, por su
solidaridad, de oficio y de corazon, con la autoridad general del espectaculo, y con la sociedad que
exterioriza; es para ellos un deber y también un placer no desmarcarse jamas de esa autoridad, cuya
majestad no debe ser lesionada. No hay que olvidar que todo mediatico, ya sea por salario ya sea por
otras recompensas o gratificaciones, tiene siempre un amo, a veces varios; y que todo mediatico se sabe
reemplazable.

Todos los expertos son mediaticos-estaticos y eso es lo Unico por lo que son reconocidos como expertos.
Todo experto sirve a su amo, pues cada una de las antiguas posibilidades de independencia ha sido poco
a poco reducida a nada por las condiciones de organizacion de la sociedad presente. El experto que
mejor sirve es, sin duda, el que miente. Los que tienen necesidad del experto son, por diferentes motivos,
el falsificador y el ignorante. Alli donde el individuo no reconoce nada por si mismo sera formalmente
tranquilizado por el experto. Antes era normal que hubiera expertos en el arte de los etruscos; y estos
expertos eran siempre competentes ya que el arte etrusco no esta en el mercado. Pero, por ejemplo, una
época que encuentra rentable falsificar quimicamente gran nimero de vinos famosos, solo podra
venderlos si ha formado a expertos en vinos que arrastren a los bebedores a gustar de los nuevos aromas
mas reconocibles.



Cervantes destaca que «bajo una mala capa a menudo se encuentra un buen bebedor». El que conoce el
vino con frecuencia ignora las reglas de la industria nuclear; pero la dominacion espectacular estima que,
puesto que un experto se ha burlado de él a proposito de la industria nuclear, otro experto bien podria
burlarse en materia de vino, y se sabe, por ejemplo, con cuantas reservas es mantenido en los media el
experto en metereologia - que anuncia las temperaturas o las lluvias previstas para las siguientes
cuarenta y ocho horas- por la obligacion de mantener equilibrios economicos, turisticos y regionales,
cuando tanta gente circula tan a menudo por tantas carreteras, entre lugares igualmente desolados; de
manera que debera dedicarse a triunfar como bufon.

Un aspecto de la desaparicion de todo conocimiento historico objetivo se manifiesta a proposito de
cualquier reputacion personal que ha llegado a ser maleable y rectificable a voluntad de quienes
controlan toda la informacion, la que se recoge y esa otra, muy diferente, que se difunde; tienen pues
licencia para falsificar. Pues una evidencia historica de la que nada quiere saberse en el espectaculo no es
una evidencia. Alli donde nadie tiene mas que la fama que le ha sido atribuida como un favor por la
benevolencia de una Corte espectacular, la desgracia puede seguir de forma instantanea. Una notoriedad
antiespectacular ha llegado a ser algo extremadamente raro. Yo mismo soy uno de los Gltimos vivos que
la poseen; que jamas ha tenido otra. Por eso se ha convertido también en algo extraordinariamente
sospechoso. La sociedad se ha proclamado oficialmente como espectacular. Ser conocido al margen de
las relaciones espectaculares equivale ya a ser conocido como enemigo de la sociedad.

Esta permitido cambiar absolutamente el pasado de alguien, modificarlo radicalmente, recrearlo al estilo
de los procesos de Moscl; y sin que sea necesario soportar la pesadez de un proceso. Se puede matar a
menos precio. Los falsos testigos, tal vez chapuceros - pero ;qué capacidad de percibir esa torpeza podria
quedarles a los espectadores que seran testigos de las hazanas de esos falsos testigos?—, y los
documentos falsos, siempre excelentes, no pueden faltarles a quienes gobiernan lo espectacular
integrado o a sus amigos. Asi pues, ya no es posible creer -sobre nadie nada que uno no haya sabido
directamente por si mismo. Pero tampoco hay necesidad de acusar falsamente a nadie. Desde que se
detenta el mecanismo de control sobre la Unica verificacion social plena y universalmente reconocible, se
dice lo que se quiere.

El movimiento de la demostracion espectacular se prueba simplemente andando en circulo: volviendo,
reiterandose, sobre el Gnico terreno en el que de ahora en adelante reside lo que puede afirmarse
publicamente y tener crédito, puesto que sera solamente de eso de lo que todo el mundo sera testigo. Del
mismo modo, la autoridad espectacular puede negar lo que sea, una vez, tres veces, y decir que no
volvera a hablar de ello, y hablar de otra cosa; sabe que ya no se arriesga a ninguna otra réplica ni en su
propio terreno ni en ningln otro. Pues ya no existe agora, comunidad general; ni siquiera comunidades
restringidas de cuerpos intermedios o de instituciones autonomas, salones o cafés para los trabajadores
de una Gnica empresa; ningin lugar donde el debate sobre las verdades que conciernen a los que estan
ahi, pueda liberarse de forma duradera de la aplastante presencia del discurso mediatico y de las
diferentes fuerzas organizadas para relevarlo. Actualmente ya no existe juicio, con garantia de relativa
independendencia, de aquellos que constituian el mundo erudito; de aquellos que en otra época fijaban
su valor en una capacidad de verificacion, permitiendo la aproximacion a lo que se [lamaba la historia
imparcial de los hechos, la creencia al menos de que ésta merecia ser conocida. Ni siquiera existe ya
verdad bibliografica incontestable, y los resimenes informatizados de los ficheros de las bibliotecas
nacionales podran suprimir tanto mejor las huellas. Se erraria pensando en lo que fueron hasta hace
poco magistrados, médicos, historiadores y en las obligaciones imperativas que éstos reconocian a
menudo dentro de los limites de sus competencias: los hombres se parecen mas a su tiempo que a su
padre.

El espectaculo puede dejar de hablar de algo durante tres dias y es como si ese algo no existiese. Habla
de cualquier otra cosa y es esa otra la que existe a partir de entonces. Como puede verse, las
consecuencias practicas son inmensas. Se creia que la historia habia aparecido en Grecia, con la
democracia. Puede comprobarse que desaparece del mundo con ella. Sin embargo, a esta lista de triunfos
del poder hay que anadir un resultado para él negativo: un Estado en cuya gestion se instala de forma
duradera un gran déficit de conocimientos historicos no puede ser conducido estratégicamente.

Vil



La sociedad llamada democratica, una vez establecida en el estadio de lo espectacular integrado, parece
ser admitida en todas partes como la realizacion de una perfeccion fragil. Asi pues, no debe ser expuesta
a ataques puesto que es fragil; por otra parte no es atacable puesto que es perfecta como jamas lo fue
sociedad alguna. Es una sociedad fragil porque debe realizar un gran esfuerzo para dominar su peligrosa
expansion tecnologica. Pero es una sociedad perfecta para ser gobernada; y la prueba de ello es que
todos aquellos que aspiran a gobernar quieren gobernar en ella, con los mismos procedimientos, y
mantenerla casi exactamente como es. Por primera vez en la Europa contemporanea, ningln partido ni
fraccion de partido intenta ya fingir que tratara de cambiar algo importante. La mercancia no puede ser
criticada por nadie: ni como sistema general ni como una pacotilla determinada que a los empresarios les
ha convenido colocar en ese momento en el mercado.

En todas partes donde reina el espectaculo las Gnicas fuerzas organizadas son aquellas que desean el
espectaculo. Asi pues, ninguna puede ser enemiga de lo que existe, ni transgredir la omerta que concierne
a todo. Se ha acabado con aquella inquietante concepcion, que domino durante doscientos anos, segin la
cual una sociedad podia ser criticable y transformable, reformada o revolucionada. Y esto no se ha
conseguido con la aparicion de nuevos argumentos sino simplemente porque los argumentos se han
vuelto indtiles. Con este resultado se medira, mas que el bienestar general, la terrible fuerza de las redes
de la tirania.

Jamas la censura ha sido mas perfecta. Jamas a aquellos a quienes en algunos paises ain se les ha hecho
creer que son ciudadanos libres, se les ha permitido menos dar a conocer su opinion, toda vez que se
trata de una eleccion que afectara a su vida real. Jamas ha estado permitido mentirles con una falta de
consecuencia tan perfecta. Se supone que el espectador lo ignora todo, que no merece nada. Quien
siempre mira para saber la continuacion, no actuara jamas: y ése debe ser el espectador. Con frecuencia
se oye citar la excepcion de EE.UU., donde Nixon acabo por padecer un dia una serie de negaciones
demasiado cinicamente chapuceras; pero esta excepcion totalmente local, que tenia antiguas causas
historicas, manifiestamente ha dejado de ser cierta, puesto que Reagan ha podido hacer recientemente lo
mismo con impunidad. Todo lo que jamas ha sido sancionado esta verdaderamente permitido. Resulta
arcaico pues hablar de escandalo. Se atribuye a un relevante hombre de Estado italiano, instalado
simultaneamente en el ministerio y en el gobierno paralelo [lamado P2, Potere Due, una frase que resume
profundamente la etapa en que -con un poco de adelanto Italia y EE.UU.— ha entrado el mundo entero:
"Habia escandalos, pero ya no los hay."

En EL 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx describia el papel invasor del Estado en la Francia del Segundo
Imperio, que contaba con medio millon de funcionarios: "Todo se convierte asi en objeto de la actividad
gubernamental, desde el puente, la escuela, la propiedad comunal de un pueblo, hasta las vias férreas,
las propiedades nacionales y las universidades provinciales." La famosa cuestion de la financiacion de los
partidos politicos se planteaba ya en la época, a juzgar por lo que Marx dice: "... los partidos, que uno
detras de otro luchaban por la supremacia, veian en la toma de posesion de este edificio enorme la
principal presa del vencedor." Suena sin embargo un poco bucélico y, como se suele decir, superado,
puesto que las especulaciones del Estado hoy en dia conciernen mas bien a las ciudades nuevasy a las
autopistas, la circulacion subterraneay la produccion de energia electro-nuclear, la prospeccion
petrolifera y los ordenadores, la administracion de los bancos y los centros socioculturales, las
modificaciones del "paisaje audiovisual" y las exportaciones clandestinas de armas, la promocion
inmobiliaria y la industria farmacéutica, la agroalimentaria y la gestion de los hospitales, los créditos
militares y los fondos secretos del departamento, en continua expansion, que debe administrar los
numerosos servicios de proteccion de la sociedad. Y, a pesar de ello, Marx sigue siendo desgraciadamente
demasiado actual cuando, en el mismo libro, evoca ese gobierno "que no toma de noche las decisiones
que quiere ejecutar durante el dia, sino que decide y ejecuta de noche".

IX

Esta democracia tan perfecta fabrica ella misma su inconcebible enemigo: el terrorismo. En efecto, quiere
ser juzgada por sus enemigos antes que por sus resultados. La historia del terrorismo esta escrita por el
Estado; es pues educativa. Las poblaciones espectadoras no pueden saberlo todo sobre el terrorismo,
pero siempre pueden saber lo suficiente como para ser persuadidas de que, comparandolo con éste, lo
demas debera parecerles mas aceptable, en cualquier caso, mas racional y democratico.



La modernizacion de la represion ha acabado de perfeccionarse en primer lugar en la experiencia piloto
de Italia, bajo el nombre de "arrepentidos", acusadores profesionales jurados: lo que en su primera
aparicion en el siglo XVII, durante las revueltas de la Fronda, se llamo "testigos de oficio". Este
espectacular progreso de la Justicia ha poblado las carceles italianas de varios miles de condenados que
expian una guerra civil que no ha tenido lugar, una especie de amplia insurreccion armada que, por
casualidad, no ha visto jamas llegar su hora, un putschismo compuesto de suenos.

Se puede destacar que la interpretacion de los misterios del terrorismo parece haber introducido una
simetria entre opiniones contradictorias; como si se tratara de dos escuelas filosoficas que profesaran
construcciones metafisicas absolutamente antagonicas. Algunos no verian en el terrorismo nada mas que
algunas evidentes manipulaciones de los servicios secretos; otros, por el contrario, estimarian que a los
terroristas solamente se les puede reprochar su total falta de sentido historico. La aplicacion de un poco
de logica historica permitiria llegar rapidamente a la conclusion de que no hay ninguna contradiccion en
considerar que personas carentes de todo sentido historico igualmente pueden ser manipuladas e incluso
aln mas facilmente que otras. Es también mas facil llevar a "arrepentirse" a alguien a quien se puede
demostrar que de antemano se conocia todo lo que él habia creido hacer libremente. En las formas
organizativas clandestinas de tipo militar se produce el siguiente efecto inevitable: basta con infiltrar a
unos pocos individuos en algunos puntos de la red para hacer funcionar, y caer, a muchos. En estas
cuestiones de valoracion de las luchas armadas, la critica deberia analizar alguna vez una operacion
concreta, sin dejarse enganar por la similitud general que eventualmente todas pudieran revestir. Por otra
parte deberia esperarse, como logicamente probable, que los servicios de proteccion del Estado

vayan a utilizar todas las ventajas que encuentren en el terreno del espectaculo, que precisamente ha
sido organizado desde hace mucho tiempo para eso; por el contrario es la dificultad de apercibirse de ello
lo que resulta sorprendente y no parece justo.

El interés actual de la justicia represiva en este terreno consiste en generalizar lo mas rapidamente
posible. Lo importante en esta clase de mercancia es el envoltorio, o la etiqueta: el codigo de barras. Un
enemigo de la democracia espectacular es como cualquier otro, como son iguales todas las democracias
espectaculares. Asi pues, no puede haber derecho de asilo para los terroristas, y aunque no se les
reproche haberlo sido, lo han sido y se impone la extradicion. En noviembre de 1978, con motivo del caso
de Gabor Winter, joven tipografo acusado por el gobierno de la Repiblica Federal de Alemania de haber
redactado algunas octavillas revolucionarias, la senorita Nicole Pradain, representante del Ministerio
Fiscal ante la Camara de Acusacion del Tribunal de Apelacion de Paris, se apresto a demostrar que "las
motivaciones politicas", inica causa para rechazar la extradicion, prevista por la convencion franco-
alemana de 29 de noviembre de 1951, no podian ser invocadas: "Gabor Winter no es delincuente politico
sino social. Rechaza las obligaciones sociales.

Un verdadero delincuente politico no tiene sentimientos de rechazo hacia la sociedad, ataca las
estructuras politicas y no, como Gabor Winter, las estructuras sociales." La nocion de delito politico
respetable no fue reconocida en Europa hasta el momento en que la burguesia ataco con éxito las
estructuras sociales establecidas. La cualidad de delito politico no podia separarse de las diversas
intenciones de la critica social. Esto fue asi para Blanqui, Varlin, Durruti. En cambio ahora se finge querer
mantener, como un lujo poco costoso, un delito puramente politico; delito que sin duda ya nadie tendra
nunca ocasion de cometer, puesto que nadie se interesa ya por el tema, a no ser los profesionales de la
politica, cuyos delitos no son casi nunca perseguidos y que ademas ya no se llaman politicos. Todos los
crimenes y delitos son sociales pero, de todos ellos, ninguno se considerara peor que la impertinente
pretension de querer ain cambiar algo en esta sociedad que cree que, hasta el presente, ha sido
demasiado buena y paciente, pero no quiere seguir siendo vilipendiada.

X

La disolucion de la logica se ha perseguido por diferentes medios - acordes con los intereses
fundamentales del nuevo sistema de dominacion- y que han actuado siempre prestandose apoyo
reciproco. Varios de esos medios sustentan la instrumentacion técnica que ha experimentado y
popularizado el espectaculo, pero otros se hallan mas vinculados a la psicologia de masas de la sumision.

En el terreno de las técnicas, cuando la imagen construida y escogida por otro se conviene en la principal
relacion del individuo con el mundo que antes contemplaba por si mismo, de cada lugar a donde podiair,
esa imagen va a ser la base fundamental de todo; porque en el interior de una misma imagen se puede



yuxtaponer sin contradiccion cualquier cosa. El flujo de imagenes se lo lleva todo, y de igual manera es
otro quien gobierna a su gusto ese resumen simplificado del mundo sensible, ese otro que escoge adonde
debe ir esa corriente asi como el ritmo de lo que debe manifestarse como perpetua sorpresa arbitraria,
sin dejar tiempo para la reflexion e independientemente de lo que el espectador pueda pensar o
comprender. En esa experiencia concreta de la sumision permanente se halla la raiz psicologica de la
adhesion generalizada a lo que esta ahi, que viene a reconocerle ipso facto un valor suficiente. El discurso
espectacular calla, ademas de lo que es propiamente secreto, todo aquello que no le conviene. De lo que
muestra aisla siempre el entorno, el pasado, las intenciones, las consecuencias. Es pues totalmente
ilogico.

Dado que ya nadie puede contradecirle, el espectaculo tiene derecho a contradecirse a si mismo, a
rectificar su pasado. La altanera actitud de sus servidores cuando dan a conocer una nueva version, y
quiza mas enganosa todavia, de algunos hechos, es la de rectificar con dureza la ignorancia y las malas
interpretaciones atribuidas a su piblico, mientras que son ellos mismos quienes la vispera se
apresuraban a difundir ese error, con su acostumbrado aplomo. De este modo, las ensenanzas del
espectaculo y la ignorancia de los espectadores aparecen indebidamente como factores antagonistas
cuando, en realidad, provienen el uno del otro.

El lenguaje binario del ordenador es otra irresistible incitacion a admitir sin reservas lo que ha sido
programado segin el deseo del otro, y que se erige en fuente intemporal de una logica superior, imparcial
y total. jQué rapidez y qué exuberancia de vocabulario para juzgarlo todo! ;Politico? ;Social? Hay que
escoger, Si no es una cosa es otra. Mi eleccion se impone. Cuando nos lo dicen sabemos para qué sirven
esas estructuras. No resulta sorprendente que desde muy temprano los alumnos empiecen con
entusiasmo a dedicarse al Saber Absoluto de la Informatica, en tanto que siempre son mas ignorantes en
cuanto a lectura, que exige un verdadero juicio a cada linea, y solo ella puede hacernos acceder a la
amplia experiencia humana antiespectacular. La conversacion esta casi muerta y pronto lo estaran
muchos de los que saben hablar.

En el plano de los medios de pensamiento de las poblaciones contemporaneas, la primera causa de
decadencia se refiere claramente al hecho de que ningin discurso difundido por medio del espectaculo
da opcion a respuesta; y la logica solo se ha formado socialmente en el dialogo. Cuando se ha extendido
el respeto hacia aquel que habla desde el espectaculo, a quien se atribuye importancia, riqueza, prestigio,
la autoridad misma, se extiende también entre los espectadores el deseo de ser tan ilégicos como el
espectaculo como medio de mostrar un reflejo individual de esa autoridad. La l6gica, en fin, no es facil y
nadie desea ensenarla. Ningn drogadicto estudia logica porque no tiene ni la necesidad ni la posibilidad
de hacerlo. Esa pereza del espectador es también la del especialista, rapidamente formado, y la del marco
intelectual, que en cualquier caso intentara disimular los estrechos limites de sus conocimientos por
medio de la repeticion dogmatica de algin argumento de autoridad ilogica.

Xi

Es opinion general que aquellos que han demostrado mayor incapacidad en materia de logica son
precisamente quienes se proclaman revolucionarios. Este reproche injustificado proviene de una época
anterior en la que casi todo el mundo pensaba con un minimo de logica, con la notoria excepcion de los
cretinos y los militantes; entre estos Gltimos anidaba ademas la mala fe, deseable porque genera eficacia.
Pero actualmente no es posible olvidar el hecho de que, como cabia esperar, el uso intensivo del
espectaculo ha convertido en idedlogos a la mayoria de los contemporaneos, aunque lo sean solamente
de forma parcial y a sacudidas. La falta de logica, es decir, la pérdida de la capacidad de reconocer
instantaneamente lo que es importante y lo que no lo es o esta fuera de tema; lo que es incompatible o,
por el contrario, podria ser complementario, todo lo que implica tal consecuenciay lo que, a la vez,
prohibe.

Esa enfermedad se ha inyectado a la poblacion a voluntad y a altas dosis por medio de los anestesistas-
reanimadores del espectaculo. Los contestatarios no han sido en modo alguno mas irracionales que la
gente sometida, lo que sucede es que entre los primeros esa irracionalidad general se ve con mas
intensidad porque dando publicidad a su proyecto han intentado llevar a cabo una operacion practica
que podria ser leer algunos textos demostrando que comprenden el sentido. Se han exigido diversas
obligaciones de dominio de la logica e incluso de la estrategia, que es exactamente el campo de accion de
la logica dialéctica de los conflictos, a la vez que, exactamente como los demas, estan acusadamente



desprovistos de la simple capacidad de guiarse con los viejos e imperfectos instrumentos de la logica
formal. No hay dudas por lo que a ellos respecta, en tanto que no se aplica el mismo criterio respecto a
los demas.

El individuo a quien ese pensamiento espectacular empobrecido ha marcado profundamente, y mas que
cualquier otro elemento de su formacion, se coloca ya de entrada al servicio del orden establecido, en
tanto que su intencion subjetiva puede haber sido totalmente contraria a ello. En lo esencial se guiara por
el lenguaje del espectaculo, ya que es el tnico que le resulta familiar: aquél con el que ha aprendido a
hablar. Sin duda intentara mostrarse contrario a su retorica, pero empleara su sintaxis. Este es uno de los
mas importantes éxitos obtenidos por la dominacion espectacular.

La rapida desaparicion del vocabulario preexistente no es mas que un estadio de esa operacion a cuyo
servicio esta.

Xi

La desaparicion de la personalidad acompana fatalmente las condiciones de la existencia sometida a las
normas espectaculares y, de este modo, cada vez mas alejada de la posibilidad de conocer experiencias
auténticasy, por eso mismo, de descubrir sus preferencias individuales. Paradojicamente, el individuo
debera abjurar permanentemente si intenta que se le considere un poco en el seno de semejante
sociedad. Este tipo de existencia postula una fidelidad siempre cambiante, una serie de adhesiones a
productos falaces constantemente decepcionantes. Hay que correr rapidamente tras la inflacion de los
signos despreciados de la vida. La droga ayuda a conformarse con esa organizacion de las cosas; la locura
ayuda a huir.

En todo tipo de cuestiones de esta sociedad en la que la distribucion de los bienes se ha centralizado de
tal manera que se ha convertido en dominante -de forma a la vez notoria y secreta- de la definicion
misma de lo que sera el bien, se atribuyen a ciertas personas cualidades, conocimientos o a veces incluso
vicios, perfectamente imaginarios, para explicar por mediacion suya el desarrollo satisfactorio de algunas
empresas. Y ello con el Gnico fin de esconder, o al menos disimular tanto como sea posible, la funcion de
las diversas ententes que deciden sobre todos los temas.

Sin embargo, a pesar de sus frecuentes intentos y sus torpes medios por sacar a la luz en toda su
dimension a numerosas personalidades supuestamente destacables, la sociedad actual logra muy a
menudo lo contrario - y no Unicamente por todo lo que ha sustituido actualmente a las artes, o por los
discursos al respecto-; la total incompetencia tropieza con otra incompetencia comparable, ambas
enloquecen y una de ellas derrotara a la otra. Es el caso del abogado que, olvidando que figura en un
proceso solo para defender una causa, se deja influir sinceramente por un razonamiento del abogado
contrario, aunque ese razonamiento haya podido ser tan poco riguroso como el suyo propio. Puede
suceder también que un sospechoso, inocente, conflese momentaneamente ese crimen que no ha
cometido por la Gnica razon de que ha quedado impresionado por la logica de la hipotesis de un delator
que queria creerlo culpable (caso del doctor Archambeau en Poitiers, en 1984).

El propio Mac Luhan, el primer apologista del espectaculo, que parecia el imbécil mas convencido de su
siglo, cambio de opinion al descubrir finalmente en 1976 que «la presion de los mass media empuja hacia
lo irracional» y que era urgente moderar su uso. Con anterioridad el pensador de Toronto habia pasado
varios decenios maravillandose de las multiples libertades que supondria esa "aldea planetaria” tan
instantaneamente accesible a todos sin ningln esfuerzo. Las aldeas, al contrario que las ciudades,
siempre han estado dominadas por el conformismo, el aislamiento, el control mezquino, el aburrimiento,
los cotilleos repetidos sobre las mismas familias. Y de este modo se presenta en adelante la vulgaridad
del planeta espectacular en que no es posible distinguir la dinastia de los Grimaldi-Monaco o los Borbon-
Franco de la que sustituyo a los Estuardo. Sin embargo ingratos discipulos intentan hoy hacernos olvidar a
Mac Luhan y renovar sus primeros hallazgos emprendiendo a la vez una carrera en el elogio mediatico de
todas esas libertades que podran "escogerse" aleatoriamente dentro de lo efimero. Y probablemente
renegaran de ello mas rapido que su inspirador.

Xin



El espectaculo esconde solo algunos de los peligros que rodean al maravilloso orden que ha establecido.
Mientras la polucion de los océanos y la destruccion de los bosques ecuatoriales amenazan la renovacion
de oxigeno de la tierra, la capa de ozono se ve afectada por el progreso industrial y las radiaciones de
origen nuclear se acumulan irreversiblemente, el espectaculo concluye que todo eso carece de
importancia. Solo le interesan los datos y las dosis, le basta con eso para tranquilizar, cosa que a un
espiritu preespectacular le hubiera parecido imposible. Los métodos de la democracia espectacular son
de una gran flexibilidad; al contrario de la torpe brutalidad del diktat totalitario. Se puede cambiar el
nombre de aquello que ha sido secretamente transformado (cerveza, buey, un filosofo). También se puede
cambiar el nombre de aquello que ha sido secretamente continuado: por ejemplo en Inglaterra, la fabrica
de retratamiento de residuos nucleares de Windscale ha propiciado el cambio de nombre de su localidad
por el de Sellafield, con el fin de desviar mejor las sospechas tras un desastroso incendio que tuvo lugar
en 1957. Pero ese retratamiento toponimico no ha impedido el aumento de la mortalidad por cancery
leucemia en los alrededores. El gobierno britanico -nos enteramos democraticamente treinta anos mas
tarde- en el momento de producirse el accidente decidio guardar en secreto el informe de una catastrofe
que juzgaba, no sin razon, de tal naturaleza que podia quebrar la confianza que el piablico concedia a lo
nuclear.

Las practicas nucleares -sean militares o civiles- requieren una dosis de secreto mayor que ningin otro
tema aunque, como se sabe, en todos es muy necesario. Para facilitar la vida, es decir las mentiras, los
sabios escogidos por los amos de este sistema han descubierto la utilidad de cambiar también las
unidades de medida, de modificarlas segiin un mayor nimero de criterios, de refinarlas con el fin de
poder trampear, segln el caso, con varias de esas cifras dificilmente convertibles. Asi, para evaluar la
radiactividad se puede disponer de las unidades de medida siguientes: el curio, becquerel, el roétgen, el
rad, el rem, sin olvidar el sencillo milirad y el sivert, que no es mas que una unidad de cien rems. Esta
serie recuerda las subdivisiones de la moneda inglesa, cuya complejidad resultaba muy dificil para los
extranjeros, en los tiempos en que Sellafield todavia se llamaba Windscale.

Es facil concebir el rigor y la precision que en el siglo XIX hubiera podido alcanzar la historia de las
guerras y, en consecuencia, los teoricos de la estrategia si, con el fin de no proporcionar informaciones
demasiado confidenciales a los comentaristas neutrales o a los historiadores enemigos, habitualmente se
hubiera dado cuenta de una campana en los siguientes términos: "La fase inicial comporta una serie de
combates en los que, por nuestra parte, una solida vanguardia compuesta por cuatro generales y las
unidades bajo su mando se enfrenta a un cuerno enemigo de trece mil bayonetas. En la fase ulterior se
desarrolla una batalla campal, largamente disputada, en la que ha intervenido la totalidad de nuestro
ejército con sus doscientos noventa canones y su caballeria de dieciocho mil sables, en tanto que el
adversario ha opuesto tropas que no cuentan con menos de tres mil seiscientos tenientes de infanteria,
cuarenta capitanes de hisares y veinticuatro coraceros. Tras alternancias de éxitos y fracasos por unay
otra parte, la batalla puede considerarse como indecisa. Nuestras pérdidas, muy por debajo de la cifra
media que es habitual en combates de duracion e intensidad similar, son sensiblemente superiores a las
de los griegos en Marathon, pero siguen siendo inferiores a las de los prusianos en Jena.» A partir de este
ejemplo no resulta dificil para los especialistas hacerse una idea de las fuerzas comprometidas, pero, con
toda seguridad, la conduccion de las operaciones seguira estando por encima de cualquier juicio.

En junio de 1987, Pierre Bacher, director adjunto del equipo del EDF (Electricité de France), expuso la
altima doctrina respecto a la seguridad de las centrales nucleares. Dotandolas de valvulas y filtros es
mucho mas facil evitar catastrofes mayores como la fisura o explosion del reactor, que afectaria al
conjunto de una "region". Eso es lo que pasaria si se lo comprimiera en exceso. Es mas conveniente que,
cada vez que parezca que el reactor va a dispararse, se ejerza una ligera descompresion rociando una
zona proxima de algunos kilometros, extension que cada vez sera diferente y aleatoriamente ampliada
segln el capricho de los vientos. Los discretos analisis llevados a cabo en Caradoche, en Drome, "han
puesto de manifiesto que las fugas - esencialmente de gas- no superan en algunos por mil el peor uno
por ciento de la radiactividad reinante en la zona". Ese peor se mantiene pues muy moderado: uno por
ciento. Antes se estaba muy seguro de que no habia riesgo salvo en caso de accidente, por supuesto
imposible. Los primeros anos de experiencia han modificado esa creencia y, en consecuencia, puesto que
el accidente siempre es posible, lo que hay que evitar es que alcance un grado catastrofico, lo que resulta
facil; basta de contaminar interrumpidamente con moderacion. ;Quién no esta convencido de que es
infinitamente mas sano limitarse a beber durante anos ciento cuarenta centilitros de vodka al dia que
empezar a emborracharse de repente como cosacos?



Es una lastima que la sociedad humana tropiece con problemas tan candentes en el momento en que se

ha hecho materialmente imposible hacer oir la mas minima objecion al discurso mercantil; precisamente
porque, gracias al espectaculo, esta a cubierto de tener que responder de sus decisiones y justificaciones
fragmentarias o delirantes, cree que no tiene necesidad de pensar. Por convencido que sea el democrata

;no preferiria que se le hubieran escogido amos mas inteligentes?

En la conferencia internacional de expertos que tuvo lugar en Ginebra en diciembre de 1986, simplemente
era cuestion de prohibir mundialmente la produccion de clorofluocarbono, el gas que, desde hace poco
pero a marchas forzadas, esta haciendo desaparecer la fina capa de ozono que - como se recordara-
protege este planeta contra los efectos nocivos de la radiacion cosmica. Daniel Verilhe, representante de
la filial de productos quimicos de Elf Aquitaine y que figuraba como tal en una delegacion francesa
firmemente opuesta a la prohibicion, hacia una observacion llena de sentido: "Se necesitan tres anos para
poner a punto posibles sustitutos y los costes pueden multiplicarse por cuatro." Es sabido que esa fugitiva
capa de ozono no pertenece a nadie ni tiene ningn valor comercial. La estrategia industrial ha
conseguido pues que sus opositores se aperciban de toda su inexplicable despreocupacion economica
con esta referencia a la realidad: «Es muy aventurado basar una estrategia industrial en imperativos de
tipo ambiental.» Aquellos que hace ya mucho tiempo empezaron a criticar la economia politica
definiéndola como "la total negacion del hombre" no se equivocaban, se puede reconocer en los rasgos
descritos.

Xiv

Se dice que actualmente la ciencia se halla sometida a imperativos de rentabilidad economica, lo que
siempre ha sido cierto. Lo que resulta nuevo es que la economia haya venido a hacerle abiertamente la
guerra a los humanos, no solamente a sus condiciones de vida sino también a las de su supervivencia. En
este momento el pensamiento cientifico ha optado, en contra de gran parte de su pasado antiesclavista,
por servir a la dominacion espectacular. Antes de llegar a este punto la ciencia poseia una relativa
autonomia. Sabia pensar su parcela de realidad y de este modo contribuir inmensamente a aumentar los
medios de la economia.

Ahora que la todopoderosa economia se ha vuelto loca, y los tiempos espectaculares no son mas que eso,
ésta ha suprimido el Gltimo rastro de autonomia cientifica, tanto en el plano metodologico como en el de
las condiciones practicas de la actividad de los "investigadores". A la ciencia ya no se le pide que
comprenda el mundo o lo mejore en algo. Se le pide que justifique inmediatamente todo lo que se hace.
Tan estlpida en ese terreno como en todos los demas, que explota con la mas ruinosa irreflexion, la
dominacion espectacular ha echado abajo el gigantesco arbol del conocimiento cientifico con la Unica
finalidad de hacerse tallar un baston. Para obedecer a esta Gltima demanda social de una justificacion
manifiestamente imposible, vale mas no saber pensar demasiado sino, por el contrario, estar bien
entrenado en las comodidades del discurso espectacular. Y, efectivamente, es en esa carrera donde
precisamente ha encontrado su mas reciente especializacion -con muy buena voluntad- la prostituida
ciencia de estos dias despreciables.

La ciencia de la justificacion enganosa aparecio de forma natural a partir de los primeros sintomas de
decadencia de la sociedad burguesa, con la cancerosa proliferacion de las pseudociencias llamadas "del
hombre"; pero, en el caso de la medicina moderna, durante un tiempo pudo hacerse pasar por Qtil,
aunque los que vencieron a la viruela o a la lepra no eran los mismos que rastreramente han capitulado
entre las radiaciones nucleares o la quimica agroalimentaria. Se objeta rapidamente que hoy en dia la
medicina no tiene derecho a defender la salud de la poblacion contra el entorno patégeno pues eso seria
oponerse al Estado o, al menos, a la industria

farmaceéutica.

La actividad cientifica presente reconoce en qué se ha convertido y esta obligada a callar. Por eso y por lo
que, muy a menudo, tiene la simpleza de decir. Los profesores Even y Andrieu, del Hospital Laénnec,
anunciaron en noviembre de 1985 —tras experimentar ocho dias con cuatro enfermos— que quiza habian
descubierto un remedio eficaz contra el SIDA; los enfermos murieron dos dias después. Varios médicos,
menos avanzados o quiza celosos, expresaron algunas reservas por la manera tan precipitada de correr a
registrar lo que no era mas que una enganosa apariencia de victoria horas antes del desastre. Eveny
Andrieu se defendieron sin inmutarse afirmando que "después de todo, mas vale tener falsas esperanzas
que ninguna". Eran incluso demasiado ignorantes para reconocer que ese argumento por si solo



constituia una completa abjuracion del espiritu cientifico y que historicamente siempre habia servido
para cubrir los provechosos suenos de charlatanes y brujos; en los tiempos en que no se les confiaba la
direccion de los hospitales.

Cuando la ciencia oficial, al igual que todo el resto del espectaculo social, se comporta de tal manera que,
bajo una representacion materialmente modernizada, enriquecida, no hace mas que retomar las antiguas
técnicas de los feriantes —ilusionistas, vendedores ambulantes y curanderos—, no puede sorprender ver
la gran autoridad que adquieren, paralelamente y de algin modo por todas partes, los magos, las sectas,
el zen envasado al vacio o la teologia de los mormones. La ignorancia, que tan bien ha servido a los
poderes establecidos, siempre ha sido, ademas, explotada por ingeniosas empresas al margen de la ley.
:Qué momento mas favorable que éste en el que tanto ha progresado el analfabetismo? Pero esta
realidad es también negada por otra demostracion de brujeria. Desde su fundacion, la UNESCO adopto
una definicion cientifica, muy precisa, para el analfabetismo que consideraba tarea suya combatir en los
paises atrasados.

Cuando repentinamente se ha visto surgir de nuevo el mismo fenomeno del analfabetismo pero esta vez
en los paises llamados avanzados, como aquel que, segin Grouchy, vio surgir Bliicher en su batalla, ha
bastado para entregar la Guardia a los expertos y ellos, rapidamente, han puesto en pie la formula de un
solo asalto irresistible, reemplazando el término analfabetismo por el de iletrismo: igual que un "falso
patriota" puede aparecer oportunamente para sostener una buena causa nacional. Y para dar credibilidad
a la pertinencia del neologismo entre pedagogos se ha puesto en circulacion una nueva definicion, como
si estuviera admitida desde siempre, segln la cual mientras que analfabeto era el que jamas habia
aprendido a leer, el iletrado en sentido moderno es, por el contrario, aquel que ha aprendido a leer (y lo
ha aprendido mejor de lo que se aprendia antes, como pueden testimoniar objetivamente los mas
dotados teodricos e historiadores oficiales de la pedagogia) pero, por azar, enseguida lo ha olvidado.

Esta sorprendente explicacion correria el riesgo de ser menos tranquilizadora que inquietante si no
tuviera el arte de evitar, como si no la viera, la primera duda que se le hubiera presentado a todo el
mundo en épocas mas cientificas: que este Gltimo fendmeno del iletrismo mereceria ser explicado y
combatido, ya que nunca ha podido ser observado, ni siquiera imaginado, en ningin sitio antes de los
recientes progresos del pensamiento averiado; cuando la decadencia de la explicacion avanza al mismo
ritmo que la decadencia de la practica.

XV

Hace doscientos anos el Nouveau Dictionnaire des Synonymes Francais de A. L. Sardou definia los matices
que hay que distinguir entre: falaz, enganoso, impostor, seductor, insidioso y capcioso y que, en conjunto,
constituyen hoy en dia una especie de paleta con los colores adecuados para un retrato de la sociedad
del espectaculo. No corresponde al tiempo de Sardou ni a su experiencia de especialista exponer con la
misma claridad los significados proximos, pero muy distintos, de los peligros que normalmente debe
afrontar cualquier grupo entregado a la subversion y que seguirian por ejemplo esta gradacion:
desorientado, provocado, infiltrado, manipulado, usurpado, arrepentido. Estos matices considerables
nunca han aparecido tampoco en los tratados de la «lucha armada».

«Falaz, del latin Fallaciosus, habil o habituado a enganar, lleno de picardia: la terminacion de este
adjetivo equivale al superlativo de enganoso. Aquel que engana o induce a error de la manera que sea, es
enganoso; lo que esta hecho para enganar, abusar, llevar a error por un designio consciente de enganar
con artificio imponiendo el propio criterio para cometer abusos, es falaz. Enganoso es una palabra
genérica y vaga, todos los signos y apariencias inciertos son enganosos; falaz designa la falsedad, la
picardia, la impostura calculada; discursos, protestas, razonamientos rebuscados, son falaces. Esta
palabra tiene relacion con las de impostor, seductor, insidioso, capcioso, pero sin equivalente. Impostor
designa todo tipo de falsas apariencias o de tramas concertadas para abusar o perjudicar, por ejemplo, la
hipocresia, la calumnia, etc. Seductor expresa la accion propia de apoderarse de alguien, de confundirlo
con medios habiles e insinuantes. Insidioso senala la accion de tender trampas y hacer caer en ellas.
Capcioso se refiere a la accion sutil de sorprender a alguien e inducirlo a error. Falaz reline la mayor parte
de esos caracteres.»

Xvi



El concepto, alin nuevo, de desinformacion ha sido recientemente importado de Rusia junto a muchas
otras investigaciones Utiles para la gestion de los estados modernos. Es muy utilizado por un poder -0
corolariamente por personas que ostentan un fragmento de autoridad economica o politica- para
mantener lo establecido; y atribuyendo siempre a esa utilizacion una funcion contraofensiva. Lo que
puede oponerse a una unica verdad oficial debe ser necesariamente una desinformacion emanada de
potencias hostiles o al menos rivales, intencionadamente falseada por la malevolencia. La
desinformacion no es la simple negacion de un hecho que conviene a las autoridades, o la simple
afirmacion de un hecho que no les conviene: a eso se le llamaria psicosis.

Contrariamente a la pura mentira, la desinformacion —y he aqui por qué el concepto resulta interesante
para los defensores de la sociedad dominante— fatalmente debe contener una cierta dosis de verdad,
pero deliberadamente manipulada por un habil enemigo. El poder que habla de desinformacion no se
cree él mismo libre de defectos, pero sabe que podra atribuir a cualquier critica esa excesiva
insignificancia que esta en la naturaleza de la desinformacion; y de esa manera jamas tendra que
reconocer un defecto propio.

La desinformacion seria, en definitiva, el mal uso de la verdad, quien la lanza es culpable y quien la cree,
imbeécil. Pero ;quién sera pues el habil enemigo? En este caso no puede ser el terrorismo, que no corre el
riesgo de "desinformar" a nadie, puesto que esta encargado de representar ontologicamente el error mas
burdo y menos admisible. Gracias a su etimologia y a los recuerdos contemporaneos de los
enfrentamientos que, hacia mediados de siglo, opusieron brevemente el Este al Oeste, espectacular
concentrado y espectacular difuso, aiin hoy el capitalismo de lo espectacular integrado finge creer que el
capitalismo de burocracia totalitaria —a veces presentado incluso como la base oculta o la inspiracion de
los terroristas— sigue siendo su enemigo esencial, al igual que el otro dira lo mismo del primero, a pesar
de las innumerables pruebas de su alianza y profunda solidaridad.

De hecho, todos los poderes establecidos, a despecho de rivalidades locales, y sin querer reconocerlo
jamas, piensan continuamente lo que supo recordar un dia —desde la subversion y sin demasiado éxito
entonces— uno de los raros internacionalistas alemanes, después de comenzada la guerra de 1914: "El
principal enemigo esta en nuestro pais." Finalmente, la desinformacion es el equivalente de lo que, en el
discurso de la guerra social del siglo XIX, representaban "las malas pasiones". Es todo lo que es oscuroy
se arriesga a querer oponerse al extraordinario bienestar con que esta sociedad, como es sabido,
beneficia a aquellos que le otorgan su confianza; bienestar que no podria pagarse con todos los riesgos o
insignificantes sinsabores. Y todos los que ven ese bienestar en el espectaculo, admiten que no hay que
escatimar en su coste; mientras, los otros desinforman.

Otra ventaja que se encuentra en el hecho de denunciar, explicandola asi, una desinformacion particular
es que, en consecuencia, el discurso global del espectaculo no resultara sospechoso de contenerla,
puesto que puede designar, con la mas cientifica seguridad, el terreno en el que se halla la Gnica
desinformacion: es todo lo que puede decirse y no le gusta.

A menos que se tratase de un cebo deliberado, no hay duda de que ha sido por error por lo que en
Francia se ha activado recientemente el proyecto de atribuir oficialmente una especie de etiqueta a lo
mediatico: "garantizado sin desinformacion"; esto hiere a algunos profesionales de los media que aln
quisieran creer o, mas modestamente, hacer creer, que efectivamente ya no son censurados. Pero, sobre
todo, el concepto de desinformacion no debe ser empleado defensivamente y, mucho menos, en una
linea defensiva estatica, fabricando una Muralla China, una Linea Maginot que cubriera por completo un
espacio considerado prohibido a la desinformacion. Es preciso que haya desinformacion y que sea fluida,
capaz de llegar a todas partes. Alli donde el discurso espectacular no es atacado seria estipido
defenderlo contra la evidencia, sobre puntos que, por el contrario, deben evitar llamar la atencion.
Ademas las autoridades no tienen ninguna necesidad real de garantizar que una informacion no contiene
desinformacion. Por otra parte carecen de los medios para hacerlo: no son tan respetadas y no harian
mas que atraer la sospecha sobre la informacion en cuestion. El concepto de desinformacion no es bueno
mas que en el contraataque. Hay que mantenerlo en segunda linea y lanzarlo instantaneamente hacia
adelante para repeler cualquier verdad que pudiera surgir.

Si alguna vez existe el riesgo de que aparezca una especie de desinformacion desordenada al servicio de
algunos intereses particulares pasajeramente en conflicto, y de que se la crea, llegando a ser
incontrolable y oponiéndose por ello a la labor de conjunto de una desinformacion menos irresponsable,



no es que no haya que temer que en esa desinformacion se hallen comprometidos otros manipuladores
mas expertos o sutiles: se trata simplemente de que, actualmente la desinformacion se despliega en un
mundo en el que no hay lugar para ninguna comprobacion. El concepto confusionista de desinformacion
se erige en vedette para rechazar instantaneamente por el solo sonido de su nombre, toda critica que no
hubieran hecho desaparecer las diversas agencias de la organizacion del silencio. Por ejemplo, si asi fuera
deseable, un dia podria decirse que este escrito es una empresa de desinformacion sobre el espectaculo;
o bien, lo que seria lo mismo, de desinformacion en detrimento de la democracia.

Contrariamente a lo que afirma su concepto espectacular invertido, la practica de la desinformacion solo
puede servir al Estado aqui y ahora, bajo su mando directo; o a la iniciativa de aquellos que defienden los
mismos valores. De hecho la desinformacion reside en toda la informacion existente, y como su
caracteristica principal. Solo se la nombra alli donde, por medio de la intimidacion hay que mantener la
pasividad. Alli donde la desinformacion es nombrada, no existe. Alli donde existe no se la nombra.

Cuando aln habia ideologias que se enfrentaban, que se proclamaban a favor o en contra de tal aspecto
de la realidad, habia fanaticos y embusteros, pero no "desinformadores". Cuando por respeto al consenso
espectacular o, al menos, por una voluntad de vanagloria espectacular, no esta permitido decir realmente
aquello a lo que uno se opone o lo que se aprueba con todas sus consecuencias; cuando se topa a
menudo con la obligacion de disimular un aspecto que, por alguna razon, se considera peligroso dentro
de lo que se supone debe admitirse, entonces se practica la desinformacion; por atolondramiento, por
olvido o por pretendido falso razonamiento. Y por ejemplo, en el terreno de la contestacion después de
1968, los recuperadores incapaces a los que se llamo «pro-situs» fueron los primeros desinformadores,
porque disimulaban tanto como les era posible las manifestaciones practicas a través de las cuales se
habia afirmado la critica que ellos se jactaban de adoptar; y, molestos si tenian que suavizar la expresion,
no citaban jamas nada ni a nadie, para mantener la apariencia de que habian encontrado algo.

Xvii

Invirtiendo una famosa cita de Hegel yo escribia ya en 1967 que "en el mundo realmente trastocado, lo
verdadero es un momento de lo falso". Los anos transcurridos desde entonces han demostrado los
progresos de ese principio en cada terreno particular sin excepcion. Asi, en una época en que puede
existir arte contemporaneo se hace dificil juzgar las artes clasicas. Aqui, como en todas partes, la
ignorancia solo se produce para ser explotada. Al mismo tiempo que se pierden simultaneamente el
sentido de la historia y el gusto, se organizan redes de falsificacion. Basta con tener a los expertosy a los
tasadores, lo que es bastante facil, y colarlo todo, porque, tanto en los asuntos de esta naturaleza como
en definitiva en todos los demas, la venta es la que autentifica cualquier valor. Después son los
coleccionistas o los museos, sobre todo americanos, quienes, atiborrados de falso, tendran interés en
mantener la buena reputacion, al igual que el Fondo Monetario Internacional mantiene la ficcion del valor
positivo de las inmensas deudas de cien naciones.

Lo falso forma el gusto, y sostiene lo falso, haciendo desaparecer, a sabiendas, la posibilidad de
referencia a lo auténtico. En cuanto es posible se rehace incluso lo verdadero para que se parezca a lo
falso. Los americanos, aun siendo los mas ricos y los mas modernos, han sido las principales victimas de
este comercio de lo falso en arte. Y son precisamente ellos quienes financian los trabajos de restauracion
de Versailles o de la Capilla Sixtina. Por eso los frescos de Miguel Angel adquiriran los vivos colores de
una historieta, y los auténticos muebles de Versailles, ese brillo del dorado que los hara muy parecidos al
falso mobiliario de época Luis XIV costosamente importado a Texas.

El juicio de Feuerbach sore el hecho de que su tiempo preferia "la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad", ha sido enteramente confirmado por la época del espectaculo, y ello en
algunos terrenos en los que el siglo XIX quiso mantenerse al margen de lo que constituia ya su verdadera
naturaleza: la produccion industrial capitalista. Asi es como la burguesia propago el riguroso espiritu del
museo, del objeto original, de la critica historica exacta, del documento auténtico. Pero hoy en todas
partes lo artificial tiende a reemplazar a lo verdadero. En este momento la polucion originada por el
trafico obliga a sustituir los caballos de Marly o las estatuas romanas del portico de Saint-Trophime por
réplicas en plastico. En definitiva, todo sera mas bonito que antes, para ser fotografiado por los turistas.

El punto culminante lo ha alcanzado el risible falso burdcrata chino de las grandes estatuas del enorme
ejército industrial del Primer Emperador, que tantos hombres de Estado de viaje en China han sido



invitados a admirar in situ. El que haya sido posible burlarse de ellos tan cruelmente demuestra que
nadie de entre toda su masa de consejeros disponia de un solo individuo que conociera la historia del
arte, en China o fuera de ella. Ya se sabe que su formacion ha sido otra: "El ordenador de Su Excelencia no
ha sido informado." Esta prueba de que por primera vez se puede gobernar sin tener ningiin conocimiento
artistico ni ningiin sentido de lo auténtico o de lo imposible, podria bastar para conjeturar que todos esos
panfilos ingenuos de la economia y la administracion, probablemente acabaran llevando el mundo a
alguna gran catastrofe; si su practica efectiva no lo hubiera demostrado ya.

XVviil

Nuestra sociedad se basa en el secreto, desde las "sociedades-pantalla" que ponen a cubierto los bienes
concentrados de los poseedores, hasta el "secreto-defensa" que cubre actualmente un inmenso espacio
de plena libertad extrajudicial del Estado; desde los secretos, a menudo pavorosos, de la fabricacion
pobre, que se esconden tras la publicidad, hasta las proyecciones de las variantes del futuro extrapolado,
sobre las cuales la dominacion lee por si sola el progreso mas probable de lo que afirma no tener ninguna
clase de existencia, calculando las respuestas que aportara misteriosamente. A este respecto pueden
hacerse algunas observaciones.

Tanto en las grandes ciudades como en algunos espacios reservados del campo, hay siempre un gran
nimero de lugares inaccesibles, es decir, guardados y protegidos de toda mirada; colocados fuera del
alcance de la curiosidad inocente y fuertemente abrigados del espionaje. Sin ser todos propiamente
militares, se cifen a ese modelo para colocarse mas alla de cualquier riesgo de control por parte de
paseantes o habitantes, o incluso por parte de la policia que, desde hace tiempo, ha visto como sus
funciones se reducian a las de vigilancia y represion de la delincuencia mas comun.

Asi en Italia, cuando Aldo Moro fue secuestrado por Potere Due, no estaba retenido en un edificio mas o
menos dificil de localizar sino simplemente impenetrable.

Cada vez hay un mayor nimero de hombres formados para actuar en el secreto; instruidos y entrenados
para no hacer mas que eso. Se trata de los destacamentos especiales de hombres armados de archivos
reservados, es decir, de observaciones y analisis secretos. Otros disponen de diversas técnicas para la
explotacion y manipulacion de esos asuntos secretos. Finalmente, cuando se trata de sus ramas «Accion»
pueden, ademas, estar equipados con otras capacidades de simplificacion de los problemas estudiados.

Esos hombres, especializados en la vigilancia y la influencia, cuentan cada vez con mas mediosy
encuentran, ademas, circunstancias generales que les son progresivamente mas favorables. Cuando, por
ejemplo, las nuevas condiciones de la sociedad de lo espectacular integrado han obligado a su critica a
ser realmente clandestina —no porque ésta se esconda sino porque esta oculta bajo la pesada puesta en
escena del pensamiento del divertimiento—, los que estan encargados de vigilar esa critica, y necesitan
desmentirla, en Gltima instancia pueden utilizar contra ella los recursos tradicionales en el medio
clandestino: provocacion, infiltracion, y diversas formas de eliminacion de la critica auténtica en provecho
de una falsa que habra podido establecerse a ese efecto. La incertidumbre crece cuando, a propésito de
ello, la impostura general del espectaculo se enriquece con la posibilidad de recurrir a mil imposturas
particulares. Un crimen sin explicacion puede llamarse también suicidio, sea en prision o en cualquier
otra parte; la disolucion de la logica permite investigaciones y procesos que caen en picado en lo
irracional y que, con frecuencia, son falseados desde el principio por extravagantes autopsias que
practican singulares expertos.

Desde hace mucho tiempo es normal ver en todas partes como se ejecuta sumariamente a toda clase de
gente. Los terroristas conocidos, o considerados como tales, son combatidos abiertamente de manera
terrorista. El Mossad mata a Abou Jihad o los S.A.S. ingleses a irlandeses, o la policia paralela de los GAL a
vascos. Aquellos a quienes se manda asesinar por supuestos terroristas no son escogidos al azar, pero, en
general, es imposible estar seguro de conocer los motivos. Se sabe que la estacion de Bolonia volo para
que Italia siga estando bien gobernada, y qué son los "escuadrones de la muerte" en Brasil, y que la Mafia
puede incendiar un hotel en Estados Unidos para apoyar un rackett. Pero ;Como saber para qué han
podido servir en realidad los "locos asesinos de Brabante"? Es muy dificil aplicar el principio cui prodest
en un mundo en el que tantos intereses activos estan tan bien escondidos. Asi pues, bajo lo espectacular
integrado, se vive y muere en el punto de confluencia de un gran nimero de misterios.



Los rumores mediatico-policiales adquieren al instante, o en el peor de los casos tras haber sido
repetidos tres o cuatro veces, el peso indiscutible de pruebas historicas seculares. Segln la autoridad
legendaria del espectaculo del dia, extranos personajes eliminados en el silencio reaparecen como
supervivientes ficticios, el retorno de los cuales siempre podra ser evocado o calculado, y probado por el
mas simplen "se dice" de los especialistas. En alguna parte entre Aqueronte y Leteo estan esos muertos
que no han sido enterrados segin las reglas del espectaculo y que se cree estan dormidos esperando que
se los quiera despertar; todos: el terrorista recién llegado de las montanas, el pirata retornado del mary
el ladrén que ya no necesita robar.

De este modo la incertidumbre se halla organizada en todas partes. La proteccion respecto a la
dominacion procede muy a menudo por medio de falsos ataques cuyo tratamiento mediatico hara perder
de vista la verdadera operacion: tal como sucedio con el estrafalario intento de golpe de Estado de Tejero
y sus guardias civiles en las Cortes espanolas en 1981, cuyo fracaso debia ocultar otro pronunciamiento
mas moderno, es decir, enmascarado, que si ha triunfado. De igual manera, el fracaso de un sabotaje de
los servicios especiales franceses en Nueva Zelanda, en 1985, se ha considerado a veces como una
estratagema quiza destinada a desviar la atencion dirigida sobre los numerosos nuevos empleados de
esos servicios, pretendiendo hacer creer en su caricaturesca torpeza, tanto en la eleccion de objetivos
como en las modalidades de ejecucion. Y alin mas, casi todo el mundo creyo que las investigaciones
geologicas acerca de un yacimiento petrolifero en el subsuelo de la ciudad de Paris, que se llevaron a
cabo ruidosamente en el otono de 1986, no tenian una intencion mas seria que la de medir el grado que
habia alcanzado la capacidad de embotamiento y sumision de los habitantes, presentandoles una
pretendida bisqueda absolutamente demencial en el plano econémico.

El poder se ha vuelto tan misterioso que, tras el asunto de la venta de armas al Iran por parte de la
presidencia de los Estados Unidos, cabe preguntarse quién manda verdaderamente en los Estados
Unidos, la mayor potencia del mundo llamado democratico. Y ;Quién diablos puede mandar el mundo
democratico?

Yendo mas a fondo, en este mundo oficialmente tan lleno de respeto por todas las necesidades
economicas, nadie sabe jamas lo que cuesta verdaderamente cualquier cosa que se produce:
efectivamente, la parte mas importante del coste real jamas se calcula; el resto se mantiene en secreto.

XIX

A comienzos del ano 1988 el general Noriega se hizo mundialmente famoso en un instante. Era dictador
sin titulo del Panama, pais sin ejército, donde mandaba la Guardia Nacional. Panama no es
verdaderamente un Estado soberano, ha sido creado por su canal y no a la inversa. El dolar es su moneda,
y el verdadero ejército estacionado en el pais es igualmente extranjero. Noriega habia hecho su carrera,
en esto idéntica a la de Jaruzelski en Polonia, como general-policia al servicio del ocupante. Era
importador de droga de los Estados Unidos, pues Panama no produce la suficiente, y exportaba a Suiza
sus capitales "panamenos". Habia trabajado con la CIA contra Cubay, para disponer de la tapadera
adecuada a sus actividades economicas, también habia denunciado ante las autoridades
norteamericanas, tan obsesionadas con ese problema, a cierto nimero de rivales suyos en la
importacion. Su principal consejero en materia de seguridad, que provocaba la envidia de Washington,
era el mejor del mercado: Michael Harari, antiguo oficial del Mossad, el servicio secreto de Israel. Cuando
los americanos quisieron deshacerse del personaje de Noriega porque algunos tribunales
norteamericanos imprudentemente lo habian condenado, Noriega se declaro dispuesto a defenderse
durante mil anos, por patriotismo panameno, contra su pueblo en rebelion y contra el extranjero; recibio
rapidamente la aprobacion piblica de los dictadores burocraticos mas austeros, los de Cuba y Nicaragua,
en nombre del antiimperialismo.

Lejos de ser una singularidad exclusivamente panamena, este general Noriega, que vende todo y simula
todo en un mundo que hace lo mismo en todas partes, es, como persona, como hombre de Estado, como
general, como capitalista, totalmente representativo de lo espectacular integrado, y de los logros que este
altimo consigue en las mas variadas direcciones de su politica interior e internacional. Es un modelo de
principe de nuestro tiempo; y entre aquellos que se dedican a llegar y permanecer en el poder, donde
quiera que éste pueda estar, los mas capaces se le parecen mucho. No es Panama lo que produce tales
maravillas, es esta época.



XX

Para todo servicio de informacion, en este punto de acuerdo con la justa teoria clausewitziana de la
guerra, un saber debe llegar a ser un poder. De ahi obtiene ese servicio su prestigio actual, esa suerte de
poesia especial. La inteligencia que ha sido expulsada del espectaculo de una forma tan absoluta, que no
permite actuary no dice gran cosa de verdad sobre la accion de los demas, casi parece haberse refugiado
entre los que analizan las realidades y actlan secretamente sobre ellas. Recientemente, unas
revelaciones que Margaret Thatcher ha hecho todo lo posible por acallar en vano, dandoles asi
credibilidad, han puesto de manifiesto que en Inglaterra esos servicios habian sido ya capaces de
provocar la caida de un ministro cuya politica consideraban peligrosa. El desprecio general que suscita el
espectaculo devuelve asi, por razones nuevas, un atractivo a lo que, en tiempos de Kipling, pudo llamarse
"el gran juego".

En el siglo XIX, cuando tantos y tan poderosos movimientos sociales agitaban a las masas, la "concepcion
policiaca de la historia" era una explicacion reaccionaria y ridicula. Los pseudocontestatarios de hoy lo
saben, por lo que han oido o leido, y creen que esta conclusion vale para toda la eternidad; nunca
quieren ver la practica real de su tiempo porque es demasiado triste para sus frias esperanzas. El Estado
no lo ignora, juega con ello. En el momento en que casi todos los aspectos de la vida politica
internacional, y un nimero creciente de los que cuentan en politica interior, son guiados y mostrados al
estilo de los servicios secretos, con enganos, con desinformacion, doble explicacion —que puede ocultar
otra, o solamente parecerlo—, el espectaculo se limita a dar a conocer el mundo agotador de lo
incomprensible obligatorio, una aburrida serie de novelas policiacas carentes de vida y en las que
siempre falta la conclusion. Entonces es cuando la escenificacion realista de un combate de negros, de
noche, en un tlnel, aparece como un recurso dramatico.

La imbecilidad cree que todo esta claro cuando la television muestra una imagen bella y la comenta con
una mentira. La semielite se contenta con saber que casi todo es oscuro, ambivalente, "montado" en
funcion de codigos desconocidos. Una élite mas restringida querria saber lo verdadero, muy dificil de
distinguir claramente en cada caso, a pesar de todos los datos reservados y todas las confidencias de que
pueda disponer. Porque esa elite quisiera conocer el método de la verdad, aunque esa voluntad suya esta
por regla general abocada al fracaso.

XXI

El secreto domina el mundo y, en primer lugar, lo hace como secreto de la dominacion. Segin el
espectaculo, el secreto no seria mas que una excepcion necesaria a la regla de la informacion
abundantemente ofrecida en toda la superficie de la sociedad, al igual que la dominacion en "este mundo
libre" de lo espectacular integrado, se reduciria a no ser mas que un departamento ejecutivo al servicio
de la democracia. Pero nadie se cree verdaderamente el espectaculo. ;Como aceptarian los espectadores
la existencia del secreto, que por si solo hace que no puedan administrar un mundo del que ignoran las
principales realidades, si, como gesto extraordinario, se les pidiera de verdad su opinion sobre la manera
de tomarselo? Es un hecho que el secreto no se le aparece a casi nadie en su pureza inaccesible y en su
generalidad funcional. Todos admiten que inevitablemente haya una pequena zona de secreto reservado
a los especialistas; y, por regla general, muchos creen estar en el secreto.

La Boétie, en su Discours sur la servidute volontaire, ha mostrado como el poder de un tirano debe hallar
numerosos apoyos entre los circulos concéntricos de individuos que en él encuentran, o creen encontrar,
su provecho. Igualmente muchos de entre los politicos o los mediaticos que se jactan de que no se les
puede tachar de irresponsables, conocen muchas cosas por relaciones y confidencias. Quien esta
contento en el secreto apenas lo critica, ni es consciente de que, en todas las confidencias, la parte
principal de la realidad siempre le sera ocultada. Por la benévola proteccion de los tahlres conoce
algunas cartas, pero pueden ser falsas; y el método dirigente jamas explica el juego. Se identifica
enseguida con los manipuladores y desprecia la ignorancia que en el fondo comparte. Las migajas de
informacion que se les ofrecen a esos parientes de la tirania del engano, normalmente estan infectadas
de mentira, son incontrolables, manipuladas.

Sin embargo resultan placenteras para aquellos que acceden a ellas, puesto que les hace sentirse
superiores a todos los que no saben nada. Solo sirven para conseguir mas facilmente la aprobacion de la
dominacion y jamas para comprenderla de manera efectiva. Constituyen el privilegio de los espectadores



de primera clase: los que cometen la estupidez de creer que pueden comprender algo, no sirviéndose de
lo que se les oculta sino jcreyendo en lo que se les revela! La dominacion es licida, al menos en lo que
espera de su propia gestion, libre y sin obstaculos: un gran nimero de inmediatas catastrofes de primera
magnitud, y ello tanto en el terreno ecologico, por ejemplo quimico, como en terrenos econémicos como
puede ser el bancario. Desde hace algin tiempo la dominacion se ha puesto ya en situacion de tratar esas
desgracias excepcionales de forma distinta de la del manejo habitual de la desinformacion blanda.

XXl

En cuanto a los asesinatos, cada vez mas numerosos desde hace dos decenios, que quedan sin
explicacion —pues, aunque alguna vez se haya asesinado a comparsas, jamas se ha llegado hasta los
comandatarios—, tienen su marca de fabrica: las mentiras patentes y cambiantes, las declaraciones
oficiales. Kennedy, Aldo Moro, Olof Palme, ministros o financieros, uno o dos papas y otros que valian mas
que ellos. Este sindrome de una enfermedad social recientemente adquirida se ha extendido por todas
partes como si, a partir de los primeros casos observados, descendiera de las cumbres del Estado, esfera
tradicional de esta clase de atentados; y como si ascendiera de los bajos fondos, por otra parte lugar
tradicional de traficos ilegales y protecciones, donde siempre se ha desarrollado este tipo de guerra entre
profesionales. Estas practicas tienden a encontrarse en medio de todos los asuntos de la sociedad, como
si, efectivamente, el Estado no desdenara mezclarse en ellas, y la Mafia consiguiera elevarse, operandose
asi una especie de confluencia.

Para intentar explicar accidentalmente este nuevo tipo de misterios se han dicho muchas cosas:
incompetencia de la policia, estupidez de los jueces de instruccion, revelaciones inoportunas de la
prensa, crisis de crecimiento de los servicios secretos, malevolencia de los testigos, huelga categorial de
los delatores. Edgar Allan Poe encontrd sin embargo el camino de la verdad con su célebre razonamiento
en Los asesinatos de la rue Morgue: "Me parece que el misterio se considera irresoluble por la misma
razon que deberia presentarlo como facil de resolver —me refiero al caracter excesivo bajo el que
aparece...—. En investigaciones del género de la que nos ocupa no hay que preguntarse como han pasado
las cosas sino estudiar en qué se distinguen de todo lo que ha sucedido hasta el momento."

XXI1

En enero de 1988, la Mafia colombiana de la droga publica un comunicado destinado a modificar la
opinion piblica sobre su pretendida existencia. La mayor exigencia de una Mafia, alli donde pueda -estar
constituida es, naturalmente, establecer que no existe o que ha sido victima de calumnias poco
cientificas; ése es su primer parecido con el capitalismo. Pero, en este caso, esa Mafia irritada por ser la
Unica a la que se ponia en evidencia llego a mencionar a los otros grupos que querian hacerse olvidar
tomandola abusivamente como chivo expiatorio. Declaraba: "Nosotros no pertenecemos a la mafia
burocratica y politica, ni a la de los banqueros y financieros, ni a la de los millonarios, ni a la mafia de los
grandes contratos fraudulentos, los monopolios o el petroleo, ni a la de los grandes medios de
comunicacion."

Sin duda puede considerarse que los autores de esta declaracion, como los otros, tienen interés en verter
sus propias practicas en el amplio rio de aguas turbulentas de la criminalidad y las ilegalidades mas
corrientes, que riega en toda su extension la sociedad actual, pero también hay que convenir que se trata
de personas que, por profesion, saben mejor que otras de qué estan hablando. En todos los ambitos de la
sociedad moderna, la Mafia funciona cada vez mejor. Crece tan rapido como los otros productos del
trabajo por medio de los cuales la sociedad de lo espectacular integrado conforma su mundo. La Mafia se
engrandece con los inmensos progresos de los ordenadores y la alimentacion industrial, con la completa
reconstruccion urbanay con las chabolas, con los servicios especiales y el analfabetismo.

XXIV

Cuando a principios de siglo, con la inmigracion de los trabajadores sicilianos, la Mafia comenzaba a
manifestarse en los Estados Unidos, no era mas que un arcaismo trasplantado; al mismo tiempo
aparecian en la Costa Oeste las guerras de gangs entre las sociedades secretas chinas. Basada en el
oscurantismo y la miseria, la Mafia no podia implantarse ni siquiera en el norte de Italia. Parecia
condenada a desaparecer frente al Estado moderno. Se trataba de una forma de crimen organizado que
solo podia prosperar bajo la "proteccion” de minorias atrasadas, fuera del mundo urbano, alla donde no



podia penetrar el control de una policia racional y las leyes de la burguesia. La tactica defensiva de la
Mafia Gnicamente podia ser la supresion de los testigos, para neutralizar a la policiay a la justicia y hacer
reinar en su esfera de actividad el secreto que le era necesario. A continuacion encontré un campo nuevo
en el nuevo oscurantismo de la sociedad de lo espectacular difuso, mas tarde en el de lo integrado. Con la
victoria total del secreto, la dimision general de los ciudadanos, la completa pérdida de la logica y los
progresos de la venalidad y dejadez universales, se dieron todas las condiciones favorables para que la
Mafia llegara a ser una potencia moderna y ofensiva.

La Prohibicion americana —gran ejemplo de las pretensiones de los Estados de este siglo de ejercer un
control autoritario de todo, y los resultados que de ello se derivan— dejo durante mas de un decenio la
gestion del comercio de alcohol en manos del crimen organizado. A partir de ahi la Mafia, enriqueciday
experimentada, se metio en la politica electoral, en negocios, en el desarrollo del mercado de asesinos
profesionales, en determinados detalles de la politica internacional. De este modo, durante la Segunda
Guerra Mundial fue favorecida por el gobierno de Washington para ayudar a la invasion de Sicilia.

El alcohol, legalizado, ha sido sustituido por los estupefacientes, que se han convertido en la mercancia-
vedette de los consumos ilegales. Con posterioridad ha adquirido una importancia considerable en los
negocios inmobiliarios, en la banca, en la alta politica y los grandes asuntos de Estado, asi como en las
industrias del espectaculo: television, cine, edicion. Y actualmente, al menos en los Estados Unidos,
también en la propia industria discografica, alli en fin donde la publicidad de un producto depende de un
nimero de personas bastante concentrado. De este modo se puede hacer presion facilmente sobre ellos,
comprandolos o intimidandolos, puesto que, evidentemente, se dispone de capital suficiente, o de
hombres duros que no pueden ser reconocidos ni castigados. Corrompiendo a los disc-jokeys se decide lo
que debera triunfar, entre mercancias igualmente miserables.

Sin duda es en Italia donde —de regreso de sus experiencias y conquistas americanas— la Mafia ha
adquirido mayor fuerza: desde la época de su compromiso historico con el gobierno paralelo se ha
encontrado en situacion de mandar asesinar a jueces de instruccion o a jefes de policia, practica que
habia podido inaugurar con su participacion en las escaladas de "terrorismo" politico. La similar
evolucion del equivalente japonés de la Mafia, en condiciones relativamente independientes, demuestra
claramente la unidad de la época.

Es una equivocacion querer explicar nada oponiendo la Mafia al Estado: nunca son rivales. La teoria
verifica con facilidad lo que todos los rumores de la vida practica habian demostrado demasiado
facilmente. La Mafia no es ajena al mundo; esta perfectamente integrada en él. En el momento de lo
espectacular integrado, la Mafia reina como el modelo de todas las empresas comerciales avanzadas.

XXV

Con las nuevas condiciones que predominan actualmente en la sociedad aplastada bajo la bota de hierro
del espectaculo, se sabe que, por ejemplo, un asesinato politico se halla situado bajo otra luz, de alguna
manera tamizada. Por todas partes hay muchos mas locos que en otras épocas, pero lo que resulta
infinitamente mas comodo es que se puede hablar de ello locamente. Y no sera ningln terror reinante el
que imponga tales explicaciones mediaticas. Por el contrario, es la tranquila existencia de semejantes
explicaciones lo que debe causar terror.

Cuando en 1914, siendo inminente la guerra, Villain asesino a Jaurés, nadie dudo de que Villain, individuo
sin duda poco equilibrado, creyo su deber matar a Jaurés porque éste aparecia, a los ojos de los
extremistas de la derecha que habian influido profundamente en Villain, como alguien molesto para la
defensa del pais. Esos extremistas habian subestimado la inmensa fuerza patriotica del partido socialista,
que debia empujarlo instantaneamente a la "union sagrada"; Jaurés fue asesinado o, por el contrario, se
le dio la ocasion de mantenerse en su posicion de internacionalista rechazando la guerra. Actualmente,
en presencia de un acontecimiento semejante, los periodistas policiacos, expertos notorios en "hechos de
sociedad" y en "terrorismo", dirian rapidamente que Villain era conocido por haber protagonizado
repetidas tentativas de asesinato, siempre dirigidas a hombres que podian profesar opiniones politicas
muy diversas pero que, casualmente, tenian un parecido fisico o de vestuario con Jaureés. Los psiquiatras
lo atestiguarian y los media, so6lo con testimoniar que lo habian dicho, darian fe de su competencia y su
imparcialidad de expertos incomparablemente autorizados. Después, la investigacion policial oficial
podria establecer desde el dia siguiente que se habia encontrado a varias personas honorables



dispuestas a testificar que ese mismo Villain, considerandose un dia mal servido en la Chope du
Croissant, habia amenazado en su presencia con vengarse del cafetero, y habia derribado, ante todo el
mundo, a uno de sus mejores clientes.

Esto no quiere decir que en el pasado la verdad se impusiera a menudo y enseguida, puesto que Villain
fue finalmente absuelto por la justicia francesa. No fue fusilado hasta 1936 al estallar la revolucion
espanola, pues cometio la imprudencia de residir en las islas Baleares.

XXVI

Debido a las nuevas condiciones de un control provechoso de los asuntos economicos —en el momento
en que el Estado juega un papel hegemonico en la orientacion de la produccion, y en que la demanda,
para todas las mercancias, depende estrechamente de la centralizacion realizada en la informacion-
incitacion espectacular a la que también deberan adaptarse las formas de distribucion, se exige
imperativamente que se intente constituir en todas partes redes de influencia o sociedades secretas. No
se trata mas que de un producto natural del movimiento de concentracion de capitales, de la produccion,
de la distribucion. Lo que en esta materia no se extiende, debe desaparecer; y ninguna empresa puede
crecer sin contar con los valores, las técnicas, los medios, de lo que hoy en dia son la industria, el
espectaculo y el Estado. En el Gltimo analisis, es el desarrollo particular quien ha sido escogido por la
economia de nuestra época, el que viene a imponer en todas partes la formacion de nuevos vinculos
personales de dependenciay proteccion.

Es precisamente en este punto donde reside la profunda verdad de esa formula, tan bien comprendida en
toda Italia, que emplea la Mafia siciliana:"Cuando uno tiene dinero y amigos, se rie de la justicia™. En lo
espectacular integrado, las leyes duermen; porque no fueron hechas para las nuevas técnicas de
producciony porque, en la distribucion, son eludidas por ententes de nuevo tipo. Lo que el publico
piense o prefiera ya no tiene importancia. He aqui lo que queda oculto del espectaculo a tantos sondeos
de elecciones, de reestructuraciones modernizadoras. Quienes quiera que sean los vencedores, lo menos
bueno sera rapidamente adquirido por la amable clientela: ya que sera exactamente lo que habra sido
producido para ella.

Fue precisamente después de que el Estado moderno, llamado democratico, dejara de serlo, cuando
empezo a hablarse continuamente de "Estado de derecho". No fue una casualidad que la expresion se
popularizara alrededor de 1970 y en primer lugar precisamente en Italia. En muchos terrenos incluso se
hacen leyes a fin de que sean burladas, precisamente por aquellos que disponen de todos los medios. En
algunas circunstancias, la ilegalidad —por ejemplo en torno al comercio mundial de toda clase de
armamentos y, mas a menudo, en lo relativo a productos de la mas alta tecnologia— no es mas que un
apoyo de la operacion economica, que sera tanto mas rentable. Hoy en dia muchos negocios son
necesariamente deshonestos como el siglo, y no como lo eran en otras épocas los que practicaban, por
series claramente delimitadas, quienes habian escogido las vias de la deshonestidad.

A medida que aumentan las redes de promocion-control para dirigir y apoderarse de los sectores
explotables del mercado, se acrecienta también el niGmero de servicios personales que no pueden ser
rechazados por quienes estan al corriente y antes no han rechazado su ayuda, y no siempre se trata de
policias o guardianes de los intereses o la seguridad del Estado. Las complicidades funcionales se
extienden lejos y durante mucho tiempo, pues sus redes disponen de todos los medios para imponer esos
sentimientos de reconocimiento o de fidelidad que, desgraciadamente, siempre han sido tan raros en la
actividad libre de los tiempos burgueses.

Siempre se aprende algo del adversario. Hay que creer que también miembros del Estado han leido las
observaciones del joven Lucacs sobre los conceptos de legalidad e ilegalidad, en el momento en que han
tenido que asistir al paso efimero de una nueva generacion de lo negativo -Homero dijo que "una
generacion de hombres pasa tan rapido como una generacion de hojas"-. Desde entonces, la gente de
Estado, al igual que nosotros, ha podido dejar de embrollarse con cualquier tipo de ideologia sobre esta
cuestion; y ciertamente, las practicas de la sociedad espectacular no favorecian en absoluto las ilusiones
ideologicas de este género. En cuanto a nosotros, finalmente se podra concluir que lo que a menudo nos
ha impedido encerrarnos en una sola actividad ilegal es que hemos tenido muchas.

XXVII



Tucidides, en el libro VIII, capitulo 66, de La Guerra del Peloponeso decia, a proposito de las operaciones
de otra conspiracion oligarquica, algo que tiene mucho que ver con la situacion en que nos encontramos:
"Es mas, los que tomaban la palabra formaban parte de la confabulacion y los discursos que
pronunciaban habian sido sometidos previamente al examen de sus amigos. No se manifestaba ninguna
oposicion entre el resto de los ciudadanos, que temia el nimero de los conjurados. Cuando, a pesar de
todo, alguno intentaba contradecirlos, pronto se hallaba un medio comodo de hacerlos morir. No se
buscaba a los asesinos ni se iniciaba ninguna persecucion contra aquellos de quienes se sospechaba. El
pueblo no reaccionabay las personas estaban tan aterrorizadas que se consideraban afortunadas, aun
teniendo que permanecer mudas, de escapar a la violencia. Creyendo a los conjurados mucho mas
numerosos de lo que eran, sentian una completa impotencia. La ciudad era demasiado grande y no se
conocian lo suficiente unos a otros como para que les fuera posible descubrir lo que cada uno era
verdaderamente.

En esas condiciones, por indignado que se estuviera no se podia confiar las quejas a nadie. Habia que
renunciar a iniciar cualquier accion contra los culpables, pues para ello hubiera sido necesario dirigirse a
un desconocido o a un conocido en quien no se tenia confianza. En el partido democratico las relaciones
personales estaban siempre impregnadas de desconfianza y siempre cabia la duda de si aquel con quien
se tenia relacion estaria o no en convivencia con los conjurados. En efecto, entre estos Gltimos habia
hombres acerca de los cuales jamas se hubiera creido que se unieran a la oligarquia.»

Si, tras este eclipse, la historia debe volver a nosotros, lo que depende de factores aiin en luchay por
tanto de desenlace que nadie conoce con seguridad, estos Comentarios podran servir para escribir un dia
la historia del espectaculo; sin duda el acontecimiento mas importante que se ha producido en este siglo,
y también aquel que uno se atreve menos a explicar. En otras circunstancias creo que hubiera podido
considerarme muy satisfecho de mi primer trabajo sobre este tema y dejar a los demas el cuidado de
observar la continuacion. Pero, en el momento en que nos encontramos, me ha parecido que nadie iba a
hacerlo.

XXVII

De las redes de promocion-control se resbala insensiblemente a las de vigilancia-desinformacion. En
otras épocas se conspiraba siempre contra un orden establecido. Hoy en dia conspirar a favor es un

nuevo oficio de gran futuro. Bajo la dominacion espectacular, se conspira para mantenerla y para asegurar
lo que solo ella podra denominar su buena marcha. Esta conspiracion forma parte de su propio
funcionamiento.

Ya se han comenzado a preparar algunos medios de una especie de guerra civil preventiva, adaptados a
diferentes proyecciones del futuro calculado. Se trata de "organizaciones especificas" encargadas de
intervenir sobre algunos puntos segin las necesidades de lo espectacular integrado. Para la peor de las
eventualidades se ha previsto una tactica llamada en broma "de las Tres Culturas", en recuerdo de una
plaza de México en el verano de 1968, pero esta vez sin ponerse los guantes y, por otra parte, de
aplicacion anterior al dia de la revuelta. Y al margen de casos tan extremos, como buen medio de
gobierno no se necesita sino que el asesinato inexplicado afecte a muchas personas o se dé con
frecuencia: el solo hecho de que se sepa que existe esa posibilidad, complica rapidamente los calculos en
una gran cantidad de terrenos. Ya no hace falta que sea inteligentemente selectivo, ad hominem. La
utilizacion del procedimiento de manera puramente aleatoria seria quiza mas productiva.

Estamos también en situacion de componer los fragmentos de una critica social de categoria, que ya no
sera confiada a los universitarios o a los mediaticos —a quienes en adelante vale mas mantener alejados
de las mentiras demasiado tradicionales en este debate— sino que sera una critica mejor, lanzada y
explotada de forma nueva, dirigida por otra clase de profesionales mejor formados. Empiezan a aparecer,
de manera bastante confidencial, textos licidos, anonimos o firmados por desconocidos —tactica por otra
parte facilitada por la concentracion de los conocimientos de todos sobre los bufones del espectaculo
que ha hecho que los desconocidos parezcan, precisamente, los mas apreciables—, no solamente sobre
temas que jamas se abordan en el espectaculo sino aun con argumentos cuya exactitud es mas
sorprendente por la clase de originalidad, calculable, proveniente del hecho de no ser en definitiva nunca
empleados, por mas evidentes que sean.



Esta practica puede servir al menos como primer grado de iniciacion para reclutar espiritus un poco
despiertos a los que mas tarde, si parecen convenientes, se les avanzara una nueva dosis de la posible
continuacion. Y lo que para algunos sera el primer paso de una carrera, para otros —peor clasificados—
sera el primer grado de la trampa en la que se les cogera. En algunos casos, y en relacion con temas que
podrian llegar a ser candentes, se trata de crear otra pseudoopinion critica; y entre las dos opiniones que
surgirian de este modo, una y otra ajenas a las mendicantes convenciones espectaculares, el juicio
ingenuo podra oscilar indefinidamente y la discusion para sopesarlo se relanzara siempre que convenga.
Con mas frecuencia se trata de un discurso general sobre lo que esta mediaticamente escondido; ese
discurso podra ser muy critico y en algunos puntos manifiestamente inteligente, pero manteniéndose
curiosamente desenfocado.

Los temas y las palabras han sido seleccionados de manera artificial, con ayuda de ordenadores
informados en pensamiento critico. En esos textos se encuentran algunas carencias poco evidentes pero
sin embargo destacables: el punto de fuga de la perspectiva se halla siempre anormalmente ausente. Se
parecen al facsimil de un arma famosa a la que soélo le falta el percutor. Se trata necesariamente de una
critica lateral que ve muchas cosas con mucha libertad y precision, pero colocandose de lado. Y ello no
porque simule imparcialidad, pues, por el contrario, necesita aparentar que es muy reprobatoria, pero sin
sentir jamas la necesidad de mostrar cual es su causa; decir, aunque sea implicitamente, de donde viene y
hacia donde querria ir.

A esa especie de falsa critica contraperiodistica puede anadirse la practica organizada del rumor, del que
se sabe que en su origen es una especie de tributo salvaje de la informacion espectacular, puesto que
todo el mundo percibe en él, al menos vagamente, el caracter enganoso y la poca confianza que merece.
El rumor ha sido originariamente supersticioso, ingenuo, autointoxicado. Pero en épocas mas recientes, la
vigilancia ha empezado a colocar entre la poblacion a personas susceptibles de lanzar, a la primera senal,
los rumores que puedan convenir. Aqui se ha decidido poner en practica las observaciones de una teoria
formulada hace casi treinta anos, y cuyo origen se encuentra en la sociologia americana de la publicidad:
la teoria de los individuos a los que se ha dado el nombre de "locomotoras"”, es decir que otros a su
alrededor van a verse arrastrados a seguirlos e imitarlos; pero esta vez pasando de lo espontaneo a lo
ensayado.

En el presente también se ha librado a los medios presupuestarios, o extrapresupuestarios, de la
obligacion de atender a muchos suplementos; frente a los precedentes especialistas, universitarios y
mediaticos, sociologos o policias, del pasado reciente. Creer que aln se aplican mecanicamente algunos
conocidos modelos del pasado es tan enganoso como la ignorancia general de antano. "Roma ya no esta
en Roma" y la Mafia ya no es el hampa. Y los servicios de vigilancia y desinformacion se parecen tan poco
al trabajo de los policias y confidentes de otras épocas —por ejemplo a los rocines y espias del Segundo
Imperio— como los servicios especiales actuales en todo el pais se parecen a las actividades de los
oficiales de la Segunda Oficina del Estado Mayor del Ejército en 1914.

Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente facil disfrazar a los policias de artistas.
Cuando las altimas imitaciones de un neodadaismo resucitado tienen autoridad para pontificar
gloriosamente en los medios de comunicacion y por tanto también para modificar un poco la decoracion
de los palacios oficiales, como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse como, simultaneamente, se
garantiza una cobertura cultural a todos los agentes o similares, de las redes de influencia del Estado. Se
abren pseudomuseos vacios o pseudocentros de investigacion sobre la obra completa de un personaje
inexistente tan rapido como se construye la reputacion de periodistas-policias o de historiadores-
policias, o de novelistas-policias. Arthur Cravan sin duda veia acercarse este mundo cuando en
Maintenant escribia: "En la calle pronto no se veran mas que artistas, y se pasaran todas las fatigas del
mundo para descubrir un hombre". Tal es el sentido moderno de una antigua ocurrencia de los granujas
de Paris: ";Hola, artistas! Tanto peor si me equivoco."

Llegadas las cosas a este punto, puede verse a algunos autores colectivos empleados por los mas
modernos medios de edicion, es decir, por aquellos que tienen la mejor difusion comercial. Puesto que la
autenticidad de sus seudonimos no esta asegurada mas que por los diarios, se los traspasan, colaboran,
se reemplazan, ajustan nuevos cerebros artificiales. Se encargan de expresar el estilo de vida y de
pensamiento de la época no en virtud de su personalidad, sino segiin las 6rdenes. Quienes creen que son
verdaderamente creadores literarios individuales,



independientes, pueden llegar a asegurar sabiamente que ahora Ducasse se ha enfadado con el conde de
Lautréamont, que Dumas no es Macquet y, sobre todo, que no hay que confundir a Erckmann con
Chatrian; que Censier y Daubenton ya no se hablan. Seria mejor decir que esta clase de autores modernos
ha querido seguir a Rimbaud, al menos en aquello de que "yo es otro".

Los servicios secretos eran llamados por toda la historia de la sociedad espectacular a desempenar el
papel de eje central; ya que en ellos se concentran, en su mayor grado, las caracteristicas y los medios de
ejecucion de una sociedad similar. Son también los encargados de arbitrar los intereses generales de esa
sociedad, aunque bajo su modesto titulo de "servicios". No se trata de abuso puesto que ellos expresan
fielmente las costumbres ordinarias del siglo del espectaculo. Y es asi como vigilantes y vigilados huyen
sobre un océano sin orillas. El espectaculo ha hecho triunfar el secreto y debera permanecer para
siempre en manos de los especialistas del secreto, que, desde luego, no son funcionarios que vienen a
independizarse a diferentes niveles del control del Estado; que no son todos funcionarios.

XXIX

Una ley general de funcionamiento de lo espectacular integrado, al menos para quienes lo dirigen, es que,
en ese marco, todo lo que puede hacerse debe ser hecho. Es decir que todo nuevo instrumento debe ser
empleado, cueste lo que cueste. El Gtil novedoso se convierte en todas partes en el fin y motor del
sistema; y sera el tnico que podra modificar perceptiblemente su marcha cada vez que su empleo sea
impuesto sin mas reflexion. En efecto, los propietarios de la sociedad quieren, ante todo, mantener una
cierta "relacion social entre las personas", pero también tienen que perseguir la renovacion tecnologica
incesante; ésa ha sido una de las obligaciones que han aceptado con su herencia. Esta ley se aplica de
igual manera a los servicios que protegen la dominacion. El instrumento que se ha puesto a punto debe
ser empleado y su empleo reforzara las mismas condiciones que favorecen ese empleo. De este modo es
como los procedimientos de urgencia se convierten en procedimientos cotidianos.

La coherencia de la sociedad del espectaculo de alguna manera ha dado la razon a los revolucionarios,
puesto que se ha visto claramente que no se puede reformar el detalle mas insignificante sin deshacer el
conjunto. Pero, a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier tendencia revolucionaria organizada
suprimiendo los terrenos sociales donde ésta habia podido expresarse mejor o peor: del sindicalismo a
los diarios, de la ciudad a los libros. De una sola vez ha podido ponerse en evidencia la incompetencia y
la irreflexion de las que esa tendencia era portadora natural. Y, en el plano individual, la coherencia
reinante es muy capaz de eliminar, o comprar, algunas eventuales excepciones.

XXX

La vigilancia podria ser mucho mas peligrosa si, en el camino del control absoluto de todos, no hubiera
sido empujada hasta un extremo en que se encuentra con dificultades surgidas de sus propios progresos.
Hay contradiccion entre la masa de las informaciones relativas a un nimero creciente de individuos y el
tiempo e inteligencia disponibles para analizarlos; o simplemente para analizar su interés. La abundancia
de la materia obliga a resumirla a cada etapa: una gran parte desaparece y el resto alin es demasiado
largo para ser leido. El uso de la vigilancia y la manipulacion no esta unificado. En todas partes se lucha
para combatir los beneficios, y por tanto también para el desarrollo prioritario de tal o cual virtualidad de
la sociedad existente, en detrimento de todas sus otras virtualidades que, sin embargo, y aunque no sean
de la misma especie, son consideradas igualmente respetables.

Se lucha también por juego. Todos los oficiales son llevados a sobrevalorar a sus agentes y también a los
adversarios de los que se ocupan. Todos los paises, sin tener en cuenta las numerosas alianzas
supranacionales, poseen en la actualidad un nimero indeterminado de servicios de policia o
contraespionaje, y de servicios secretos, estatales o paraestatales. Existen también muchas companias
privadas que se ocupan de vigilancia, proteccion, informes. Las grandes firmas multinacionales
naturalmente tienen sus propios servicios; pero también las empresas nacionalizadas, incluso las de
dimensiones modestas que no llevan una politica menos independiente en el plano nacional e incluso
internacional. Puede verse a un grupo industrial nuclear enfrentarse a un grupo petrolero, aunque unoy
otro sean propiedad del mismo Estado y, lo que es mas, estén dialécticamente unidos por su dedicacion a
mantener elevada la carrera del petroleo en el mercado mundial. Todo servicio de seguridad de una
industria particular combate el sabotaje en ella y, en caso de necesidad, lo organiza en la industria rival:
quien tiene grandes intereses en un tinel submarino es favorable a la inseguridad de los ferry-boats y



puede pagar a diarios en apuros para destacarla a la primera ocasion y sin pensarselo demasiado; quien
compite con Sandoz es indiferente a las capas freaticas del valle del Rhin. Se vigila secretamente lo que
es secreto, de manera que cada uno de esos organismos, confederados con mucha sutileza en torno a
aquellos que ostentan la razon de Estado, aspira por su propia cuenta a una especie de hegemonia
privada de sentido. Pues el sentido se ha perdido con el centro conocible. La sociedad moderna que,
hasta 1968, iba de éxito en éxito, y estaba convencida de que era amada, a partir de entonces ha tenido
que renunciar a esos suenos; prefiere ser temible. Sabe perfectamente que "su aire de inocencia es
irrecuperable".

Asi, miles de complots en favor del orden establecido se enredan y combaten un poco por todas partes
con la imbricacion cada vez mas exagerada de las redes y las cuestiones o acciones secretas; y su proceso
de rapida integracion en cada rama de la economia, la politica, la cultura. La mezcolanza entre
observadores, desinformadores, asuntos especiales, aumenta continuamente en todas las areas de la
vida social. El complot general se ha hecho tan denso que casi resulta evidente a la luz del dia y cada una
de sus ramas puede empezar a molestar o inquietar a la otra, pues todos esos conspiradores
profesionales llegan a observarse sin saber exactamente por qué, o se encuentran por casualidad sin
poder reconocerse con seguridad. ;Quién quiere observar a quién? ;Por cuenta de quién, en apariencia?
;Y de verdad? Las verdaderas influencias permanecen ocultas y las intenciones Gltimas sé6lo pueden
sospecharse con dificultad, pero casi nunca comprenderse. De manera que nadie puede decir que no ha
sido enganado o manipulado, pero en algunos raros instantes el propio manipulador ignora si ha ganado.
Y, por otra parte, encontrarse del lado vencedor de la manipulacion no quiere decir que se haya escogido
correctamente la perspectiva estratégica. Asi es como aciertos tacticos pueden conducir grandes fuerzas
hacia vias equivocadas.

En una misma red, persiguiendo aparentemente el mismo fin, aquellos que no constituyen mas que una
parte de la red son obligados a ignorar todas las hipotesis y conclusiones de otras partes y, sobre todo, de
su nucleo dirigente. El hecho, bastante notorio, de que todos los informes sobre cualquier tema puedan
ser completamente imaginarios, o gravemente falseados, o interpretados muy inadecuadamente en un
amplio margen, complica y hace poco seguros los calculos de los inquisidores; puesto que lo que basta
para condenar a alguien no es tan de fiar cuando se trata de conocerlo o de utilizarlo.

Dado que las fuentes de informacion son rivales, las falsificaciones también lo son. Es a partir de tales
condiciones de su practica cuando puede hablarse de una tendencia a la rentabilidad decreciente del
control, a medida que se aproxima a la totalidad del espacio social y que, consecuentemente, aumenta su
personal y sus medios. Pues aqui cada medio aspira, y trabaja, por llegar a un fin. La vigilancia se vigila a
si mismay conspira contra ella misma. Finalmente, su principal contradiccion actual es que vigila, infiltra,
influye a un partido ausente:aquel al que se atribuye querer subvertir el orden social. Pero ;Donde se le
ve actuar? Es cierto que las condiciones jamas han sido tan gravemente revolucionarias en todas partes,
pero solo los gobiernos lo creen asi. La negacion ha sido tan perfectamente desposeida de su
pensamiento, que desde hace mucho tiempo se halla dispersada. Por ello ya no constituye mas que una
vaga amenaza aunque muy inquietante; y la vigilancia, a su vez, ha sido privada del mejor campo para su
actividad. Esta fuerza de vigilancia y de intervencion esta dirigida precisamente por las necesidades
presentes que llevan las condiciones de su compromiso sobre el propio terreno de la amenaza para
combatirla con anticipacion. Dado que la vigilancia tendra interés en organizar polos de negacion,
informara fuera de los medios desacreditados del espectaculo a fin de influir, esta vez no a los terroristas,
sino a las teorias.

XXXI

Baltasar Gracian, gran conocedor del tiempo historico, dijo con gran acierto en el Oraculo manual y arte
de prudencia: "El gobernar, el discurrir, todo ha de ser al caso. Querer cuando se puede, que la sazény el
tiempo a nadie aguardan." Pero Omar Khayyam, menos optimista, decia: "Hablando claro y sin parabolas:
Nosotros somos las piezas del juego que juega el Cielo; se divierte con nosotros sobre el tablero del ser; y
después volvemos, uno a uno, a la caja de la Nada."

XXX

La Revolucion francesa trae consigo grandes cambios en el arte de la guerra. Fue tras esa experiencia
cuando Clausewitz pudo establecer la distincion segln la cual la tactica era el empleo de fuerzas en el



combate para obtener la victoria, mientras que la estrategia era el empleo de las victorias con el fin de
alcanzar los objetivos de la guerra. En la practica, Europa fue subyugada rapidamente y por un largo
periodo, pero la teoria no ha sido establecida hasta mas tarde y desigualmente desarrollada. Primero
fueron comprendidos los caracteres positivos, consecuencia directa de una profunda transformacion
social: el entusiasmo, la movilidad que se daba en el pais relativamente independiente de los almacenes
y convoyes, la multiplicacion de los efectivos. Estos elementos practicos se encontraron un dia
equilibrados para entrar en accion; por el lado enemigo elementos similares: los ejércitos franceses se
toparon en Espana con otro entusiasmo popular; durante el intervalo ruso, con un pais en el que no
pudieron vivir; tras el levantamiento de Alemania, con efectivos muy superiores. Sin embargo, en la nueva
tactica francesa el efecto de ruptura, que fue la Gnica base en la que Bonaparte fundo su estrategia —
consistente en emplear las victorias por adelantado, como adquiridas a crédito: concibiendo el inicio de
la maniobra y sus diversas variantes como consecuencias de una victoria que aln no se habia obtenido
pero que, con seguridad, lo seria al primer enfrentamiento—, derivaba también del abandono obligado de
falsas ideas.

Esa tactica habia sido bruscamente forzada a librarse de las ideas falsas al tiempo que, por el juego
concomitante de las otras innovaciones citadas, encontraba los medios para tal liberacion. Los soldados
franceses de levas recientes eran incapaces de combatir alineados, es decir, de permanecer en su filay
disparar cuando se les ordenase. Se despliegan entonces como tiradores disparando a voluntad mientras
marchan sobre el enemigo. Asi pues, el fuego a voluntad fue precisamente el Unico eficaz, el que
conseguia realmente la destruccion por medio del fusil, en esa época, la mas decisiva dentro de los
enfrentamientos de los ejércitos. No obstante, el pensamiento militar rechazo universalmente tal
conclusion en el siglo que finalizaba, y la discusion de esa cuestion se ha prolongado ain durante casi
otro siglo, a pesar de los constantes ejemplos de la practica de los combates y los incesantes progresos
del alcance y rapidez del tiro de fusil. De igual modo, la aparicion de la dominacion espectacular
constituye una transformacion social tan profunda que ha cambiado radicalmente el arte de gobernar.

Esa simplificacion que tan rapidamente ha conseguido tales resultados en la practica, no ha sido alin
plenamente comprendida en la teoria. Antiguos prejuicios desmentidos por todas partes, precauciones
que se han vuelto indtiles e incluso restos de escrupulos de otros tiempos, obstaculizan todavia, en el
pensamiento de numerosos gobernantes, esta comprension que toda practica establece y confirma cada
dia. No solamente se hace creer a los sujetos que, en lo esencial, aln estan en un mundo que se ha hecho
desaparecer, sino que los propios gobernantes experimentan a veces la inconsecuencia de creerse en él.
Piensan en una parte de lo que han suprimido como si continuara siendo una realidad que debiera seguir
presente en sus calculos. Ese desfase no se prolongara mucho.

Quien ha podido hacer tanto sin pena, forzosamente ira mas lejos. No hay que creer que puedan
mantenerse alrededor del poder real de forma duradera, como un arcaismo, aquellos que no hayan
comprendido con suficiente rapidez la plasticidad de las nuevas reglas de su juego y esa barbara
grandeza suya. El destino del espectaculo ciertamente no es acabar en despotismo ilustrado.

Hay que concluir que es inminente e inevitable un relevo en la casta corporativa que administra la
dominacion, y especialmente dirige la proteccion de esa dominacion. Con toda seguridad, en tal materia
la novedad jamas sera expuesta en la escena del espectaculo. S6lo aparece como el rayo, que se reconoce
por sus consecuencias. Ese relevo que va a concluir decisivamente la obra de los tiempos espectaculares
opera de forma discreta aunque implicando conspirativamente a personas ya instaladas en la esfera
misma del poder. Selecciona a los que tomaran parte sobre esta premisa principal: que sepan claramente
de qué obstaculos se han librado y de lo que son capaces.

XXX

El mismo Sardou dijo también: "Vanamente hace relacion al sujeto; en vano hace relacion al objeto;
indtilmente es sin utilidad para nadie. Se ha trabajado vanamente cuando se ha hecho sin éxito, de
manera que se ha perdido el tiempo y esfuerzos: se ha trabajado en vano cuando se ha hecho sin lograr
alcanzar el fin propuesto, a causa de un defecto en su realizacion. Si yo no puedo acabar mi labor, trabajo
vanamente; pierdo inGtilmente mi tiempo y mi esfuerzo. Si mi tarea acabada no tiene el efecto que yo
espetaba, si yo no alcanzo mi objetivo, he trabajado en vano; es decir, he hecho una cosa indtil...



Se dice también que alguien ha trabajado vanamente cuando no ha sido recompensado por su trabajo o
ese trabajo no ha sido aceptado; en ese caso el trabajador ha perdido su tiempo y su esfuerzo, sin
prejuzgar en absoluto el valor de su trabajo, que, por otra parte, puede ser muy bueno."

Traduccion de Carmen Lopezy ). R. Capella. Anagrama. Barcelona, 1990



