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[Arriba parias de la Tierra!

JEn pie, famélica legion!

El vinico mito moderno es el de los zombis;
esquizos mortificados, buenos para el trabajo,

conducidos a la razon.

Deleuze y Guattari, £/ Anti Edipo.



Este libro no hubiese sido posible si Jorge Jiménez,
amigo y compafero zombi, no nos hubiese sacado de la
tumba. Suya fue la idea de este loco abecedario y suyo fue
el empujon para ponerlo en marcha.
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Prélogo

Decia el cldsico —es lo que tienen los cldsicos, que dejan muy
poco margen para decir algo nuevo u original— que un determina-
do orden econémico sélo tiene sentido y es viable en la medida en
que corresponde de alguna manera a la formacién social que cons-
truye (con todas sus contradicciones) y que le sostiene (Polany). El
reencastre de la economia en la sociedad —una vez que una y otra
fueron separadas en el modo de produccién capitalista—, ha sido lo
que permitié la construccién de la civilizacién industrial y de la ciu-
dadania a ella incorporada. La extraccién de plusvalia y el sistema de
propiedad privada fueron viables porque, a pesar de la desposesion y
la explotacién, a través del trabajo asalariado se otorgaba la posibili-
dad del consumo obrero y de su (parcial) acceso a bienes y recursos,
asi como una cierta redistribucién del excedente para cimentar la co-
hesién social, con lo que la sociedad se fue expandiendo en todos los
términos. De esta manera, en los centros de capitalismo avanzado, el
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capitalismo se regulaba al tiempo que se erigia «lo social» como dm-
bito de expresién de los deberes y derechos y de negociacién entre
las clases. Con ello se inventaba también la nacidn.

Esto, obviamente no lo pudo hacer en el resto del mundo. Allf te-
nia destinadas unas u otras formas de eugenesia para los seres huma-
nos inexplotables, combinadas con una bérbara sobreexplotacién de
los explotables. Pero la dindmica de sus nicleos centrales le bastaba
al capitalismo tanto para su crecimiento como para la legitimacion
(escaparate) de cara al resto del planeta.

Es decir, que el capitalismo ha tenido siempre que destruir co-
munidades y sociedades por doquier para crear sociedad en deter-
minados ndcleos. La gravedad del momento es que hoy estd destru-
yendo también la sociedad de sus nicleos centrales en un proceso
de autocolonizacién o autofagocitacién que sélo le puede conducir
a un lento suicidio (pues todavia no se ha descubierto el modo de
produccién que pueda existir sin sociedad alguna).

El porqué estd emprendiendo ese camino fatidico en estos mo-
mentos tiene que ver con su sempiterna pesadilla, su enfermedad
crénica de la que parece que cada vez le alivian menos las terapias: la
sobreacumulacién de capital. Demasiada concentracién tecnolégica
por unidad de produccidn, a costa del trabajo humano. Es como
morir de obesidad mérbida.

Esta es la triste gracia, el capitalismo es el inico modo de produc-
cién histérico que muere de su propio éxito. No por no ser capaz
de generar riqueza, sino por generar demasiada (eso si, sin repar-
tir, y si no la reparte de nada le sirve fabricar productos o servicios
transformados en mercancias que nadie puede comprar). Por eso la
sobreacumulacién y su correlato, la sobreproduccién —el empacho
de riqueza—, se traducen en el sistema capitalista, paradéjicamente,
en desinversién, escasez, quiebras de negocios, desempleo masivo y
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empobrecimiento de las poblaciones (amén del expolio de la riqueza
natural que le es anejo).

Y es que el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas (con
el paso de la manufactura a la mecanizacién y de ésta a la automati-
zacién y robética) entrafa esa dindmica contradictoria. Por un lado
reduce el tiempo de trabajo necesario para producir las mercancias,
lo cual tiende a disminuir el valor de éstas (el tiempo socialmente
necesario para producirlas es menor), y deberia ademds liberar tiem-
po humano, enriqueciendo la sociedad (recordemos que el monto
de tiempo disponible para la realizacién humana es la auténtica rique-
za de una sociedad, segtin ese genial cldsico que es Marx). Pero por
otra parte, como quiera que vinculada a ese proceso estd también la
tendencia a la caida de la tasa de ganancia (porque quedan menos
personas en los procesos productivos que es de quienes se extrae la
plusvalia y porque queda también cada vez menos tiempo social-
mente necesario del que apropiarse para convertir en excedente),
esta dindmica intenta compensarse por el empresariado mediante
el aumento de la dosis de trabajo excedente —el que se trabaja sélo
para beneficio del capital—, a mds y mds seres humanos (por eso
quienes permanecen vinculados al empleo o al autoempleo son obli-
gados a reventarse a trabajar). Esto tiende a realizarse hoy mediante
la exacerbacién del trabajo flexible, que se traduce por una méxima
disponibilidad y multifuncionalidad de la fuerza de trabajo para tra-
bajar justo cuindo y dénde el Capital lo necesite (y sélo cuando y
donde éste lo precise) y haciendo las funciones que aquél necesite en
cada momento. Esto traza una tendencia a poner la vida entera de
los individuos a disposicién del Capital.

De manera que la automatizacién en curso, lejos de ser una fuente
de liberacién, como ocurriria si las mdquinas estuviesen colectiviza-
das o socializadas (porque ellas harfan la mayor parte del trabajo hu-
mano), deviene una situacién trégica, porque el tiempo disponible
que aquéllas nos permiten se traduce en tiempo de nada —tiempo
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«de paro» (el término lo dice todo)—. Si los capitalistas no te dejan
trabajar para ellos entras en inanicién, como un muerto viviente, un

no-ciudadano.

Pero no creamos que con eso estd todo completado. El Capital
busca también la férmula para sacar plusvalia de los caddveres que se
mueven. Para ello precisa deshacer la sociedad que los mantiene vi-
vos en cuanto que relativamente unidos, en mutua proteccién. Des-
baratando los mecanismos que permitian la seguridad que a través
de las luchas histéricas se habia transformado en seguridad social,

esto es, colectiva, comun.

Nos enfrentamos hoy, de esta guisa, a un capitalismo cada vez
mds antisocial que, por su propia condicién moribunda (es cada vez
es menos capaz de desarrollar las fuerzas productivas y si en cambio
acelera y multiplica las destructivas), busca vivir parasitariamente,
succionar todo lo que de valor tengan las personas y todo lo que de
valor puedan generar.

No puede ser de otra forma, pues su enfermedad le lleva a huir
de la produccién, para intentar seguir manteniéndose vivo a costa
de esa funcién parasitaria que a la postre, como hemos dicho, no
es sino autofagocitaria. Para ello el capitalismo estd invirtiendo a
marchas forzadas el proceso con el que se habia constituido hasta
aqui, la conversién del dinero en capital, para retroceder del capital
al dinero, dado que cada vez mds porcién de éste ya no se convierte
en inversion productiva y por tanto creadora de riqueza (que aunque
mal pudiera ser redistribuida), sino en especulacién sobre la propia
rapina que se desata, apostando sobre cudnta mds podrd seguir con-
siguiéndose en adelante. Esto es, inventando deuda hoy (después
convertida en capital ficticio), sobre el valor del que supuestamente

serd capaz de apropiarse manana (de ahi la estrecha relacién entre
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especulacion y desposesion que marcan las coordenadas de este ca-
pitalismo degenerativo).

Pero esos juegos ficticios estdn amparados en la creencia de que
siempre, en algin rincén del mundo, quedard gente (y recursos) que
explotar para paliar la caida de la tasa de ganancia que conllevan las
mdquinas robotizadas, nanotecnolégicas.

De modo que se invierte offshore para explotar a quienes con la
colonizacién se habian convertido en proletarios extrabaratos. Lo
que se saca de esos seres humanos, sin embargo, ya no sélo no se
reinvierte para beneficio de sus sociedades, como pasé siempre, sino
que hoy tampoco se destina a la propia casa. Esos beneficios van a
parar a los bolsillos particulares de los magnates y accionistas que
controlan las firmas transnacionales (en un gigantesco proceso de
succién oligopédlica e impudica concentracién de la riqueza). Estos
escamotean la mayor parte de lo ganado al fisco y se lo llevan a esas
cuevas de latrocinio que ellos llaman «paraisos fiscales». Lugares en
los que en seguida las ganancias se convierten de nuevo en capital
ficticio que pasa a engrosar otra vez las Bolsas y la especulacién sobre
territorios, recursos, sociedades y seres humanos.

Unos seres humanos que por doquier pasan a ser desechables,
tratados como basura, como zombis, que si no estdn muertos no
importa que mueran (;en qué han convertido hoy a los refugiados
némadas a los que se expulsa de su casa mediante guerras y se les
niega la entrada en los mismos paises que se las hacen?). En general,
la GUERRA se estd constituyendo en el principal dispositivo de
lucha de clase del Capital; su dltimo recurso de «regulacién» social
en forma de la eugenesia masiva. Pero hay también otras formas de
eugenesia que afectan a todo el mundo. ;Qué otra cosa son si no
las politicas de austeridad, la pérdida de atencién a la salud publica,
la pobreza energética, el deterioro de infraestructuras, el abandono
de los cuidados y la acentuacién de la explotacién de género, la au-
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sencia de politicas rigurosas y eficaces de proteccion ambiental y de
preservacién de recursos, ni siquiera del propio capital construido?
Y qué decir de la liquidacién del salario como via de acceso a la
satisfaccién de necesidades bdsicas? El etcétera aqui serfa largo.

Un aspecto particularmente opaco de estas modalidades de des-
truccién es la produccién de una «subjetividad zombi»; la procura-
cién de sujetos que asuman acriticamente las metas de este capital
moérbido. La subsuncién de la mente en el actual proceso de valo-
rizacién capitalista desata una presién competitiva, aceleracién de
los estimulos y estrés de atencién constante que provoca un a duras
penas reparable deterioro del ambiente mental. Un ambiente psico-
patdégeno que se acompana de la autoexplotacién y la zombinizacién
humana.

Asi, si el capitalismo industrial necesité de la importacién de
fuentes energéticas para sus obreros mal alimentados (aztdcar, café,
té, cacao...), el capitalismo degenerativo precisa de toda una bateria
de drogas, unas legales, otras no, para mantenernos flexiblemente
explotables.

Nos dan fdrmacos, pildoras y drogas antiguas y nuevas, de diseno
(de las que también puede formar parte el deporte), para seguir
produciendo, para levantarnos por las mafanas contra la depresién
de lo real, contra la presién de lo existente. De esta manera consi-
guen que parezca que podemos funcionar normalmente mientras la
sociedad se pudre a nuestro alrededor. Normalidad que cada vez mds
conduce a engancharnos a dispositivos de comunicacién e informa-
cién que son en realidad instrumentos para conectar terminales hu-
manas (cerebros) entre si y extraer el maximo de sus rendimientos.
Los seres humanos «libremente» pasamos cada vez mds datos, inclu-
so los intimos, a través de esos dispositivos; trasmitimos nuestra vida
fotografiada paso a paso; proporcionamos claves de cuanto de valor
podamos tener. Las mdquinas de bolsillo nos tienen permanente-
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mente conectados a ellas (en algunas sociedades el 20 por ciento
de los jévenes adultos admite que las consulta incluso durante sus
relaciones sexuales). «En realidad, la finalidad oculta de la produc-
cién de software es el cableado de la mente humana en un continuo
reticular cibernético destinado a estructurar los flujos de informa-
cién digital a través del sistema nervioso de todas las instituciones
clave de la vida contempordnea. Un ciberpanéptico inserto en los
circuitos de carne de la subjetividad humana» (palabras de Berardi,
en La fdbrica de la infelicidad). De ahi que la interconectividad inin-
terrumpida de la poblacién sea no sélo una via de disponibilidad y
ganancia permanente, sino también una forma de adicién, de ser
dependiente (de individuos paradéjicamente cada vez mds solos).

Ese es el gran éxito del capitalismo degenerativo: mantener la
subjetividad drogada, zombi. Sélo asi puede pasar desapercibida su
propia debilidad y la decadencia de sus élites. Sélo asi puede quedar

inadvertida su deriva tanato.

«Los nuevos espacios de soberania que se abren ante nosotros se
deslizan de las sociedades biopoliticas a las necropoliticas», nos dicen
la autora y el autor de este texto, para resumir la terrible espiral de
destruccion de la sociedad y del hébitat planetario (la aniquilacién
en curso de los sistemas de soporte de la vida natural, social e incluso
individual). Su acierto, la pertinencia de este libro, consiste en sefa-
larnos precisamente esto, el capitalismo de muerte en el que estamos
(puede que la del zombi no sea la dnica o la mejor la metéfora de
nuestras sociedades, pero es perfectamente vilida e ilustrativa).

Y su destreza, ademds, radica en utilizar todo un aparataje ter-
minolégico y expositivo postmoderno (el cual suele conectar mejor
con el publico actual por estar a juego con la simbologia ideacional
de moda, aunque sea una moda ya también tan en decadencia como
la fase capitalista que la alumbré), para indicarnos el caos, el hedor
econdmico, la corrupcién de la sociedad. Pero al mismo tiempo, no
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se pierden en la tan recurrente vaguedad y ambigiiedad de los cir-
cunloquios postmodernos. Antes al contrario, el fondo conceptual
es, en gran medida, cldsico, y se deja notar por debajo de la forma
barroca del texto. Por eso, a la postre, resultan tan claros, contundes
y gréficos.

Términos y referencias documentales bien elegidos expresan el
atroz momento que vivimos, que a veces con su humor sangrante
puede parecer més llevadero, pero que no lo es (miremos las tasas de
suicidio en cualquiera de nuestras no-sociedades).

Y es que estamos viviendo un proceso similar al de los organismos
bioldgicos genéticamente modificados pero en términos sociales («el
mundo estd saliendo de su época humana para entrar en la época
de la aceleracién maquinal posthumana» —Rabilotta y Sarlingo me
acompanan en todo esto—). Y los autores de este trabajo han puesto
de relieve todo ello a través de metdforas contundentes, precisas, sin
recurrir al por veces engorroso paquete cientifico-académico.

Por eso nos proporcionan un compacto entrelazamiento de im4-
genes de una desasosegante fuerza. Pues su texto parece a menudo
una pelicula de palabras en la que vemos reflejados muchos de los
aspectos de nuestra sociedad. En la que nos vemos reflejados.

Imdgenes escritas, palabras graficas. Ejemplos:

«Tras el vendaval, ya no hay sociedad que nos acoja. Ya no hay
Estado que nos proteja. Los Estados postmodernos son hoy estados
de excepcién continua en los que la alerta y la amenaza son perma-

nentes». (pag. 67)
Porque el Estado estd cada vez mds contra la gente.
Y el Capital quiere que la gente esté contra la gente:

«Los pobres son los parias, los nuevos damnés de la tierra, sin
comunidad ni clase social que los acoja, cuyas luchas violentas e in-
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formes distan mucho de ser idilicas mutaciones o flujos nomdadicos».

(pag. 123)

«Pero tampoco habrd contenedores en los que se puedan arrojar
todos esos residuos humanos del sistema, y los humanos acabardn
devordndose entre si. El ejército de reserva se convertird en una jau-
ria de zombis, y el planeta, en un gran estercolero». (pag. 60)

La dilucién de la sociedad intenta frenarse a través de la nacién
excluyente. Pero la nacién misma (sin redistribucién, sin dispositi-
vos de fidelizacién de las «clases peligrosas» —el salariado, el preca-
riado, el lumpen—) tiene sus dias contados:

«Nacién es en realidad un dispositivo que sirve para establecer una
linea que separa la vida digna de aquella que no lo es; es un dispositivo
que sirve para reconocer a “un nuevo muerto viviente” (...) El hecho
caracteristico de nuestra época es que ese limite se ha desplazado cada
vez mds, ampliando la zona de esos muertos vivientes, convirtiendo a
la nacién en un concepto cada vez mds vacio que acaba coincidiendo
con la estructura del campo de concentracién». (pag. 158)

No hay comunidad posible para los muertos vivientes. ;O si?

La sensacién triste que queda al final del libro es la de la fatiga,
desesperanza, miseria humana, marasmo social.

Desaparecida del texto la potencialidad del #rabajo disponible que
proporciona la nueva edad de las miquinas, para la realizacién del
trabajo cooperativo, creativo y lidico en libertad (que es pulsion
intrinseca de los seres humanos), tampoco ha quedado sitio para las
luchas en pro de la reapropiacién de los Comunes, de nuestra vida,
de nosotras mismas... para poder ser dignas.

Pero esa potencialidad contintia viva y ahora es mds materialmen-
te posible.
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Pues hasta los zombis llega un momento en que se detienen a
reflexionar... y reaccionan (véase si no, por ejemplo, Land of the

Dead).

Tenemos la potencialidad de dejar de ser zombis, o incluso de
combatir el proceso de zombinizacién. La posibilidad cada vez mis
tangible de caer en esa condicién nos obliga de nuevo a agruparnos.

Carolina y Julio son conscientes de ello y lo dicen, pero seguro
que lo enfatizardn, con su certera mirada y su verbo fotografico, en
préximos trabajos.

De momento nos dejan con estas tan necesarias como inquietan-
tes referencias de destruccién. El Salmén Contracorriente sabe de
la importancia de poner en alerta sobre ello. Por eso su acierto en
editar este libro.

Andrés Piqueras

Universitat Jaume I de Castell6
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Abecedario zombi



Retazos y jirones de un cuerpo social en descomposiciéon

Cada entrada de este abecedario puede leerse como un mordisco
asestado a nuestra presa. Al igual que un muerto pestilente, avanza-
mos renqueando, con la mirada extraviada, pero sin perder de vis-
ta en ningin momento nuestro objetivo, eso que comunmente se
llama capitalismo. Sabemos que ninguna de las 29 dentelladas que
hemos intentado propinarle es mortal. Posiblemente no las advierta,
embriagado como estd por la sangre de sus propias victimas, pero
nos queda el sanguinario placer de la caceria, por frustrada que ésta
sea. Quizd somos kantianos, y mordemos por deber, aun a sabiendas
de que el mundo seguird girando en la misma direccién, sobre el
gozne de todas sus iniquidades posibles... No sabemos si la Historia
la escriben siempre los ganadores, aunque estd claro que si la suelen
editar. La novela, en cambio, siempre fue un asunto de perdedores.
Y el cuento, de fracasados. Decia Foucault que «toda novela de te-
rror debia leerse como una novela politica», y viceversa, afiadimos.
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Nos gustaria que este abecedario se leyera como un libro de relatos
novelados.

Retomando varias de las ideas bosquejadas en un articulo de Julio
Diaz de 2010, hemos emprendido la cartografia de nuestra realidad
a través de la figura terrorifica mds visible de los dltimos tiempos. En
dicho articulo, «Planet terror: esbozos para una tanatopolitica», apa-
recido en la revista Arbor, se analizaba politicamente la imagen del
muerto viviente. El zombi, como tropo, se nos antoja el catalizador
mds claro de la mayoria de los miedos contemporaneos. Tan eviden-
te es la preminencia de esta figura en nuestro imaginario actual, que
solo un iluso podria arrogarse el titulo de originalidad a la hora de
entablar correspondencias con lo politico. No verlas, por el contra-
rio, denotaria algin tipo de enfermedad grave de la percepcién. A
lo largo de estas 29 mordeduras hemos tratado al zombi como un
tropo de lo real: el zombi metaforizaria esto, aquello, lo de mis alld,
hasta agotar por entero la realidad. «;En todas partes veis zombis!»,
nos han sugerido una y otra vez, a lo que solamente podiamos con-
testar «;como es posible que no los vedis, si estdn por todas partes?
iSi hasta vosotros sois ya zombis» Tampoco éramos originales en
esto. Muchos otros, antes, durante y después, han sugerido y sena-
lado el poder metaférico del zombi y sus conexiones con lo politico.
Pero al finalizar este glosario nos hemos percatado de un cambio
importante producido en estos ultimos anos: el zombi, a dia de hoy,
ya no es una metdfora de lo real. Ya no sirve para hablar de la rea-
lidad, pues es ésta la que quizds se ha convertido en una metifora
del zombi, cambiando drdsticamente los papeles. La realidad se ha
zombificado por completo. Zombi sive natura.

Si a un historiador del futuro, muy inclinado por lo novelesco, le
pidieran que eligiera la efigie que resume de la mejor manera nuestro
actual peor momento, sin duda alguna optaria por la aterradora fi-
gura del zombi, y acertarfa. La carga polisémica que arrastra nuestro
muerto viviente aglutina mejor que cualquier otra imagen todas las
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contradicciones, miserias y esperanzas de nuestro tiempo. Al igual
que el Ser de Aristételes, que se decia de muchas maneras, multiples
son las manifestaciones culturales en las que nuestro zombi emer-
ge. La violencia desmesurada de una multitud, la vida quebrada,
expoliada, mutilada y excluida, la crisis permanente, los refugiados,
el hambre alimenticia, también de derechos y de justicia, la indig-
nacion, la enfermedad, el rechazo, la miseria y hasta la desaparicién
constituyen los temas vehiculados por ese no-ser que constantemen-
te vuelve de la muerte.

A lo largo de este abecedario, hemos intentado dibujar una ar-
queologia de lo real, una ontologia zombi del presente. Desde el
inicio nos propusimos trazar un mapa taxonémico de los actuales
dispositivos materiales, simbdlicos y culturales. Los términos elegi-
dos retratan un panorama variopinto que abarca desde la economia
politica hasta la realidad social, pasando por el imaginario cultural y
medidtico, la filosofia, la antropologia y el psicoandlisis. Se trata, en
definitiva, de dar cuenta de un sintoma, de un fenémeno con mul-
tiples manifestaciones, discursos y formas. Hemos tratado, pues, de
esbozar una cartografia del terror politico, asi como de sus précticas
predatorias y expropiatorias. Nos propusimos crear una taxonomia
que nos permitiera comprender, analizar y cuestionar un sistema
cada vez mds voraz, injusto y violento. Sistema que, para sobrevivir
y reproducirse, necesita generar una vida precaria, vulnerable y des-

pojada de derechos.

El resurgimiento del zombi en el imaginario sociocultural con-
tempordneo ha corrido paralelo a la crisis econémico-financiera que,
desde hace ya unos anos, asola medio mundo. Tras el vendaval su-
frido, somos testigos de politicas y précticas de pauperizacién de la
vida vulnerable cada vez mds extremas y despiadadas. En los tltimos
afos, y coincidiendo con la caida global en la gran crisis, el zombi ha
pasado, de ser una figura marginal para frikis, a constituir un eje de
referencia simbdlico para comprender lo real. Aunque siempre estu-
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vo con nosotros, como algo latente, es a partir del siglo xx1 cuando
su presencia se hace cada vez més ineludible. Novelas, canciones,
poemas, comics, perfumes, peliculas, series y hasta sesudos ensayos
se hacen cargo del muerto viviente. El zombi, a medida que avanza-
ba la crisis, ha acabado por invadir hasta la m4s alta cultura, comién-
doselo todo. No hay semana en la que en cualquier medio de masas
no aparezca un titular con la adjetivacién zombi: banca zombi, tra-
bajadores zombis, Estados zombis, enfermedades zombis... Todo,
absolutamente todo, admite hoy dia la calificacién del «caminante
hediondo». El zombi ha venido para quedarse. No es una moda
pasajera. No nos engafiemos, cuando despertemos, el zombi seguird
ahi. La simultaneidad del zombi y de la crisis nos habla, no de un
encuentro azaroso, sino de una necesaria confluencia. Al escribir este
abecedario zombi nos hemos propuesto analizar el aire de familia de
ambos conceptos. Esta familiaridad de facto no solo confirma nues-
tros primeros andlisis, sino que nos inquieta profundamente. Por
todo ello, pensamos, estamos convencidos, parafraseando la triste
sentencia de Giinther Anders, que la tarea ético-politica mds ur-
gente que nos acomete no es otra que «hacer que los demds tomen
conciencia de la necesidad de alarmarse: porque los miedos que los
acosan estan fundados».

Seguramente, al leer este abecedario, alguien puede sentirse de-
cepcionado, pues falta el término «zombi». Es cierto que en algtin
momento estuvimos tentados de incluirlo, pero rdpidamente vis-
lumbramos la imposibilidad de definirlo. La causa de ello es tan
clara como aplastante. El zombi es el dpeiron postmoderno. Sus
contornos siempre estdn raidos, a punto de desprenderse en jirones
sangrientos... La horda zombi siempre busca el infinito. El muerto
viviente es lo indefinible por la sencilla razén de que, actualmente,
no solo es el fundamento des-oculto de toda soberania politica y
hasta de cualquier rebelién, sino también de todas las definiciones
posibles. El zombi ha terminado por invertir el platonismo, pues es
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lo que se encuentra epekeina tes ousia, mis alld de las esencias, pero
sosteniéndolas precariamente.

Pensamos que el zombi, como objeto tedrico, no es abordable,
al menos con acierto, desde el formato ensayo, con sus epigrafes,
capitulos y resimenes. Hemos huido incluso del clésico aparato de
notas, pues lastraba demasiado el texto. Nos las hemos comido...
Es cierto que otros pensadores, como Jorge Ferndndez o Maxime
Coulombe, han intentado ese acercamiento estructurado. En mu-
chas ocasiones han rozado la genialidad, pero el zombi es el cuerpo
desarticulado, sin érganos, y como tal ha de intentarse compren-
der. Por eso, desde que comenzamos con el proyecto del Abecedario
zombi, nos percatamos enseguida de la afinidad existente entre el
formato glosario y las mdltiples, contradictorias y descoordinadas
manifestaciones de este paradéjico ser. El zombi es un ser rapsédico,
y asi ha de analizarse, descuartizado, sin afin integrador. Una pierna,
después un higado, luego un trozo de mejilla, una mano... El zombi
es lo inesencial, un cuerpo carente de psique y de alma. Puro fisico
sin voluntad o determinacién consciente, el zombi es la pesadilla de
todo cartesianismo y el ocaso de cualquier metafisica. Constituye el
fin, incluso también, del autor como sujeto y unidad indisoluble,
omnisciente Dios ante su texto... Los términos de este abecedario
se componen y tejen como verdaderos caddveres exquisitos, siempre
escritos a cuatro manos, elaborados desde las diferentes perspectivas
de dos personas, seguramente infectadas por el mal zombi.

Pero esta desfigurada figura no es tan solo la deshilachada retahila
de sus apariciones. Detrds de todas sus manifestaciones se encuentra
un nutcleo comin de desesperacién que clama por ser escuchado.
Los parias de la tierra se levantan recordindonos que en realidad los
muertos somos nosotros, los mismos que aceptamos el statu quo del
orden impuesto, mirando siempre hacia otro lado. El zombi es un
fantasma que ante la ceguera de los vivos ha vuelto con su cuerpo
lacerado para hacerse notar. Los muertos vivientes simbolizan la ex-
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poliacién econdmica y la injusticia colonial que va cobrando cada
vez mds cuerpo. Paradéjicamente, el descerebrado zombi es el tnico
que posee memoria, aunque hayan intentado borrar su historia. El
zombi es la promesa de justicia. No sabemos lo que puede un cuerpo
zombi...

Tradicionalmente, el zombi ha suscitado el terror mas absoluto
o una radical e irrisoria indiferencia. La mayoria de las produccio-
nes abundaban en el tépico de lo horrible. Pero, subterrineamente
in crescendo, desde los anos 20 hasta la actualidad, se ha sugerido
cierta aceptacién de la victima. De figurar el mal radical, los zombis
han pasado en poco tiempo a despertar también la empatia por la
maldad sufrida. En los dltimos afos, series como /n the flesh o Les re-
venants han tratado de regenerar la dislocada conciencia del zombi.
Con el tiempo, los cuerpos hirientes de Romero se han transforma-
do en cuerpos heridos y hasta zaheridos. El zombi es el nuevo Cristo
sufriente que clama por ser rehumanizado.

Pero el zombi no existe. Hay zombis, siempre en plural. El zombi
encarna el «nosotros» perdido. En la era del individualismo neo-
liberal, los muertos que surgen de la tierra son los tinicos con un
proyecto en comun y los que recuerdan a los vivos la necesidad del
estar juntos, de formar un gran cuerpo colectivo. En la era zombi,
solo se sobrevive cooperando. Los inhumanos zombis obligan a los
humanos a agruparse. Como en 7he Walking Dead, solo las comu-
nidades solidarias tienen futuro en un mundo postapocaliptico. El
zombi nos devuelve al grado cero de la Historia, al paleolitico, para
comenzar de nuevo, unidos, y es que la pedagogia zombi es entera-
mente rousseauniana.
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ANTROPOFAGIA. Partiendo de que solo puede com-

prenderse lo antiguo a la luz de lo actual, Deleuze y Guattari su-
girieron en el Anti Edipo que la historia universal podia ser leida
como un continuo rechazo a la moderna mdquina capitalista. Asf,
ésta habria sido repelida, mucho antes de asomar la cabeza, por to-
das las formaciones sociopoliticas anteriores. Y los diversos modos
de conjurarla habrian modelado el cardcter singular de cada época,
asi como sus grandes metaforas y relatos. Dado que el zombi es el
retofio mds vivo del capitalismo vigente, cabe preguntarse por la
posibilidad de analizar la Historia de la humanidad a la sombra de
esta antropéfaga figura.

Toda cultura establece indicadores de inteligibilidad que produ-
cen y diferencian lo humano de lo inhumano, separidndolos de for-
ma estanca. El zombi es, sin duda, la llave que fabrica nuestro mo-
derno concepto de «<hombre» de clase media. La imagen decrépita,
gris y maloliente del no-vivo es una especie de contra-espejo en el
que es preciso no reflejarse para alcanzar cierto grado de humanidad.
Salvo en las festivas marchas zombis, altamente despolitizadas, nadie
querria identificarse con la inhumanidad sangrienta del zombi, pues
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éste sirve sobre todo para producir al hombre y para identificar y
marcar al enemigo a evitar.

Tal mecanismo semdntico no siempre asegura una frontera nitida
entre conceptos, produciéndose grietas y filtraciones que acaban por
difuminar las fronteras. En este sentido, la condicién humana, tal y
como afirma Borja Crespo, queda al descubierto de forma absoluta-
mente obscena en los ojos sin vida de los caddveres vivientes de Ro-
mero. Y el horror se produce en el momento mismo en que, paradé-
jicamente, nos reconocemos en esos rostros sin rostro. De repente,
descubrimos que algo humano se conserva atin bajo la putrefaccién;
o lo mis terrible de todo: nos identificamos como zombis en el ins-
tante en que lo inhumano sale de nosotros de forma incontrolable.
Esas hordas famélicas, en busca de visceras y carne, no hacen sino
recordarnos la atroz banalidad de lo humano. ;No despiertes al zom-
bi que llevas dentro! Homo homini zombi.

Pero no es tanto la figura del zombi sino su praxis antropofdgica la
que engendra, como repudio, la humanidad. Mis alld de la lengua,
el color de piel, las diversas costumbres mds o menos barbaras o,
incluso, el incesto, ha sido milenariamente la antropofagia la clave
distintiva entre lo humano y su Otro. Si exceptuamos algunas cultu-
ras canibales, los antropéfagos son siempre los otros... Ya Hesfodo,
en el canto 276-278, escribia: «tal es la Ley que Cronos ha prescrito
a los hombres [la prohibicién de la antropofagia], que los peces, las
fieras, los pdjaros se devoren entre si, pues entre ellos no hay nada
de justicia (4iké)». Conviene recordar que los cultos dionisiacos, que
representaban la disolucién de los limites entre lo humano, lo divino
y lo animal, se acompafiaban del spharagmos, el descuartizamiento
de miembros previo a la ingesta que tanto recuerdan a la manada de
zombis despedazando un cuerpo.

Humano es aquél que no come carne de los de su misma especie,
incluso en las circunstancias mds extremas. En 7he Road, la mejor
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pelicula de zombis en la que no salen muertos vivientes, el cani-
balismo revela la deshumanizacién a la que se enfrentan los perso-
najes; como si el mero hecho de comerse al semejante nos alejara
técnicamente de la condicién de hombres. Por ello, la voracidad del
zombi, su incontrolable hambre de carne humana lo convierte en
esa inquietante figura que pone en marcha el discurso antropolé-
gico en cuanto tal, estableciendo los limites de qué nos hace o nos
define como «humanos». Se trata de una especie de «humanidad
deshumanizada», afirma Jorge Ferndndez: el zombi se sitda en el
limite mismo de la humanidad, estableciéndose como su negacién
mds absoluta, como su doble mds perverso. El zombi es el grado
cero de la humanidad o, en otras palabras, su negatividad m4s pura.
Si la ética y las diversas normas morales se sitdan en el espacio de la
prohibicién o regulacién de aquellos comportamientos inhumanos
que harfan imposible nuestra convivencia en comun (desde la prohi-
bicién del incesto hasta el canibalismo o la violencia descontrolada
hacia el otro), precisamente el relato zombi traspasa esas barreras y
limites. Con su hambre canibal, el zombi rompe el contrato social.
En un mundo en descomposicién, ya no hay leyes ni estados, no hay
cédigos ni pautas morales, no hay Leviatdn posible que nos proteja
de ser devorados por un semejante.

Pero si, como decimos, el zombi antropéfago es la sombra del ca-
pitalismo, ;por qué razén no aparece nitidamente hasta la década de
los 702 ;Por qué motivo el capitalismo, con una antigiiedad de mis
de 500 anos, no lo habia destilado antes? ;Cudl es la genealogia de
este tipo de zombi? Errarfamos estrepitosamente si estableciéramos
una evolucién continua y sin sobresaltos desde el zombi haitiano de
los afios 30 hasta el zombi antropéfago de Romero. Este no procede
solo de las plantaciones de cafa sino también del ya desaparecido
licdntropo. No es casual que las peliculas de zombis hambrientos
de carne humana hayan sustituido a las de esos sanguinarios hom-
bres-lobo, que hoy dia se han convertido en apuestos y éticos mo-
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zos que alteran hasta al heterosexual mds acérrimo. Basta echar un
vistazo al Alcide de 77ue Blood para olvidar todos los hombres-lobo
sanguinarios del pasado. No es tampoco casual que las teorfas poli-
ticas hayan sustituido el lobo hobbesiano por el zombi canibal. Y es
que el muerto cojitranco de Romero es la hibridacién entre el salvaje
licintropo del pasado y la parsimonia del zombi haitiano.

Foucault, que en su curso Los Anormales dijo que toda novela
terrorifica habia de leerse como un relato politico, establecié las dos
figuras monstruosas que la burguesia utilizé para metaforizar el mal,
la inhumanidad que se debia perseguir: por arriba, la nobleza vam-
pirica e incestuosa; por abajo, el populacho monstruoso, el antropé-
fago salvaje que rompe el pacto social. La antropofagia siempre ha
sido uno de los detonadores acusatorios para perseguir a un colecti-
vo, darle caza y romper la conciencia de clase. Los primeros cristia-
nos lo sufrieron en sus propias carnes, sefialados como devoradores
de nifos. Detrds de los relatos de licintropos, se esconde, sugiere
Foucault, el miedo a la revuelta popular, a la amenaza anarquista
que hay que abatir como a un monstruo. Solamente el licintropo
se puede convertir en el zombi antropéfago de nuestros dias cuan-
do la revuelta adquiere tintes masivos, cuando la revolucién es la
de las masas pauperizadas y malolientes o la de los inmigrantes o
refugiados enganchados a una verja. El miedo al zombi es el miedo
a la democracia, a la multitud, a la inmigracién, a la pobreza, a la
enfermedad, a las que es preciso deshumanizar con la metafora de la
masa-zombi antropéfaga.

Quizés algo impregnado de esta ideologia, Jorge Ferndndez, en su
Filosofia zombi, escribe que el miedo al zombi es un miedo primiti-
vo, inconsciente: el horror a la masa anénima, a la horda descontro-
lada, a morir en manos de una turba sin raciocinio que nos aplaste
sin piedad. En nuestras urbes postmodernas, escenarios postindus-
triales de un capitalismo en descomposicién, el zombi aparece como
el miedo al otro absoluto, que es, al mismo tiempo, lo més cercano:
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ese otro degradado, podrido y carcomido por la carrofa que nos
enfrenta de forma despiadada a nuestra finitud y muerte. Cuando
el otro no es motivo de encuentro, sino de desconfianza, peligro y
paranoia constante, es preciso estar siempre alerta ante las posibles
amenazas.

Y mientras que los colectivos més desfavorecidos son identificados
espectacularmente con la figura del zombi, mientras que la mdquina
antropomorfica transforma el hambre de alimentos y de derechos
en ansia de carne humana, las pricticas canibales y depredadoras
de un capitalismo implacablemente voraz se multiplican por todo
el globo, adquiriendo diversas formas y ropajes. Antes incluso que
Harvey, Rosa Luxemburgo vaticiné la muerte de un capitalismo an-
trop6fago, que morirfa por falta de comida, devordndose a si mis-
mo, después de haber fagocitado toda parcela de resistencia.
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Soriamos con asistir —como un fantasma, como un deseo que no
[finaliza— al aniquilamiento de la civilizacion. El cine de zombis nos
ofrece una dulce revancha contra el mundo, una pretenciosa alegria,
como la de un nino que suenia con que el mundo se acaba cuando cierra
los ojos.

Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie.

APOCALIPSIS ..Un reducido grupo de muertos vivientes

avanza con paso renqueante, arrastrando sus jirones putrefactos por
cualquier carretera secundaria. Una nifa, con la mitad de su cara
desgarrada, deambula a través de los coches, conservando adn su
deshilachado osito de peluche, restos de ternura humana que alguna
vez tuvo. Enfrente, se vislumbra la figura inquietante de algin an-
tiguo vecino que, desde la verja, mira de forma dvida nuestra casa,
buscando en ella algtin atisbo de vida comestible...

La mayoria de los relatos de zombis comienzan tras el apocalipsis.
La resurreccién de los muertos supone que la catdstrofe ha tenido lu-
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gar; que un acontecimiento, ya sea nuclear, virico o, incluso, divino,
ha terminado por provocar la abominacién. En casi todas las narra-
tivas del terror zombi, la ciudad arrasada tras la pandemia emerge
como el escenario por antonomasia de la gran crisis. Después de la
hecatombe, inicamente quedan retazos de una humanidad devas-
tada que intenta sobrevivir, al precio que sea, ante la debacle de las
relaciones sociales, familiares e institucionales. En un mundo deshe-
cho, todo, absolutamente todo, estd permitido: canibalismo, asesi-
natos, saqueos, violaciones, lucha por la supervivencia... Cuando los
muertos se levanten, sentenciaba el apdstol en sus epistolas, todos
seremos transformados. Nada quedard del mundo tal y como era
conocido. En cierto modo, como afirma M. Coulombe, el zombi
viene acompafado siempre de un relato sobre el fin del mundo.

Las retéricas postapocalipticas se insertan en los discursos y teori-
zaciones occidentales de la tan manida postmodernidad. Y aunque
la Modernidad cantaba el ritornello de un progreso sin fin, llevaba en
su tripa la semilla del desastre futuro. Para Jameson, los Gltimos anos
han venido marcados por todo tipo de premoniciones catastréficas
o redentoras que, a bombo y platillo, no han hecho més que anun-
ciarnos el fin y la consumacién de todo lo que en algtin momento se
concibié como inamovible (desde el fin del arte al final de las ideo-
logias, de las clases sociales e, incluso, del fin de la historia misma).

Los desilusionados voceros de la postmodernidad aterrizaron con
sus liquidas y viscosas tesis, rodeadas de un aura nihilista que ya
nada tenfa que ver con el desencanto pesimista de las vanguardias y
los existencialismos. La postmodernidad, cual zombi apdtico, surgié
después del apocalipsis, marcando una distancia tedrica considera-
ble con las tesis progresistas y humanistas de la vieja Modernidad.
El apocalipsis ya consumado trafa consigo un tiempo esquizoide e
irreverente, un pastiche superfluo y kitsch, como lo define Jameson,
que terminaba por reirse a carcajadas de las pretensiones de supera-
cién y progreso que con tanto ahinco habia defendido la Ilustracién.
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Para Nietzsche, inspirador en cierto modo de las tesis postmodernas,
los dioses griegos habian terminado por morir de risa ante las altivas
pretensiones del monoteismo. Es posible que, en la postmoderni-
dad, los dioses sucumbieran de asco, apatia y cinismo ante unos
supuestos valores por los que ya nadie se deja el pellejo.

El sintoma por excelencia o dominante cultural del capitalismo
tardio es, por tanto, esa «estética brutal», cutre, sucia y de shock
que supone la postmodernidad como era postapocaliptica. No es
casual que sea precisamente, a partir de los afios 70, cuando el cine
comience a producir de forma casi compulsiva distopias postapoca-
lipticas de todo tipo. Desde la asfixiante Blade Runner, con sus Re-
plicantes desencantados de todo, hasta las producciones romerianas,
en las que los zombis nos degluten cual grasienta hamburguesa, el
escenario siempre suele ser el mismo: metrépolis degradadas, satu-
radas por una sociedad hiperconsumista, destruidas o vaciadas por
la catdstrofe, evidencian las miserias urbanas y las consecuencias de
una industrializacién desmedida.

Quizds, como afirma Coulombe, esta obsesién por el fin del
mundo responde a cierta perversién latente en cada uno de noso-
tros. Es posible que a todos nos produzca cierto placer ver y asistir
al final de una humanidad corrupta, en la que ya nadie cree, y
por la que pocos idealistas contintian luchando; como si, en cierto
modo, todos hubiésemos dado por hecho que esto iba a ocurrir.
Ni siquiera el fin del mundo nos toma ya por sorpresa, pues, en el
fondo, somos conscientes de que nuestra civilizacién, con su voraz
modo de vida, estd irremediablemente condenada a un cataclismo
de magnitudes insdlitas. El porvenir, nos advertia un desencan-
tado Derrida, necesariamente se nos presenta bajo la forma de lo
Mmonstruoso.

La incredulidad absoluta ante «los grandes relatos» o metanarra-
ciones que, desde el proyecto ilustrado, han apelado a argumentos
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de totalidad (como la concepcidn teleoldgica de la historia, la idea
de emancipacién de la humanidad o la nocién de progreso, etc.) da
lugar a un desierto ético-moral marcado por el nihilismo y el final de
la metafisica occidental. En definitiva, el paradigma histérico-tem-
poral que nos ha tocado vivir culmina, en cierto modo, la compleja
relacién de Occidente (cuyo significado es «caida») con su propia
decadencia.

Desde Nietzsche, pasando por Spengler, Heidegger, hasta las dlti-
mas premoniciones postmodernas, la lectura de la cultura occidental
como un cuerpo vivo condenado a la caducidad, decadencia, abis-
mo y muerte es casi una constante. El desencanto con los discursos
universales y totalizantes, con las promesas de un progreso lineal y
las verdades absolutas se hace cada vez mds evidente. Todo relato
especulativo de corte emancipador, que ponga sus esperanzas en la
salvacién humana a través de los valores y el desarrollo de la libertad
o el progreso del conocimiento en la historia, ha perdido vigencia y
ya no resulta creible. Se trata, ahora, de sobrevivir al apocalipsis. ..
Se trata de aceptar, mal que nos pese, que después de Auschwitz no

hay poesia posible.

Sin embargo, como afirma Harvey, no siempre es ficil desper-
tar de la ensofiacién moderna. Desembarazarnos de las pomposas
y grandilocuentes pretensiones metafisicas nos arroja de bruces al
desierto de lo real, tan cutre, poco glamuroso y pestilente como el
escenario gris que se abre ante nosotros cuando nos desconectan de
Matrix. No hay utopia postapocaliptica, no hay pelicula del género
que conserve algin minimo acerbo de fe en la humanidad. La vida
postcataclismo despierta, de forma siniestra, las pulsiones més des-
tructivas. Y, en el fondo, hasta las almas mds cdndidas terminan por
claudicar ante la guerra de todos contra todos. La incertidumbre, el
miedo, la desconfianza y el egoismo extremo son los valores cons-
tantes que definen estos tiempos postdednticos. El crepusculo de
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los idolos trajo consigo, nos sefialaba Lipovetsky, el crepisculo del
deber. Una ética indolora, individualista y desilusionada.

Quizés por ello, el sintoma revelador de nuestro tiempo, dice
Coulombe, no es otro que ese gusto perverso por la catdstrofe. Fan-
taseamos con el fin del mundo en todos los escenarios posibles y con
todo tipo de formas. El cine y los demds medios de comunicacién
se encargan de repetir, cual siniestro fort da, esta suerte de pulsién
de muerte bajo todo tipo de ropajes y discursos. Se evidencia asi la
decadencia y el declive de una civilizacién condenada a su propio
fracaso y su autodestruccion. El fin de los tiempos es una realidad.
Y la Gran Cirisis, como la define Vicente Verdd, ha llegado para
quedarse.
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Ahora la vida ha llegado a ser [...] un objeto de poder.

M. Foucault, «Las mallas del poder».

BIOPOLITICA. Los estudios tradicionales han identificado

frecuentemente los distintos modos de produccién con sus corres-
pondientes ideologias. Sin embargo, estas investigaciones no siem-
pre vinieron acompanadas de un acertado andlisis de las diversas e
histéricas regulaciones del comportamiento humano. El tabu, por
ejemplo, una de las formas mds antiguas e inconscientes de con-
trol social, consistia bdsicamente en la ligazén del deseo prohibido
con una negatividad extrema como, por ejemplo, la amenaza de un
universo colapsado por todo tipo de desastres. Tan irracional como
efectivo, bastaba que a un miembro de la tribu le asaltara cualquier
deseo vedado en el tiempo productivo para que a la vez se le presen-
tara asociado neurdticamente un tremendo pavor o un asco absoluto.
El tabt no solo cortaba el paso del deseo al acto, sino que cercenaba
el deseo en el mismo momento de su insinuacién. Si se echa un
vistazo a los tabtes que incluso atin pueblan nuestro imaginario, se
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descubre rdpidamente el vinculo que los une con aquello que frena
o impide la productividad: la muerte y el sexo o la mezcla de ambos.

Se podria decir que el tabti era para los primitivos lo que la policia
es para nosotros: un regulador social. Con el tiempo y el desarro-
llo civilizatorio, hubieron de inventarse otros modos de control que
bésicamente consistian en el mismo mecanismo del tabt, pero por
otros medios. Lo esencial, como en el sistema del tabd, era decir
«no» al deseo, que se supone introduce desorden en lo social. El de-
recho, con su aparato policial, y la moral, con su conciencia policial,
se basan en definitiva en amenazar a priori o a posteriori el paso del
deseo al acto constituyendo un poder negativo-represivo. Todos es-
tos reguladores son en definitiva versiones de los diez mandamientos
cuya consigna estructural es el sempiterno «no hards», «<no deseards»,
etc., que facilitan el desarrollo del mundo del trabajo batailleano...

Fue Foucault, sobre todo a partir de la publicacién del primer
tomo de la Historia de la sexualidad, quien se percaté de que a partir
del siglo x1x comenzaron a funcionar otros reguladores del com-
portamiento radicalmente distintos de los anteriores. Estos nuevos
mecanismos se conocen como biopoder. Habia nacido la positivi-
dad del poder frente a la cldsica represién del deseo. Uno de ellos
era el mundo de las disciplinas o anatomopolitica, ya analizada por
Foucault en Vigilar y castigar. Esta estrategia, basada en la cada vez
mas conocida maleabilidad humana, consistia sobre todo en formar
cuerpos y subjetividades idéneas para el nuevo sistema productivo
capitalista. Asi, el siglo xix descubre que es mds rentable producir
sujetos ddciles que tratar de vencer resistencias indémitas. ..

El otro regulador social analizado por Foucault fue el de la biopo-
litica, que comienza a tomar cuerpo a partir del siglo xx. La biopoli-
tica no solo no dice «no» al deseo sino que, al igual que la economia
cldsica, esgrime una especie de extrano laissez faire. Por paraddjico
que pueda parecer, el régimen biopolitico le dice si al deseo, si a todo
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aquello que supuestamente siempre amenazé el orden productivo de
lo social. Ademis, a diferencia de los otros modos de control social,
que se dirigian particularmente a cada individuo, la biopolitica tiene
otro target distinto: la masa humana en su aspecto estadistico, consi-
derada como un organismo auténomo vivo. Se empieza a considerar
que existe una masa humana que posee sus leyes particulares, distin-
tas incluso de las de la psique de los individuos que la conforman.
Ya incluso Platén habia descubierto este superanimal e incluso el ré-
gimen biopolitico cuando en la Repiiblica hablé de la «Gran Bestia».
El saber de los sofistas, decia, consistia en conocer «sus inclinaciones
naturales y sus apetitos con objeto de saber por dénde hay que acer-
cérsele», cémo acariciarla para poder domesticarla. El sofista, segtin
Platén, no reprimia a la masa, sino que la manipulaba de acuerdo a
su naturaleza, dejdndole hacer. El bios de la biopolitica significa en
este contexto «vida genérica» y pura «animalidad». La nivelacién de
lo humano hasta el grado de la animalidad mds instintiva marcaba
para Foucault el paso de un sistema juridico a otro biolégico.

Dado que la sociedad moderna comenzaba a masificarse a finales
del x1x, era preciso que fuese controlada en gran parte por un regula-
dor masivo. La biopolitica es, segtin Foucault, el mecanismo de con-
trol que predomina a partir del siglo xx y supone un elemento fun-
damental e indispensable para el desarrollo del capitalismo. Y si bien
el derecho, la moral y las disciplinas no desaparecen, funcionan en el
interior de y para ese otro tipo de control. De aquellos dispositivos
de control, administracién y doma del cuerpo hemos pasado a un
modelo de poder menos estdtico, mds abierto y afectivo, inmanente
al campo social, que nos atraviesa e inviste, hasta el punto de hacer
que interioricemos la alienacién y la docilidad de forma casi volun-
taria. En el «borde ultimo de la Modernidad», segtin la expresion
de Negri y Hardt, nos deslizamos de las sociedades disciplinarias a
las sociedades de control vaticinadas por Deleuze. El biopoder, decia
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Foucault, no reprime ni bloquea la vida, otro nombre del deseo, sino
que la incita, la hace crecer, la multiplica, la administra.

La biopolitica se encarga de esa masa viva, de ese cuerpo-especie,
pero no actia directamente sobre ella, sino sobre el medio. Es pre-
ciso alterar la arquitectura ambiente, manejando todo tipo de varia-
bles, desde la temperatura al sonido o incluso al olor para que indi-
rectamente ese organismo pulule de un lado a otro. Manipulacién
de masas no tiene otro sentido: dejarle hacer a esa Bestia zooldgica
en el interior de un hdbitat disefiado que, a modo de mano invisible,
la dirige estadisticamente hacia un fin planificado, que a veces puede
ser incluso la muerte. La biopolitica es la providencia hecha carne.
Cualquier supermercado actual funciona segln estos pardmetros, y
nuestras sociedades se parecen cada vez mds a esos grandes centros
comerciales. Se equivocaba Freud al vaticinar una humanidad cada
vez mds molesta por una cultura necesariamente represora, pues la
biopolitica trata de regular lo social satisfaciendo todo aquello que
histéricamente se ha reprimido.

Por extravagante que pueda parecer la afirmacién del deseo vital
como modo de control social, no es menos extrafo pero no por ello
menos cierto el hecho de que a la par que se administraba la vida,
que se la hacia crecer y desear, las guerras se volvian cada vez mds
sangrientas. «Nunca hasta entonces, dice Foucault, los regimenes
habian practicado sobre sus propias poblaciones holocaustos seme-
jantes». Solamente se puede asegurar el crecimiento y existencia de
esa vida masiva, poblacional, exponiéndola a una muerte general. El
oculto envés de esa administracién de la vida no es otro que la am-
putacién de una de sus partes o la muerte masiva. Todo lo que im-
pide el crecimiento de ese cuerpo-especie es tratado como un agente
infeccioso que hay que aniquilar. Es en ese momento cuando el ra-
cismo moderno cobra sentido: «la muerte de los otros —contintia
Foucault— es el reforzamiento biolégico del si mismo [eugenesia]
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en tanto que se es miembro de una raza o de una poblacién, en tanto
que se es un elemento de una pluralidad unitaria viviente».

En definitiva, el biopoder es una reinterpretacién de la vieja for-
mula que hizo posible el poder soberano como estrategia que gestio-
na la vida y la muerte. Si durante mucho tiempo el derecho soberano,
basado en la antigua patria potestas, estuvo basado en la capacidad de
«hacer morir o de dejar vivir es, en definitiva, porque la expresion
tltima de la soberania no reside en otro aspecto que en la capacidad
de decidir quién debe vivir y quién debe morir. La transformacién
del paradigma del poder hacia un poder que administra, gestiona
y produce vida no supuso la radical supresién de producir muerte
como condicién de posibilidad. Si la politica se concibe como una
variante de la guerra, la guerra biopolitica ya no se ejerce para pro-
teger la vida del soberano, sino en nombre de la existencia de todos.

La radical separacién entre aquellas vidas que merecen ser vividas,
protegidas y salvadas, y aquellas otras que suponen una amenaza
es el paso definitivo que inscribe el racismo en los mecanismos del
Estado. Dicha separacidn es la clave del biopoder. «El racismo —ad-
vertia Foucault— asegura la funcién de la muerte en la economia
del biopoder». Por ello, el nacionalsocialismo, segtin Esposito, ha re-
presentado la biopolitica llevada al limite. Por primera vez, la muer-
te del otro se transformé en una cuestién no militar, ni politica, ni
siquiera en un estado de guerra, sino en una cuestién biolégica. Y
el enemigo no era percibido como el simple adversario, sino como
aquel cuya existencia era una amenaza, un peligro inmanente, un
cdncer o tumor que se debia extirpar para asegurar la existencia mis-
ma de la comunidad politica. «Fue en tanto que gerentes de la vida
y la supervivencia, de los cuerpos y la raza —dice Foucault— como
tantos regimenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a
tantos hombres». Las peliculas de zombis a las que estamos acos-
tumbrados o los juegos en los que se matan todo tipo de muertos
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vivientes sin ningtn tipo de remordimiento solo pueden surgir y
funcionar dentro esta episteme biopolitica.

El Kant de Sobre la paz perpetua, tras haberse percatado de que
la insolente humanidad nunca asumiria el mandato impuesto por
la razén practica y mucho menos el respeto a la ley, habia teorizado
en parte la biopolitica futura al escribir que hasta un pueblo de de-
monios podria constituirse como Estado. Ahora bien, ;qué podria
haber dicho Kant respecto de un pueblo de zombis? ;Puede servir
la biopolitica tradicional para regular a una horda de zombis, a una
masa inhumana de no-vivos? Como sefiala Mnembe, es posible que
el paradigma biopolitico se haya quedado corto ante las nuevas to-
pologias de lo politico. El zombi representa el fallo y la pesadilla del
sistema biopolitico, pero también su condicién de posibilidad. El
paradigma biopolitico contemplaba que necesaria y estadisticamen-
te una pequefa parte de la masa no podria entrar en los célculos, y
eso significaba su amputacién y necesaria muerte, pues lo que inte-
resaba era el Gran Numero vivo.

Pero el zombi, en una de sus muchas perspectivas, es lo que resis-
te a los cdlculos y a toda posible planificacién manipuladora, y que
ademds crece exponencialmente cuando todos lo daban por muerto
e inactivo. Es en cierta medida lo que Derrida denominaba aconte-
cimiento, mas también restance: el resto, la ceniza, aquello que resis-
te toda apropiacién blandiendo la amenaza de la contaminacién. La
horda de muertos vivientes es la parte sin parte y sin lugar, cada vez
mds masiva, que la arquitectura medioambiental no puede asimilar o
fagocitar, ni tampoco acabar de matar, pero que ya no se puede obviar.
Los nuevos espacios de soberanfa que se abren ante nosotros se des-
lizan de las sociedades biopoliticas a las necropoliticas: sociedades en
las que la muerte y sus multiples figuras de lo no-vivo emergen como
su produccién mds siniestra, pero suponen, paraddjicamente, su resto
incontrolable, imposible de digerir y de eliminar por completo.
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CENTRO COMERCIAL. 12 mirada cartogrfica de

Walter Benjamin nos ha legado una de las mds bellas descripciones
de la Modernidad y de sus obsesiones urbanisticas. La lectura que
hizo Benjamin de Paris y de sus nacientes emplazamientos de ocio
y consumo nos remite a la gran remodelacién espacial que supuso
la llamada modernidad europea. Esta transformacién se produjo,
como senala irénicamente David Harvey, «a porrazos». Los grandes
bulevares abiertos por Haussman suponian el obstinado empefio del
barén por eliminar todo rastro del pasado medieval de la ciudad, a
la par que la posibilidad ciudadana de levantar barricadas. El nuevo
Paris tendria una nueva organizacién espacial y econdmica, basada
en el naciente capitalismo de consumo y en la cultura de masas.

La nueva urbe desarrollaba, ante todo, una novedad espacial. La
fascinacion por las grandes avenidas y los amplios bulevares, por los
espectdculos y los centros comerciales, por los espacios abiertos y
despejados constitufan la alegoria encarnada, o mds bien, la pesa-
dilla del proyecto de construccién de la identidad europea, cono-
cido como Modernidad. Haussman llevé a cabo una verdadera Au-
fklirung urbanistica, una suerte de Lichtung, borrando los estrechos
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callejones y antiguos edificios del viejo Paris. Como consecuencia
de este gran proyecto de remodelacién arquitectdnica, el pasaje o
galeria, germen de nuestros actuales centros comerciales, emerge
con todo su esplendor, convirtiéndose en el depositario del gran es-
pecticulo de la mercancia. En su interior, el paseante se encontraba
con mercancias de todo tipo, exhibidas impuadicamente en los esca-
parates... Todo hacia presagiar un verdadero paraiso para las masas,
ebrias de asfalto y adoquines, de luces y anuncios publicitarios. Los
primeros grandes centros de ocio y consumo, como Le Bon Marché
o La Samaritaine, comienzan a multiplicarse como chinches por las
urbes europeas. Los dispositivos espaciales de fetichizacién y cons-
truccién de las subjetividades modernas habian nacido.

Dice Marc Augé, retomando la tradicién de Mauss y de Certeau,
que aquello que define un lugar antropolégico es, en tltima instan-
cia, una cuestién geométrica. Se trata, en definitiva, de emplazar, de
situar y distribuir, de controlar y gestionar la movilidad; de favore-
cer o entorpecer la circulacién de individuos, de cercar y marcar las
fronteras, los limites entre barrios, ciudades y paises; de regular de
forma productiva las poblaciones que habitan el territorio urbano.
Los hombres interpretamos los lugares que nos definen vy sittian a
través de lineas, encrucijadas y puntos de encuentro en los que nos
reconocemos y localizamos, en los que situamos y delimitamos al
otro. El lugar, nos dice Augé, se define fundamentalmente como
«un lugar de identidad, relacional e histérico». Da sentido, produce
mundo, es reconocible e inteligible, configura y da lugar a identi-
dades histdricas. Los lugares hacen inteligibles y habitables nuestras
ciudades y emplazamientos urbanos. Los convierten en las llamadas
ciudades-memoria en las que se designan los espacios sagrados y
profanos, puablicos y privados, los destinados al comercio, el ocio, el
trabajo e incluso la muerte.

La historia de la modernidad tardia y de sus dispositivos espacia-
les nos relata la paulatina desintegracién de estos lugares de identi-
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dad y reconocimiento. Desde las excavadoras haussmanianas hasta
las nuevas politicas urbanas, las ciudades han ido desplazando sus
lugares identitarios para dar paso a los llamados no-lugares, vacios
de contenido, productores de anonimato y soledad. El centro co-
mercial es hoy dia el paradigma por antonomasia de la llamada so-
bremodernidad o hipermodernidad, creadora de emplazamientos
biopoliticos inhumanos, ahistéricos, provisionales y homogéneos.

El mundo deviene no-lugar. Y, con ello, la condicién humana ya
no vendrd definida por su pertenencia al mundo, sino por su reifi-
cacion, cosificacién y vaciamiento de significado. De este modo, la
plaza, el parque, la calle, el centro cultural, en definitiva, cualquier
espacio publico es reemplazado por esta suerte de no-lugar que es
el centro comercial, modelo y paradigma para toda des-reunién hu-
mana. Se equivocaba Nietzsche al decir «el desierto crece», pues lo
que se multiplican son cada vez mds esos no-lugares o, mejor di-
cho, esos lugares zombificados. Incluso, nuestras propias ciudades
van adquiriendo poco a poco las inquietantes fisionomias del zombi
(pensemos, por ejemplo, en la transitada calle Fuencarral de Ma-
drid, transformada tras su tltima remodelacién en un gran pasaje
comercial al aire libre).

Esta nueva forma de no-vivir pretende ser un modelo universali-
zador de las relaciones humanas: de la charcuteria a la galeria de arte,
del café al auditorio, del cine al supermercado, toda nuestra exis-
tencia puede desarrollarse en el interior de estos siniestros recintos
climatizados y amenizados con arrulladoras musicas ambientales. La
ciudad no muere, pero se zombifica. Como una Jerusalén amuralla-
da y fortificada hasta los dientes, advierte Baudrillard, la sociedad
de consumo se atrinchera en sus no-lugares anénimos en los que se
anestesian los sentidos y se eternizan las primaveras a base de aires
acondicionados.

La mercantilizacién de la existencia cobra su sentido més pleno
en estos nuevos templos del consumo. En ellos surge un nuevo tipo
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de hombre: el zombi consumista, pasivo, manso. Al revés que con
el flaneur baudeleriano, el paseante del centro comercial en la era
postindustrial no es mds que parte de una masa anénima en la que
no encontraremos ningtin rasgo de identidad ni de subjetividad sin-
gular. Surgida después de la gran crisis del 29, la masa consumista
no es sino el producto de un proyecto politico de control social.
Puesto en marcha en la era de la industrializacién, tal proyecto,
como denunciaron los autores de la Escuela de Frankfurt o de la In-
ternacional Situacionista, se identifica con los totalitarismos del xx.
Basta con echarle un vistazo al manual de Edward Bernays, titulado
Propaganda, para comprender la funcién que el consumismo ha ido
adquiriendo en nuestras sociedades: «producir consumidores, ése es
el nuevo problemay, escribia Bernays, sentando con ello las bases de
un tipo de sociedad que ha hecho del consumo su imperativo moral
y civico. No es casual que la segunda parte de la romeriana La noche
de los muertos vivientes, Dawn of the Dead, se rodara solo unos afios
después de la primera gran crisis del petréleo a finales de los afos
70. A través de la imagen de la horda zombi asaltando el centro co-
mercial, Romero llevaba a cabo una profunda critica de la sociedad
americana marcada por la idea patriética del consumo.

El no-lugar del centro comercial, universalizado como dispositivo
espacial, extiende sus tentdculos de contractualidad solitaria a todas
las relaciones sociales. De este modo, poco a poco, las luchas sociales
y los derechos ciudadanos han sido sustituidos y aplacados por la fal-
sa idea de bienestar y felicidad que nos ofrece la adquisicién de bie-
nes innecesarios. La masa consumista, frente al ciudadano, el obrero
o el intelectual, es una figura abstracta, despolitizada, vacia. La masa
no posee ni clase ni comunidad, se mueve solo por deseos, por rei-
vindicaciones privadas, por estimulos bdsicos. La masa es puro ansia:
ansia de consumir, de devorar como una droga las nuevas novedades
que salen al mercado. La masa no tiene historia.

Si, desde los griegos, le debemos al desarrollo de la pdlis el na-
cimiento del derecho, con este vaciamiento actual de la ciudad,
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contemplaremos su predecible muerte agénica. Los no-lugares solo
pueden ser recorridos por los no-vivos, a los que les corresponde,
no la ausencia de derechos, sino algo mucho peor, los no-derechos:
el derecho sigue ahi, pero como una puerta kafkiana. Se intuye, se
huele, se recuerda, pero solo es accesible a unos pocos. Es el dere-
cho-privilegio de los vivos.

El zombi es aquello que puede ser manipulado, enganado, estafa-
do, ultrajado, maltratado, acciones a las que pronto no cabri recurso
ni queja alguna. El hambre del zombi es ante todo hambre de de-
rechos. El zombi pasivo y manso de los no-lugares se acabard con-
virtiendo en el zombi violento, pues el no-derecho de los no-lugares
terminard por desencadenar la violencia desgarradora que acostum-
bramos a ver en las pelis de zombis. El 4gora ciudadana se convertird
en la arena sangrienta del circo romano pasando por el intermedio
del centro comercial.

La nueva dgora es ahora el espacio del mercado, el de las tran-
sacciones econémicas con su cohorte de mercancias. Hoy dia, el
dgora-mercado es la medida de todas las cosas, y sus templos se dis-
tribuyen tanto en las ciudades como en la periferia, con decoracio-
nes horteras de cartén piedra, con fuentes artificiales y musica de
avién. Si el contexto ideoldgico del estado-nacién no fue otro que
el surgimiento de la hegemonia burguesa, hoy nuestras ficciones he-
gemonicas proliferan en un espacio de capitalismo globalizado en
el que los viejos conceptos, tales como pueblo, soberania, nacién e
incluso democracia se tornan cada vez mds lejanos y ficticios. Las en-
telequias modernas que perfilaron el llamado capitalismo industrial
han terminado por transformarse en metdforas vacias de significado.
Y los nuevos idolos que se levantan ante nosotros han adquirido un
protagonismo tal que comienzan a amenazar cualquier otro espacio
distinto para lo politico. Todo cabe en el maravilloso mundo del
mercado global, del capitalismo de ficcidn, en el que hasta los nacio-
nalismos han entrado en una fase liquida. La nueva Nacién-zombi
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es hoy la nationbrandism o el patriotismo de la marca, como nos
advierte Antonio Bafios de forma lticida y corrosiva en su libro Pos-
teconomia.

El nuevo capitalismo-zombi todo lo fagocita, como si de un agu-
jero negro se tratara; todo lo engulle y vuelve a vomitar tenido ya
con sus propios jugos gastricos. Dispuesto a satisfacer las demandas
de todos sus acdlitos, ofrece deseos, patrias y naciones, modos de
vivir y de sentir para todos los gustos y todos los bolsillos. Cada cual
encuentra su sitio en el basto mercado global y en sus llamativos
centros comerciales. Cualquiera puede poseer, a un precio médico,
una identidad de marca, un fetiche de usar y tirar. Empresas como
Apple, Nike, Adidas o Microsoft han conseguido crear a su alrede-
dor una verdadera mitologfa corporativa que les da una personali-
dad, una identidad propia. Al comprar cualquiera de sus productos,
el cliente no suple una necesidad concreta, sino que accede a un
supuesto mundo de valores. Accede, en definitiva, a un mundo de
significados. Hoy nuestra hegemonia simbdlica queda reducida a
eso: a un logo, un eslogan, una marca adquirida en cualquier cen-
tro comercial. La conciencia ecoldgica se compra con un coche, la
creatividad reside en tu nuevo smartphone, la democracia se reduce
a la libertad de elegir un producto frente a otro. Hasta los paises
y sus antiguos nacionalismos son hoy una marca mds que vender
al mejor postor. El marketing y el consumo son nuestras actuales
patrias prometidas. Si el orden feudal del stibdito, como afirma Ne-
gri, dio paso al orden disciplinario del ciudadano con el desarrollo
del estado-nacidn, el capitalismo desterritorializado ha dado lugar
al orden del zombi consumidor, atomizado, despojado de derechos,
estupidizado por las luces y destellos de las marcas y sus anuncios
sempiternos.

Esta siniestra relacién entre las instituciones de la sociedad del hi-
perconsumo y la ausencia radical de derechos tiene un referente real.
Cuenta Naomi Klein en uno de sus libros el aterrador hallazgo de un
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equipo cinematogrifico que se preparaba para rodar una pelicula en
las elegantes Galerias Pacifico de Buenos Aires. Al parecer, encontra-
ron en sus s6tanos los restos de un centro de tortura perteneciente
a la dictadura argentina. En las entranas del centro comercial, bajo
las exclusivas tiendas de Chanel, Dior o Ralph Lauren, se escondian
en silencio galerfas y habitaciones de reclusion, tortura y asesinato.
Incluso hoy podemos leer en alguno de sus muros mensajes desespe-
rados de aquellos que alli dejaron su vida.
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Todo relato historico sobre la emergencia del terror moderno debe te-
ner en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de las pri-
meras manifestaciones de la experimentacion biopolitica. En ciertos as-
pectos, la propia estructura del sistema de plantacion y sus consecuencias
traducen la figura emblemdtica y paraddjica del estado de excepcion.

Achille Mbembe, Necropolitica.

COLONIALISMO. No es hallazgo reciente que entre ca-

pitalismo y colonizacién se da un estrecho vinculo. Asi lo adver-
tia Marx en E/ capital cuando escribia: «el gran mérito de Edward
Gibbon Wakefield no es el de haber descubierto algo nuevo en las
colonias, sino el de haber encontrado en ellas la verdad acerca de las
relaciones capitalistas de la metrépoli». De igual modo que la mejor
manera de comprender la esencia del circulo no es la de establecer
una definicién esencial sino una genética-constructiva, la mejor for-
ma de agarrar por los cuernos la «verdad» del capitalismo es obser-
varlo en los lugares en los que se implanta y produce desde cero. Si,
segin Marx, no se podia ver claramente la cruda «verdad» del capi-
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talismo en Europa, era porque ya llevaba tiempo funcionando, pero
ademds porque no se habia implantado con todo su rigor malthusia-
no. Todo el conjunto de leyes para pobres que desde el comienzo de
la Modernidad capitalista habia tratado de impedir el desgarro social
en Europa impedia un capitalismo en toda su crudeza, hecho que
por otra parte no evité altas dosis de crueldad.

Con el fin de clarificar dicha «verdad», parcialmente oculta en
Europa, Marx narraba en esas mismas pdginas la historia de un tal
sefior Peel. Desde Inglaterra, este ilustre empresario habia llevado
al rio Swan, en Nueva Holanda, todo tipo de enseres, maquinaria y
hasta 3000 personas «pertenecientes a la clase obrera» para montar
su empresa. Pero, a los pocos dias de llegar al lugar, el sefior Peel fue
atacado por aquello que Wakefield denominaba el «cdncer antica-
pitalista» de las colonias: todos sus trabajadores lo abandonaron en
pos de una autonomia y una autosuficiencia vedada en la metrépoli.
En esos lugares lejanos en los que se encontraban ahora tenfan tie-
rras libres o lo suficientemente baratas para convertirse ellos mismos
en colonos. Por otra parte, los nativos posefan también sus propias
tierras asi como un sistema social extensivo de redistribucién tri-
bal que impedia el surgimiento del hambre, antesala del asalariado.
iPobre senor Peel!, decia Marx, exporté todo lo necesario para la
produccién menos las relaciones de produccién inglesas, es decir,
capitalistas.

Cudles eran estas relaciones de produccién olvidadas por el sefior
Peel en Inglaterra? Pues aquellas en las que el trabajador se encuen-
tra separado de su tradicional medio de produccién, es decir, en
las que el trabajador se convierte en «asalariado» que forzosamente
tiene que vender su fuerza de trabajo. «Forzosamente» porque es ésta
la Gnica forma posible de obtener los medios de subsistencia, pero
no forzadamente, pues la esclavitud explicita y legal hacia tiempo
que comenzd su declive... El cdncer anticapitalista de las colonias,
la resistencia a su implantacién, era precisamente el que impedia la
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constitucién y produccién del asalariado como tal. Solo se podian
obtener asalariados expulsando a las personas de su mundo o impi-
diendo que formaran uno.

Mis de 100 afios después de la publicacién de E/ Capital, los tér-
minos en los que se expresa el problema son los mismos, pero ya con
la colonizacién global capitalista realizada, una vez vencido el mal-
dito «cdncer» en casi todo el planeta. Asi lo expresa Naomi Klein en
No logo cuando recoge las palabras de una asalariada en Filipinas: «Si
tuviéramos tierras, nos quedarfamos en ellas para cultivarlas para sa-
tisfacer nuestras necesidades —me dijo Raquel, una adolescente que
trabajaba en una fébrica de ropa—. Pero no las tenemos, de modo
que lo tnico que podemos hacer es trabajar en la zona econémica,
aunque es muy duro y las condiciones son muy injustas».

El mito del zombi haitiano nos habla de esa dificultad existente
en las colonias para encontrar asalariados que se arrojen desesperada
y forzosamente a los brazos del capitalista. Para obtenerlos es preciso
formar seres inframundanos. Asi aparecen los muertos vivientes en
White zombi, traducida como La legion de los hombres sin alma y
basada en La isla mdgica de Seabrook. Los zombis son ahi seres sin
voluntad, alma o memoria a los que el bokor ha arrancado de su me-
dio tradicional de subsistencia para hacerlos trabajar en la zafra. Ese
es el primer aspecto con el que nuestro monstruo mds posmoderno
viene al mundo, es decir, sale de él. El zombi haitiano se produce
precisamente en el intermedio que se da entre la produccién es-
clavista de las colonias y el capitalismo colonial ya implantado. El
zombi es la «verdad» del capitalismo que buscaba Marx, pues esta
figura nos habla de la resistencia que ha de vencerse cada vez que
tiene que implantarse nuevamente en otro lugar. Solo fabricando
zombis, es decir, seres separados, sin filiacién ni memoria, puede
comenzar el capitalismo a funcionar. Estaba muy equivocado Marx
cuando hablaba del trabajo como trabajo-vivo succionado por el
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vampiro-capitalista. El zombi desvela mds bien un trabajo-para-la-
y-desde-la-muerte-de-un-ser-sin-mundo.

Para que se produzca la colonizacién capitalista no solo ha de
separarse al productor de su medio de produccién, sino ademis vy,
sobre todo, aislar al futuro asalariado de la red social y de parentesco
de la que forma parte, es decir, romper lo que los sociélogos deno-
minan tejido social. Tanto el zombi haitiano como el moderno y el
postmoderno muerto viviente concuerdan en este mismo aspecto.
Hacer un zombi consiste sobre todo en romper la memoria filiati-
va-distributiva y hasta amical; en definitiva, acabar con la sociedad.
Y es que no hay pelicula moderna que se precie de zombis en la que
tu hermano, tu marido o tu mujer no se conviertan en un extrafo vy,
seguidamente, intenten devorarte. En el planeta zombi, el hermano
es un lobo-zombi para el hermano...

Esta ruptura o separacién es lo que autores como Aimé Césaire
denominan vaciamiento o cosificacién, tanto de una cultura deter-
minada como de sus formas de vida y de sus relaciones sociales.
Segtin Mbembe, este vaciamiento se produce en tres niveles: pérdida
de un hogar, de derechos y de estatus politico. Esta triple ruptura
supone, en definitiva, la muerte social, es decir, la expulsién defi-
nitiva del esclavo-zombi de toda comunidad politica. El esclavo se
deshumaniza, se convierte en un muerto viviente, un desecho de
humanidad. Su vida pierde, de este modo, toda consistencia onto-
légica. La esclavitud moderna no consiste en no poder escapar, sino
en carecer de lugar aunque puedas huir.

Si el zombi es el subproducto siniestro de los procesos de coloni-
zacion, éstos altimos solo pudieron tener lugar dentro de la llamada
Modernidad europea. No hay Modernidad sin colonialidad, escribe
Walter Mignolo, quien prefiere utilizar la categoria de colonialidad
como un dispositivo complejo que engloba diversos fenémenos:
desde la economia, el control de los recursos naturales, el trabajo,
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pero también la subjetividad, hasta el conocimiento e, incluso, la
sexualidad. Gracias a los tedricos postcoloniales hemos empezado
a ver el proyecto moderno como una prictica politica, econémica
y social que se implanté a través de la exclusién, la violencia y la
aniquilacién de otras culturas. La modernidad se erige como una
verdadera distribucién y redefinicién de categorias, emplazamientos
y lugares a través de un sistema oposicional jerarquizado y excluyen-
te: mismo/otro, centro/periferia, blanco/negro, propio/extranjero,
civilizado/bdrbaro, humano/inhumano, etc. Proceso complejo de
reorganizacién espacio-temporal en el que al mismo tiempo que se
produce la identidad europea y sus estructuras ideoldgicas, se deli-
mitan las fronteras de Europa: aquello que queda fuera, es decir, el
afuera de Europa es donde se localizan los otros, los no europeos,
los no civilizados, los que habitan, precisamente, esos espacios de
obscuridad e incertidumbre cultural.

El dispositivo de la colonialidad representa un determinado sis-
tema-mundo mdaltiple y heterogéneo que afecta en diferente medi-
da a todas las dimensiones de la existencia social. Para Mbembe, la
plantacién y la colonia son el lugar por excelencia del terror: em-
plazamiento en el que el poder se ejerce a través de la crueldad, la
arbitrariedad absoluta y la vulnerabilidad. El esclavo-zombi es esa
sombra de vida, hombre sin alma ni voluntad, especie de «cosa» que
pertenece a otro ser humano. Se trata de esa regién de sombras, ese
espacio de no-ser, esa zona drida y periférica en la que habita el co-
lonizado. Recordemos la melancélica silueta de Carrefour, personaje
de la mitica Yo anduve con un zombi, de espectral figura y mirada
perdida, vagando por los cahaverales.

Los zombis son los «condenados de la tierra», tal y como los de-
fini6 Frantz Fanon: bédrbaros, salvajes, subalternos. Estdin marcados
por la diferencia colonial: diferencia que consiste, bdsicamente, en
clasificar a la humanidad de forma jerdrquica, estableciendo entre
colonizados y colonizadores una escala que va de lo superior a lo
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inferior. Esta «diferencia» estigmatiza, barbariza (produce al bérba-
ro), divide, segrega, racializa, subdesarrolla, animaliza. En definiti-
va, zombifica. La diferencia colonial es una mdquina de exclusién:
produce y genera las diferencias; crea y da lugar a las identidades;
produce sujetos, fabrica alteridad.

El mundo se compartimentaliza, decfa Fanon, se divide en dos:
nosotros y ellos, lo humano y lo inhumano. La alteridad se produce
y cobra forma en este discurso colonial. El otro, el no-ser, roza siem-
pre la frontera de lo no-humano: Anzaldda cuenta, por ejemplo,
que el mexicano y el indio eran vistos como los «bichos», como
los «aliens», incluso por los propios descendientes de mexicanos en
Estados Unidos. A. Lorde habla de cémo el otro es categorizado
como la cucaracha; o como el parisito, la bestia bruta, el sin-mun-
do, recuerda Fanon, que describe el lenguaje del colonizador como
un lenguaje extraido de la zoologia. El mundo del colonizado, tal y
como lo describe este discurso colonial, es una especie de bestiario,
de taxonomia de la diferencia y de lo monstruoso. El colonizador,
en definitiva, deshumaniza, bestializa, animaliza. La inquietante es-
tampa de Michonne, el personaje de 7he Walking Dead que lleva
como mascotas a dos zombis negros encadenados y mutilados (su
hermano y su novio), no es muy diferente de las siniestras fotografias
que se conservan de la colonizacién del Congo Belga en las que los
esclavos posan temerosamente maniatados y encadenados desde el
cuello hasta los pies.

Desde el momento en que se deshumaniza, que se decide qué
vidas no son humanas y, por tanto, rozan lo inhumano, pueden
justificarse las mds grandes atrocidades, pueden cometerse las vio-
lencias mds infames. La vida en las colonias, al igual que en las
pelis de zombis, carece de valor. Césaire cuenta el testimonio del
Coronel Montagnac, responsable de numerosas matanzas en Arge-
lia, cuyo deporte favorito era cortar cabezas humanas, como si de

62



alcachofas se tratara, para despejar su mente y relajarse en momen-
tos de tensién y estrés.

La colonizacién lleva en su seno un proceso de humanizacién-des-
humanizacién: lo humano se produce dialécticamente como la cara
opuesta de lo no-humanos; lo incivilizado produce lo civilizado como
su negacién absoluta. El si mismo europeo, civilizado, humanizado
y decente, necesita de un otro barbaro, subhumano y subdesarrolla-
do para rehacerse y afirmar su superioridad de forma continua. Para
Sartre, no hay nada mds consecuente con la identidad europea que
un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse
hombre mds que fabricando esclavos y monstruos.

Es tépico aceptado que los procesos de descolonizacién comen-
zaron a darse a partir de la segunda mitad del siglo xx, como si por
fin la Modernidad abriera sus puertas a todos sus otros y dejara fluir
sus derechos universales a los que antes consideraba meros animales.
Nada mads lejos de la realidad. Lo que parece haber ocurrido es todo
lo contrario: tras el escaparate de los falsos procesos de soberania
del Tercer Mundo y la parafernalia de la universalizacién de los de-
rechos humanos se escondfa la misma estructura de explotacién y
sojuzgamiento de la poblacién. Pero no solo eso, puesto que lo que
en realidad comenzé a producirse a partir de ese momento fue una
extensién de la cruda «verdad» de las colonias al resto del planeta.
Tanto Europa como el mundo «civilizado» han empezado a perder
el velo de derechos que ocultaba la «verdad» del capitalismo. Lo que
en realidad ha ocurrido es una recolonizacién de todo el planeta,
una auto-colonizacién, como dice Zizek o, en otras palabras, una
zombificacién de todas las relaciones a nivel global. Eso es lo que en
parte metaforiza la catdstrofe zombi a escala mundial: la verdad de
las colonias extendida planetariamente. Tal y como advirtié Zizek
en su libro En defensa de la intolerancia, la empresa global, por asi
decir, corté el cordén umbilical con su madre patria y trata ahora a
su pais de origen igual que cualquier otro territorio por colonizar.
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CRISIS. N, hay capitalismo sin crisis, advertia Marx. Después de
casi 150 afios de la primera edicién de los Grundrisse, la sentencia
cobra hoy un valor inconmensurable. En su andlisis o analitica more
kantiano de los usos ilegitimos del modo de produccion capitalista,
Marx fue capaz de ver su ley mds siniestra, su funcionamiento in-
terno mds contradictorio, su dialéctica mds profunda: esto es, que la
tendencia ciclica e iterativa de los periodos de crisis marcan el ritmo
cardiaco de la bestia. El ciclo vital del capitalismo viene marcado por
cierta arritmia, un leitmotiv que podria resumirse en lo siguiente:
acumulacion, caida, depresion, recuperacién, y vuelta a empezar.
Como un insaciable vientre bulimico, de la euforia géstrica acumu-
lativa, pasarfamos a periodos depresivos marcados por las malas di-
gestiones, las vomitonas y las rebabas especulativas. Banquete tras
banquete, las comilonas se vuelven mds obscenas y canibales. Desde
la Gran Depresién hasta hoy, la depredacién ha ido en aumento y
los desplomes son cada vez mds pronunciados, impidiendo cada vez
mds el desarrollo del ciclo.

Estas crisis sistémicas, sin embargo, poseen una finalidad ca-
tdrtica, en el sentido firmaco-aristotélico del término. A través de
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ellas, el sistema se purga, elimina sus desechos y detritos para seguir
adelante. La acumulacién se torna mds voraz en cada ciclo. Cuesta
mantener a raya las ansias devoradoras de semejante bicho. Las crisis
del capitalismo, se ha dado cuenta Harvey, se producen fundamen-
talmente por el fenémeno acumulativo: de capital sobrante, pero
también de humanos inservibles. Hasta hace bien poco, el sistema
lo tenia fdcil para librarse de dichas acumulaciones: invertir el di-
nero fuera y verter esos despojos humanos a regiones del planeta
relativamente deshabitadas. Colonizacién, emigracién y campos de
refugiados fueron diversas estrategias utilizadas, segiin explica Bau-
man, para mantener un sistema no saturado. Pero desplazar la crisis
espacialmente solo la diferia temporalmente, hasta que todo quede
basureado. Peor atin, la multiplicaba de forma global en una especie
de pesadilla malthusiana.

Asi, cada salida de la crisis estd necesariamente prenada de la si-
guiente, pero con efecto bola de nieve. El pronéstico es claro: cada
vez habrd menos lugares en los que invertir, y el dinero acabard co-
miéndose al mismo dinero (especulacién financiera o dinero zom-
bi). Pero tampoco habrd contenedores en los que se puedan arrojar
todos esos residuos humanos del sistema, y los humanos acabardn
devordndose entre si. El ejército de reserva se convertird en una jau-
ria de zombis, y el planeta, en un gran estercolero...

El cine zombi siempre ha venido acompanado de la mano de las
grandes crisis. La del 1929 inauguré el género. No es causal que
White Zombie se estrenara en 1932. En estas primeras peliculas, el
zombi es manso y minoritario, pero no por ello menos inquietante.
Solo a partir de los 70, de nuevo otra gran crisis, el zombi pierde su
mansedumbre multiplicando ademds su nimero mediante el conta-
gio. Cuando Romero dijo, después de rodar La noche de los muertos
vivientes, que en realidad «todos éramos zombis», aludia sin duda
al ya insoslayable fenémeno acumulativo de despojos humanos. La
Gran Cirisis en la que estamos viviendo o, mejor dicho, muriendo,
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revela mejor que nunca el paralelismo entre cine, crisis y zombis. El
sistema ya no nos necesita, pero no tiene donde arrojarnos... Y, si en
las anteriores crisis era a los detritos humanos a los que se expulsaba
fuera, ahora son los no-zombis los que tienen que huir hacia ningtin
sitio, pues todo ha devenido cloaca putrefacta.

No hay capitalismo sin crisis, sin pulsién autodestructiva, sin
caos. Las pelis apocalipticas de muertos vivientes han aprendido que
la necrofilia capitalista tiene como condicidn sine gua non una crisis
fundadora. Cuando el pdnico se desata, comienza la epidemia: la
crisis se propaga como un virus mortal, arraséndolo todo, como una
peste dionisfaca que paraliza el sistema por completo. Las crisis del
capitalismo se comprenden bien con la frase de Thatcher: «no hay
sociedad —decia la Dama de Hierro— solo estdn los individuos,
hombres, mujeres, y familias». La primera gran intervencién neoli-
beral en el llamado Estado de Bienestar inoculaba ya el virus de la
destruccion creadora: cuando la epidemia se desata, nada queda en
pie; todo lo que hasta entonces era conocido desaparece, nuestros
amigos se transforman, ya no son como los recorddbamos, las ciu-
dades se vienen abajo, las leyes y normas morales no tienen valor
alguno, las clases desaparecen, solo queda la supervivencia. ;Y las
familias? Siempre al borde del colapso... El virus ha comenzado, in-
cluso nosotros mismos lo llevamos en silencio en nuestras entrafias.
Recordemos la patética estampa del protagonista de 7he Walking
Dead, avanzando en su caballo solitario hacia una sociedad desman-
telada, con su anacrénico traje de policia cuyo valor simbdlico se
ha esfumando junto con todo su mundo. Resulta extremadamente
paradéjico que sea precisamente el poli, antiguo representante del
desaparecido orden, guardidn de la ley, quien vague por esa tierra de
nadie post-apocaliptica.

Tras el vendaval, ya no hay sociedad que nos acoja. Ya no hay
Estado que nos proteja, si es que lo hizo en algin momento. Bajo
las précticas «canibales y depredadoras» del capitalismo, tal y como
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las define Harvey, el orden social hasta ahora conocido se desmoro-
na poco a poco ante nuestra impdvida mirada. La pulsién autodes-
tructiva de un sistema eminentemente depredador acaba con todo
rastro de comunidad. Ante los envites del mercado, solo nos restan
las soluciones individuales. Solamente de forma individual podris
sortear el flagelo, aunque para ello tengas que destrozar el crineo de
tus seres mds queridos.

La destruccién de lo social a través de la crisis se lleva a cabo con
una receta sencilla y por todos bien conocida: desmantelamiento
y cercamiento de lo politico, apropiacién de los bienes comunes,
privatizacién y mercantilizacién de instituciones publicas, recortes
y reordenamiento radical del gasto publico, reformas fiscales, pre-
carizacion y vulneracién de la existencia hasta grados inconcebibles.
En definitiva, expropiacién y desmantelamiento del llamado Estado
de bienestar y, en dltima estancia, expropiacién de la propia idea
de Estado por parte de las entidades financieras. Crear, gestionar,
administrar un espacio de convivencia en comdn se ha vuelto una
suerte de utopia perteneciente a tiempos remotos. Y conceptos tales
como democracia, consenso, soberania e incluso el tan manido esta-
do-nacién, han terminado por transformarse en metaforas vacias de
significado, monedas gastadas y devaluadas en las que ya nadie cree;
idolos con pies de barro, que nos dirfa Nietszche, que han perdido
toda consistencia. La agencia politica en cuanto tal, esto es, el ejercer
conjuntamente decisiones colectivas en un espacio democrético co-
mun, estd en tela de juicio. Y los nuevos idolos que se levantan ante
nosotros, tales como liberalizacién, mercado, desregulacién y refor-
ma impositiva han adquirido un protagonismo tal que comienzan a
amenazar cualquier otro espacio distinto para lo politico.

La resignificacién y apropiacién del espacio democritico como
lugar del bien comtn por parte de los mercados internacionales estd
transformando nuestro marco de referencia politico hasta unos li-
mites que comienzan a ser claramente aterradores. Para los antiguos
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griegos, el espacio privilegiado del demos no era otro que el dgora
como plaza publica, lugar de reunién y de soberania popular donde
primaban tanto la isegoria como la isonomia (esto es, la igualdad de
palabra e igualdad de derechos). Pero hoy dia, en cambio, la nueva
dgora se establece con su otro significado: el espacio del mercado,
con sus transacciones econémicas y su cohorte de mercaderes. Pri-
man los intereses particulares frente a los generales. Vivimos en un
régimen que favorece a minorias concretas y despoja de derechos a
una mayoria, cada vez mds empobrecida. Hoy, el dgora-mercado,
implacable y hegeménica, se impone con précticas depredadoras y
canibales, arrasando todo lo que encuentra a su paso.

Las crisis se planifican, gestionan y administran. Son verdaderas
tdnato-estrategias del poder. El capitalismo zombi devora, consume
y destruye todo de forma violenta. La sed de visceras y carne pare-
ce infinita. Idolos con pies de barro se desmoronan ante nuestros
ojos. Estados débiles, impotentes y sumisos retroceden ante las fero-
ces exigencias de ese gran agujero negro que es el Capital. Un gran
Maelstron lo engulle y absorbe todo. La epidemia no ha hecho mds
que empezar. Tras su paso, el monstruo podria acabar devordndose
a si mismo...
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A Herndn E. Gonzilez, desaparecido en Tucumdn (Argentina) el 17
de septiembre de 1976 a la edad de 20 asios.

DESAPARECIDO. a 5000 metros sobre el nivel del mar,

en la inquietante estepa de Atacama, han brotado, como metélicas
setas, las antenas y telescopios del Proyecto Alma. Cuenta Patricio
Guzmidn, en su conmovedor documental Nostalgia de la luz, que
los timpanos de Alma, injertados en pleno desierto, servirdn a los
astrénomos para escuchar la materia de los cuerpos celestes. Incluso
podra escucharse el sonido de aquellos cuya luz, al encontrarse tan
lejos de la Tierra, jamds llegard a nuestra superficie. El observatorio
chileno es hoy la mayor pantalla otolégica del mundo. Sus antenas y
telescopios se yerguen como tentdculos sobre la materia, a veces in-
material e intangible, de los astros. La altiplanicie de Atacama acoge
estas protesis oto-tecnoldgicas en un escenario en el que el cielo, en
ocasiones, se confunde con la tierra. El desierto se extiende, vacio,
desolado, inhéspito. La sal y el silencio rodean el observatorio. Los
astrénomos realizan su trabajo sobre un suelo resquebrajado y cuar-
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teado por las duras condiciones meteoroldgicas de la zona. Rastrean,
con sus gigantes orejas, el sonido que produce el polvo celestial,
llevando a cabo una verdadera arqueologia del universo...

Pero el desierto de Atacama alberga, ademads, otro tipo de cuer-
pos. Pequefios fragmentos esparcidos por su superficie, escondidos
entre su agrietado suelo, se camuflan tras las piedras y la arena. Un
pie, un fémur, parte de una dentadura, una nariz, unas manos ata-
das. La estepa andina se extiende ominosamente como una gran
fosa comun. Desde hace 40 afios, las mujeres de Calama buscan con
sus palitas los pequefios trozos de hermanos, maridos e hijos que la
Dictadura de Pinochet asesiné y sepulté de forma clandestina en
el desértico mar de Atacama. Las mujeres buscadoras, como fami-
liarmente se las llama, realizan a nivel terrestre un trabajo parecido
al de los astrénomos de Alma. Rastrean la materia del desierto, van
a la basqueda de sus inaprensibles familiares, de los retazos de sus
cuerpos cuyas huellas se difuminan y diseminan con cada réfaga de
viento, como el polvo de las estrellas. En el infinito osario situado en
uno de los emplazamientos més altos de la Tierra, sus muertos, esos
cuerpos torturados, mutilados y destruidos, hoy estdn, paradéjica-
mente, mds cerca que nadie del aliento de Dios...

Esta arqueologia del horror y de la memoria se repite en numero-
sas ciudades de los distintos paises que componen el llamado Cono
Sur. Se calcula que casi medio millén de personas fueron asesinadas,
torturadas, apresadas y devoradas por la gran maquinaria de terror
constituida por las dictaduras militares latinoamericanas durante la
década de los afios 70. Muchas de esas personas fueron literalmente
borradas, aniquiladas, desaparecidas (en el argot concentracionario
se decia que uno era «chupado», esto es, engullido, devorado o de-
glutido por la maquinaria de la muerte). El ex-dictador argentino, y
recientemente fallecido, Jorge Rafael Videla llegé incluso a definir a
los 30.000 desaparecidos de la dictadura como los N/IV: «ni vivos, ni
muertos». «Si no estdn —aclaré el criminal—, no existen y como no
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existen no estdn». Por definicién, el desaparecido carece de entidad.
Es una incégnita. Imposible de definir y clarificar; un muerto-vivo,
un vivo cuya propia muerte es arrebatada y negada. La casi leibni-
ziana frase pronunciada por Videla apelaba a la nada frente al ser, al
vacio de un ser cuya existencia y muerte quedan suspendidas en una
detencién ad infinitum, incluso después de muerto. El desaparecido
es una especie de oquedad, un agujero negro por el que la vida y la
muerte se esfuman. Al igual que Valdemar, hipnotizado justo en el
momento de morir, retenido y apresado en su propia muerte desde
la que susurra un cavernoso «;Estoy muerto!», el desaparecido supo-
ne asimismo esta difericién absoluta, repetitiva e indefinida de un
muerto en vida, de una vida suspendida para siempre en la muerte,
anclada en una detencién indefinida, ilegal e ilocalizable.

Las operaciones de aniquilacién del hombre, llevadas a cabo por
la Junta Militar argentina y orquestadas meticulosamente por el go-
bierno de Estados Unidos, estaban inspiradas en el famoso decreto
Nacht und Nebel de Hitler. Segtin dicho decreto, firmado en 1941,
los prisioneros capturados en los paises ocupados debian ser trasla-
dados a los centros de exterminio en los que se «desvanecerian» en
la oscuridad de la noche y la niebla... Miles de argentinos, chilenos,
brasilenos y uruguayos se esfumaron sin dejar rastro. El procedi-
miento utilizado se correspondia con las instrucciones basicas de los
manuales de tortura preparados por la CIA (manuales usados atin
hoy, nos advierte Klein, en centros de detencién como Guantdnamo
o Abu Ghraib): secuestro y desapariciéon forzada, total aislamien-
to, torturas y vejaciones, violaciones, golpes y electroshock. De este
modo, en palabras de Rodolfo Walsh, la tortura se torné «absoluta,
intemporal, metafisica».

Las victimas no solo eran deshumanizadas en grados inconcebi-
bles, sino que eran animalizadas, convertidas en meros trozos de car-
ne, cuerpos vacios, caddveres disueltos en la inmensidad del agua y
la tierra, en la infinitud del tiempo. De este modo, se transformaban
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en pura nuda vida carente de todo valor ontolégico y politico. Por
ejemplo, en Tucumdn, provincia del norte de Argentina, algunos
secuestros se llevaron a cabo en una furgoneta en cuyos laterales
podia leerse: «Transporte higiénico de carnes». Los detenidos eran
electrocutados con instrumentos usados en los mataderos para el
sacrificio de las reses. Algunos fueron drogados y arrojados en vida
al rio en los llamados vuelos de la muerte, convertidos en muertos
vivos, seres superfluos, existencias sin entidad. Si los familiares osa-
ban preguntar por su paradero, la incégnita era la Gnica respuesta
posible. Nadie sabia responder sobre su rastro; nadie se hizo cargo
de su destino. ;Acaso murieron? ;Acaso alguna vez estuvieron vivos?

Una masa anénima de cuerpos, fragmentos, crineos y dientes, de-
dos y huesos amenaza con emerger, de manera siniestra, en distintos
emplazamientos: campos, plazas, ciudades, bosques o en las afueras
de los nucleos urbanos de toda América latina. Solo en Argentina se
contabilizaron més de 300 centros clandestinos de detencién, chu-
paderos infectos instalados en escuelas, garajes, sétanos de fébricas y
centros comerciales, casas abandonadas, etc. Como en Atacama, el
polvo de la tierra estd contaminado de muerte, horror y sufrimiento.
Los muertos regresan a la vida, asediando la memoria colectiva e
impidiendo que la sociedad latinoamericana termine de digerir los
afos del terror politico y del genocidio ideolégico. Al carecer de en-
tidad, al haberle arrebatado la muerte misma, el desaparecido es una
extrafa figura, mitad muerto-viviente, mitad aparecido. Fantasma
que asedia la memoria, que retorna una y otra vez para, como dicen
los franceses, hanter, esto es, frecuentar, visitar, espantar. Los osarios
surgen como una gran cloaca obstruida por los efluvios residuales,
por los caddveres, los huesos y tejidos. Y, en su emerger, como todo
Jfantéme, traen consigo todo aquello que se quiso borrar, reprimir,
aniquilar.

En el Olimpo, centro clandestino de la ciudad de Buenos Aires en
el que unas 700 personas perdieron la vida, un cartel en su entrada
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nos recibia con la siguiente leyenda: «Bienvenido al Olimpo de los
dioses». Se cumplia asi, de forma siniestra, la sentencia nietzscheana
sobre la muerte de Dios. «El hombre mds horrible», como afirma-
ba Nietzsche, fue el encargado del asesinato divino. En este caso, a
golpe de picanas eléctricas, submarinos, golpes y demds torturas.
¢«Seremos acaso capaces de limpiar toda esta sangre? ;Qué aguas nos
purificardn ante el horror cometido? Ni siquiera los muertos, nos
advertfa Benjamin, estardn seguros si el enemigo vence. Y ese ene-
migo no ha cesado de vencer.
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EMPRESA. Aunque separadas en el tiempo y por las, en princi-
pio, diferentes ocupaciones, las biografias del General Smedley Butler
y del empresario Ray Anderson confluyen en un mismo acto de con-
tricién y de denuncia. El primero, tras haber recibido varias medallas
al Honor en el Congreso por su carrera militar, escribié en 1935 el
texto La guerra es una estafa. Tras pasar varios anos luchando en las
guerras habaneras al servicio de Estados Unidos, Butler se percaté de
que en realidad habia luchado para consolidar los intereses de la Cor-
porate class. Su paso por Cuba, México, Nicaragua, Haiti, Republica
dominicana, Honduras e incluso China le hizo escribir, arrepentido,
que habia sido un «bandido altamente cualificado al servicio de Wall
Street». Se vefa a si mismo como un «pandillero del capitalismo» que,
con su larga experiencia, decia, bien «podria haber dado algiin que
otro consejo a Al Capone». Para Butler, el ejército estadounidense se
encontraba bajo la tutela de las grandes corporaciones, que lo utiliza-
ban a cuenta del bolsillo ciudadano.

Butler no exageraba en sus terribles acusaciones. Afos después de
su denuncia, las corporaciones seguian utilizando la mano armada del
gobierno para extender y afianzar su poder. Basta recordar, por ejem-
plo, las siniestras maniobras disenadas por Edward Bernays para que
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United Fruit Company pudiera operar sin trabas en Latinoamérica.
Sin, por ejemplo, la campafa propagandistica dirigida a promover la
intervencién militar en Guatemala, la fructifera compania no podria
haber derrocado en el ano 54 el gobierno democratico de Jacobo Ar-
benz. También es conocida la vinculacién de Ford con los genocidas
argentinos. Se sabe que la compania se encargd de facilitar la desa-
paricién de sindicalistas y trabajadores; incluso, se utilizaron algunas
instalaciones de sus fdbricas como centros de tortura, y el famoso Ford
Falcon fue cedido por la empresa al ejército para llevar a cabo sus re-
dadas nocturnas previas a la tortura y desaparicién.

Lo cierto es que el ya retirado marine venia caliente. Un afio antes,
frente al Comité McCormack-Dickstein, el general Smedley Butler
denunciaba que la Liga Norteamericana por la Libertad conspiraba
para dar un Golpe de Estado contra el New Deal de Roosevelt. Du-
pont, Pew (Sun Oil), Rockefeller Associates y General Motors eran
algunas de las empresas implicadas en el denominado bussines plot del
afio 34. Acostumbrada a la eficiencia militar de Butler, gran parte de
la Corporate class intenté enrolarlo como jefe militar del golpe. Pero el
antano décil perro Butler contesté con una buena dentellada, sacando
alaluz el supuesto complot. Sorprendentemente, todo quedé en agua
de borrajas y nadie fue juzgado. Y es que la punteria de Butler no tuvo
en cuenta a gran parte del poder medidtico, que traté de ridiculizar el
asunto con bastante éxito.

El caso de Ray Anderson es parecido. Afos después de fundar /n-
terface Inc., dedicada a la produccién de alfombras a base de petré-
leo, Ray sufrié una especie de rdpida conversién al ecologismo. Un
buen dfa, frente a sus companeros de empresa, pronuncié un discurso
parecido al que Butler escribiera seis décadas antes. Rezaba asi: «Soy
un destructor de la terra y un ladrén, pero, segin las pautas defini-
torias de nuestra civilizacién, soy un capitdn de industria, un héroe
moderno, un empresario». No hay santo sin conversién, y Anderson,
tras caer de su alfombra mdgica o, mejor dicho, petroquimica, veia la
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forma en la que habia dirigido nterface como la de «un saqueador,
saqueando cosas que no le pertenecian, que pertenecian a la natura-
leza», y se decia a si mismo: «Dios mio, debe llegar el dia en que esto
sea ilegal, y no permitan mds saqueos. Algun dia, la gente como yo
terminard en la cdrcel». Asi de claro lo habia declarado Anderson en
The corporation, el documental dirigido por Mark Achbar, Jennifer
Abbott y Joel Bakan.

«La Corporacién es el instrumento actual de destruccién», decia
Anderson en ese mismo documental. Consciente de que, cada vez
mds, la biosfera devenia una especie de zombisfera putrida, no dudé
en sefalar la causa del presente apocalipsis: el mundo empresarial en
su casi totalidad. Dicho documental, premiado en Sundance y reali-
zado muy pocos afios antes de la crisis actual, trataba de establecer un
paralelismo entre la institucién corporativa-empresarial y la figura del
psicopata. Ambos, segtin los realizadores, tenian las mismas caracte-
risticas: «cruel indiferencia por los sentimientos de los demds; indife-
rencia por el futuro y por el dolor ajeno; desprecio por la seguridad de
los demds; incapacidad de sentirse culpable y de ajustarse a las normas
sociales relacionadas con el cumplimiento de la ley». Sin duda, estas
caracteristicas son los rasgos del psicépata, pero también recuerdan
al muerto andante de nuestros dias, algo que pasé desapercibido a
los directores del documental. Podriamos también afirmar que la fria
razén empresarial es la variante més perversa de la llamada razén ins-
trumental, aquella mediante la cual, segtin los autores de la Escuela de
Frankfurt, el hombre se apropia vorazmente del mundo en el proyecto
de autoafirmacién. Steve Cutts, en el corto Man, dibujé los rasgos
de este monstruo indomable y caprichoso de la Ilustracién. Después
de haberlo arrasado, destruido y devorado todo, Man se sienta en su
trono solitario y gris a contemplar con indiferencia la miseria que lo
rodea.

Los directores de 7he corporation intentaron establecer diversas ana-
logias figurativas para tratar de comprender la esencia de la empresa
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moderna. Frankenstein, monstruos de varias cabezas. .., pero su ilus-
trada y cldsica Weltanshauung los incapacité para descubrir el zombi
sanguinario que toda empresa lleva dentro. La ficcidn, siempre mds
cercana a la realidad que el formato documental, habia dado en la dia-
na dos afios antes con el film Resident Evil; y es que si los realizadores
de 7he Corporation hubieran prestado atencién al estreno de 2002 no
habrian dudado en utilizar la metdfora zombi para hablar del ser pos-
moderno de la empresa en cuanto tal. Como se recuerda, en Resident
Evil se da una clara identificacién entre la Empresa y la zombificacién,
pues el Mal siempre comienza y contintia con la temida Corporacién

Umbrella.

Que las principales actividades de la «ficticia» Umbrella estén rela-
cionadas con el sector farmacéutico y armamentistico, o con la mezcla
biotecnoldgica de ambas, no es casual. A los marxistas les ha costado
mucho tiempo descubrir lo que los creadores del famoso juego de
zombis y los guionistas de la saga Resident Evil siempre han intui-
do didfanamente: que la esencia de toda empresa estd necesariamente
vinculada con la venta de armas o de firmacos nada inocuos. La ver-
dadera vocacién oculta de todo empresario es la venta de esos produc-
tos especificos... Se equivoca Antonio Bafios cuando en Posteconomia
realiza el retrato del emprendedor como si de un desespecializado bus-
cador de oportunidades se tratara, sin importarle el género a vender.
La empresa, al contrario, siempre estd potencialmente inclinada a lo
que un derridiano llamarfa farmamentistica.

Detrds de un empresario de zapatos o de ropa siempre se esconde
un vendedor de vacunas o de misiles. La razén es clara. Tal y como ha
expuesto Juan José Torres en su articulo «La economia, el capitalismo
y la guerray, el capitalista solo puede sobrevivir teniendo cada vez mds
beneficios en una loca carrera de competicién con los demds capitalis-
tas. Las ganancias se pueden incrementar reduciendo, por ejemplo, los
salarios. Ahora bien, disminuir los jornales incide negativamente en la
venta de zapatos o de ropa a la gente de a pie, luego el emprendedor
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intentard volcarse sobre otros productos (medicamentos y armas) y
otros compradores (sector publico) que no dependen directamente de
los sueldos. Dice Torres: «Pricticamente todas las grandes empresas
mundiales sin excepcidn tienen una buena parte de su actividad dedi-
cada a suministrar bienes o servicios al Estado y mds concretamente
a sus ejéreitos», también habria que afadir: medicamentos, vacunas
y todo lo relacionado con la biotecnologia y la nueva genémica... Si
la Corporacién Umbrella es el paradigma de cualquier empresa, es
porque detrds de toda empresa hay escondida virtualmente una Cor-
poracién Umbrella. Pero el Estado no es la gallina de los huevos de
oro. Semejante rapifia corporativa acaba necesariamente agotando los
fondos disponibles y todo préstamo para salir de tal situacién finaliza
en una muerte a crédito del Estado como la que se vive hoy dia.

La tnica alternativa del empresario, si no quiere convertirse en un
agente de las Umbrellas cada vez mds reales, es ofrecer productos a
muy bajo precio para unos salarios cada vez mds menguados. Pero
esta segunda via, denominada externalizacién de los costes, también
desemboca en la zombificacién del planeta. Tal y como ha demostra-
do Raj Patel en Cuando nada vale nada, la disminucién de los precios
ya irrisorios de mdviles, ropa e incluso comida que podemos disfrutar
hoy dia no solo se lleva a cabo mermando los salarios de los que los
producen hasta rayar la esclavitud. Esta estrategia de reduccién salarial
tiene un tope mds alld del cual no se puede ir. Hasta el esclavo més
decrépito tiene unos costes de mantenimiento. .. Solo se pueden bajar
los precios hasta el ridiculo, dice Patel, externalizando costes a costa de
deteriorar el medio ambiente y de cortar el acceso al futuro a las gene-
raciones venideras. Serdn ellos los que realmente paguen el verdadero
precio de las cosas. Y es que lo barato, como dice el adagio, siempre
sale caro, pero para los que nacerdn mds tarde.

Solamente se puede producir a muy bajos precios (que por otra
parte constituyen por el momento la tnica y digna via de superviven-
cia para millones de infra-asalariados) arrasando el planeta, pasdndoles
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la factura a nuestros hijos y nietos, si es que logran sobrevivir en una
tierra cada vez mds desértica. Optar por una produccién-alimentacién
ecolégica, al contrario, no solo implica una hipotética salud futura
del que la consume, sino que se opta por un tipo de agricultura «que
devuelve a la tierra, escribe Patel, mucho mds que los sistemas que
utilizan técnicas industriales convencionales». Asi que si te regalan un
movil o una hamburguesa, o si compras un kilo de manzanas a precio
de ganga, piensa que alguien o algo lo estdn o lo estardn pagando en
otra parte del mundo dentro de unos afnos. Nada es gratuito. Si te
regalan un kilo de arroz en el stper, piensa que algin rio o acuifero
estd siendo contaminado; piensa que alguien dejard de tener acceso al
agua potable...

Por otra parte, el coste ambiental que acarrea la competicién em-
presarial por conseguir los precios mds bajos en el mercado, pero mds
altos para el planeta, produce un sustrato de inseguridad e insalu-
bridad zombi en el que se desarrolla a la perfeccién la industria far-
mamentistica, cada vez mds poderosa. Un planeta degradado hasta la
putrefaccién por semejante politica empresarial supone un caldo de
cultivo idéneo para todo tipo de patdgenos con vocacién de epide-
mia. De seguir por este camino, las farmacéuticas ya no tendrdn que
inflar las noticias sobre nuevas gripes porcinoaviares, pues los micro-
bios, las denominadas superbacterias, se desarrollarin y extenderdn
su poder letal por si mismos, sin propaganda. Y los pocos islotes de
vida o fuentes de recursos agotables que queden generardn un clima
de conflicto en el que la escalada de miedos, asedios y amenazas rea-
les acrecentard el consumo de armamento, convencional, quimico y
bioquimico. Si, como decfamos, todo empresario lleva dentro de si un
vendedor de armas y medicamentos, toda empresa capitalista porta en
su interior el germen venidero de una Guerra Mundial Z.
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EPIDEMIA. A mediados de los 80, Ulrich Beck hizo el licido
esbozo del surgimiento de un nuevo paradigma del riesgo. Segtin
este socidlogo, las estructuras miticas, simbdlicas y sociales sobre el
miedo y los peligros que acechan a la humanidad se verfan modifi-
cadas debido a un nuevo tipo de amenaza. Hasta entonces, todas las
inseguridades, miserias y terrores que acosaban al hombre podian
resumirse en las relaciones conflictivas con la alteridad y la diferen-
cia. «El infierno son los otros», sentencié Sartre. Los violentos son
los otros, podria haber dicho también. El otro, el judio, el inmi-
grante, el negro, el que no pertenece a nuestra comunidad era el que
portaba el germen de la desintegracién y el sufrimiento. La légica
identitaria de exclusion de lo periférico garantizaba una mitica de
la otredad que canalizaba todo el mal hacia el que siempre provenia
de fuera. Figurar un otro absolutamente distinto y separado siempre
habia sido la base de discursos comunitarios en los que la colectivi-
dad se percibia como un continuum territorial de identidad étnica,
lingiiistica y cultural.

El cambio de paradigma, segiin Beck, se produce después de
Chernobil. La amenaza nuclear pone en marcha un nuevo tipo de
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riesgo: un peligro inminente e inmanente, silencioso e invisible que
rompe con las barreras y las diferenciaciones estancas de la Moder-
nidad. El peligro a una contaminacién total que invada cada uno
de nuestros rincones se hace cada vez mis evidente. El ocaso de los
Otros exteriores nos trae la amenaza al interior mismo de nuestras
casas. El terror acecha lo cotidiano del dia a dia, duerme a nuestro
lado. Ahora, el infierno son todos, incluso uno mismo. Y, como
sucede en 7he Walking Dead, todos portamos el virus zombi, que en
cualquier momento puede activarse.

El nuevo paradigma de riesgo tiene su correlato zombi-cinemato-
grafico en las peliculas del género en las que el muerto-vivo se con-
vierte en el contaminado, que puede ser tu padre, amante o amigo.
Peliculas como 28 dias, su continuacién 28 semanas después o la saga
Resident Evil retoman la idea del virus inmanejable que transforma a
la humanidad en una horda de seres sin raciocinio, ultraviolentos y
con sed de sangre y carne. Desde la mitica Soy leyenda hasta la genial
Rec, todas estas peliculas de zombis viricos tienen como punto de
partida la amenaza de una posible pandemia que puede convertirnos
a todos en zombis con un mordisco, una gota de sangre, un mero
arafiazo o el simple aliento de los infectados. El zombi es el portador
del mal, del fatidico patégeno. En este nuevo paradigma, el enemi-
go puede ser tu vecina de abajo, con su inquietante bata de felpa y
sus zapatillas de andar por casa. El infectado nos recuerda, en cada
estertor, la fragilidad de nuestras barreras inmunitarias. En realidad,
dice Espésito, lo que nos asusta «no es la contaminacién en cuanto
tal [...] sino su ramificacién descontrolada e incontenible por todos
los ganglios productivos de la vida».

El fantasma de la enfermedad se hace presente, y, con él, los dispo-
sitivos inmunitarios invaden todos los planos de lo social. Cuando
el flagelo azota, las barreras profildcticas se vuelven imprescindibles:
fronteras, cuarentenas, guetos, estado de excepcién, militarizacién
de la zona y control policial extremo son algunos de los dispositivos
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que van configurando el imaginario de nuestra nueva civilizacién y
de la gestién que hacemos del peligro. La peste, recordaba Foucault,
trajo consigo la creacién del aparato policial para mantener el orden
y la salud del tejido social. Las amenazas de las nuevas epidemias
han originado una nueva policia mds capilar y porosa. Se trata de
combatir el contagio tanto del cuerpo individual como del social. Se
vigila, observa, controla y aisla la amenaza interna a través del cerca-
miento y la compartimentalizacién de lo real. Por ello, la categoria
de inmunizacién, como advirtié Esposito, se vuelve imprescindible
para comprender nuestros sistemas politicos actuales. El cambio de
paradigma se comprende bien contemplando c6mo los tradicionales
métodos de control aeroportuarios, multiplicados y sofisticados por
la amenaza, se extienden al interior del espacio antes aislado por las
fronteras: autobuses, trenes, colegios, barrios vigilados por circuitos
de cdmaras conforman el panéptico posmoderno. La universaliza-
cién del mal y del peligro se ha vuelto una constante, hasta el punto
de que objetos cotidianos, como una botella de agua o una tartera,
pueden considerarse, seglin el escenario en el que se inserten, verda-
deras armas de destruccién masiva.

Se equivocaba en parte René Girard cuando hablaba del peligro
actual de la violencia mimética, de su extension social, pues ¢/ fantas-
ma de la violencia es en realidad el cebo medidtico. Lo que se propa-
ga con la epidemia no es tanto la violencia sino el miedo, inoculado
desde diversas instancias para permitir un micropoder mds poroso,
introducido en los recovecos mds insospechados de la existencia. Del
antiguo Estado de Bienestar se pasa al Estado de Higiene y Salud,
obsesionado por la seguridad y el control policial a grados inauditos.
De las disciplinas y sus espacios de enclaustramiento, hemos pasado
al control absoluto, més difuso y difuminado, mds etéreo y global,
inaprensible y omniabarcante. Las comunidades cercadas, los circui-
tos de videovigilancia, la seguridad privada y los ataques preventivos
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son algunos de los ejemplos de los numerosos dispositivos de con-
trol que se han multiplicado en los tltimos afos.

En este nuevo clima de desconfianza, lo que muere es lo comin
(o la esperanza de lo procomin) a manos de la mimesis de la sospe-
cha en el que cualquiera puede convertirse en la amenaza temida. La
epidemia, como ya bien sabian los griegos, acaba con el demos. Todo
proyecto democritico queda por lo tanto diferido mientras dura el
estado de enfermedad. «El hombre, habria escrito Hobbes hoy dia,
es un zombi para el hombre, erijamos el Leviatdn...». La amenaza
zombi es, por lo tanto, el chantaje a la democracia. De este modo, al
interiorizar el lenguaje de la exigencia inmunitaria, las democracias
modernas, afirma Espésito, hablan cada vez menos el lenguaje de la
comunidad. Pues, en definitiva, tal y como ha sefalado Derrida, los
procesos de inmunizacién nos conducen irremediablemente hacia
la transformacién de lo social en una suerte de enfermedad autoin-
mune que terminard por atacar y destruir aquello que se pretendia
defender. La inmunitas llevada al extremo posee consecuencias al-
tamente destructivas. Y, como dice Espésito, el exceso de defensas
contra aquellos elementos extrafios al organismo puede tener conse-
cuencias verdaderamente letales para el mismo.

Las légicas inmunitarias llevadas al paroxismo fueron la base de
sistemas totalitarios como el nacionalsocialismo. La importancia ex-
trema que los nazis dieron a la categoria de humanitas, a la delimi-
tacion y proteccion de sus limites y fronteras, fue el eje central de
sus teorfas eugenésicas de jerarquizacion y exclusién racial. De ahi
el papel fundamental que jugaron en la construccién de estas teo-
rias, nos recuerda Espésito, los médicos, biélogos y antropdlogos. La
tarea no era otra, no olvidemos, que curar y proteger el cuerpo de
Alemania aquejado y amenazado por gérmenes y pardsitos invasores.
Para llevar a cabo semejante labor de extirpacién del mal, la tortura,
el asesinato y el aséptico gas hicieron su trabajo de forma excelente.
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Paradéjicamente, el principio de vida se defendié extendiendo pro-
gresivamente el cerco de la muerte.

El virus, en todas sus manifestaciones, es nuestro mal mds en-
démico, elevado casi a la condicién de mal metafisico. Si el zombi
haitiano todavia era un hombre disminuido, sin voluntad ni cons-
ciencia, pero todavia hombre, el zombi virico, como apunta Maxi-
me Coulombe en su Petite philosophie du zombie, es una nueva
especie. La amenaza ya no son los otros menos que humanos, sino
el hecho de que la humanidad se convierta en otra especie mutada.
La irregular saga Resident Evil aglutina a la perfeccién el miedo a la
posthumanidad generada por una posible manipulacién genética
y el poder desmesurado de las empresas farmacéuticas. El zom-
bi-T es el postmoderno Prometeo que destrona al monstruo de
Frankestein de su irrisorio pedestal. Pero quizds Resident Evil ya no
se mueva en el paradigma del riesgo de Ulrich Beck, sino en otro
por-venir, pues la lucha ya no se da ahi entre la humanidad y sus
otros, ni tampoco en la amenaza {ntima, sino entre los mejorados
genéticamente por la nueva eugenesia y las piltrafas del sistema sin
acceso alguno al CRISPR. Segtin esta lectura, en un futuro no muy
lejano, todos serdn zombis, alterados por el virus, pero unos estarin
bien ensamblados y hasta mejorados, y otros, contrahechos. ;Se con-
vertird la lucha de clases en lucha de especies?
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La tradicién de los ozprz'mz'dos nos ensenia que el «estado de emergen-
cia» que vivimos no es la excepcion, sino la regla. Debemos llegar a una
concepcidn de la historia que rinda cuenta de este hallazgo.

Walter Benjamin, 7Zésis sobre el concepto de historia (Tesis VIII).

ESTADO DE EXCEPCI()N Toda epidemia zombi

trae consigo un estado de excepcién. Una vez liberado el virus Z
(pensemos, por ejemplo, en la ya mitica 28 dias y en sus espectacu-
lares imdgenes de un Londres devastado por la pandemia), llega el
caos, la ruptura de la cotidianidad y de toda posible comunidad...
Tras el germen, aparece el shock, el miedo y la confusién. La ciudad
postmoderna y zombificada se transforma en una auténtica jungla.
Nada parece quedar en pie del antiguo orden establecido. La ley,
el orden y la convivencia no solo se suspenden, sino que resultan
inservibles y carentes de significado ante el nuevo desorden que se
avecina.

Que los muertos se levanten de sus tumbas nos devuelve, en cier-
to modo, a un cuasi estado de naturaleza, donde el #dmos se diluye
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en la physis, donde la muerte y la vida son intercambiables y no po-
seen valor alguno, donde los lazos filiativos desaparecen y tu vecino
es ahora un enemigo de cuya eliminacién depende tu propia exis-
tencia. Para Agamben, estado de naturaleza y estado de excepcién
forman parte de un mismo proceso topolégico: aquello que se con-
sideraba exterior (la naturaleza, el caos, la muerte, la hostilidad abso-
luta) reaparece ahora en el interior (la comunidad, el zopos politico).
El estado de excepcidn es la tltima compuerta que nos protege del
estado total de guerra, de la naturaleza mds salvaje. O eliges nuestro
estado de excepcidn, nos dicen amenazadoramente, o acaecerd el
horror... O eliges nuestra ley sin legalidad o...

El mito fundacional de la ciudad moderna estd basado en la ges-
tién, el control y el dominio de esa supuesta pulsién animal que nos
convierte a todos en lobos antropéfagos cuando desaparece la ley. El
gesto fundador del Estado Moderno, segtin la tesis hobbesiana, es la
transaccion que va a garantizar la neutralizacién de la «la guerra de
todos contra todos». «Fuera de mi habita el desorden», murmura el
Estado Moderno. Fuera de mi hallaréis la adikia, el caos absoluto, la
violencia inaudita y desmedida, la pulsién de muerte de una guerra
civil y constante. La comunidad politica otorga al Estado el mono-
polio de la violencia (la benjaminiana «violencia conservadora») a
cambio de seguridad, ley y apaciguamiento del caos.

La connivencia y confusién entre la Mafia y los Estados tiene
su origen en la misma inoculacién del miedo, la inseguridad y la
incertidumbre, como si de una especie de Miinchausen materno-po-
litico se tratara. Mediante el pacto propiciado por el miedo, cesa
el conflicto y la desarmonia, siendo la fuerza de ley la encargada
de pacificar el terreno sobre el que se asienta el soberano o, en su
caso, el Padrino. De este modo, la guerra como tal es aquello que
solo tiene lugar fuera del Estado: es el conflicto tras las fronteras, la
guerra contra los bdrbaros, contra el enemigo extranjero. El destino
del Estado moderno es presentarse como aquél que ha conseguido
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restablecer el equilibro, alejando el conflicto fuera de sus murallas,
implantando el consenso y la homogeneidad. Fuera de mi, el desor-
den; en mi, el ndmos universal, el mantenimiento del orden a través de
la vigilancia continua, la gestion del miedo y la ficcion de la sequridad.
Asi habla el Estado... La policia y el ejército son los encargados de
administrar esta verdadera economia del miedo: cuando el Estado
es incapaz de mantener el orden legal, otras instancias y dispositivos
serdn las encargadas de intervenir en nombre de la seguridad, de la
ley, incluso, de la soberania. De este modo, como afirma Tiqqun, «a
cada instante de su existencia, la policia recuerda al Estado la violen-
cia, la trivialidad y la obscuridad de su origen».

La mayoria de las pelis de zombis, por fantdsticas que parezcan,
encierran una verdad profunda que coincide con el universo politico
actual: Estados moribundos, rodeados por el caos, se mantienen en
vida suspendiendo la legalidad vigente. Hay que preguntarse hasta
qué punto las producciones filmicas de muertos vivientes, cada vez
mds recurrentes, responden a una necesidad simbdlica de revivir el
mito fundacional de un estado-nacién cada vez mds acabado. Como
dice Bauman, «todo poder politico necesita renovar periédicamente
sus credenciales». Y es que tras la epidemia zombi, todos buscan
desesperadamente los restos perdidos del Estado y las fuerzas mi-
litares replegadas para reconstituirlo de nuevo. De la misma forma
que, como indica Ignacio Ramonet, los films-catastrophes fueron la
respuesta de Hollywood para circunscribir y fijar la indeterminada
angustia producida por la crisis del 29, los filmes de zombis sirven
en parte para legitimar simbélicamente el mojado papel garante del
Estado. En cierto modo, como afirma Mike Davis, «la globalizacién
del miedo se ha convertido en una profecia autocumplida».

Cuando el desorden econémico amenaza con contaminar todo el
espacio de lo politico y la hostilidad se propaga como un virus in-
controlable, el suefio del Etat providence y su interior guarecido y cli-
matizado se viene abajo. Si, como afirma Bauman, la incertidumbre
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y la vulnerabilidad humanas son la piedra de béveda de todo poder
politico, y, si el Estado actual no puede calmar la ansiedad produ-
cida por la crisis econémica global, entonces ha de encontrar otras
variedades de miedo, no econémicas, en las que hacer descansar su
«legitimidad danada» por el desastre producido por el mercado libre.
La angustia econémica sobrevenida por la crisis solo se puede calmar
con miedos mayores: virus y pandemias de todo tipo, terrorismo en
el plano real, pero también zombis en el ficticio, si es que es posible
separar ambas esferas...

Lo paraddjico de la situacién contempordnea es que, a la par que
el Estado moribundo intenta recobrar su tradicional papel de garan-
te de la seguridad alentando miedos mayores y, por lo tanto, suspen-
diendo la legalidad vigente, apuntala y refuerza el funcionamiento
de ese mismo mercado que, necesariamente, vuelve a insuflar mds
crisis y mds caos al sistema, lo que a su vez produce una sobrepuja
estatal reafirmativa en la escalada de miedos y de suspensién de la
ley, lo que a su vez induce mds crisis econémica, lo que a su vez,
etcétera... El fruto podrido de este circulo vicioso es un estado de
creciente excepcién, con visos de eternidad, en la que el derecho
suspende el derecho mediante la amenaza del estado de guerra total.
Pero, no nos engafiemos, ;qué fue antes, el desastre econdémico o las
variedades del miedo que suspenden la ley? Sin duda alguna, es el
miedo en todas sus vertientes lo que a priori se establece como shock
para asi poder anular las libertades constitucionales, es decir, para
que el mercado sea lo mds libre posible. La crisis econémica actual
vino precedida de toda una serie de politicas del miedo que garanti-
zaban el «necesario» colapso de la ley. Y el paradigma simbélico de
este proceso es cualquier pelicula de zombis.

De este modo, cuando la amenaza se vuelve incontrolable, el po-
der soberano se ve autorizado a proclamar el estado de excepcién.
La caracteristica fundamental de esta estructura es la suspension,
total o parcial, del ordenamiento juridico. El estado de excepcion
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suspende, literalmente, la ley. Ahora bien, este nuevo ordenamiento
juridico no tiene ley, pero hace la ley. Nada hay mds rentable que
una buena crisis, desastre natural, virus zombi o atentado terrorista
para imponer, en tierra de nadie, un nuevo orden juridico que, sin la
amenaza, no hubiese sido aceptado. La continuacién de 28 dias, 28
semanas después, es el claro ejemplo de la imposicién del estado de
excepcién a una comunidad devastada y aterrada por la pandemia.
Tras el caos, la vigilancia absoluta, la militarizacién del territorio y
la arbitrariedad de las leyes se transforman en la norma y la regla.

Los Estados postmodernos son hoy estados de excepcién continua
en los que la alerta y la amenaza son permanentes. Se han normaliza-
do e instituido los Estados de shock, como afirma Naomi Klein, esto
es, topologias y escenarios del miedo que nos desorientan y nos vuel-
ven vulnerables. A través de la crisis, la conmocién y el desconcierto
se legitiman las medidas urgentes y excepcionales que de otro modo
la poblacién no admitirfa. Los nuevos espacios de soberania llevan
en su seno la proliferacién y produccién de universos paralegales o
universos paralelos fuera de la ley, pero instituidos legalmente (pen-
semos, por ejemplo, en Guantdnamo, en la legalizacion de la tortura
por parte de Estados Unidos, en la suspensién de leyes y derechos
con la excusa de una crisis econdmica, en la intervencién policial o
directamente del ejército en huelgas o conflictos con trabajadores,
etcétera). El estado de excepcidn, que era la estructura oculta de toda
soberanfa, se ha convertido en el nuevo estado de soberania; marca
la nueva topologia de lo politico donde lo ilegal, lo infame y lo in-
humano se naturalizan y se convierten en norma.
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FLUJO Siempre hubo todo tipo de criterios culturales o cientifi-
cos para delimitar la frontera entre la vida y la muerte. Dependiendo
del momento histérico y del lugar, el limite puede cambiar, despla-
zarse mds o menos hacia uno de los polos. La cuestién de la muerte
siempre ha estado afectada por un cierto grado de relativismo. Pero
los que disfrutaron con las primeras temporadas de A dos metros bajo
tierra saben que hay un trdnsito absoluto, ontolégico e irreversible
del umbral: el que acontece junto con la emisién de todo tipo de
gases y fluidos pestilentes escapdndose de un cuerpo en proceso de
putrefacciéon. Si un simple desmayo o un orgasmo, esa «pequefa
muerte», pueden originar a veces la pérdida total del control de los
esfinteres, el fallecimiento ocasiona una diarrea integral. La descom-
posicién del cuerpo es en gran parte una «liquidacién» viscosa que se
escurre por todos los agujeros y poros de la piel muerta. La famosa
metifora de la luz al final del tinel nos habla en realidad de la vida
desagudndose por una caferia...

Decia Bachelard que «contemplar el agua es derramarse, disolver-
se, morir». Inversamente, el que perece debe de sentir una especie de
licuefaccién generalizada. La expresién muerte liquida es en realidad
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un pleonasmo... Los zombis que pueblan nuestro imaginario apa-
recen siempre tan degradados como viscosos, derritiéndose, dejando
una huella de churretes hediondos a su paso. No podia ser de otra
manera. Milenariamente, hemos asociado siempre la muerte con los
flujos. El deceso, en definitiva, no es sino un desorden orgdnico ge-
neralizado, aquello que Artaud defini6 en el ano 47 como «cuerpo
sin drganos», una especie de flujo abyecto que nos conduce, necesa-
riamente, al hundimiento fatal.

Recientemente, Sarah Sudhoff se ha dedicado a fotografiar la
himeda huella que diversos caddveres han dejado en todo tipo de
tejidos, como colchones, alfombras o sofds. Acompanando a las em-
presas que se encargan de «limpiar» la zona en cuestién, la artista ha
inmortalizado la dltima expresién corporal antes de que esas sdbanas
santas sean incineradas. Parecidas a los dibujos en tinta china de Mi-
chaux, las fotografias muestran el derramamiento tltimo de la vida,
el dltimo grito de dolor o, en ocasiones, de placer. Si bien es cierto
que cada vez toleramos mds la presencia de la muerte en lo social,
quizds suprimimos esas manchas, ademds de por motivos higiénicos,
por un miedo atdvico a los flujos. Y aunque vivimos cada vez mds en
sociedades liquidas, no soportamos la identidad expresada entre la
muerte y lo liquido, a pesar de que, como recordaba Bataille, anhe-
lemos la disolucién del ser continuo que somos en la discontinuidad
mortifera. Que en nuestros dias, y cada vez mds, la muchedumbre
salga a la calle disfrazada de zombi sin ninguna reivindicacién poli-
tica harfa sonreir al autor de Historia del ojo.

Arnold Van Gennep sugirié en Los ritos de paso que toda socie-
dad antigua era en realidad una especie de casa tabicada con todo
tipo de pasillos y habitaciones que impedian el paso regular de un
compartimento a otro. Para poder cruzar de un lado a otro, ya fuera
en el espacio o en el tiempo, se requerian todo tipo de ceremonias,
formalidades y ritos de paso que aseguraran una circulacién pausada
y regulada. Aunque el antropélogo no nombraba en esas lineas el
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término «flujo», el concepto estaba esbozado en negativo. Las so-
ciedades antiguas padecen lo que se podria llamar «horror liquido».
Los monstruos que pueblan sus imaginarios siempre son acudticos.
Como escribié Eliade en Lo sagrado y lo profano, «el dragén es la fi-
gura ejemplar del monstruo marino, de la serpiente primordial, sim-
bolo de las aguas césmicas, de las tinieblas, de la noche y de la muer-
te». El relato del diluvio universal significa en definitiva la muerte
de lo social. Gennep, ya a principios del xx, se percaté de que las
sociedades eran cada vez menos tabicadas, mds abiertas, como dirfa
Popper, o més liquidas, como dice Bauman.

Tuvieron que pasar mds de 50 anos desde la publicacién del libro
de Van Gennep para que el término flujo hiciera alusién directa a la
muerte. Y serd en el Anti Edipo donde Deleuze y Guattari describan
las sociedades no tanto por sus compartimentos estancos, tal y como
habia hecho Gennep, sino por aquello que esos diques impiden.
El problema del socius, decfan, siempre ha consistido en codificar
los flujos, lograr «que ningtin flujo fluya si no estd canalizado, ta-
ponado, regulado [...] flujo de mujeres y ninos, flujo de rebafos y
granos, flujo de esperma, de mierda y de menstruo, nada debe es-
capar. Segin los esquizoanalistas, la pesadilla que recorre todas las
sociedades antiguas no es otra que una descodificacién generalizada
de todos los flujos, como una gran blenorragia que lo inunda todo
de pus e introduce la muerte en lo social. En definitiva, toda pro-
duccién social no es mds que eso: un sistema de cortes; una maquina
que corta y codifica flujos. La descodificacién daria lugar a un socius
descabezado, desarticulado, desterritorializado y sin centro visible:
especie de cuerpo sin drganos no jerarquizado ni estratificado, licua-
do y escurridizo.

Quizds Deleuze y Guattari fueron demasiado lejos al afirmar que
lo que esas sociedades conjuraban con sus cédigos era en realidad
la ascensién del capitalismo, lo que ellos llamaban «el negativo de
todas las sociedades». Pero es innegable que el Capital, que muchos
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ven como la temida muerte de lo social, solo puede subsistir en esa
descodificacién de flujos. Para los autores del Anti Edipo, el capita-
lismo es la tnica produccién social que funciona liberando los flujos
del deseo, quebrando los rigidos cédigos de la mdquina territorial
despética que fue el Estado moderno. Del mismo modo, Bauman,
Sloterdijk o Boltanski y Chiapello han identificado también el ca-
pitalismo con los flujos deslimitados que hacen estallar lo social.
Deleuze y Guattari pensaron que el capitalismo no podria sobrevivir
sin tabicar parcialmente esos flujos, que no podria subsistir en la
pura muerte fluida en la que la vida se escapa por la canerfa. De ahi
que abogaran por una liberacién total de esos flujos. Pero que la ex-
presién capitalismo zombi sea cada vez mds un pleonasmo nos hace
pensar que nuestro fluido modo de produccién puede sobrevivir en
un mundo cada vez mds viscoso, menos compartimentalizado.

Por ello, autores como Zizek, aprovechando que Deleuze ya estd
muerto, no han dudado en calificarlo como «idedlogo del capita-
lismo tardio». En definitiva, nos dice el esloveno, el capitalismo
actual ya nada tiene que ver con las producciones modernas y sus
instituciones disciplinarias de encerramiento y normalizacién. Por el
contrario, esta nueva formacién, mucho mds viscosa, menos rl'gida
y tabicada, ha sabido tenirse con las babas y reflujos de los nuevos
tiempos liquidos. Cambiante, licuante y seductor, el capitalismo
actual adopta, dice Zizek, «la l6gica del exceso errdtico», habla el
lenguaje de la diferencia y de la diversidad, apela a la descentrali-
zacién y al poder en red, se viste con los ropajes de la resistencia y
de lo multiple. Amorfo, aparentemente no jerarquizado, el Capital
surge como flujo y productividad afectiva desbordante. Los flujos
financieros recorren las arterias del planeta como potentes desterri-
torializadores, como un virus zombi desintegrador del organismo
que se expande en milésimas de segundo.

El gran cuerpo sin érganos de esta novisima formacién social se
erige como una meseta abierta, poblada de intensidades que pasan
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y circulan a un ritmo frenético. No hay embalse que lo detenga, no
existe estructura social que no se vea impregnada por sus liquidos,
no hay formacién politica ni estatal que no pueda modificarse a su
paso. Cuerpo desarticulado, desmembrado, licuado: de ahi la poten-
cialidad de su contagio. Recordemos la imagen de ese Terminator-li-
quido que aparece ya en la segunda entrega de la saga. Primera m4-
quina que no funciona a base de cortes. Cual «universal concreto,
utilizando la terminologia de ZiZek, la maquina-flujo determina al
resto de formaciones, adquiere la forma, el rostro y la identidad de
todo lo que toca. Proteo siniestro al que es imposible matar.

Sin embargo, seria ingenuo pensar que esta nueva formacion ca-
pitalista ha terminado por eliminar de ella cualquier huella de sus
diques pasados. Es curioso verificar c6mo, al mismo tiempo que
los nuevos lideres viscosos tararean el nuevo misal del management
empresarial no jerarquizado, el flujo desterritorializado vuelve a te-
rritorializarse en segmentos una y otra vez. Pero, en vez de hacerlo
sobre los antiguos y globales aparatos del Estado tradicional, se coa-
gula a una escala micro, en lo que autores como Antonio Bafios han
denominado neofeudalismo, o feudaestatismo, anadimos. La horda
de zombis intentando acceder a esos nuevos castillos postmodernos
metaforiza a la perfeccién el horror que siente el capitalismo ante
los nauseabundos flujos que ha liberado y no sabe ya cémo taponar.
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GLOBALIZACION Sin ser una de las mejores pelicu-

las de Romero, Land of the Dead (2005) es una potente alegoria
de la nueva topologia mundial globalizada. En el film, una legién
de caddveres vivientes, extenuados y hambrientos arrastran sus mal-
trechos cuerpos hacia la ciudad amurallada en la que se esconden
los humanos todavia no infectados por el mal. Los muertos han
invadido el planeta, y los pocos supervivientes sobreviven en una
ciudad-gueto controlada por magnates y multimillonarios, que son
los que gestionan los dltimos viveres y suministros. La peculiaridad
de estos zombis consiste en que han adquirido consciencia de su
precariedad, de su alienacién. Guiados por Big Daddy, un zombi
afroamericano que parece el alter ego de Carrefour politizado, deci-
den asaltar el reducto humano para acabar con las diferencias y je-
rarquias. En la pelicula, el hambre de carne humana cede paso poco
a poco a la indignacién ante la desigualdad global. Arriba parias de
la tierra, en pie famélica legion, parecen cantar... Tal y como habia
pensado Marx, a una miseria global solo se la puede quizds contestar
internacionalmente.

Land of the Dead es una metifora del nuevo orden mundial, el
mismo que produce fragmentacién, desigualdad y pobreza por
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doquier. Desde sus comienzos, Romero siempre planteé el zombi
como metdfora politica. Decia al comienzo de su carrera: «Mi tra-
bajo consiste en hacer algo que nos recuerde que los muertos-vivos
somos nosotros». Esta pelicula, més explicitamente politica que las
anteriores, simboliza a la perfeccién el nuevo apartheid global que
perpetta la riqueza de unos pocos, a la par que fabrica pobreza, re-
siduos humanos y desechos sin valor alguno. Romero nos presenta
la imagen de una urbe postmoderna, rodeada de miserias postindus-
triales. Afuera se encuentra un basurero producido por un hiper-
consumismo cuyo unico destino es el desastre. Prepotente ante los
caddveres que quieren asaltarla, la ciudad de la pelicula recuerda a
esas comunidades amuralladas que crecen en la actualidad por todos
lados del planeta, aisladas de la muerte y la degradacién.

La globalizacién, tal y como se estd produciendo en la actualidad,
no es sino el fracaso de los proyectos emancipadores o, mejor dicho,
su cara mds oculta y perversa (tal y como ya Adorno y Horkheimer
senalaran en su Dialéctica de la Ilustracién). Se buscaba la universa-
lizacién de los derechos en pos de un catolicismo socrdtico-cristiano
y nos hemos topado con vacuolas crecientes de injusticia producidas
en gran parte por un espiritu calvinista. Se anhelaba la produccién
de un sujeto abstracto, de derecho, y se desembocé en un musiliano
zombi sin cualidades ni singularidad alguna. Se perseguia la repar-
ticién de los bienes y nos hemos topado con la mundializacién de
la miseria. Se crefa que las crisis eran circunstancias prenadas de
futuro y vamos comprendiendo que es el instrumento idéneo para
que el poder global arrase y queme los pocos territorios hasta ahora
virgenes.

Los discursos triunfalistas sobre el nuevo orden mundial vienen
apoyados por la potente imagen topogréfica de la esfera perfecta.
El tropo preferido y mds recurrente de nuestras construcciones po-
litico-econémicas es circular: especie de cartografia traslucida de la
totalidad del globo que ha llegado a su punto élgido de civilizacién
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y progreso. Es mds que probable que esta esférica concepcién del
mundo se iniciara ya con la metafisica griega, tal y como senalé luci-
damente Peter Sloterdijk: de las esferas a los globos y de los circulos
a las espumas y flujos la concepcién espacio-temporal ha cambiado
tanto en los Ultimos decenios que quizds sea necesario tornarnos
gedgrafos para poder dimensionar las consecuencias de estas meta-
morfosis. La primera de ellas, sefialaron Negri y Hardt, fue el paso
del imperialismo a la légica del Imperio.

Tras el fin de la Guerra Fria y de las continuas crisis monetarias
iniciadas en la década de los afos 70, se hace evidente una trans-
formacién radical del marco de referencia politico. Asistimos a la
emergencia de una nueva forma de soberania, caracterizada funda-
mentalmente por la desterritorializacion y por los procesos de des-
centramiento: un poder en red, no identificado plenamente con un
Estado soberano, sino difuso, complejo y global se establece més
alld de fronteras y territorios. Si las fronteras delimitadas fueron el
espacio de accién para la soberania de los estados naciones, el Impe-
rio, frente al imperialismo moderno, carece de centro y fronteras, se
vuelve fluido, transparente, difuso. Vivimos, nos dice Bauman, en
tiempos de una profunda redistribucién mundial de la soberania; se
ha producido una redistribucién del poder, «de los privilegios y los
despojos, de la riqueza y de la pobreza, de los recursos y la despose-
sién». Y los nuevos idolos que se levantan ante nosotros, tales como
liberalizacién, desregulacién, flexibilizacién y fluidez nos hablan de
un Imperio acéfalo, informe, multiple y deslocalizado; un imperio
que todo lo envuelve con sus tentdculos. La modernidad tardia dio
paso a esta nueva forma de soberania, que como si fuera un virus, se
extiende por la totalidad del planeta.

De forma similar a la gated community de Romero, Sloterdijk uti-
liza la imagen del Palacio de Cristal de Londres para describirnos
gréficamente los procesos globalizadores occidentales. El palacio,
construido para la Gran Exposicién de 1851, se erige como me-
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tifora de un capitalismo globalizado que produce la ilusién de la
permeabilidad, la liberacién y la apertura de las fronteras. Sin em-
bargo, este espacio transparente se vuelve infranqueable para millo-
nes de masas periféricas que se hallan fuera de las difusas fronteras.
El interior climatizado del recinto genera una falsa idea de apertura,
a la par que segmentariza, excluye e impide el paso. Las nuevas so-
ciedades «abiertas», transparentes y flexibles se vuelven fluidas para
las mercancias, las operaciones financiero-comerciales y el turismo
de masas; sin embargo, en su trastienda no son sino sociedades-for-
taleza, binkeres cerrados a la diferencia, productoras y creadoras de
ciudades-miseria, tal y como Mike Davis las ha definido.

En este sentido, Mary Louise Pratt senala que la globalizacién
ha venido acompanada de una desglobalizacién o una desmoderni-
zacién: es decir, la gran narrativa del progreso, mantenida por sus
mids feroces defensores, oculta que los procesos globalizadores se
producen a través de procesos predatorios de expropiacién y des-
mantelamiento de otras formas de vida y de comunidades enteras.
La globalizacién, que canta el estribillo del individuo, solo puede
darse desde una previa des-singularizacién. El capitalismo financiero
y especulativo se impone hegeménicamente a través de todo tipo
de pricticas violentas, injustas y destructivas. Asistimos hoy, dice
Pratt, al renacimiento de desigualdades que crefamos superadas y
olvidadas, al retorno de la esclavitud, a la precarizacién més pura,
al trabajo infantil y al trifico de vidas humanas. Regresa el espectro
de un colonialismo tenido con la retérica del marketing y la publi-
cidad. Somos testigos de una refeudalizacién del mundo en la se
confiscan los bienes comunales en beneficio de unos pocos, a la par
que la soberania de los Estados se debilita y la pobreza se universaliza
y globaliza. Cada vez es mds patente la inmensa masa de seres su-
perfluos y de residuos humanos que el sistema produce. La globali-
zacién, dice Mbembe, condena a numerosas poblaciones al estatuto
de muerto-viviente, dano colateral de un sistema voraz y predatorio.
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Pero esta divisién ya no es tercermundista, ya no tenemos un
Globo repartido por territorios segun riquezas con fuertes y altas
fronteras que impiden el paso, sino que el proceso de globalizacién
atomiza y distribuye las aduanas a la par que la pobreza. Ahora,
el tercer mundo se encuentra no solo en las partes més olvidadas
de Africa, sino que espera agazapado a la vuelta de la esquina. Se
equivoca Sayak Valencia cuando dice que la geopolitica moderna
se divide en paises postmodernos, postindustriales, postcapitalistas
y post mortem. Habria que decir mds bien que en todos late, de
forma silenciosa, una pulsién de muerte autodestructiva. Todos pro-
ducen muerte, precariedad y marginacién en su propia casa. Todos
son postmoderindustcapitmorten. Los inmigrantes ilegales saben muy
bien que cualquier ciudad actual se encuentra atravesada por todo
tipo de fronteras invisibles que la segmentarizan en todas direccio-
nes, imposibilitando su acceso. Aunque es cierto que la Gran Esfera
ilustrada ha terminado por producirse, si se mira de cerca se descu-
bre que no es sino una enmarafiada y burbujeante espuma, reflejo
del champdn Krug que George Soros sirvié mientras sus comensales
masticaban el filetr mignon en un restaurante de lujo de Manhattan
el dia que decidieron hundir el euro.
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HAITI. El zombi no nace, aunque se hace en Haiti, ese trozo
de isla que visto en el mapa parece una boca abierta, amenazante.
Literariamente, fue en la vecina Guadalupe donde por primera vez
surge nuestro protagonista. Ahi lo situd Pierre-Corneille de Blesse-
bois al escribir £/ Zombi del gran Perii, de 1697. Pero serd en Hait,
mids de dos siglos después, donde el zombi se popularice con el libro
de William Seabrook, La isla mdgica, de 1929. En esos momentos,
el zombi aparece identificado con los ritos y pricticas religiosas aso-
ciadas al vudu.

En Haiti, hacer un zombi significa anular la resistencia y voluntad
de un hombre mediante diversos procedimientos mdgico-narcéti-
cos. La finalidad perseguida es someterlo a la mds extrema esclavi-
tud. El bokor o sacerdote vudu es aquel que posee la capacidad de
zombificar a alguien, esto es, de convertirlo en un auténtico pelele
sin alma, razén o autonomia. Se dice que estos autématas poblaban
los cafaverales haitianos como mano de obra décil y gratuita. Uno
de los pocos casos atestiguados de esta supuesta prictica es el de
Clairvius Narcisse, que después de ser zombificado durante varios
afos en la cafa de azicar, logré zafarse de su no-vida.
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Dado que las vidas de los islefios no podian constituir en la dé-
cada de los treinta material alguno para las plumas de los guionis-
tas, sino solo mero atrezzo, los argumentos de las primeras peliculas
de zombis trataban de la pobre occidental zombificada a la que era
preciso sacar de ese coma letdrgico: Madeleine, en White Zombie, y
Jessica, en Yo anduve con un zombie, pueden considerarse como las
versiones modernas del rapto de Helena por Paris.

Pero si algo tienen de valioso estas primeras peliculas de zombis,
no es el trillado secuestro de la chica, aunque sea mediante la version
narcotizombi, sino el trasfondo en el que se desarrolla la accién, que
no es otro que la no-vida de la plantacién azucarera cuyo paradigma
es Haiti. Tanto es asi que ya nadie recuerda a Jessica o a Madeleine,
sino a Carrefour vagando por la isla de San Sebastidn, con la mirada
perdida pero penetrante, o a esa legién de hombres sin alma encade-
nados al ingenio azucarero haitiano. Se podria decir que la verdadera
intencién de esos primeros filmes es la de retratar la esclavitud de
ultramar con la excusa de pintar el amor occidental.

Si Haiti se acabé convirtiendo en el paradigma de la esclavitud
moderna fue sin duda porque comenzé siendo uno de los modelos
de revolucién. Haiti significa la sublevacién, pero también la rendi-
cién. Imitando la gesta libertaria que el esclavo Zumbi dos Palmares
llevé a cabo siglo y medio antes en el actual Brasil, Toussaint-Lou-
verture y Jean Jacques Dessalines lideraron en la isla la revolucién
negra contra el sistema esclavista francés a finales del xviir. Pero la
independencia y libertad obtenidas durarian poco tiempo. El zombi
simboliza la derrota del cimarrén sublevado. Y, en el fondo, el triste
derrotero de la isla caribena ha venido marcado por el amargo sabor
ante las diversas colonizaciones, esclavitudes y miserias a las que se
ha visto sometida.

Haiti fue el primer pais americano en abolir la esclavitud, el pri-
mero en sublevarse ante la colonizacién extranjera y, paradéjicamen-
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te, el primero en sucumbir ante las nefastas consecuencias de su
espiritu revolucionario. Siendo una de las colonias mds ricas de las
Antillas y uno de los paises caribefios con mayores recursos naturales,
hoy, sin embargo, es considerado el pais mds pobre del mundo. La
historia de Haiti es el macabro relato de una agonia perfectamente
orquestada y planificada por las potencias occidentales. Empezando
por la deuda infinita que le impuso Francia, como precio de su in-
dependencia, y continuando con la ocupacién estadounidense acae-
cida en 1915, la historia de la isla es un relato catastréfico. Poco mis
de un siglo basté para llevar a Haitf al estado de enfermo terminal
en el que se encuentra actualmente. Golpes de Estado, dictaduras
sangrientas y corruptas como la de la familia Duvalier, ocupaciones
extranjeras que diezmaron los recursos naturales y econémicos del
pais y catdstrofes naturales constituyen toda una panoplia de desgra-
cias que han ido convirtiendo a Haiti en un escenario dantesco de
miseria, inseguridad y muerte.

Tal y como afirma el economista haitiano Camille Chalmers, la
historia de Hait{ es la historia de una verdadera fibrica de pobreza,
un proceso continuado de pauperizacién y de destruccién del Esta-
do soberano. Haiti ha sido un laboratorio continuo de expropiacio-
nes y obscenos pillajes por parte de distintos paises extranjeros y de
sus voraces multinacionales. Ejemplos de ello son los saqueos a las
reservas de oro llevados a cabo por el Citibank, la compra masiva
de territorios por parte de empresas americanas o la destruccién de
su sistema agropecuario. La imposicién del monocultivo de la cafia
de azidcar acabd destruyendo la autosuficiencia alimentaria de un
pueblo desde su raiz. Ademds, la estratégica situacién geogréfica de
la isla la ha convertido en los tltimos afos en el punto de referencia
para el trifico de cocaina, lo que ha favorecido el paulatino creci-
miento de la violencia y la criminalidad en una sociedad ya margi-
nalizada de por si.

109



Haiti es considerado hoy un Estado fallido, agénico y terminal. A
pocos afios del brutal terremoto que arrasé la isla, la reconstruccién
sigue siendo una auténtica utopia. Segtin el informe «Haiti. Human
Security in Danger», Haiti supone un verdadero peligro para la vida
humana. Las cifras son escalofriantes: el 80 % de su poblacién vive
por debajo del umbral de la pobreza, los campos de damnificados
y de personas sin hogar crecen por todo el pais, las enfermedades
como el cdlera se ceban con una poblacién devastada. La buenas in-
tenciones que movieron el bolsillo y las conciencias de ciudadanos,
famosos y gobiernos tras el terremoto se esfumaron en el murmullo
medidtico cuando Haiti dejé de ser noticia. Incluso, para desgracia
de sus habitantes, la catdstrofe natural ha servido de excusa, una
vez mds, para nuevas ocupaciones militares. Mientras que las tropas
americanas campan a sus anchas por Puerto Principe bajo la filan-
trépica misién de garantizar la paz y el orden, el célera y demds en-
fermedades producidas por el hambre, la pobreza y la insalubridad
asedian a sus famélicos habitantes.

El terremoto, sin embargo, no hizo sino abrir una herida ya puru-
lenta. El horror y la miseria llevaban tiempo instalados en la isla. En
su momento, se afirmé que Haiti era un laboratorio: laboratorio y
escenario para la reconstruccién de un Estado ya muerto. Haiti ha
sido el escenario pionero de apropiacién y vaciamiento, de deses-
tructuracién y agonia de una poblacién llevada al limite. Sin lugar
a dudar podriamos definirlo como el primer Estado zombi de la
historia, en el que la muerte se ha insuflado lentamente, a través de
politicas tan depredadoras y rapaces que han hecho imposible una
hipotética recuperacién. Tal y como afirma Jorge Aldao, la principal
tragedia de Haiti no ha sido natural ni causada por sus propios habi-
tantes, sino la propiciada por la codicia de Occidente, que necesita
estos paramos devastados, arrasados y pauperizados para mantener y
fortalecer la riqueza sin limites de unos pocos.
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El laboratorio Haiti ha terminado por convertirse en paradigma
de todo tipo de expoliaciones que se suceden a lo largo del planeta.
La cafa de aztcar, de origen asidtico, ha regresado a sus antiguos
manantiales, pero arrastrando la sombra de un Haiti moribundo.
Después de Brasil, con un 30 % de la produccién mundial, los cam-
pos de India, China y del nordeste de Tailandia se encuentran cada
vez mds invadidos por este cultivo zombi. La epidemia Haiti ame-
naza con extenderse cada vez més por todo el globo. La hierba de la
miseria, como se la conoce alld donde se la implanta, acarrea todo
tipo de deforestaciones, danos medioambientales y desgarros socia-
les. Las comunidades se ven expulsadas poco a poco de sus tradicio-
nales terrenos, y los individuos se ven obligados a trabajar cortando
cafa en un régimen de esclavitud tolerada legalmente.

Las tierras haitianas, cercadas por los latifundios, explotadas por
los monocultivos y asediadas por la basura y la mierda que Occi-
dente ya no necesita, expelen su moribundo aliento, cual Valdemar
cavernoso que reclama sus derechos desde el mds all4. Sin voluntad,
sin independencia, zombificada y anulada a lo largo de su historia
por los diversos bokors venidos de fuera, Haiti va a la deriva con la
mirada perdida de Carrefour entre los campos de cana de azicar.
Pobre.
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HAMBRE. Ello come, ello devora... Qué error haber dicho
que caga y besa. En todas partes hambre, y no metaféricamente. La
boca del anoréxico ya no vacila entre una médquina de comer, una
mdquina de cagar y una maquina de hablar... Todas las funciones y
6rganos quedan ahora subsumidos en grandes y abiertas fauces bu-
limicas que ni hablan ni digieren. Tan solo engullen. ;Acaso alguien
ha visto a un zombi cagando? La tnica finalidad sin fin es comer y
comer y comer... Ademds, la Pantera rosa ya no pinta la pared de
color rosa para fundirse en el entorno. Qué error haber puesto ese
ejemplo. Si Deleuze y Guattari hubieran visto el cldsico de Romero
habrian elegido mds bien la secuencia de la Pantera rosa en la que
todo el universo queda fagocitado por una aspiradora, incluyendo
a ella misma y hasta el aparato. ;Eso si que es una mdquina de an-
tiproduccién! Y es que nuestro mundo se divide, cada vez mds, en
dos partes: por un lado, fauces multinacionales que lo devoran todo
a su paso y, por el otro, bocas que imploran las pocas migajas que
quedan. Ya no se deviene imperceptible, se deviene voracidad espe-
culativa o hambre. El zombi, en su ambigiiedad, representa estos
dos aspectos.
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La iconografia zombi nos ha acostumbrado a la imagen del muer-
to viviente como un cuerpo asediado de forma incontrolada por
todo tipo de pulsiones sin dominar. Si algo caracteriza al zombi es
la incapacidad del gobierno de si: rabia e ira parecen definirlo. Pero,
fundamentalmente, es el hambre el mayor impulso que pone en
movimiento al muerto. El zombi es el hambre. Ansia incontrolable
de comer. Parafraseando a . Levi, en su aterradora descripcion del
Lager, podriamos afirmar que el zombi no es otra cosa que hambre,
un hambre tan incontrolable como insaciable. No hay otra pulsién
capaz de sacar de su apatia al cuerpo-muerto, pues la pulsién de
muerte es inicamente un medio para darle algo que morder al zom-
bi. El muerto viviente se encuentra mds alld del principio de placer,
pero también de 7hdnatos. Solo el deseo irrefrenable de comer, de
devorar sin contemplaciones cualquier cosa que se cruce en su cami-
no, lo pone en marcha. Como en el tiempo-yonqui de Burroughs,
el zombi solo sale de su inercia con el tiempo-alimento: la carencia
de comida lo convierte en una piltrafa vacia, que vaga sin rumbo en
busca de algo que llevarse a su putrida boca.

Resulta desalentador pensar que si alguna vez volvemos de la
muerte, la dnica pulsién obsesiva que guiard nuestro renqueante
paso serd la de alimentarnos. En el zombi, la pirimide de Maslow se
ha derrumbado por completo, dejando tan solo la base alimenticia.
Incluso en series menos zafias que las producciones masivas, como
en la francesa Les revenants, los muertos vivientes viven casi exclusi-
vamente para comer. La muerte parece traer consigo un vaciamiento
general de nuestras tripas. Es posible que la muerte no sea mds que
ese agujero negro sin fondo que es preciso llenar y llenar para sentir
que algo de vida pone en marcha al putrefacto organismo. Antano,
morir socialmente significaba romper los vinculos con los demds. En
la actualidad, la muerte social lleva aparejada, ademds de la hambru-
na afectiva, la material, que se hace omnipresente.
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Nuestra imaginacién estd poblada de todo tipo de zombis: enfer-
mos contagiosos, lundticos enrabietados, muertos putrefactos cuya
tnica finalidad es deglutir todo aquello que conserve un rastro de
vida... El apetito voraz asedia al no-muerto. El hambre, cual pdlido
fantasma, también acecha al mundo. La metifora de un hambre
irreprimible deja de ser un mero tropo al repasar unas cuantas cifras
oficiales. Los cuerpos famélicos y desgarbados que salen de sus tum-
bas, desesperados por conseguir un pequeno jirén de carne humana
que calme sus ansias, resultan sobrecogedores y hasta familiares si
echamos una rdpida mirada al mundo que hemos creado. La globa-
lizacién del hambre y la miseria, la precarizacién extrema de lavida y
la muerte a causa de falta de alimentos y las crisis alimentarias se han
vuelto situaciones cotidianas y aceptadas de forma pasiva, casi sin
ninguna resistencia. Observamos acriticamente cada dfa en nuestros
televisores cuerpos desnutridos y hambrientos que nos miran desde
lejos, al tiempo que zampamos nuestra comida industrializada. Le-
gitimamos el hambre. Somos hambre viviente.

Mis de 900 millones de personas, segin los datos de la FAO,
sufren problemas derivados de carencias alimenticias. La pobreza y
miseria absolutas, sumadas a la falta de infraestructuras, los desastres
climdticos y las crisis alimentarias producidas por la especulacién
financiera nos estdn llevando a una situaciéon verdaderamente insos-
tenible. Como bien afirman Ménica Vargas y Olivier Chantry en su
Informe sobre el hambre (Navegando por los meandros de la Especula-
cion Alimentaria, 2011), esta situacién no es coyuntural ni fortuita.
Las crisis alimentarias, como todas las demds crisis, son rentables
y dan muchos dividendos a aquellos que especulan y trafican con
vidas humanas.

Si, durante los primeros siglos de la Modernidad, gran parte de la
reflexién politica y econdémica trataba de pensar la manera de evitar
la temida disette, la escasez de alimentos que propiciaba la temida
insurreccion, a finales del x111, el clérigo Joseph Townsed, musa de

115



Malthus y de Darwin, comenzé a especular en sentido contrario.
En su Disertacion sobre las leyes de pobres, dictaminé que el hambre
no debia suprimirse de lo social. «<El hambre, escribia sin sonrojarse,
no es solamente una presién sutil, sino que puede ser el motivo més
natural para que la gente sea industriosa y trabajadora y realice los
esfuerzos mds poderosos». Como sugeria Polanyi en La gran trans-
formacién, con estas premisas desaparece el derecho humano pues
el hambre ocupa el puesto de la ley. «El hambre, continta Town-
sed despiadadamente, doma a los animales mds fieros; les ensena
decencia y civismo, obediencia y sujecién a los brutos, a los mis
obstinados y a los mds perversos». El hambre, para el liberalismo que
comienza en ese momento y para las descendencias que tuvo a partir
de ahi, es la nueva ley natural que todas las legislaciones deberian
introducir como clave de béveda.

Como ya se ha aludido, la escasez no solo sirve para domesticar
a los zombis que somos sino que se produce artificialmente para es-
pecular con los precios, sumiendo a la poblacién en un hambre tan
atroz como generalizada. Asi, por ejemplo, el precio de los alimentos
de consumo bsico se ha disparado los tltimos anos entre un 70 % y
un 80 %. Alimentos como el trigo, el maiz o el arroz, tras el vendaval
de las burbujas inmobiliarias, han aumentado su valor en el mercado
hasta un 160 %. Los cotizados parquéts de los mercados mundiales
comercian y especulan con viveres y alimentos bdsicos, con hambre
y pobreza y, en definitiva, con vida y muerte. El llamado GSCI es el
indice de Productos bésicos que los banqueros de Goldman Sachs co-
menzaron a incluir en sus listados de inversién desde comienzos de los
afios 90. El cacao, la carne de cerdo, el trigo o la soja, gracias a dicho
indice, se cotizan al mismo nivel que las inversiones en tecnologia, en
inmobiliaria 0 en armamento. O, peor atin, puedes llevar un mévil de
tltima generacién en el bolsillo y nada que llevarte a la boca. ..

De este modo, como afirma Albert Sales, el mercado agroalimen-
tario ha pasado a estar controlado y dominado por las grandes cor-
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poraciones y multinacionales de la alimentacién, que son las que
determinan los precios, las relaciones con los productores y las ven-
tas con los minoristas. La compra masiva de tierras, la implementa-
cién de la alimentacién industrializada y la especulacién financiera
con productos de primera necesidad han provocado que millones
de personas se hayan visto avocadas al hambre mds absoluta y a la
miseria mas inefable. En Africa, por ejemplo, se estd llevando a cabo
una nueva enclosure que expulsa a las poblaciones de los territorios
tradicionalmente cultivables. El objetivo es atiborrar los estantes de
los supermercados del primer mundo. Como se sabe, gran parte de
esos alimentos acaban obscenamente en la basura.

Solo algunos datos, extraidos del Informe de Vargas y Chantry,
deberian hacer sonar las alarmas: asi, por ejemplo, los oligopolios de
tierras cultivables son cada vez mds obscenos. El control de tierras y
de productos de alimentacién bdsico estd en manos de multinacio-
nales como Carrefour, Wall-Mark, Kraft o Nestlé (en Vietnam, el 40 %
del arroz que se cultiva pertenece una gran empresa); asimismo, se
calcula que el 50 % del cerdo que consumimos procede de granjas
industriales. No es exagerado, por tanto, afirmar, como lo hace Fre-
derick Kaufman, que en nuestra actual cadena alimentaria son los
banqueros y los agentes de bolsa quienes se encuentran en la cima.
«Son —afirma— los carnivoros del sistema, los predadores del resto
del mundo». Mientras tanto, una gran parte del mundo se ve consu-
mida e invadida por el hambre viviente, un hambre animalizadora
que, como afirmaba Levi, no permite pensar en otra cosa que en
calmar sus obscuras ansias.
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A Paco Vidarte, que supo devenir horda y multitud...

HORDA. Un zombi, dos zombis, tres zombis, cuatro, cinco,
seis... ;Cudntos hacen falta para crear una amenaza zombi? Los
muertos vivientes detestan el singular. Salvo en raras ocasiones, un
zombi aislado no produce terror, sino tan solo inquietud. O hilari-
dad. Un grano no hace granero... En Les revenants, la serie france-
sa de Fabrice Gubert, los muertos solamente comienzan a aterrar
cuando su numero es indefinido, precisamente en el dltimo capitulo
de la primera temporada titulado La horda. En las entregas previas
solo generan cierta angustia, pero cuando crecen en numero... La
pregunta que hay que formular no es tanto ;por qué nos dan miedo
los zombis?, sino ;por qué nos aterra el plural que parece simbolizar
el muerto-viviente?

Antropoldgicamente, el término horda se utilizaba hace décadas
para designar a los grupos humanos del paleolitico, ahora denomi-
nados mds correctamente cazadores-recolectores. El cambio de nom-
bre vino determinado por el cardcter peyorativo del término horda,
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pues arrastraba el sentido de violencia y de primitivismo salvaje con
el que se denominaba desde tiempo atrds a las hordas hunas. Asf,
cargado de barbarie, lo usa también Freud al hablar de la Briider-
horde, la que en Ttem y tabii acaba con la ley paterna y hasta con el
mismisimo Padre. El significado de horda es el de un grupo humano
numeroso, sin jerarquia ni ley, violento, sin orden ni concierto, sin
moderacién ni disciplina, sin escripulos; casi inhumanos, se podria
decir. Por esta razén semdntica, se utiliza cada vez mds la expresion
horda de zombis para hablar de los muertos vivientes. La horde fue
el titulo que acertadamente eligieron Yannick Dahan y Benjamin
Rocher para su pelicula de zombis del 2009. En la actualidad, horda
se sigue usando para desprestigiar a un grupo numeroso de humanos
que exige el cumplimiento de sus derechos.

Freud no solo abusé del término en cuestién para hablar de aque-
llos primitivos parricidas sin ley, sino también para describir el fens-
meno masivo con el que el siglo se estrenaba. «Asi como el hombre
primitivo sobrevive virtualmente en cada individuo, también toda
masa humana puede reconstruir la horda primitiva», escribia el psi-
coanalista en Psicologia de las masas, ya en pleno 1921. Bucear en
la mente colectiva, por moderna que fuera su aparicidn, significaba
para Freud un ejercicio paleontoldgico sin igual. Si dentro del indi-
viduo se escondia un thdnatos, (;un zombi?), una pulsién de muerte
que, descontrolada, podria hacer saltar lo social, en la horda moder-
na habitaba algo mds primitivo y peligroso que una mera pulsién
mortifera. Lejos queda el baudeleriano «<hombre de las multitudes»,
para quien el arte de devenir foule y banarse en la muchedumbre
era un placer reservado a unos pocos. Perteneciendo a una minorfa
dirigente, era l6gico y normal que el vienés sintiese un miedo ances-
tral ante los procesos democréticos que la horda-masa comenzaba a
exigir en esos momentos.

José Ortega y Gasset, aun portando el plural en si mismo, sentia
el mismo miedo pdnico que Freud ante las masas rebeladas. Aunque
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rara vez utiliza el término horda, sus papilas gustativas lo saborean
cuando pronuncia masa. «<Hoy asistimos al triunfo de una hiper-
democracia en que la masa actiia directamente sin ley», escribia en
1929. Y es que, para este sefiorito madrilefo, la sociedad humana
era naturalmente aristocrdtica, y todo lo que se saliera de la jerar-
quia desembocaba necesariamente en lo asocial y, por lo tanto, en
lo inhumano. La Razén vital del individuo se opone en Ortega a la
no-dicha Irracionalidad moribunda de la masa. Aunque es cierto
que en ocasiones le sabe ver a la masa un cé#é favorable, la balanza de
su prejuicio le inclina siempre a contemplar la pluralidad humana
como si fuera la masa-barbarie de tipo freudiano. En Ortega se re-
sume a la perfeccién El desprecio de las masas al que alude Sloterdijk.
De esta forma, podia escribir que la nobleza se caracterizaba por las
obligaciones, noblesse oblige, y la masa, por la injusta exigencia de
derechos. En los tltimos anos, ha sido Balibar quien ha denuncia-
do esta crainte des masses. No podemos obviar, por otra parte, que
precisamente en el 29, cuando la bolsa de Nueva York se hundia y
las masas reclamaban sus derechos, Bernays comenzaba a utilizar
las tesis freudianas para gestionar, moldear y dirigir a la horda. La
naciente sociedad del consumo supo estimular los deseos ¢ instintos
mds reconditos de aquello que ya Platén denominé Gran Bestia para
convertirla en una masa-homogénea y estupidizada por el brillo de
las mercancias.

Después de le Bon y de Gabriel Tarde, fue Canetti quien, ade-
mds de ver ese lado maligno que la horda arrastra, realizé una de
las mejores taxonomias de las masas. Ante la ceguera de Freud o de
Ortega, que percibian la masa de forma monolitica, Canetti intent6
clasificarlas con mds precisién. Y, en vez de utilizar el término hor-
da, se incliné m4s hacia el término muta, del francés meute, jauria.
Ver a los primeros hombres como una jauria de perros cazando a su
presa le hacia flaco favor a la percepcién de lo que mds tarde se lla-
marfa multitud. Pero si para Canetti hay algo que distingue la meute,
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contemplada como manada o jaurifa, de la masa no es solamente la
imposibilidad de jerarquizacién de la misma, sino también el sen-
tido de motin, de levantamiento, que la muta arrastra del antiguo
francés. La muta, como ha senalado Vdsquez Rocca, es la agrupacion
humana que huye de todo tipo de jerarquias y cuyo ser mds intimo
estd habitado por un espiritu de subversién.

La manada, decia Deleuze recogiendo parte del testigo de Canetti,
irrumpe como una potente linea de fuga desterritorializadora. Crece
como un rizoma, esto es, no hay en ella estructura genealégica verti-
cal, jerdrquica o arborescente. Es, por el contrario, informe, caética,
abierta, siempre nomddica, nunca sedentaria. No hay estructuras
filiativo-genealdgicas en ella: la familia, la raza, la sociedad, el Estado
forman segmentos identitarios de filiacién. La horda-muta no posee
familiarismo alguno, no hay en el zombi identidad de clase, de gru-
po ni de comunidad. Como un virus, como una manada de ratas,
una madriguera sin centro ni final, se expande, arrasa todo a su paso,
se propaga ripidamente. Si el zombi te muerde, devienes horda. To-
das tus estructuras y segmentaciones (madre, padre, hijo, médico,
profesor, presidente, etcétera) se desvanecen, se contaminan. Como
sucede en la serie Les revenants, por mds que el zombi vuelva de su
tumba para recuperar sus filiaciones perdidas (amores truncados, pe-
leas entre hermanos que acabaron trigicamente, recobrar la familia
que se abandond tras un suicidio), la horda lo reclama: el zombi es
y solo puede ser horda.

Este cardcter rizomdtico, no jerdrquico ni filiativo de la horda, es
lo que Deleuze y Guattari sefialaron como multiplicidad. Posterior-
mente, Negri y Hardt tradujeron las multiplicidades deleuzianas por
la multitud como figuracién politica alternativa a las narraciones
hegemonicas, jerdrquicas y excluyentes de la comunidad. En las lu-
chas globales, la multitud es un conjunto de singularidades auténo-
mas, no homogéneas entre si. No hay en ella principio identitario
alguno: ni pueblo, ni nacién ni clase social. La multitud es definida,
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literalmente, como la nueva horda némada, la nueva raza de bdr-
baros que surgird para invadir y evacuar el imperio. Estos nuevos
barbaros trazan nuevas sendas y se definen, fundamentalmente, por
la desercién, el éxodo, el nomadismo y el sabotaje. Representan el
contra-Imperio. Se caracterizan por estar en contra. No es una clase
social concreta ni estd formada por un grupo determinado de la so-
ciedad. La multitud nos inviste, devenimos multitud. Mutamos en
ella. Los parias de la tierra se levantan contra el régimen vampirico
del Imperio que se mantiene a costa de succionar la sangre del tra-
bajo vivo-muerto.

En definitiva, para Negri y Hardt, el miedo a la masa-multitud
es el miedo a la profunda voluntad de estar en contra, de construir
otros terrenos y otras sendas, miedo a cuestionar el poder hegemo-
nico y excluyente, miedo a exigir derechos. La multitud como su-
jeto politico estd formada por nuevas subjetividades y figuras de la
resistencia productivas, creativas, en perpetuo movimiento y trans-
formacién. La multitud, la horda, la foule, no se detiene, no para de
mutar. Como un flujo, es imprevisible y caética. Es quizds ésta la
razén de que tanto nos asuste e inquiete. Como dice Manuel Delga-
do, la masa es una energfa impaciente, «que no permite aplazar sus
objetivos». Por todo ello, a lo largo de la historia, esa pulsién mor-
tifera que nos transforma en horda ha querido reprimirse, limitarse,
desviarse de multiples formas.

Ahora bien, frente a las resistencias freudiano-orteguianas a la
horda, las tesis negristas son, en ocasiones, extremadamente romén-
ticas. En realidad, la mayoria de las veces se deviene horda o mul-
titud de forma involuntaria. En un Imperio global y licuante que
intenta arrasar con las luchas locales, condenando a la marginacién
y la precariedad a millones de personas, la horda es hoy la masa mar-
ginada y empobrecida, exiliada de todos sus espacios comunes. Los
pobres son los parias, los nuevos damnés de la tierra, sin comunidad
ni clase social que los acoja, cuyas luchas violentas e informes distan
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mucho de ser idilicas mutaciones o flujos nomdadicos. Al otro lado
se encuentra la horda-zombi-digital, la masa que Byung-Chun Han,
quizéds con un tufo demasiado orteguiano, ha calificado en los dlti-
mos afos como enjambre digital estupidizado, agrupacién inter(des)
conectada sin posibilidad alguna de un nosotros colectivo.
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INHUMANO. «No hay humanidad en los ojos de un zombi»,

afirma Stephen Brett Greeley. Cuencas vacias, grises, mirada perdida
hacia la nada mds desoladora, sin sentido alguno que descifrar tras
ella. La humanidad se define por el reconocimiento de lo humano
en el otro, es decir, por un marco de inteligibilidad que nos hace se-
mejantes al otro. Pero nada humano, y mucho menos divino, parece
haber en aquellos zombis que vuelven de la muerte, sin poder des-
prenderse de ella, por mucho que se agiten. Inhumanos, permanecen
demasiado inhumanos... Para Lévinas, la ontologia de lo humano vie-
ne marcada, principalmente, por la capacidad que poseen los hombres
de distinguir la humanidad en el rostro del otro sin que deje de ser
otro. Enfrentarme cara a cara con el desconocido y ser capaz de ver en
él a un semejante es la respuesta ética que la alteridad nos reclama y
exige, conservando a la vez su misterio.

Podriamos afirmar que el zombi es el que carece de rostro. Her-
manos, maridos, esposas, hijos y vecinos pierden por completo su
singularidad, su rostro humano, cuando son transformados por la
epidemia, nihilizados. La fria distancia y el desconocimiento abso-
luto hacen percibir al zombi como un monstruo inhumano, carente
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de emociones y empatia. Y su mirada perdida produce la misma res-
puesta de desafeccién en quien lo contempla sin reconocer su posible
humanidad. El zombi es parecido a la Gorgona. Si lo miras sin reco-
nocer su rostro te conviertes en uno de ellos, pierdes la humanidad
que crefas poseer. Esta es la paradoja que sobrevuela todas las peliculas
de zombis: solamente puedes sobrevivir en un mundo zombi com-
portandote peor que ellos, deshumanizdndote. No ver el rostro del
zombi, su esquiva humanidad, multiplica la epidemia.

Te conviertes en un zombi cuando ya no significas nada para los
demds, cuando eres escoria asignificante que ha perdido la capacidad
de captar la mirada de los demds. La humanizacién comienza con el
lenguaje. Hombre es el término con el que se autodenominan muchas
tribus y bandas. Asi se excluye a los demds de ese prestigioso club de
humanos en el que, por otra parte, nadie es socio permanente. Alema-
nia, sin ir més lejos, significa «todos los hombres», del germano anti-
guo all-manis. No es de extrafar que con esos comienzos plantearan
una Solucién Final de tal envergadura. Solamente los nazis pudieron
cometer su holocausto con un previo trabajo de des-significacién. Los
judios tenian que dejar de ser ale-manes, es decir, humanos, es decir,
significativos, es decir, reales, antes de entrar en las duchas de la muer-
te. La deshumanizacién es un previo trabajo en la lengua. Por eso los
zombis no hablan. Al igual que el bérbaro, el zombi es a-/dgos. Los
muertos vivientes son las letras de un abecedario que vagan en busca
de sentido, de reconocimiento. Mirame! jReconéceme! Parecen im-
plorar esos ojos turbios.

El cuerpo humano, antes célido, y la materialidad compacta de la
carne se transforman en un simple saco de huesos gélidos, con jirones
putrefactos, colgando, a punto de desprenderse. Cuerpos vacios de
contenido y de alma que, como dice Brett Greeley, arrastran su oque-
dad, vagan sin rumbo fijjo. El zombi es un signo sin significado, pero
ese significante estd podrido. El zombi es el signo de nuestro tiempo;
es un cuerpo que ha perdido por completo su humanidad, su espiritu,
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mas también su letra, que hiede, pues no remite ya a nada. Y cuando
se pierde todo esto, lo que resta en nosotros es abominable, monstruo-
so, inhumano. Es posible que el miedo incontrolable que despiertan
los muertos vivientes en nuestro imaginario colectivo tenga que ver
con el miedo inconsciente a la pérdida de humanidad, de sentido,
que late en nosotros. Existir y significar siempre han tenido el mismo
significado.

En el fondo, parece como si la mirada del zombi nos recordara
la fragilidad y contingencia del concepto de humanidad. Basta con
echar una mirada al siglo pasado para comprobar el fracaso rotundo
que supuso el universalismo ilustrado y su optimismo moral en la
condicién humana. El grado cero de la humanidad se hizo patente en
el horror de los campos, en la experiencia de las guerras y en la falacia
oculta de los derechos humanos que, como recuerda Agamben, son
en realidad nacionales. ;Acaso es esto un hombre?, se preguntaba Levi,
intentando rescatar la dignidad de los humillados y los vencidos de la
mierda, del fango y del hambre eternos. El Lager dejé al descubierto
la superficialidad insignificante del ser humano, asi como la fragilidad
de los vinculos sociales y la contingencia de los valores éticos. Ya ad-
virtié de ello Arendt, en Los origenes del totalitarismo, cuando definié
la historia de la humanidad como un «ldgubre matadero, en el que se
suceden los estragos, las masacres y la crueldad.

Nada hay mds irrisorio que lo humano, amenazado constantemen-
te por el sinsentido. Recordemos la sentencia de Malraux cuando afir-
maba que si bien se necesitan nueve meses para crear a un hombre,
basta un unico dia para acabar con él. Lo humano funciona siempre
como una norma diferencial, es decir, solo tiene lugar establecien-
do los limites, las fronteras con lo no-humano, con lo sub-humano,
con lo inhumano. Construimos el ideal de humanidad rechazando
lo radicalmente otro, lo diferente, aquello que no es como nosotros,
pero sobre todo excluyendo aquello que en definitiva no es. Si bien
el Ser se dice de muchas maneras, el sentido principal del Ser es el
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de Humanidad. Quizés por ello, afirma Nicolds Grimaldi, debemos
entender lo inhumano y lo monstruoso como categorias intrinsecas
a la humanidad; son incluso las formas mds comunes que tienen los
hombres de asumir su propia humanidad rechazdndolas. Parafrasean-
do a Sartre, podriamos decir que el zombi de la nada habita en nues-
tro ser mas intimo, como un gusano. Lo inhumano, en definitiva,
siempre nos enfrenta cara a cara con esos estados fragiles en donde el
hombre limita en los territorios de lo animal. Si Terencio levantara la
cabeza, quizds hoy declamarfa «nada de lo inhumano me es ajeno,
al comprobar con qué facilidad deshumanizamos al semejante y nos
volvemos indiferentes a su tragedia.

En gran parte, los procesos de deshumanizacién han consistido mi-
lenariamente en convertir al semejante en lo radicalmente otro, en la
Otredad. René Girard, durante afios, ha estudiado este proceso en sus
tesis sobre la formacién de chivos expiatorios. El primer paso para ello
es sencillo: basta con considerar al otro como algo carente de diferen-
cias, ajeno a mi, y percibirlo como una auténtica amenaza hacia mi
vida y mi existencia. En definitiva, se trata de concebir al otro como
menos humano, como un error dentro de la humanidad, especie de
tara o desviacién en la norma. Asi, lo inhumano es el monstruo mo-
ral, el que amenaza mi existencia como hombre. Este otro radical se
caracteriza por ser un monstruo peligroso, pero todavia significativo,
pues aterroriza y da sentido a nuestras vidas.

Pero con el zombi nos enfrentamos quizds a un proceso distinto. El
zombi no es el radicalmente otro, sino el otro menos que nada. A este
proceso, Judith Butler lo denomina otrorizar o extranjerizar, es decir,
«crear una distancia simbdlica y emocional» lo suficientemente amplia
para que el otro deje de interesarme y me resulte completamente aje-
no. El otro se animaliza, se bestializa, se deshumaniza, pero sobre todo
se nihiliza: son vidas que no merecen ni un duelo, son aquellas vidas
cuya pérdida no es llorada, afirma Butler. El otro ya no es lo que carece
de diferencias, el monstruo informe, sino lo in-diferente. Es mucho
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mids fécil y moralmente mds aceptable acabar con aquello que no es
humanamente reconocible, con aquél que no solo no es como noso-
tros, sino que tampoco pertenece a un vosotros, ni siquiera a los otros.

La des-realizacién del otro es esa técnica, utilizada normalmente
por el ejército, que marca una distancia tal que nos vuelve indiferentes
ante la muerte de alguien que, en definitiva, no es un semejante. Se
trata de excluir al otro de nuestra humanidad: el desprecio al otro
se construye a base de ignorar su historia, su individualidad, borran-
do en ¢l toda sefial de identidad y de semejanza. El zombi no es ya
el Enemigo, sino simplemente la basura que se apila hasta la llegada
del camién. Este proceso representa la banalizacién del mal, ese ho-
rror contempordneo que nihiliza al otro de manera tal que su suplicio
se transforma en caricatura o necia mueca. Recordemos las terribles
imdgenes de las torturas en la prision de Abu Ghraib, en las que la
banalizacién y la separacién emocional hacia el otro adquirieron un
grado inaudito: el enemigo no es siquiera enemigo, es un perro al que
arrastramos con una soga; un caddver con el que nos fotografiamos
y posamos sonrientes, como si nos encontriramos en un complejo
vacacional.

Resulta claramente sintomdtico que la alteridad comience a emer-
ger en la cultura de masas contempordnea bajo la figura del muerto
viviente. No hay historia zombi que no relate este proceso de des-rea-
lizacién, deshumanizacién y nihilizacién del otro. En los primeros
capitulos de 7he Walking Dead, Rick Grimes, el protagonista, atin es
capaz de sentir piedad y conmiseracién hacia los zombis. Después de
matar a un vecino, aplastidndole la cabeza con una pala, los remordi-
mientos morales le sobrevienen y no puede con el peso de la culpa. Sin
embargo, un nifo que se encuentra a su lado intenta tranquilizarlo y
le dice citando perversamente a Primo Levi: «No te preocupes. Eso no
era un hombre».

Toda epidemia zombi comienza con la deshumanizacién: que los
muertos se levanten de sus tumbas y solo quieran devorarnos supone un
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peligro absoluto para la humanidad. El muerto en vida comienza sien-
do una amenaza mortal cuya eliminacién refuerza nuestra existencia.
Al ser menos que humanos, matar a un zombi no supone dilema ético
alguno. Por el contrario, una vez transformados, deshumanizados, es
fécil acabar con ellos. Mi existencia depende de ello. Expulsado de
todo lo humanamente semejante, la muerte, tortura o mutilacién del
muerto viviente no produce ningtin tipo de inquietud moral. Pero
el zombi no es el aterrador monstruo tradicional. Solamente al co-
mienzo produce miedo, pavor, terror. Después se los aplasta como a
una cucaracha inmunda, se los borra como a un signo que no debiera
haberse escrito. Si Kafka hubiese nacido ahora, Gregorio Samsa ha-
bria sido un zombi. Los muertos vivientes no producen ldstima, pero
tampoco terror. Son irrisorios. Se los apila desnudos como si fueran
prisioneros de Abu Ghraib. Por eso hay tantas peliculas cémicas de
zombis, porque el sinsentido es lo que mds hace reir.

La atroz banalidad de la vida humana se vuelve patente en la faci-
lidad con la que se deshumaniza y pierde todo valor politico, social y
ontolégico. Lo inhumano, afirma Butler, es «lo que estd mds alld de
lo humano, lo que es menos que humano, la frontera que afianza lo
humano en su ostensible realidad». La experiencia de los campos nos
ha dejado un claro ejemplo de estos procesos de construccién de lo
social y lo politico gracias a la exclusién y la deshumanizacién del otro.
Frente a la vida humana, la vida inteligible, significativa, surge la vida
precaria, ininteligible, suerte de nuda vida suspendida de la humani-
dad, carente de todo valor politico y, en definitiva, de todo valor. La
construccién de lo inhumano es, en definitiva, la experiencia de des-
truccién de un hombre. Negar todo lo humanamente reconocible en
el otro, borrar en ¢l todo aquello que lo hace humano, transformarlo
en un desecho de humanidad, en una piltrafa, es lo propio de sistemas
politicos que hacen de la gestién de la vida y la muerte su finalidad y
condicién de existencia.
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INTELIGENCIA EMOCIONAL. Aunque a algu-

nos todavia les pueda parecer extrafia y paradéjica la asociacién en-
tre inteligencia y emocién, durante los tltimos afios ha crecido de
forma exponencial la publicacién de libros, articulos, cursos y con-
gresos al respecto. Se podria decir que la inteligencia emocional es
la nueva «religién» del momento, cuyo nimero de adeptos aumenta
sin parar. Este crecimiento solo ha sido igualado o superado por la
mitologia zombi, que representa todo lo contrario. Y es que son
precisamente esos zombis descerebrados, cada dia més cotidianos y
presentes en nuestras vidas, los que ademds se encuentran des-emo-
cionados. Por decirlo pascalianamente, ni sus corazones tienen razo-
nes que sus cerebros desconocen, ni su cerebros, emociones. Si algo
caracteriza al muerto-viviente es, precisamente, su apatl'a: el zombi
es un a-pathos. Todo aquello relacionado con lo pasional o emocio-
nal del alma, excepto la rabia, le es ajeno.

Tanto el zombi como la inteligencia emocional tienen la misma
edad. Fue a partir de los afios 20 cuando Thorndike comenzé a
hablar de la inteligencia social, la misma que mds tarde, a partir de
los 80, pasaria a llamarse emocional con la pluma de Goleman. Bajo
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ese rétulo se intentaba descubrir otras inteligencias interpersonales
e intrapersonales cuyo presupuesto comin era la sociabilidad de los
grupos. La empatia y el control de las emociones constituian el fun-
damento de cualquier comunidad humana pacificada. No hay que
olvidar que Ortega, quizds uno de los padres intelectuales no decla-
rados de esta disciplina, hablaba de razén vital y del sentido deporti-
vo y festivo de la vida pocos afios antes de que occidente descubriera
la figura del zombi haitiano de la mano de William Seabroock, en
La isla mdgica. No es aventurado establecer alguna que otra relacién
entre fenémenos distintos y alejados si se observan demasiadas coin-
cidencias temporales, y entre el zombi y la inteligencia emocional
las hay... Tampoco hay que olvidar, como hemos dicho en la entrada
de «Horda», que si leemos la descripcién que Ortega hiciera de las
masas rebeladas, sin razén-vital alguna, se nos antojardn parecidas a
las hordas de zombis que pueblan nuestro imaginario.

Cuando una nueva disciplina se presenta con los ropajes de la ori-
ginalidad es saludable sospechar de sus innovadoras y neutras pre-
tensiones. Y si a la ignorancia de los adeptos le sumamos las pocas
lecturas que a sus espaldas tienen los nuevos gurus, es fécil, aunque
errado, ver a éstos como pioneros en la materia. La inteligencia emo-
cional se presenta como un instrumento supermoderno e innova-
dor con el que controlar los impulsos, regular los estados de 4nimo,
ahuyentar la angustia, digerir la indignacién, la ira y la c6lera para
que no interfieran en nuestros asuntos personales y sociales. No se
entiende bien la excesiva atencién prestada a autores como Goleman
a no ser que se desconozca la excelsa y basta tradicién de la Antigiie-
dad, pues el control de las pasiones siempre fue una de las materias
mids concurridas de la sabiduria greco-romana.

Epicuro, Zendn, Lucrecio, Cicerdn y Séneca tallaron sus nombres
en el cielo de la posteridad describiendo esa tempestad pasional que
el sabio atempera desde su roca. Suave mari magno... Mas lo que en
éstos fue poesia liicida y preparacién para la muerte se convierte hoy
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dia en prosaica psicologia de mesilla de noche. La inteligencia emo-
cional no es heredera de toda esa vasta tradicién antigua, ni tampoco
del emotivismo humeano, aunque a veces estos nuevos gurus salpi-
quen sus textos con citas hasta del mismisimo Buda. Su linaje mds
directo se hibrida con los libros de autoayuda y crecimiento personal
que se popularizaron al finalizar la década de los anos 70. Su Biblia
siempre fue el best seller de Waine Dyer, aunque también podemos
encontrar resonancias lejanas de la cristiana y de su interioridad so-
metida... Se podria decir sin equivocarnos que Zus zonas erréneas
fue la contrapartida emocional a los iracundos y asociales zombis de
Romero. Toda esa literatura a lo new age se erigia como un disposi-
tivo para la reinsercién y rehabilitacién del zombi real, de aquél que
habia sido politicamente expulsado del sistema, o al menos para que
la masa dejara de sentirse pasivamente muerta y despersonalizada.
Pero la reinsercién prometida nunca los devolvia al sistema perdido,
sino a un espacio fantistico que desactivaba cualquier tipo de rebe-
lién, al limbo eterno de los zombis.

Es cierto que la circunstancia social en la que surge la ataraxia
de un Epicuro es en parte parecida a la que produce la autoayuda
emocional de un Dyer o un Goleman, pero ni los propésitos ideolé-
gicos ni las soluciones son las mismas. Lo que ha venido a llamarse
Sabiduria griega nace como réplica al declive de las instituciones
socioeconémicas en el periodo helenistico. El comunitario Jardin
de Epicuro es una respuesta de proteccién frente al desplome de la
polis y de su tradicién redistributiva. El sabio es aquél que puede se-
guir viviendo aunque lo social se haya hecho anicos. ;Retirémonos al
Jardin de la amistad pues la politica ha fracasado!, dice el sabio. Los
libros de autoayuda tienen parecida funcién, pero el jardin comunal
se ha transformado hoy en la maceta de tu terraza: dado que las ins-
tituciones de proteccién se han colapsado por la lenta pero segura
emergencia de las politicas neoliberales, ayddate a ti mismo pues
ni tu propio hermano te socorrerd, si es que no te pisa el cuello y
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después te lo muerde. Mis te vale hacer de tripas corazén y soportar
los palos de la vida lo mds estoicamente posible, dicen estos manua-
les de supervivencia. Lo que en realidad promulgan y promueven
estos manuales es la pura doblegabilidad humana en la soledad mis
absoluta.

Pero el zombi romeriano es el incapaz de digerir la nueva situa-
cién, el que no puede controlar su rabia, su indignacién hesseliana,
el que muestra sus tripas al aire libre, sin esconderlas, quien no pue-
de enmendar sus zonas erréneas. Para domesticar al zombi hacen
falta dispositivos mds complejos que los de la inteligencia emocio-
nal. Recordemos, por ejemplo, la genial Fido, pelicula canadiense
dirigida por Andrew Currie (20006), en la que los hombres han con-
seguido doblegar la rabia zombi gracias a unos collares eléctricos
que inhiben toda posible sublevacién del muerto manteniéndolo lo
suficientemente décil como para volverlo un auténtico esclavo. Las
hordas zombis son asi domesticados como mayordomos, jardineros,
nanas y hasta juguetes sexuales, reinsertados y normalizados en la
vida cotidiana de una comunidad. La reciente y brillante serie brita-
nica In the Flesh (Dominic Mitchell, 2013) redunda en el tema de la
reinsercién, esta vez con programas psiquidtrico-disciplinarios, que,
mediante inyecciones, firmacos y demds terapias, apaciguan a nues-
tros muertos-vivientes y nos devuelven al familiar perdido. Pero los
zombis de Mitchell siempre reclamardn su ser-para-la-rabia, aquella
misma que les hace sentirse vivos.

A medida que las estrategias neoliberales ganaban adeptos en los
gobiernos de practicamente todo el mundo, este tipo de literatura
iba creciendo, apoydndose en el nuevo régimen politico y viceversa,
reforzdndose mutuamente. La razdn es clara: solo te puedes mante-
ner en la nueva ola del capital asumiendo los postulados de adap-
tabilidad y flexibilidad, es decir, de docilidad. jPerro bueno! jCorre!
iSitl ;1 Sitl ;Sitl... Solo se puede vivir dentro del Capital aceptando la
misa de esta nueva religién emotiva. Y solo el capitalismo puede ha-
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cer su ola, es decir, su Tsunami, apoydndose en una literatura que lo
sostiene y lo catapulta. Como recuerda Catherine Malabou en ;Qué
hacer con nuestro cerebro? el grado de empleabilidad de las personas
depende en gran medida de nuestro grado de maleabilidad social. Y
la adaptacién pasiva al cambio es una de las competencias mds soli-
citadas por los gestores de Recursos Humanos. Por ello, los libros de
inteligencia emocional son en realidad el manual de instrucciones
para surfear en lo que Boltanski y Chiapello denominan £/ nuevo
espiritu del capitalismo.

Al igual que las clases altas disponen de sus libros de management
y de coaching para saber liderar y guiar los nuevos flujos de perso-
nas, las clases medias deben a su vez deglutir todos esos infames
textos para convertirse en los sujetos emocionalmente inteligentes
que el sistema requiere. El nuevo sabio actual es el que sabe vivir en
un mundo cambiante, sin derechos; el que sabe adaptarse camaleé-
nicamente al capitalismo liquido, a un mundo en red que cambia
a medida que se teje; que sabe controlar y aplacar la indignacién
producida por la creciente desigualdad. De la misma forma que en
el siglo x1x, tal y como recordé Foucault, fue preciso moralizar a la
clase obrera para que no robara en las fébricas, en nuestra época ha
sido necesario producir una subjetividad flexible y proactiva, es de-
cir, décil, capaz de traicionarse hasta a si misma por lamer las sucias
botas del poder. Asi, en las situaciones de crisis indefinidas, triunfan
los optimistas, aquellos que son capaces de ver una oportunidad en
medio del desasosiego. Ante el horror y la miseria, salen a flote los
que no se dejan atrapar por la marana depresiva y pesimista de los
perdedores. Como mucho, dejardn pasar algunas pequefias dosis de
tristeza, como en Inside Out. Ante el desmantelamiento de derechos
y la precarizacién de la vida, los maestros del coaching nos arrullan
con sus power points, sus frases de manual y sus vifietas de Mafalda.
De fondo, /magine de John Lennon nos recuerda que debemos pen-
sar siempre en un mundo mejor por venir.
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Boltanski y Chiapello escribieron en el libro citado que la cate-
gorfa de la lucha politica ya no podia ser solo la de la explotacién,
sino también y sobre todo, la de la exclusién. Todo aquel sujeto
inadaptado, rigido e irritable que no sabe adecuarse a la nueva movi-
lidad conexionista del Capital queda necesariamente desconectado
de la red, excluido, muerto socialmente: «los mds frégiles, fisica y
psiquicamente, los menos maleables, aquellos que por un proceso
acumulativo bien conocido no hacen sino reforzar sus hindicaps»
estdn fuera, escriben los autores de E/ nuevo espiritu del capitalismo.
Viven en la precariedad, en el limbo del paro eterno, desahuciados
de por vida. Sufren lo que Malabou denomina «enfermedades de la
flexibilidad». Hay que preguntarse hasta qué punto la rigidez, la ra-
bia y la indignacién del zombi son metédforas de nuestro ser excluido
o por el contrario son ya nuestra mds triste realidad.

El zombi, por tanto, es el perdedor por antonomasia, el indigna-
do incapaz de dominar su rabia y su sed de venganza, su némesis.
Un inadaptado. Violento antisistema, en definitiva. Resulta sinto-
madtico que las Gltimas representaciones del muerto-viviente consi-
gan acabar con esta rabia, precisamente gracias a la emocién y con
el formato de la comedia romdntica. En una de las dltimas peliculas
sobre el género, Memorias de un zombie adolescente, R, el protago-
nista, gracias al amor, consigue rehabilitarse y salir de su ensimisma-
miento zombi. La reinsercidn se produce a través de la empatia, del
control de la rabia, de la inteligencia emocional que poco a poco va
adquiriendo el zombi. ;Podrin finalmente los zombis escapar de las
consignas del optimismo emotivo?
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Son ellos, los Muselminner, los hundidos, los cimientos del campo;
ellos, la masa andnima, continuamente renovada y siempre idéntica,
de no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la
llama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda
en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte.

Primo Levi, Si esto es un hombre.

LAGER ki Lager o universo concentracional se erige ante noso-
tros como el misterio inefable por antonomasia, como un «corazén
de las tinieblas» que late y no ha dejado de hacerlo en el interior del
supuesto Occidente civilizado. Si bien es cierto que, con anteriori-
dad al Lager nazi, el campo de concentracién como espacio de ex-
clusién, incluso de muerte, ya funcionaba (desde los llamados boers
britdnicos en Africa, hasta los campos de minorias étnicas surgidos
después de la Primera Guerra Mundial), el Lager posee una particu-
laridad tnica, incontestable, innegable. Arendt supo ver que dicha
particularidad no era otra que la experiencia de una dominacién
total. El Lager es ese obscuro emplazamiento, un tipo de no-lugar,
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de anomia absoluta en la que la excepcién es la regla de su funcio-
namiento. Todo es posible en el Lager. El imperativo de que todo es
factible, y de que hasta lo més terrible puede acontecer, confirma la
siniestra certeza de que la indefensién, la ignominia y la abyeccién
pueden volverse cotidianas. Anus mundi era el nombre que, de for-
ma irénica, daban los médicos de Auschwitz al campo.

Uno de los elementos que ha definido este cardcter excepcional
del Lager nazi ha sido, fundamentalmente, la particularidad del cri-
men cometido en el interior. Reyes Mate recuerda que Auschwitz no
supuso sin mds un crimen contra la especie humana (Menschheit),
sino contra la humanidad misma del hombre (Menschlichkeit). El
Lager es el lugar por antonomasia en la que la propia humanidad se
suspende y se niega hasta un limite inconcebible. Una infrahumani-
dad, una inhumanidad, una humanidad olvidada: tal es la siniestra
ensenanza del Lager. El campo no es tinicamente la produccién de
caddveres; no es solo la maquinaria irracional del exterminio; es,
asimismo, la produccién planificada, meticulosa y meditada de un
no-hombre, de aquel que ha perdido todo rastro de humanidad.
Cuando la vida no tiene valor alguno, cuando se transforma en una
nuda vida (segun la expresién de Agamben para referirse a esa vida
despojada de toda cualidad politica, convertida en una mera exis-
tencia biolégica, en un trozo de carne susceptible de ser humillado,
violado, mutilado, asesinado), es una vida asediada por la muerte, es
una existencia sin vida. Una muerte en vida....

Dos son los personajes de esta no-vida creados por el Lager. Por
una parte, encontramos al derrumbado, al hundido de Primo Levi.
Son aquellos hombres grises que se han visto reducidos al egoismo
cuasi animal, movidos tinicamente por el instinto de supervivencia.
Estos son los Kapos, los Sonderkommandos, los hombres infames,
capaces de entregar a sus seres mds queridos con tal de conservar
su misera existencia. Por otra parte, la figura por antonomasia del
Lager es el llamado musulman, aquel que ha perdido toda capacidad
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de resistencia, cualquier dignidad. Esta figura es el muerto viviente
de los Campos: aquellos sujetos tan humillados, vejados y olvidados
que marcan un punto de no retorno a la humanidad. El musul-
mén supone el grado cero de la humanidad, la pura negatividad mis
baja de lo humano: lo subhumano, lo infrahumano, lo que ya no es
un hombre. Deshumanizado, ni siquiera la muerte del musulmén
puede considerarse muerte en si misma. Tampoco es comparable
al animal, puesto que, por perder, el musulman ha perdido hasta la
respuesta a los estimulos mds bdsicos. No hay brillo en su mirada
perdida, no hay nada que nos recuerde que bajo esa carcasa existié
un hombre. Ni siquiera puede considerarse una victima como tal. Es
el no-vivo, el muerto viviente, la aporia mis siniestra de lo humano.
El musulmdn y la deshumanizacién radical son, por tanto, lo ejes
sobre los que gira el universo concentracional

Al parecer, esta estrategia planificada de deshumanizacién en los
Campos tenfa un fin claro: la produccién masiva de muertos vi-
vientes, pero con el fin de poder acabar con ellos sin remordimiento
alguno e incluso por deber. Se suele presentar al soldado nazi como
a un tipo completamente inhumano, bruto, animalizado, sddico,
capaz de ahogar cualquier atisbo de vida digna entre sus gordas ma-
nos asesinas. Asi lo han presentado la mayoria de relatos filmicos.
Nada mids lejos de la realidad. Al igual que Eichmann, que lefa al
Kant més préctico por las noches, el soldado nazi es movido por un
supuesto fin ético. El animal inhumano no era el soldado cumplien-
do su deber, sino el prisionero despreciable, considerado como un
detrito masacrable indigno de la vida que todavia portaba. Y era la
ingenierfa del campo la que debia producir en cantidades ingentes
toda esa carnaza de zombis vivientes.

El campo es una mdquina de matar, pero porque previamente
produce muerte-en-vida, es decir, un ser-para-la-muerte. El horror
del Lager consistid, de este modo, en disolver al hombre: convertir la
vida humana en una masa anénima de seres superfluos. Si, para Es-
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pésito, el nacionalsocialismo es el paradigma por antonomasia de la
biopolitica, para A. Mbembe, en cambio, nos encontrarfamos ante
un modelo de necropoder: es decir, estarfamos ante una estructura
socio-politica que hace de la aniquilacién de su enemigo su objeti-
vo primero y absoluto. La muerte del otro y el derecho a matar, la
implantacién del terror politico y del estado de excepcién son los
componentes esenciales del Lager en su funcionamiento interno.

Nada hay tan dificil como matar a un hombre vivo. Antes de
acabar con alguien es preciso deshumanizarlo, matarlo en vida, o
deshumanizar al asesino. Los nazis apostaron por la primera for-
ma. Cuenta René Girard, cuando habla de la produccién histérica
de chivos expiatorios, que solo se puede apedrear al bouc émissaire
cuando se produce lo que él llama la primera transfiguracién, es
decir, una especie de monstruizacién de la victima que permite y
posibilita el apaleamiento colectivo. Cualquiera que haya estado en
el ejército conoce las précticas de des-empatizacién llevadas a cabo
con la tropa. Solamente cuando el enemigo te parece un animal,
algo peor 0, como decian los nazis, una «vida que no merece la pena
seguir existiendo», se puede asestar el golpe final inmisericorde. Por
eso parece tan fécil matar a un zombi, incluso cuando no ataca. El
cldsico de las pelis de este género, el deporte preferido de los su-
pervivientes, consiste en jugar al tiro al zombi desde una posicién
privilegiada y segura. Solo podemos matar a los hombres una vez
que han sido animalizados o a los animales cuando previamente se
han desantropomorfizado. Basta con suprimir el papel higiénico,
algo que los nazis hacfan con este fin, para que el olor a mierda de
una semana rompa la empatia entre soldados y prisioneros. Varios
dias hacinado en un vagén de carga teniendo que mear al de al lado
y cagindose encima bastaban para crear un prezombi por el que
no sentir la minima ldstima. Si a la falta de higiene se le suma la de
alimentos y la precarizacién de una vida extenuante es ficil prever el
resultado deshumanizador. Pero tan grande era la caravana de muer-
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te que producia el Lager que incluso ni con las técnicas més des-
humanizadoras se lograba la zombificacién necesaria para cortar la
empatia entre soldados y hombres, aunque la mitad de éstos fueran
considerados y percibidos como escoria.

Las cdmaras de gas, segin Goldhagen, fueron la respuesta a este
problema. Aunque las identificamos con los campos de concentra-
cién, en realidad nos hablan del fallo de su maquinaria de desempa-
tizacién. Tal y como cuenta Goldhagen en Los verdugos voluntarios
de Hitler, la solucién del Zyklon B no venia dictada «por cuestiones
econdémicas o de eficacidad, sino para atenuar la tensién psicolégica
de los alemanes encargados de matar». Aunque trates como despojo
sin valor a un humano, aunque vendes sus ojos cuando los fusilas,
la muerte te acabard saltando a tus propios ojos, a tu conciencia, y
te acabard cazando. La muerte solo se pudo hacer cotidiana en los
campos a base de asepsia y distancia. A los verdugos nazis debié asal-
tarles la misma inquietud que aparece reflejada en muchas peliculas
de zombis: ;es ético matar a un zombi? Asi se refleja en el comic Los
muertos vivientes de Robert Kirkman, cuando uno de los nifios deja
de tener miedo a los zombis y dice: «;no te parecen tristes?». Fue
quizds por esta razon-triste que los nazis tuvieron que inventar las
cdmaras de gas.

Tanto para Agamben como para Bauman el Lager se erige, no
como el misterio absoluto, incomprensible e irracional ante el cual
se enmudece el lenguaje; no es un agujero negro de la Modernidad
europea. Se trata al contario de su matriz oculta, dice Agamben. Es
un error pensar que semejante horror sea una anomalia, pues se trata
de un elemento constitutivo de nuestra civilizacién. Por esta razén
vemos multiplicarse hoy dia el Lager con los refugiados sirios... El
Lager fue un laboratorio infernal en el que todo se hizo posible, vy,
como tal, nos asedia de forma constante. La emergencia de lo inhu-
mano, la suspensién de millones de vidas consideradas superfluas,
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innecesarias, precarias, la experiencia de la dominacién total; lejos
de desaparecer, se multiplican por todas partes.

De los nazis aprendimos que el terror como forma de ejercer lo
politico es absolutamente posible, que para convertir al hombre en
animal humano bastan unos segundos de humillacién; que la vida
y la muerte pueden no distinguirse en un sufrimiento sin fin y que
el estado de excepcién constante puede convertirse en lo cotidiano.
Basta con echar una ojeada a las nuevas formas de violencia y horror
contempordneos para descubrir que estas ensefianzas atin contindan
vigentes. Si el Lager es, como recuerda Agamben, «el nomos del es-
pacio politico en el que aln vivimos», y si ese espacio terrorifico se
caracteriza por la produccién de la no-vida preparada para la masa-
cre, no es casual que nuestro imaginario colectivo haya terminado
por desembocar en el horror zombi. Nuestras ficciones no son sino
el reflejo, no tan distorsionado, de ese zomos que nos constituye.
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Para el Caschi, perro callejero y lumpen de vocacion...

LUMPEN. Cuentan que en las noches mds silenciosas de
Highgate, bajo la mohosa tumba de Marx, se escuchan quejumbrosos
sonidos seguidos de algin que otro improperio. Hay quien dice que
el malestar del muerto es explicable por los avatares totalitarios en
los que acabé desembocando el socialismo. Algunos replican que
los sollozos manifiestan la amargura de Karl por la victoria actual de
las tesis neoliberales. Ambas interpretaciones parecen tener razdn...
Pero otros, més quisquillosos, afirman que las injuriosas psicofonias
son las de un Marx arrepentido por haber menospreciado el manus-
crito de E/ derecho a la pereza. «Si le hubiera hecho caso a mi yerno
cuando lei su panfleto...», parece farfullar el muerto desde la tierra
himeda y agusanada. Pero, en vez de eso, parece que le espeté: «Si
esto es marxismo, entonces yo no soy marxista». Craso error por
parte de Marx. Y es que, si el marxismo no se hubiera introducido
en la via muerta del estajanovismo, quizds nos habriamos ahorrado
gran parte de esos totalitarismos. Acariciar el otium propuesto por
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Paul Lafargue, y no solo el negotium, habria salvado al socialismo de
encontrarse con su si mismo, librado asi de toparse con el comunis-
mo tout court.

Pero Marx nunca podria haber dado el paso sugerido por La-
fargue, quien aun en la fria Europa todavia guardaba en sus venas
la cdlida molicie de una infancia caribena. Los prejuicios de Marx
hacia lo que, junto a Engels, denominaba Lumpenproletariat le im-
pedia afrontar un socialismo de cara mds amable, a otro ritmo. Ya
en el Manifiesto comunista definié a ese grupo, que no clase, como
«ese producto pasivo de la putrefaccién de las capas mds bajas». Y
en El 18 de Brumario, después de enumerar los diferentes tipos que
lo conforman (vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de pre-
sidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lzzzaroni, carte-
ristas y rateros, jugadores, alcahuetes, duefios de burdeles, mozos de
cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros,
mendigos), después de referir toda esa sucia retahila, habla Marx del
Lumpen como de una «masa informe, difusa y errante». Recorde-
mos que en la propia etimologia de la palabra se concentra toda la
desposesién material de esta clase sin clase, despojo vivo de la socie-
dad. El Lumpen es, literalmente, el proletariado mds andrajoso, el
pordiosero parasito e improductivo.

El hecho de que el socialismo todavia perviva en zonas ecuato-
riales, donde la pereza atin es contemplada como virtud, es prueba
irrefutable de que las intuiciones de Paul Lafargue no estaban muy
erradas. Cuando Lenin dijo que los soviets mds la electricidad darfan
como resultado el comunismo, no tuvo posiblemente en cuenta que
cualquier sistema enfrentado con su propia identidad estd abocado
al desastre, y mucho mds si se lo acelera con todo tipo de enchufes y
transformadores... Solamente el socialismo podia tener futuro alber-
gando en su seno aquello que lo desestabilizaba y diferfa de si mismo:
pereza, dilacién, apatia oblomoviana, en definitiva, todo aquello que
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impedia el rencuentro consigo mismo. Socialismo mds pereza, pare-
cia decirle Lafargue a Marx, es igual a supervivencia del socialismo.

El Lumpen, para los marxistas, se define como aquel grupo que
no tiene conciencia de clase. Incapaz de organizarse y de constituirse
como grupo, dicen, es utilizado por la burguesia para que las ruedas
del sistema sigan girando. Y quizds no se equivocan. Incluso Foucault
sugirié que la puritana subjetividad del proletariado solamente pudo
producirse enfrentdndola al contra-espejo del criminal y a lo que
Derrida llamaba voyou (el canalla o macarra callejero). Confidentes
desclasados, extraidos de lumpenaje mds sérdido, son usados por el
sistema para el movimiento contrarevolucionario, dicen los marxistas.
Como cuenta Negri, tanto para comunistas como para socialistas or-
todoxos, al hallarse excluido del proceso de produccién capitalista, el
Lumpen queda asimismo excluido de toda organizacién politica. El
partido siempre consideré «demasiado peligrosos», incluso «moral y
politicamente peligrosos» a esos pardsitos improductivos, los cuales,
al carecer de conciencia de clase definida tienden, en ocasiones, a ser
absorbidos por las corrientes mds reaccionarias. La llamada Unterklas-
se o clase marginal es, en realidad, una no-clase, una no-comunidad o
imposible comunidad marcada por los estigmas de la marginalizacién,
la miseria mds absoluta y la precariedad.

Es fécil de ver que si sumamos los calificativos utilizados por
Marx y Engels para calificar al Lumpen, como putrefaccién, masa
informe e inconsciencia, nos da como resultado la horda zombi de
nuestro tiempo. Si Marx hubiera dispuesto de la metdfora zombi no
habria dudado en utilizarla para hablar del Lumpen. Cierto es que
Marx pensaba que hasta esa caterva de haraposos poseia cierta po-
tencia revolucionaria, pero no lo vefa plausible, pues esa escoria, ese
desecho, segtin Engels, «era el peor de los aliados posibles». ;Quién
se va a fiar de un zombi? ;Quién puede confiar en esa runfla callejera
«de clase mds baja que la nuestra», como decia Pablo Iglesias hace
poco? Son gentuza de baja estofa y sin pedigri alguno, moradores de
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los suburbios o arrabales mds sérdidos; son ciudadanos de segunda
o de tercera, que se sittian fuera de la ley; y no hay ley posible que
otorgue un minimo de orden a sus miseras existencias. Cual perros
vagabundos, «mds pobres que las ratas», dice Paco Vidarte, viven en
toneles con sus harapos mugrientos. Cinicos, como Didgenes, chu-
chos sin raza, rabiosos y malhumorados, pero capaces de enfrentarse
a los enemigos mds poderosos diciéndoles que se aparten del sol.
«Putos perros», afirma Vidarte, cutres, tan sucios como contesta-
tarios. Nadie quiere ser como ellos... Nadie se fia de la comunidad
de los canallas. Nadie quiere ser devorado por el agujero negro del
lumpenaje.

Ademds, la tendencia actual se inclina a que el sistema deje de
utilizar esos elementos desclasados para apuntalar sus cimientos. La
construccién de un panéptico global ha dejado sin trabajo a los anti-
guos delatores y confidentes. Y el postcapitalismo medieval en el que
vivimos tampoco necesita implantar las antiguas dictaduras donde
los torturadores, extraidos en su mayoria de la infraclase, obtenian
su chusco diario. Si, en el pasado, el desecho humano servia para
engrasar la maquinaria burguesa, en la actualidad la escoria es amon-
tonada y desechada como excrecencia inservible en los denominados
no-lugares. El Lumpen es por definicién lo que, errante, carece de
lugar; es lo que no forma parte de un todo. El Lumpen es aquello
que no se puede digerir ni fagocitar, ni utilizar ni reciclar, ni trans-
formar ni identificar, ni... ni.... Y quizds sea ésta la razén de que
los sistemas actuales lo amontonen en vistas de nada. O, jacaso lo
estocan por su potencial peligrosidad sistémica? ;Hay alguna carga
de esperanza en lo que siempre se considerd superfluo? El Lumpen,
tal y como han sugerido Derrida con el voyou y Nancy con el désoen-
vré, es quizds lo que le impide al todo constituirse como totalidad.

Por otra parte, somos testigos de una imparable lumpenizacién a
gran escala y a todos los niveles. Autores como Negri o Bauman han
sefalado de forma lucida el crecimiento desmesurado de esa zona de
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indiferenciacién o zona gris en la que las distintas clases sociales van
cayendo tras los envites del neoliberalismo. Obreros, campesinos,
profesionales o trabajadores de todos los sectores ven difuminarse su
vida productiva al ser engullidos por el paro y la miseria. La infra-
clase es el reflejo del horror, afirma Bauman, del pdramo en el que
se cae al ser expulsado de la comunidad politica, «pdramo mds alld
del cual solo puede haber un vacio, un agujero negro sin fondo». Si,
para Marx y Engels, el Lumpen era una suerte de «residuo de formas
sociales preindustriales», en la actualidad, ha pasado a convertirse
en el horizonte siniestro hacia el cual nos dirigimos todos. El pobre,
afirma Negri, «es la carne de la produccién biopolitica». {Todos so-
mos pobres!, seglin rezaba el lema de una protesta surafricana que
intentaba, desde la miseria mds absoluta, constituir algo asi como un
ser-en-comun. {Parias de la tierra, famélica legién, unios y constituid
una verdadera amenaza de desarraigados, despojados y marginados!

El lumpen zombi se parece extraordinariamente a la universali-
dad abstracta de la que ha hablado Zizek en los tltimos afos: una
universalidad sin lugar propio en el orden global. Inmigrantes clan-
destinos, refugiados, sintecho... Todos estos residuos humanos son,
segin Zizek, la verdadera universalidad, «la excepcién encarnando
la universalidad», la parte sin parte y sin lugar y sin identidad dentro
de la jerarquia de un Todo social. La universalidad del residuo no
consiste en tomar la parte por el todo (el hombre blanco que im-
pone su identidad globalizdndola por doquier), sino en que aquello
que no tiene parte ni lugar en el todo, la vida nuda excluida, se
identifique con el universal: una universalidad en la que todos se
identifican con la parte sin identidad, con el grupo inclasificable.
«;Todos somos trabajadores inmigrantes!», escribe Zizek, para ex-
presar el poder de contagio del excluido universalizindose. El zombi
putrefacto, informe y viscoso representa ese poder de contagio que
siempre ha tenido el lumpen; ese contagio siempre temido por la
Corporstate. {Todos somos zombis!
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El espectdculo en general, como inversion concreta de la vida, es el
movimiento auténomo de lo no-viviente.

Guy Debord, La sociedad del espectdculo.

MASS MEDIA. sin duda, como escribia Feuerbach, vivi-

mos inmersos en un tiempo que prefiere la imagen a la cosa, la
representacion a la realidad, el simulacro y la copia al original.
Casi dos siglos después de esta advertencia, el desarrollo masivo
de la comunicacién medidtica ha terminado por darle la razén.
Nuestro universo simbdélico-cultural se halla contaminado hasta
la obscenidad por la imagen medidtica: multiplicadas ad infinitum
(ad nauseam en palabras de Ramonet), estas prétesis simbdlicas
configuran nuestro acceso a la realidad, es decir, reconstruyen, mo-
delan y dan forma a lo real, al tiempo que nos arrullan con sus
voces aterciopeladas, sus musicas pegadizas y sus escenarios ma-
nipulados con Photoshop. Los idola fori se proyectan en absoluto
directo, las 24 horas del dia, mientras observamos sus seductoras
sombras, idiotizados en el interior de la caverna.
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La vida de las sociedades dominadas por las condiciones de pro-
duccién del capitalismo tardio se encuentra inserta en una lgica de
absoluta representacién. Una inmensa acumulacién de espectdculos
define esta nueva formacién social. Denominada por Debord y los
situacionistas «sociedad del espectdculo», los medios de informacion
juegan en ella un papel fundamental. Todo lo vivido se convierte en
representacion; las relaciones sociales son suplantadas por la imagen
o simulacro invertido de una realidad inexistente. La realidad se me-
diatiza, se banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza
creando una desconexion total entre el observador pasivo y el mun-
do que lo rodea. Pensemos, por ejemplo, en la potente metdfora
de dicha desconexién o desrealizacién del mundo que encontramos
en la formidable serie Dead Ser (2008). En tan solo cinco capitulos
que dura la entrega, Charlie Brooker relata las desventuras de un
grupo de concursantes del mitico reality Gran Hermano, que deben
enfrentarse a una invasién zombi. Aislados del mundo, encerrados
en la burbuja climatizada de la casa vigilada por un circuito cerrado,
se ven acorralados por los zombis hambrientos que intentan asaltar
el platé. La alegoria de una audiencia sedienta de carnaza y basura
se vuelve patente ante unos medios que no dejan de fabricar estos
personajes precarios: celebrities desechables, miserias humanas y vul-
garidad extrema que inundan las parrillas televisivas.

Nos encontramos en plena «fase canibal de la cultura de masas»,
denunciada asimismo por Debord. Estamos ante medios necréfilos
en los que la semdntica de la violencia y la muerte sirven de pantalla
para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean. El es-
pectéculo, afirma Baudrillard, tiende a desencarnizar nuestro mun-
do: esto es, tiende a banalizar el horror, creando asi una distancia
emocional lo suficientemente grande como para que no nos afecte
ni salpique. El histerismo de esa audiencia estupidizada, adorando
por ejemplo a los vulgares concursantes de la casa es, también, una
clara metdfora de la desconexién con lo real que encontramos entre
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aquellos que habitan las zonas privilegiadas del planeta frente a un
mundo que se desmorona y descompone a su alrededor. La casa
aislada del Gran Hermano se erige como una edge city americana,
indiferente ante la muerte y la miseria que la rodea.

Huir de lo absurdo y de lo terrible y espantoso de la existencia
siempre ha sido el motivo fundamental de toda cultura. Separarse de
lo real con el sefiuelo de la imagen para transformar lo espantoso en
algo sublime siempre formé parte del cédigo genético de todo crea-
dor. Pero lo que caracteriza nuestra época no es esta huida del dolor
hacia arriba, ese retorcimiento artistico de los pensamientos del que
hablaba el joven Nietzsche, sino otra de indole distinta, hacia abajo,
hacia lo puramente abyecto podriamos decir.

De igual manera que, como decia Deleuze, la buena literatura no
es la que dice que los personajes lloran o tiemblan, sino la que hace
temblar el lenguaje, el periodismo accede a su forma superior cuan-
do es capaz de mostrar la injusticia y el dolor social sin pasar por
la indecencia del morbo. Ignacio Ramonet denomina hiperemocion
a la forma inferior del periodismo, un céctel de sensacionalismo y
espectacularizacién que busca producir un choque emocional en el
espectador. Frente al concepto se impone la emocién, dice Ramo-
net. Para conseguirlo, basta una simple cdmara para refocilarse en el
dolor ajeno, empaquetando segmentos de «informocién» prepara-
dos para que el espectador pueda deglutirlos junto con la pizza. Rec,
la pelicula en la que la reportera con cdmara en mano vive y filma a
la vez la epidemia zombi hasta grabar su propia muerte, metaforiza
a la perfeccién la via muerta en la que hace tiempo se introdujo el
periodismo.

La actual forma de esconder y de obviar la injusticia y el dolor
social no es creando un mundo paralelo de tonos pastel, sino pro-
duciendo imdgenes que doblan la apuesta, hasta que lo real palidece
en comparacién con la violencia ficticia vomitada por la televisién.
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El horror estupidizado, aglutinado y condensado en la metéfora del
zombi es el sustrato sobre el que proliferan los mass media de hoy
dia. El zombi destripado es tan solo la punta del iceberg de la mierda
putrefacta que arrojan los medios dia a dia para ocultar y sepultar
la verdadera miseria del mundo exterior. Si el capitalismo industrial
trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el panéptico como
metifora de un poder disciplinario, el modelo postfordista, sin em-
bargo, viene marcado por el llamado sindptico de Bauman: el gran
ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas que acce-
den a la realidad transformada en especticulo a través de su televisor.

El pseudo-mundo que surge de esta acumulacién de espectdculos
no es sino el modelo creado y producido por la hegemonia cultural
dominante. Se trata de una propaganda silenciosa, dice Ramonet.
Las imdgenes medidticas son figuras de ideologfa, instrumentos de
unificacién, imdgenes-objeto, imdgenes-simbolo que codifican e in-
terpretan el mundo. Ya nos advirtieron de ello los teéricos de la
Escuela de Frankfurt en sus andlisis sobre las industrias culturales y
los nuevos totalitarismos de rostro seductor. Chomsky, de manera
lacida, no ha dejado de denunciar que los medios de masas y el mar-
keting son hoy los nuevos centros de poder, dirigidos por los grandes
monopolios medidticos y los grupos de comunicacién globales. La
informacion se fabrica, se empaqueta y vende como una mercancia
mis. Asimismo, se transforma en subinformacién, en desinforma-
cién, en noticia basura, de baja calidad, adulterada y manipulada. El
consenso se produce, la opinién publica se modela. De este modo,
nos recuerda Chomsky, idedlogos como Lippmann o Bernays esbo-
zaron sus tesis para domesticar al rebafio desconcertado, para sedu-
cirlo y dirigirlo, convirtiéndolo en un mero espectador de la realidad
ficticia que se le presenta en la pantalla. Las llamadas democracias
catédicas o del espectador son, en definitiva, democracias elitistas,
limitadas; nuevos totalitarismos vestidos con las luces y colores que
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destellan las mercancias que, de forma obscena, se exhiben en esca-
q
parates y televisores de plasma.

Parece que los vaticinios de Orwell y Huxley se han cumplido:
una suerte de policia del pensamiento a escala planetaria ha termina-
do por transformarnos en hombres-masa, en espectadores acriticos
que zampan y degluten un producto ya masticado y digerido. Fas-
cinados, idiotizados y, en definitiva, zombificados por los mundos
de fantasia que nos trasmite la publicidad, el cine y la television, nos
hipnotizamos e intoxicamos con los eidola medidticos que las gran-
des industrias culturales escupen a través de sus canales propagan-
disticos. Crefamos que nada peor que la telebasura podria acontecer,
que no se caerfa mds bajo, pero he aqui la tele-zombi... La imagen
del tltimo capitulo de Dead Set vaticina nuestro futuro mds proxi-
mo: no ya dvidos telespectadores masticando todo tipo de imdgenes
violentas, sino un zombi, de ojos vidriados, borrados, mirando la
nada en una pantalla de television.
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p
NACION. gn El amanecer de los muertos, Romero vinculd ma-
gistralmente, hasta hacerlas indiscernibles, la cuestién del nacimien-
to con la defuncidn, la pura vida con la muerte. Embarazada, una de
las protagonistas es infectada por el mal zombi. La expectacién sobre
el futuro del nasciturus es enorme en la pelicula. ;Serd humano, na-
cerd muerto o, peor atn, zombi? Las imdgenes desgarradoras de un
bebé zombi, rabioso, saliendo por una vagina muerta, desmienten
cualquier esperanza de futuro para la humanidad.

Desde hace anos, se habla de la muerte del estado-nacién. Tras
pasar por una serie de estadios: nacimiento, plenitud, decrepitud,
esta instituciéon habria muerto en la actualidad. La metdfora zombi
ha servido en ocasiones para hablar de este colapso. Como un muer-
to viviente, la nacién, se dice en muchos foros, se desplaza pestilente
y sin sentido alguno, con jirones de carne desprendiéndose de un
cuerpo putrefacto. Lo que nace acaba muriendo, y la nacién, por
mucho que porte en su nombre un continuo renacimiento, deberd
necesariamente desaparecer. Nadie puede pretender mds eternidad
que Roma... Pero, ;y si a la nacién le hubiera pasado lo que a ese
bebé zombi de Romero? ;Naci6 acaso viva? ;Portaba la muerte en
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su ser mds intimo? ;Y si fue siempre un zombi rabioso al que habria
que haber matado a tiempo?

La aparicién del estado-nacién a principios del xix conlleva, se-
gtin Foucault, una insélita forma de hacer politica. Esta ya no pivota
tanto en torno al antiguo derecho del soberano de vida y muerte
sobre sus subditos, derivado de la antigua patria potestas, sino sobre
la gestién de la vida en su aspecto més zooldgico. Con el surgir de la
Nacidn, el gobernado, por el mero hecho de nacer en un territorio
o con una sangre nacional, se convierte en una especie de animal
politizado. Pero no en el sentido de un zdon politikén aristotélico. El
nuevo ciudadano nacional, expresién que a partir de ahora serd un
pleonasmo, forma parte de un ente biolégico superior que le da sen-
tido: un organismo animal, calculable y predecible mediante leyes
estadisticas. La politica se convierte en un biopoder que se ocupa de
fomentar, hacer crecer la vida, desarrollarla, decia Foucault...

Pero paraddjicamente, y a pesar de este cuidado de la vida y de
la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que
introduce la Revolucién Francesa, la politica se ird convirtiendo gra-
dualmente en un biopoder (o ;habria que decir mds bien un tana-
topoder?) que, en palabras de Deleuze, «permite con mayor motivo
hecatombes y genocidios». El enemigo ya no tiene rasgos juridicos,
sino médicos: un agente tdxico, un peligro biolégico que justifica
el holocausto y la masacre de un pueblo. «Se mata legitimamente,
decfa Foucault, a aquellos que son para los otros un peligro biolé-
gico», ya sea exterior o interior. Y dado que la nueva ciudadania
nacional-bioldgica es el concepto que subsume a los particulares sin
atender a sus singularidades, en cualquier momento y circunstancia,
se puede devenir agente toxico, célula cancerigena, para con el todo
nacional. La cuestién que resolver es si los horrores del nacionalso-
cialismo constituyen un accidente o una mutacién extrafia al cuerpo
politico o, por el contrario, son su desarrollo mds l6gico.
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Autores como Adorno y Horkheimer dedicaron grandes esfuer-
zos a comprender la estrecha relacién entre los postulados més pro-
gresistas de la Ilustracién y el desarrollo del totalitarismo. Pero ha
sido Agamben quien se ha propuesto en los tltimos afos resolver
la paradoja de un concepto de Nacién que con una mano declara
solemnemente los Derechos del Hombre y con la otra produce todo
tipo de genocidios incluso de puertas hacia dentro. Por un lado se
afirma la vida en un sentido casi nietzscheano pero, como en una
cinta de Moebius, se pasa imperceptiblemente a la obscuridad mds
fanebre. «Hay una linea que marca el punto en el que la decisién
sobre la vida se transforma en decisién sobre la muerte y en que
la biopolitica puede, asi, transformarse en tanatopolitica», escribia
Agamben en Homo sacer.

El ius soli'y el ius sanguineus sobre el que se vertebra la nacién mo-
derna, recuerda Agamben, servian en Roma para justificar la mera
sujecién genérica a un poder. Mas con la entrada en escena del esta-
do-nacién, Blut und Boden, sangre y suelo, se articulan con el nuevo
concepto de vida como origen y fundamento de la soberania. Para
entender la paradéjica relacion entre esta triada: nacién, genocidio
y derechos del hombre es necesario comprender estos ultimos no
como «proclamaciones gratuitas de valores eternos metajuridicos»,
dice Agamben, sino como «la inscripcién de la nuda vida en el orden
juridico del estado-nacién». Los derechos del hombre nacen con vo-
cacién ciudadana, es decir, nacional, y solamente ahi dentro tienen
su aplicacién. La aparicién de la figura del refugiado durante el siglo
xx constatd la vinculacién entre los derechos del hombre ciudadano
y la nacién, pues aquellos que por diversos motivos perdian su na-
cionalidad pasaban a ser menos que hombres. Lo vemos hoy dia por
doquier con el caso sirio...

Para aclarar la paradoja aludida es necesario advertir que el nuevo
concepto de ciudadania que surge en ese momento no es solo inclu-
sivo. Es cierto que sirve para saber qué hombres eran ciudadanos,
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pero también y sobre todo cudles no, y, como dice Agamben, para
«articular y restringir gradualmente los circulos del ius soli y del ius
sanguinis». Tal y como le escribe Rousseau a Usteri, «el espiritu pa-
tridtico es un espiritu exclusivo que nos anima a considerar como
enemigos a aquellos que no son nuestros compatriotas». Si el zus soli
y el ius sanguinis servian en Roma para establecer la genérica sujecién
de los nacidos, ahora se utilizardn para excluir a aquello que no entra
dentro de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, para excluir
esa nuda vida sobre la que se fundamentard la nueva soberania. Si el
poder nacional ya no es derecho de vida y muerte sobre sus stibditos
no es porque éstos sean sustituidos por los ciudadanos, sino porque
es sobre todo un poder que en el limite se ejerce sobre aquellos que
quedan fuera del derecho, pues la exclusién es inclusiva.

Para Agamben, lo caracteristico del nuevo estado-nacién no es
el gobierno biopolitico de esa masa estadistica en base a su anima-
lidad mds vital. Nacién es en realidad un dispositivo que sirve para
establecer una linea que separa la vida digna de aquella que no lo
es; es un dispositivo que sirve para reconocer a «un nuevo muerto
viviente», escribe Agamben, un homo sacer sobre el que se ejerce la
politica y se fundamenta. Por otra parte, el establecimiento de esta
linea divisoria tampoco serfa lo estrictamente relevante. Toda socie-
dad lo hace, recuerda Agamben. El hecho caracteristico de nuestra
época es que ese limite se ha desplazado cada vez mds ampliando la
zona de esos muertos vivientes, convirtiendo a la nacién en un con-
cepto cada vez mds vacio que acaba coincidiendo con la estructura
del campo de concentracién. Si durante el siglo xx se realizaron to-
dos esos exterminios masivos fue porque esa zona zombi crecié des-
mesuradamente hasta abarcar pricticamente a toda la humanidad.
Como repite continuamente Agamben, con el desplazamiento de
ese limite todos somos virtualmente homines sacri. Zombis, podria

haber afadido.
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Se equivocan quienes hablan de la muerte del estado-nacién como
de una entidad que habria perecido por los embates del mercado. El
deceso de la nacién moderna no es un accidente exégeno en su de-
sarrollo, ni tampoco una muerte natural, pues su vocacién siempre
fue mortuoria. Que siempre se haya contemplado el proceder del
estado-nacién como una dindmica que engloba, abraza e incluye
particulares homogeneizando poblaciones, lenguajes y culturas nos
ha hecho pasar por alto que junto a ese movimiento se daba otro de
exclusién que desembocaba en el campo de concentracién y en los
denominados no-lugares. La inclusién era en realidad exclusiva. Se
juntaban poblaciones, pero para llevarlas al matadero.

El estado-nacién no ha muerto, sino que estd cumpliendo su zelos
mis letal. Las pelis apocalipticas de zombis caen continuamente en
el error de pensar metaféricamente la actualidad desde el punto de
vista de un estado-nacién derruido. Reinando por doquier el esta-
do de naturaleza salvaje, los hombres se convierten en zombis para
hombres. Los humanos buscan desesperadamente la reconstruccién
de las instituciones o sus restos para lograr cierta seguridad momen-
tdnea. Pero el estado-nacién nunca estuvo tan activo como ahora.
Nunca murié porque nunca nacié vivo, como el bebé de Romero...
Los no-lugares no son espacios a-nacionales sino su cumplimento
mids perfecto. Los campos de concentracién, los de refugiados y to-
dos esos no-lugares que pululan por todo el planeta son los espacios
en los que la excepcidn es la norma, la ley y la regla, donde violencia
y justicia, naturaleza y excepcién, adentro y afuera, dice Agamben,
son indiscernibles. Se equivocan los guionistas de la mayoria de pe-
liculas de zombis al describir la situacién como si se tratara de la ley
de la jungla, cuando en realidad es la jungla la que se ha hecho ley.
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NUDA VIDA. Cierta pobreza semdntica que afecta a las len-

guas latinas ha borrado la distincién fundamental que los griegos
establecieron entre dos sentidos diferentes de vida: zoé y bios. Noso-
tros, aunque todavia utilizamos términos como zooldgico o biosfera,
poseemos tan solo un simple término para hablar de la vida, hecho
que repercute muy negativamente en nuestro modo de ser politico.
Asi, en Grecia, para denominar la simple vida natural, usaban z0é,
que en parte se identificaba con la vida privada, la que se desarrolla-
ba dentro del oikos, la casa. Esta vida debia gobernarse, segtin Aristé-
teles, de una forma especifica, distinta de la jurisdiccion de la polis.
La z0é era, para aquellos griegos, la vida zooldgica sin mds, la parte o
porcién de vida que compartimos con los otros animales.

A diferencia de la zoé, el bios es la existencia politica como tal, la
vida en la polis que se inserta, desarrolla y cobra pleno sentido en
el marco de una comunidad y un grupo. El hombre, en tanto que
humano, Gnicamente puede desarrollarse, segtin Aristételes, en esa
suerte de ser en comtin, esto es, en la organizacién politica donde se
convive con los otros, opuesta a la mera asociacién natural privada
en la que se estd privado de esa humanidad. Asi, solamente el hom-
bre tiene lugar en el advenimiento de la po/is. El hombre es un zdon
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cuya zoé es capaz de bios, y en su alcanzarlo se juega su humanidad.
El homo humanus, nos decia Heidegger, se opone al homo barbarus
porque se ennoblece en el marco de la polis alcanzando, gracias a la
paideia, lo que Arendt denominaba vita activa.

Si bien dicha distincién genera cierta minusvaloracién de zoé
respecto a bios, y aunque la humanidad de todos aquellos que no
pueden acceder al bios politikos se ve mermada, la zoé de mujeres,
nifios o esclavos sigue siendo algo que se protege. Como recuerda
Agamben, el mundo cldsico «estaba familiarizado con la idea de que
la vida natural, la simple z0é, era un bien en si mismo». El oikos
funciona como un sistema que guarece esa vida natural de la misma
manera que la polis posee su derecho y sus leyes como proteccién
del ciudadano. Ni zoé ni bios estdn en principio desnudas...

Agamben, enredado durante afios en los textos clésicos, termind
por encontrar alli mismo un nuevo concepto de vida, el de sagrada.
Distinto de bios y de z0é, «habita la tierra de nadie entre la casa y
la ciudad», dice Agamben, aunque paradéjicamente las constituye.
Aunque se pueden rastrear las huellas de este tipo de vida en la figura
del apaleado pharmakos griego, es en la extrana figura del homo sacer
donde mejor aflora esa vida sagrada, es decir, nuda. El homo sacer, se-
gtn el viejo derecho romano, es aquél al que cualquiera puede matar
sin por ello ser acusado de homicidio. La vida del hombre sagrado
es la desnuda vida sin ningtn tipo de proteccién, ni la de la domus
ni la del derecho, ni zoé ni bios... Ademds, se puede dar muerte a
esta vida sin ningtin tipo de protocolo juridico ni de rito alguno. La
desnuda vida del homo sacer puede ser apagada de la misma forma
que se aplasta una cucaracha o se revienta el cerebro de un zombi.
Agamben, cuyo propésito ultimo era buscar la fuente oculta de toda
soberania que reside en el poder de la excepcidn, se percaté de dos
aspectos distintos pero relacionados: Primero, que «soberana es la
esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar
un sacrificio» y, segundo, que la nuda vida, la vida expuesta a la
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muerte, era en realidad la excepcidn constituyente de la vida politica
asentada sobre el vitae necisque potestas, tanto del pater (z0é) como
del padre de la patria (bios). Soberano es, en definitiva, aquél que
juridica y excepcionalmente puede suspender el orden juridico.

Tanto Arendt como Foucault teorizaron la entrada en la Moder-
nidad como un modo de gubernamentalidad en la que desaparece
la distincién entre zoé y bios, en parte por la pobreza semdntica a la
que se ha aludido. La idea que corre paralela en ambos autores es
que la politica moderna se encarga de gestionar la vida natural, de
incrementarla y reproducirla. El poder, decia Arendst, se ocupa de los
«los asuntos cotidianos que han de ser cuidados por una administra-
cién doméstica gigantesca y de alcance nacional». Asi, algo parecido
al antiguo modo griego de dirigir la casa es utilizado para gobernar
ahora la ciudad. Esta confusién de esferas era para Aristdteles abe-
rrante. Si, para los griegos, la politica consistia en que la zoé fuera ca-
paz de bios, para la Modernidad es el bios el que ha de reencontrarse
con su zoé. Los humanos son gobernados a partir de ese momento
como cualquier tipo de animal... Pero lo decisivo de la Modernidad,
segin Agamben, no es esta inclusién de la vida natural en la polis,
ni que la vida entre dentro de «los cdlculos y previsiones del poder
estatal», sino el hecho decisivo de que la excepcién del homo sacer se
constituye cada vez mds en regla, es decir, que virtualmente todos
somos homines sacri a los que se puede aplastar.

La promesa del derecho, que consistia en extenderse hasta eng-
lobar y anular las excepciones del homo sacer, no solo se ha visto
truncada en la Modernidad sino traicionada hasta lo inimaginable.
Que el derecho pase a formar parte de los engranajes biopoliticos
significa también su propia zombificacién. Foucault, quizds por falta
de tiempo, no pudo resolver el enigma de un Estado biopolitico que
gestiona y reproduce la vida pero que a la vez genera holocaustos sin
par en la historia de la humanidad. Los relatos de muertos vivientes
en los que cualquiera puede devenir zombi, es decir, vida sin valor

163



expuesta a la muerte, nos hablan directamente de nuestra condicién
mds moderna. Nuestra vida ya no es ni z0é ni bios... Todos somos
virtualmente zombis, vida sagrada, nuda.

El proceso, por tanto, es doble. Por una parte, la biopolitica se
basa en introducir la vida zoolégica en el cuerpo politico y en hacer-
la objeto de administracién, gestién y cuidado, lo que podria deno-
minarse un eros politico. Pero, por otra, la excepcién creciente opera
sobre la distincién radical entre aquellas vidas inteligibles, reconoci-
bles y aceptadas en la comunidad (aquellas que todavia tienen algo
de bios, pero que virtualmente también son sacer), y aquellas otras
ilegibles, separadas y apartadas de toda comunidad politico-legal y
familiar. La distincién establece que existen determinadas vidas hu-
manas suspendidas de la humanidad misma, vidas que han perdido
hasta tal punto su valor que su continuidad o su eliminacién se
torna fundamental para mantener el equilibrio de una comunidad
politica. Nuda vida es la vida a quien cualquiera puede dar muerte:
como a un perro, a una alimafa o a un zombi, su eliminacién no ge-
nera dilema moral alguno. En definitiva, la nuda vida es aquella vida
susceptible de ser anulada, borrada del mapa, torturada, asesinada
sin piedad. Nadie llora por la muerte de una vida carente de valor.
Nadie sufre por la desaparicién de una vida considerada abyecta o
infrahumana. Nadie sufre por la muerte de un zombi... Este es el
punto en el que la biopolitica se transforma en tanatopolitica.

De este modo, se establecen lugares ontoldgicamente habitables,
espacios de vidas todavia inteligibles, nos dird Butler, vidas humanas
que merecen vivirse (que adquieren el estatuto de lo vivible como
tal). Y, al mismo tiempo, se condena a la obscuridad, se desechan y
marginan aquellas vidas ininteligibles y abyectas que no se corres-
ponden con los pardmetros del concepto de ser humano, cada vez
mds anoréxico. Nuestros marcos de reconocimiento continuamente
producen una especie de regién creciente de sombras, un espacio
de no-ser, una zona drida y periférica en la que habitan aquellos
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cuerpos que quedan fuera de nuestras comunidades politico-socia-
les. Por ejemplo, dicha zona de no-ser era, para Frantz Fanon, el
emplazamiento del negro. Fanon denuncié esa privacién del con-
cepto de humanidad en el negro, recordindonos que el concepto de
lo humano es un concepto plenamente racializado. De esta forma,
un cuerpo negro estd imposibilitado para acceder a las categorias de
humanidad. Asi, el negro, argumenta Fanon, es el pardsito, la bestia
bruta, el sin-mundo. Es la vida carente de valor politico, vida a la
que se le usurpa todo valor, toda consistencia ontolégica. La figura
del zombi metaforiza esa radicalizacién de la nuda vida en la actua-
lidad. Encarna el estigma de la exclusién total, tanto de las normas
de reconocimiento como de la propia humanidad. Su cuerpo pu-
trefacto, abominable y abyecto es un cuerpo vulnerable, torturable,
masacrable y susceptible de ser expuesto como si de un mero trofeo
se tratara.

No hay comunidad posible para los muertos vivientes. Ya adver-
tia de ello Arist6teles, para quien tras las fronteras de la comunidad
tnicamente pueden residir las bestias o los dioses. Fuera de la polis y
del oikos, afirmaba el estagirita, no hay humanos. Las fronteras de la
polis nos separan de las bestias y los barbaros. Fuera de la polis, solo
lo no-humano puede existir. Solamente en el advenimiento de la po-
lis, el hombre tiene lugar. Fuera de ella, bestias, barbaros y dioses son
literalmente expulsados del bios politikos o, en definitiva, del mundo
humano. Esta expulsién de la comunidad politica de ciertas vidas
supone, sin embargo, el punto ciego en torno al cual se constituyen
las topografias soberanas de la Modernidad. Como sehala Agam-
ben, al mismo tiempo que se genera ese espacio de indefinicién de
la vida, se hace de la exclusién la razén de ser en la que «se funda
la ciudad de los hombres». La condicién desnuda y vulnerable del
homo sacer ha terminado por convertirse en la regla. Como el virus
zombi de 7he Walking Dead, late en cada uno de nosotros, de forma
aterradora, la posibilidad de ser desechados, eliminados y torturados
en cualquier momento y en cualquier lugar...

165



1 q. u...N.“H J
A

I /»/



OBSOLESCENCIA PROGRAMADA. Deja muy

mal a los filésofos que el guionista John Swartzwelder, en el cuarto
capitulo de la sexta temporada de los Simpsons, haya sabido articular
mejor que ellos la pregunta sobre la esencia de la técnica moderna
con la meditacién de la muerte. Heidegger, que orbité cual polilla en
hoguera sobre ambos asuntos, acabé chamuscindose sin percatarse de
la verdadera conexi6n entre las dos materias. En Rascapiquilandia, el
episodio en cuestion, los robots del parque de atracciones sufren una
alteracién mortal, vaticinada por el profesor Frink, que los convierte
en una especie de autématas zombis en busca de sangre humana. Tal
y como dice el cientifico nerd de los Simpsons, los robots del parque
estdn irremediablemente abocados a una obsolescencia maquinica que
los lleva a transgredir las tres leyes de la robética assimoviana.

Seguramente el filésofo «supuestamente» nazi, al creer que solo po-
dria abrazar la esencia de la técnica moderna desde su aislada cabafia
de la Selva Negra, desconocia la propuesta que Bernard London hizo
en 1932 para acabar con los efectos de la Gran Depresién. La so-
lucién a una economia deprimida debia pasar, seglin este promotor
inmobiliario, por la planificacién legal de la obsolescencia de todos
los articulos de consumo. Era preciso introducir en ellos una especie
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de gusano de la nada sartreano para imprimirles una fecha fija de ca-
ducidad. Los inventores, en su ingenua candidez, habian malgastado
todo su tiempo intentando estampar la ansiada eternidad humana en
bombillas y en lencerfa femenina. Pero habia llegado el momento de
ir contracorriente. El capitalismo solamente sobreviviria con la condi-
ci6n de que los objetos técnicos no lo hicieran. La Mdquina solo podia
funcionar con la muerte en los talones. .. Es cierto que el siglo xx solo
se puede pensar a partir de los holocaustos humanos, pero también de
las matanzas perpetradas contra las mdquinas.

El excelente documental Comprar, tirar, comprar, dirigido por Cosi-
ma Dannoritzer, relata la obscura historia de ese 7hdnatos intenciona-
damente inoculado en nuestros artefactos: bombillas cuyas pretensio-
nes de alcanzar la eternidad fueron truncadas por la l6gica insaciable
de multinacionales como Philips; impresoras programadas para durar
exactamente un nimero determinado de impresiones; ordenadores
ya desfasados con un afo de funcionamiento; baterias de teléfonos
moviles que a duras penas aguantan unos 18 meses de vida... El con-
sumo de masas exige, como elemento intrinseco a su funcionamiento,
engrasar sus railes con artefactos de vida limitada, con una tecnologfa
cada vez més desechable, prescindible y perecedera. La muerte asedia
al Dasein, pero también al utensilio. Paralelamente a este proceso, los
objetos han ido perdiendo todo rastro de romdntica aura. Hasta el
fetichismo de la mercancia se ha vuelto obsoleto.

Y si los objetos se empenan en durar mds de la cuenta, ya se encarga
el sistema publicitario de inocular esa muerte en el deseo humano
para que nuestra desidia acabe con ellos. Compramos dvidamente
todo tipo de cacharros que nos acompanarin un tiempo cada vez més
reducido. Tras las ansias de adquirir un nuevo producto, la pendien-
te depresiva del aburrimiento nos asalta y nos deshacemos de ¢l sin
ningn atisbo de culpabilidad. ;Qué lejos quedaron aquellos tiempos
en los que poetas y vanguardistas entonaban sus odas a las bombillas
eléctricas, a la belleza sublime de los coches de carreras, a los urinarios
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o bicicletas! El otofio maquinico en el que nos hemos introducido ya
no despierta a ninguna musa... Los caddveres y esqueletos despan-
zurrados de nuestros coches, ordenadores, méviles y demds gadgets
infantiloides se amontonan en los grandes basureros de paises tercer-
mundistas, destinados éstos a recibir toda la mierda tecnoldgica que
producimos y tiramos sin cesar. A este respecto, el artista australiano
Paul White lleva plasmando varios afos en sus dibujos los caddveres
automovilisticos producidos por la sociedad de consumo, amonto-
nados en los basureros de chatarra. Para White, «las cosas ya no se
construyen para durar, sino para ser remplazadas».

Heidegger, que habia torturado al griego antiguo tanto o mds que
Merkel a los griegos actuales, tan solo consiguié pensar una archico-
nocida perogrullada: que la esencia de la técnica moderna consiste en
la mercantilizacién de la Naturaleza, no solo en el sentido de que todo
estd en venta, sino también y sobre todo en el sentido de que sea acu-
mulable como stock disponible. En argot heideggeriano: un modo de
desvelamiento que emplaza al hombre a hacer salir de lo oculto lo real
y efectivo como mera reserva emplazada para ser solicitada para un
nuevo emplazamiento... Este nuevo modo del desvelar salpicaba ne-
cesariamente al hombre, que corria el riesgo de convertirse él mismo
en mercancia, en stock emplazado para asi etcétera... Tampoco hay
originalidad alguna en decir eso, por mucho que se fuerce el idioma
alemdn, pues ya lo apunté Marx cuando hablé del ejército industrial
de reserva humana.

Es verdad que la mercancia asif estocada promueve necesariamente
la muerte de lo que si estd en uso, no solo porque pide entrar en juego
desplazando a aquélla, sino también porque a ella se lo exigen desde
mis abajo de la produccién. La crisis del 29 se produjo, segin Adam
Curtis, por la imposibilidad de que las mercancias acumuladas fueran,
en lenguaje heideggeriano, «solicitadas para otro emplazamiento»,
puesto que las que no estaban en depésito se obstinaban en durar mds
de lo que el mercado podia esperar. No se puede negar que Heidegger
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barrunté el meollo de la esencia de la técnica moderna al hablar del
Gestell, pero solamente podia haberla des-ocultado totalmente pen-
sindola a partir de una nueva meditacién del ser-para-la-muerte-ma-
quinico.

Que la muerte y la técnica hayan sido los indicadores mds claros
de todo el siglo xx deberia haber propiciado un pensamiento distin-
to al de la manida relacién artificio-naturaleza que tantos libros ha
ocupado. Si algo caracteriza a nuestra época no es que los humanos
estemos cada vez mds tecnificados y cyborizados. Siempre hemos sido
un producto técnico, por otra parte. Tal y como escribi6 Sloterdijk en
La domesticacion del ser, los humanos ya procedemos de la técnica. No
somos un producto de la seleccién natural, sino de una seleccién ar-
tificial llevada a cabo inconscientemente por la pre-humanidad. Mas
lo caracteristico de nuestra época es sobre todo la conjuncién entre
muerte y técnica, reflejada, irénica y esperpénticamente por Alfred
Jarry en su colosal carrera de las diez mil millas. Recordemos esos per-
sonajes pedaleando frenéticamente el maquinico tdndem, hasta que
uno de ellos fallece montado en la desquiciada bicicleta. Aun muerto,
el participante no deja de pedalear para alcanzar la meta. Como una
extrafia protuberancia surgida al artefacto, el cuerpo muerto se funde
con la mdquina en una especie de simbiosis perfecta.

Ortega o Simondon tampoco estuvieron muy acertados a la hora
de pensar la relacién de la técnica con nuestra mortuoria época. Los
que mids se acercaron al meollo fueron Deleuze y Guattari. Cuando
los esquizoanalistas escribieron en el Anti Edipo que «las mdquinas
deseantes no funcionan mds que estropeadas, estropedndose sin cesar»
o que «los autématas se detienen y dejan subir la masa inorganiza-
da que articulabany, lograron estar a la altura del Terminator-zombi
encarnado por Schwarzenegger en la primera entrega. Aunque la pe-
licula, al igual que la saga de Matrix, bebe de lleno de la metafisica
ludita (aquello que Simondon denominaba humanismo ficil), el di-
rector supo crear la imagen de un robot con una apariencia cada vez
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miés cadavérica, con jirones de carne putrefactos desprendiéndose de
sus acerados huesos. En contraposicién a los modelos mds avanzados
que le siguieron, el primer Terminator era una mdquina mds rigida y
torpe, cubierta de carne, piel y pelos que se iban degradando poco a
poco. Un robot en cierto modo fordista, frente al Terminator-flujo,
postfordista, flexible y licuante de las posteriores entregas.

Tampoco el cyborg de Donna Haraway ha planteado lo que se lla-
ma un cuidado de la muerte. Mds preocupada por establecer cone-
xiones entre lo humano, lo maquinico y lo animal para deconstruir el
género, el cyborg ha prestado oidos sordos al Ser, es decir, a la Nada,
es decir, a la muerte, creyéndose pricticamente inmortal.

Al parecer, en este mundo cada vez més técnico, las tnicas aspiran-
tes a la eternidad son las alarmas que portan los objetos de consumo
para impedir su robo. Después de ser desalarmadas en los grandes
almacenes, y pasado un tiempo, un afo, dos afos, quizd tres, vuel-
ven a alarmarse cual zombi que cobra vida despertdndose al pasar de
nuevo por los detectores de cualquier establecimiento, delatando las
intenciones que en su momento tuvimos de robar el libro o el disco.
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PARQUE HUMANO. Nada mds kitsch, vulgar y, al mis-

mo tiempo, inquietante que un parque de atracciones. Algo hay en
ellos que despierta nuestros terrores mds atdvicos. Estos turbadores
no-lugares se reproducen como chinches por nuestra geografia e his-
toria para saciar las ansias de ocio empaquetado, adrenalina y turis-
mo barato de las hordas consumistas. Los hay para todos los gustos
y perversiones: basados en personajes de cine, infantiles, cientificos,
antropolégicos que emulan diferentes culturas, también acudticos,
histéricos, terrorificos, etc... Incluso, existe el proyecto en Detroit
de construir un parque temdtico zombi, el Z World Detroit, donde
puedes ser perseguido por muertos vivientes, esconderte en edificios
abandonados y cargarte caminantes para asi poder sobrevivir.

Curiosamente, pocas peliculas de zombis tienen como escenario
estos emplazamientos, subproductos de una modernidad tardia, hi-
perconsumista y mediatizada. Salvo excepciones, como la estupenda
comedia Bienvenidos a zombiland (2009), en la que los personajes
acaban rodeados de zombis en Pacific Playland, rara es la pelicula
de este género que haya elegido como escenario estos territorios.
Otra de esas escasas peliculas que se ambientaron en ellos fue la
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inefable, gore y cutre hasta el esperpento La invasion de los zombis
atdmicos, dirigida por Umberto Lezi en los anos 80. En ella aparecen
zombis contaminados por radiaciones deambulando por el Parque
de Atracciones de Madrid. Es una pena, o quizds una denegacién
psicoanalitica, que estos prosaicos lugares no hayan sido utilizados
suficientemente en el imaginario zombi, tal y como ha sucedido
con escenarios similares del capitalismo tardio: centros comercia-
les, metrépolis postmodernas degradadas, autopistas abarrotadas de
coches, basura y desechos... Pocos realizadores se han percatado de
la conexidn real y necesaria que existe entre el zombi y el parque de
atracciones.

Los parques temdticos son el fruto de la mercantilizacién del ocio
y del tiempo libre, instalaciones de consumo de productos y expe-
riencias en las que sus participantes se infantilizan y estupidizan a
base de caidas libres, caravanas de mufecos y bailes regionales. Su
origen mds lejano pero directo se encuentra sin duda en los circos
romanos. En las trastiendas de nuestros modernos parques, empeo-
rando incluso el clima que se daba en los sétanos del Coliseum, ob-
servamos un subsuelo obscuro de precariedad laboral, corporaciones
y magnates sin escripulos que hacen y deshacen leyes en beneficio
propio, corrupcién, mafias, dinero sucio y ecosistemas destruidos.

Sloterdijk, en un ejercicio quizds algo simplificador, pero no por
ello menos desacertado, escribié en Reglas para el parque humano
que a lo largo de la historia de Occidente se habian dado dos tipos
de tentativas para gestionar las pulsiones. Uno de ellos, el humanis-
mo, habria funcionado como inhibidor de esas mismas pasiones. Se
trataba, dice Sloterdijk, de formar comunidades humanas mediante
el proyecto civilizador de la escritura. Las letras amansan a las fie-
ras... El otro proyecto, ya criticado por Juvenal con su conocida
expresion panem et circenses, ligaba a los humanos deshumanizdndo-
los, es decir, desinhibiendo los instintos més bajos, bestializdindolos.
Este tltimo modelo se resume a la perfeccién en uno de los capitulos
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de la tercera temporada de 7he Walking Dead. Ahi aparece el go-
bernador explicando, después de montar un circo en el que arrojan
a unos cuantos humanos a los zombis, que es preciso mantener al
pueblo entretenido para evitar la sublevacién. De esos dos proyectos
milenarios de domesticacién humana, el del circo medidtico habria
sido el triunfante. Por otro lado, no habria que pasar por alto las ca-
tistrofes humanitarias, sugiere Sloterdijk, que el humanismo letrado
produjo a lo largo de su historia.

La historia mds reciente de los parques de atracciones es igual-
mente siniestra. Encontramos también en sus origenes un relato de
segregacion, exclusion y marginacién extremo. Si llevaramos a cabo
una genealogia reciente de los Parques de Ocio actuales hallaria-
mos como principios fundacionales las decimonénicas Exposicio-
nes Universales y los espectdculos de freaks que pretendian acercar
a la burguesia acomodada a la alteridad, al exotismo y la diferencia.
Los espectdculos de masas, surgidos en el seno de la Modernidad
europea y en el ambiente de las nacientes sociedades de consumo,
supusieron toda una economia de la mirada respecto a la represen-
tacién del Otro. A finales del siglo x1x y hasta bien entrado el xx,
los primeros parques temdticos que aparecen son los llamados zoos
humanos o exposiciones etnoldgicas.

En esa época los zoos humanos comienzan a multiplicarse por
las ciudades europeas como una atraccién dirigida a la burguesia.
Estos espectdculos surgen a la par que los jardines zoolégicos como
espacios taxondmicos para contemplar, conocer y domesticar a las
bestias. El éxito de los espectdculos sobre tribus desconocidas veni-
das de los lugares mds remotos del Imperio, incluso de los fenéme-
nos monstruosos incluidos en circos y en los primeros music-hall,
senala la presencia de una maquinaria infernal en la se entremezclan
diversos discursos cientificos con el racismo mds vulgar y la naciente
cultura de masas. En dicha maquinaria se produce el surgimiento
de una nueva percepcién visual de la diferencia, de lo anémalo y
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de la alteridad sobre la que se construird la identidad europea. Ex-
hibir, mostrar, dar visibilidad a un Otro espectacularizado, impor-
tado, escenografiado, pero a la vez aislado y puesto en cuarentena,
se hace imprescindible para establecer la frontera infranqueable que
separa la civilizacién de la barbarie. Los mundos aparte se ensefian y
muestran impudicamente al espectador europeo, que los contempla
desde la distancia, el asombro y la tranquilidad que produce el no
pertenecer a esa suerte de sub-humanidad.

El zoo humano no es solo el reflejo de la edificacién de un Im-
perio Colonial y el deseo de ensefar al mundo las conquistas euro-
peas; también es un lugar de ordenamiento espacial, de redistribu-
cién urbana y social: el zoo humano senala y establece lugares. No
sirve simplemente para encerrar y confinar a grupos humanos no
civilizados, sino que prescribe y determina la mirada de todos, el
lugar de cada uno, el espacio del Otro, del diferente, del no europeo,
frente al sujeto burgués civilizado. El zoo humano configura todo
un imaginario social sobre lo normal y lo patolégico, la identidad y
la otredad, la comunidad politica y sus amenazas. En él se produce
una especie de biosegregacién que niega la existencia social y poli-
tica de determinados grupos humanos. Es, asimismo, una entidad
biopolitica en la que confluyen diversos discursos y saberes, tanto
cientificos, como politicos, culturales y econémicos.

Dicha entidad, sin embargo, no debe analizarse como una extra-
vagancia de nuestro pasado colonial, ya superado. Como afirman
Nicolds Bancel y Pascal Blanchard, «el ideal de un mundo transpa-
rente, vehiculado por su espectacularizacién, que se inicia con las ex-
hibiciones de ‘exdticos’ se ha vuelto hoy la norma». Incluso, encon-
tramos hoy en las cartografias de nuestras ciudades postmodernas la
memoria urbana de estos siniestros espectdculos, memoria que pue-
de ayudarnos a pensar en nuestras actuales formas de colonialidad
y de segregacién social. Pensemos, por ejemplo, en todos aquellos
espacios fronterizos y en las llamadas ciudades-frontera (la propia
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Europa convertida en una especie de fortaleza inmunitaria frente a
cualquier amenaza exterior); asi como en las llamadas formas exclu-
yentes de ciudadanias, formas que generan diferencias y jerarquias
insalvables. Debemos preguntarnos cudles son nuestros zoos huma-
nos contempordneos, como codificamos hoy nuestra relacién con
la alteridad, qué nuevos espacios han surgido hoy en las metrépo-
lis postmodernas de exclusién y violencia. Si nuestra Modernidad
coincide con la aparicién de estos zoos humanos, la postmoderni-
dad de la que quizd no saldremos se caracteriza por una especie de
zombiland en la que se mezclan de manera cada vez mds obscena la
diversién con el aburrimiento, la precarizacién con el derroche, la
crueldad con el bienestar, la exclusién con la integracién, el hambre
con la gula, la vida con la muerte...
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POLVO ZOMBI. Dentro de la cultura vudd haitiana, el

coup de poudre o polvo zombi es una mezcla tan heterogénea como
variopinta. Entre sus ingredientes pueden figurar pelo humano, an-
fibios, aranas y todo tipo de restos vegetales en descomposicién, en
definitiva, la cldsica pocién mdgica de bruja. Pero lo que supues-
tamente le otorga fuerza y peligro a este mejunje no es toda esa
inmundicia, sino la tetradotoxina, una neurotoxina extraida del hi-
gado de algunos peces, como por ejemplo el pez globo. La accién
de este potente veneno depende de la dosis, que ya siendo minima
puede causar la muerte. Bien administrado genera una parélisis neu-
romuscular al disminuir las constantes vitales hasta un grado extre-
mo de catalepsia.

El mito del zombi haitiano es indisociable del coup de poudre,
de la droga zombi. Segtin algunas narraciones, los brujos bokor po-
dian conseguir esclavos simulando la muerte de algunos individuos
a los que se les administraba el polvo en cantidades infinitesimales,
sopldndoselo a la cara. Una vez que los familiares atestiguaban la
muerte de su ser querido y le daban sepultura, el bokor continuaba
con sus diligencias subterrdneas para desenterrar a los pocos dias el
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cuerpo sin voluntad del futuro zombi. Después, se lo podia mante-
ner en un estado de no-voluntad administrindole datura o alguna
otra droga. Aunque no hay clara constancia de la existencia de es-
tos vivos-muertos zombificados, varios son los ejemplos sostenidos
a favor de la existencia de tal prictica, como por ejemplo Clairvius
Narcisse, desenterrado en vida para trabajar en la plantacién de azi-
car, tal y como narrd él mismo tras su supuesta post-resurreccion.

El mundo del trabajo es indisociable de la droga. M4s alld de que
las leyendas acerca de plantaciones trabajadas por zombis sean rea-
les 0 no, el trabajo antiguo, moderno y postmoderno nunca podrad
entenderse sin el uso de todo tipo de sustancias estupefacientes. La
hoja de la coca, el té o el café amplifican la resistencia, pero cuan-
do el trabajo es mds extenuante y alienado se requieren drogas mds
duras. Como recuerda Sayak Valencia en Capitalismo gore, el uso de
las metanfetaminas «desarrolladas por quimicos nazis para que sus
soldados soportaran el frio, el hambre y el terror [...] se conocen
en Tailandia como yaba y son usadas sobre todo por sectores de la
poblacién ultra-precarizados, como por ejemplo obreros que deben
soportar extenuantes jornadas laborales». De igual modo, cuenta
Naomi Klein en No logo que «en Honduras se dice que cuando los
directivos de las empresas tienen que hacer entregas muy volumi-
nosas en plazos reducidos, inyectan anfetaminas a los obreros para
hacerlos trabajar durante maratones de cuarenta y ocho horas». De
igual manera, todo tipo de potentes estimulantes y largos gusanos
de coca corretean también por los tabiques de los cuadros mds altos.
No es de extrafiar que el mercado no termine de autorregularse, pues
los que ajustan su mecanismo también estin drogados. ..

Cuando el antropélogo Wade Davis investigd el coup de poudre
haitiano no solo perseguia clarificar sus ingredientes desde un punto
de vista etnobotdnico, amén de las implicaciones folkléricas, sino
también establecer las correspondencias y conexiones entre la dro-
ga paralizante y el poder que Papa Doc ostentaba y blandia en ese
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momento. El film homénimo basado en La serpiente y el arcoiris de
Davis hacia referencia explicita a la narcopolitica duvalieriana en la
que el pueblo por entero es el que se encuentra paralizado y drogado
por el poder del bokor Doc.

De igual manera que no hay Estado sin propaganda, tampoco
hay poder sin drogas, metaféricas algunas, pero otras cada vez mds
literales. Todo Estado es un narco-Estado. Cuando Marx dijo que la
religién es el opio del pueblo aludia sin duda a la necesidad que todo
poder tiene de adormecer a gran parte de la poblacién para evitar
los disturbios y la revolucién. Pan y circo, mas también religién...
Pero dado que la extremauncién de la divinidad fue un hecho ya
constatado hasta por Hegel, fue necesario acudir a otras substancias
menos sagradas para seguir adormeciendo a la poblacién. Frank Za-
ppa ya se dio cuenta de la vinculacién entre la politica y las drogas,
razén por la que desprecid, y con razén, a todos los hippies «pasaos»
de su generacién. La politica requiere lucidez extrema y, al igual que
Ulises, Zappa desprecié a toda la caterva de lotéfagos que coreaban
LSD al ritmo de los Beatles. Cuando los participantes del 15-M
decidieron que ninguna de las drogas, ni tan siquiera el alcohol, en-
trarfa en su precaria pero luminosa polis, luchaban sin duda contra
su posible zombilotoficacién.

Los medios de comunicacién, el hiperconsumo predatorio que
todo lo convierte en mercancia desechable, los espectdculos de ma-
sas y sus correlatos de ocio y banalizacién (mezclados con drogas
reales), la publicidad y sus estrategias seductoras son algunos de los
polvos zombi postmodernos que estallan en nuestros rostros. Las
drogas zombificadoras adquieren todo tipo de formas y fisonomias.
Tras su paso, nuestros ya precarios derechos ciudadanos se ven cada
vez més reducidos, cada vez mds inservibles y caducos. Si las estrate-
gias zombificadoras haitianas surgen de forma paralela a los procesos
de colonizacién, aplicindose directamente a una poblacién enten-
dida como carne esclava, las nuevas légicas de alienacidn repercuten
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en subjetividades vaciadas de contenido, modeladas por las lgicas
persuasivas de la cultura de masas, despojadas de toda conciencia
critica.

Por otra parte, en las cloacas de este nuevo capitalismo, en sus
espacios fronterizos y liminares, el narco-poder es una realidad inne-
gable. Valencia nos advierte de la brutalidad de un sistema descarna-
do para el cual todo vale a la hora de obtener beneficios econémicos.
La l6gica especuladora de los mercados financieros no entiende de
reglas ni de cédigos morales. Todo es posible desde el momento
en que se produce el devenir mercancia del mundo. Todo tiene un
precio, todo es vendible. Con todo se puede especular: se trafica con
la vida y la muerte, con la carne y los tejidos, con bienes materiales
e inmateriales de cualquier tipo. Hasta de la mierda y los detritos se
obtienen ganancias y se especula con ellos en los parqués bursdtiles.
De ahi que, en muchas ocasiones, resulte extremadamente complejo
distinguir de forma tajante entre operaciones licitas e ilicitas. El nar-
co-Estado es hoy un modelo predominante tanto para la gobernanza
politica como para las transacciones econdémicas que se realizan en
cualquier rincén del planeta. Dice Valencia que «no es casual que
el narcotrifico constituya actualmente la industria mds grande del
mundo [...], que el narcodinero fluya libremente por las arterias de
los sistemas financieros mundiales».

Vivimos una redistribucién geopolitica en la que la proliferacién
de universos paralegales, de espacios fronterizos fuera de la ley, es
una realidad. En un afuera juridico, surgen estas vacuolas, invadien-
do incluso los espacios de los llamados Estados democréticos. Pen-
semos, por ejemplo, en las zonas fronterizas de México y Estados
Unidos en las que la muerte es un elemento cotidiano; pero también
en aquellas ciudades invisibles, infames y siniestras, como son las
miles de fabricas tercermundistas que se multiplican como chinches
para garantizarnos el suministro de iphones, méviles, ordenadores o
camisetas a bajo precio. La muerte, la degradacion de la vida, la falta
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absoluta de derechos son una constante en estas nuevas plantaciones
postcoloniales.

Asimismo, somos testigos de una economia politica marcada por
el continuo estado de crisis en el que leyes y derechos fundamentales
se suspenden, se ponen en marcha medidas antes inconcebibles y se
legitiman la violencia y la excepcionalidad. La aceptacién del cri-
men organizado, las mafias y el narcotrafico es una constante, tanto
que autores como Bauman han llegado a hablar de una «norma sin
gobernante», una norma sin rumbo, narcotizada, podriamos afiadir:
los mercados financieros, que son los que dictan y marcan las agen-
das politicas incluso de los paises mds desarrollados, funcionan, sin
embargo mds alld de cualquier legislacién, de forma independiente a
cualquier cuerpo legislativo nacional. El nuevo bokor postmoderno,
el Mercado-nacién, se alza monopolizando la soberania que antes
residia en los Estados sociales. A una planificacién politica de la eco-
nomia se le ha contrapuesto la accién de una mano invisible, ciega,
drogada... Tras su paso, lo ilegal, lo infame, la muerte misma y lo
inhumano se naturalizan y se convierten en norma.
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SER ANTE LA MUERTE. Cuenta Barley su estupor,

en Bailando sobre la tumba, cuando su anfitrién toraya le senalé un
gran bulto de ropa arrinconado en el cuarto de estar. «Es mi abuelay,
dijo con naturalidad, «;no vas a saludarla?». Y es que en Sulawesi,
las antiguas islas Célebes, el enterramiento en la roca se efecttia dos
afios después de lo que nosotros llamamos fallecimiento. Otras ve-
ces se celebra cuando se tiene el suficiente dinero para costear el
funeral, alargando una extrana agonia. Durante ese tiempo, se trata
al caddver como si estuviera gravemente enfermo, pero se considera
que atin estd vivo. Se le habla, limpia, ofrece comida... Sigue siendo
uno mds en la casa. No habria de extrafiarnos semejante hecho, pues
en nuestros hospitales tenemos bastantes cuerpos a los que damos
un trato parecido. Tal y como relata Agamben, la neurofisiologia
actual ha comenzado a considerar la muerte solo cuando tiene lugar
la llamada muerte cerebral. La rigidez cadavérica del muerto o su
putrefaccién no parecen ser senales suficientes para indicarnos que
alguien ha pasado a mejor vida. En la actualidad, algunos médicos
y bidlogos hablan de los faux vivant, los neomort o los ultracoma-
tosos para referirse a aquellos seres que fluctiian entre la vida y la
muerte: conservan ciertas funciones vitales (estin calientes, tienen
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pulso, incluso orinan) pero médica, social y hasta politicamente es-
tin muertos.

Relativamente cerca de Sulawesi, en las Islas Salomén, parece ocu-
rrir todo lo contrario. Si alguien se encuentra gravemente enfermo,
o muy muy viejo, se lo considera mate, que salvando las distancias
podria traducirse por muerto. Los ritos funerarios, e incluso el en-
tierro, pueden sucederse en ese estado que nosotros denominamos
vida. Cuenta Barley que, a veces, hasta los gemidos del «difunto»
resuenan en el funeral, pero no bastan para suspender el sepelio. No
habria de extranarnos semejante hecho, pues en nuestras ciudades
tratamos a muchos vivos como si ya estuvieran muertos, suspen-
diéndolos en un limbo de catalepsia social, como si de zombis se tra-
tara. La miseria, el desahucio social, la drogadiccién y, por supuesto,
la vejez son cada vez mds tratadas como si ya hubiesen cruzado el
umbral. Emparedadas en vida, pero en la intemperie mds absoluta,
desligadas, transcurre el tiempo de miles de victimas de eso que se
llama sistema, denominacién que sirve para ocultar los nombres pro-
pios causantes del desastre.

El concepto de humanidad siempre se ha construido en referencia
a la muerte. El arte, la técnica e incluso la autoconsciencia, que eran
hasta hace poco otros de los indicadores mds claros de humanidad,
ya no sirven para delimitar lo humano, pues son compartidos por el
hombre y otros animales. Unicamente la muerte, el saber de la fini-
tud, nos hace plenamente humanos, al distinguirnos de los demds
seres. Solamente la cultura puede despegar de la animalidad cuando
se afronta de diversos modos el palmario hecho de morir. Y solo
la cultura se convierte en alta cultura cuando se reflexiona sobre el
cuidado o preparacién de la muerte, como aquella melethe thanatou
de la que hablaba Platén. Boris Vian, cuya obra siempre revolote6
sobre el tema, bromeaba diciendo que la muerte es lo més perfecto,
pues es donde todo acaba y queda acabado. Pero mds bien habria
que decir lo contrario, ya que es con la muerte cuando la humani-
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dad y su concepto comienzan a aflorar, a principiar. Como sefiala
Derrida, decir cultura es, en cierto modo, decir muerte: Ser-para-
la-muerte. Para el argelino, cultura es esencialmente cultura de la
muerte, en el sentido de que a través de ella desviamos, reprimimos
o gestionamos aquellas pulsiones que nos recuerdan nuestra anima-
lidad. El arché es la muerte...

Al igual que aquel personaje de Woddy Allen, cuyos titulos de
biblioteca contenfan siempre la palabra muerte, todo nuestro saber
estd necesariamente transido de ella, como si una pulsién mortifera
la recorriera. La muerte es lo que define a los humanos aunque éstos
la definan de diversos modos. Somos seres ante o para la muerte por
el mero hecho de afrontarla, ya sea con ldgrimas, risas, sexo, comida,
violencia o huyendo de ella... La muerte es aquello que produce di-
ferencias culturales porque no nos deja indiferentes, al menos hasta
hace bien poco. Y, paradéjicamente, la muerte es a la vez lo mds ex-
trafio, el tabti mds intocable, aquello que preferimos olvidar, evitar,
sublimar. Habitamos en la muerte al mismo tiempo que hacemos
todo lo posible para escamotearla, pues, en definitiva, la muerte es
siempre la muerte del otro, nos repetimos continuamente. Como
sentenciaba el sabio griego desde su Jardin, no hay nada que temer
de ella, puesto que cuando yo estoy, ella no estd y, cuando me sobre-
venga, ya no existiré...

Quizds tenia razén Bataille al decir que si los primeros hombres
comenzaron a enterrar a sus muertos no fue para aislar los cuerpos
inanes de sus seres queridos de las alimafas sino para protegerse del
contagio de la violencia que la muerte entrana. Toda la ritualidad
que se despliega en los funerales estd ahi para impedir que se derra-
me fuera del espacio otorgado para ella. En realidad, nos dice Sloter-
dijk, la tesis hobbesiana de un Leviatdn protector ante el estado de
naturaleza como desierto acultural en el que nos devoramos los unos
a los otros esconde una premisa mds profunda: para Sloterdijk, es el
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horror ante la muerte lo que nos empuja a los brazos benefactores
de la sumision.

Si toda cultura es cultura de la muerte, toda cultura es ritualiza-
cién, freno para la muerte, pues la pesadilla de todo vivo es la mis-
ma que pint6 Brueguel el Viejo en E/ triunfo de la muerte, Sleo que
deberia haber producido orgasmos interpretativos en Heidegger. En
algo més de 1,5 metros cuadrados de éleo encontramos lo que hoy
llamarfamos una epidemia zombi. Toda la tabla se encuentra invadi-
da por los estragos de la parca salvo una pareja de enamorados que
absorta en si misma ignora la muerte en derredor, indiferente ante
ella. La filosofia finebre de Heidegger advertia que la autenticidad
del Dasein peligraba desde el momento en el que éste se sumergia
en la cotidianeidad més profana, en el olvido del ser, es decir, de la
muerte, como esos enamorados de Brueguel que ignoran lo que se
les viene encima. Con la muerte, dirfa Heidegger, hay que hacer lo
contrario que con una pantera, pues si no la miras a los ojos acabard
devordndote.

Chocan las afirmaciones que hicieran Heidegger y Ariés (para
quienes la muerte en Occidente habia dejado de estar presente) con
la masiva produccién cultural de zombis que hoy dia nos asalta.
¢Acaso se equivocaron? ;No serd que de tanto olvidarla ha entrado
por la puerta de atrds como delirio zombi? Autores como Coulombe
o Jorge Ferndndez, en sus ensayos sobre el zombi, consideran que el
muerto viviente nos aterra y repugna porque supone un encuentro
directo con la enfermedad, la muerte y la putrefaccién. Para Jorge
Ferniandez, el zombi es el miedo ancestral «a la carne carcomida,
a la vejez, a la muerte». El zombi, en términos lacanianos, serfa el
encuentro directo con lo Real, ni simbolizado, conceptualizado, ni
traducido al orden del lenguaje. Al enfrentarnos al zombi, en cierto
modo, nos enfrentamos a la Cosa en si misma, sin intermediarios, a
la carne desnuda, podrida, hecha jirones. Para Coulombe, el zombi
es «la muerte personificada», contagiosa, invasiva, que se expande
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como una epidemia y nos estalla en la cara con su hediondez y pu-
trefaccién. Si nos hemos esforzado, a través de innumerables ritua-
les, mitos y religiones, para mantener a la muerte a una distancia
prudente, el zombi, en definitiva, surge de la tumba como la revan-
cha de esa muerte olvidada y reprimida. El zombi, nos dice Cou-
lombe, insiste en mostrarnos todos los signos y transformaciones
monstruosas a las que estamos abocados. Como un fantasma que
vuelve una y otra vez para reclamar su duelo, el zombi representa el
retorno de lo reprimido, de forma descarnada, grotesca y violenta.

Recordemos la exquisita serie Les revenants, a esos muertos vi-
vientes, sin senal alguna de que la muerte se ha apoderado de sus
cuerpos, que vuelven para cerrar lo que dejaron pendiente en vida.
Todos esos personajes representan, no ya al vivo que obvia el cuida-
do de la muerte, sino al propio muerto que reprime su estar-muerto.
Sin embargo, a lo largo de los capitulos, los sintomas de la putrefac-
cién comienzan a aparecer, timidamente, en cada uno de ellos (en
un brazo, una mejilla, un vientre que se descompone). Los estigmas
de la carne no perdonan. Cara data vermibus: el caddver no es mds
que eso, mera carne entregada a los gusanos...

Es cierto que, en los ltimos afos, esta representacion de la muerte
se ha vuelto absolutamente visible, transparente hasta la obscenidad.
Nunca estuvo tan #h7 la muerte, se podria decir que desmintiendo
las tesis de Heidegger. Nuestra industria cultural nos la recuerda
continuamente. ;Pero es realmente asi? ;Somos por fin seres ante la
muerte con toda esta produccién medidtica? Nuestra posicién ante
la muerte es ya mds bien de indiferencia, de desafeccién. Si el éleo
de Brueguel es citado con frecuencia por los freaks de los zombis es
por la sencilla razén de que la muerte ha acabado triunfando, por
no mirarla a los ojos. Cuando empezaron a circular las fotos de Abu
Grahib, la sorpresa general, la indignacién, no podia ser producida
porque unos paletos yanquis torturaran hasta la muerte a los pre-
sos iraquies. Habia que ser bastante iletrado para no saber que eso
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ocurria y que seguird ocurriendo. Las fotos que mds nos repugnan,
quizds porque nos recuerdan nuestra propia condicién, son aquellas
en las que unos soldados posan ante la cdmara con cara de idiota
complaciente ante un muerto iraqui; posan sin tristeza, sin placer,
sin tragedia, sin alegria, sin inquietud, sin angustia, sin humani-
dad... Si podemos sentarnos en la butaca de un cine, en una de
zombis, relajados con un cubo de palomitas en las manos, es quizd
porque en realidad no somos tan distintos de esa soldadesca yanqui.
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TURISMO. En Ia década de los sesenta, a la par que las clases
medias comenzaban a acceder masivamente a un turismo empaque-
tado y disefiado especificamente para ellas, los sofiadores situacio-
nistas franceses propusieron, como contrapartida, un tipo de viaje
especial: la llamada psicogeografia o viaje némada. Consistia este
nuevo periplo en desplazamientos no teleoldgicos, itinerarios a la
deriva y paseos sin objeto concreto. Incluso, algunos artistas defen-
dian la posibilidad de conocer ciudades extranjeras de la mano de
mapas irreconocibles o intercambiables. Por ejemplo, adentrarse por
las calles londinenses con un mapa de Paris, dejandose llevar por la
imaginacién y el absurdo, por la pasion y la creatividad. Se trataba
de evitar la direccionalidad impuesta verticalmente por una carto-
graffa establecida. El viaje situacionista recuerda, en cierto modo, al
viaje deleuziano-toynbeeano en donde el devenir del némada ya no
se mide por su movimiento explicito. Némada es aquel que se atreve
a emprender un viaje transformador, ontolégico, no relacionado ne-
cesariamente con un cambio de emplazamiento. Viajar sin moverse
del lugar, como emborracharse con un vaso de agua... Verdaderos
devenires némadas que nos transfiguran por completo.
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El mundo liquido de la modernidad tardia ha traido consigo la
homogenizacién del viaje y el fin del nomadismo. El siglo que co-
mienza no serd deleuziano. Los viajes tampoco serdn nomddicos.
Las hordas turistas que se desplazan a todos los rincones del planeta,
cual plaga de langostas, se asemejan siniestramente a una manada
zombi, destructiva e irracional. Como una epidemia incontrolable,
lo contamina todo. Los destinos vacacionales no hacen sino reforzar
los mismos cédigos y regimenes de signos que nos atraviesan y estra-
tifican. En ellos, lo otro, la alteridad radical, se difumina, se disfraza
o empaqueta para ser consumida y digerida en un todo incluido. Se
conocen culturas distintas, lugares diferentes, se atraviesa el globo
para encerrarnos en un resort de lujo, en un universo prefabricado,
amenizado con musica ambiental y pulseritas de colores que nos
garantizan el suministro de gintonics y margaritas. Nada se deja al
azar en estos viajes organizados, dirigidos y preparados hasta en su
mds minimo detalle. Nadie pretende perderse en ellos, abandonarse
a la aventura, modificar ni un dpice los esquemas y estereotipos que
cargamos en la maleta. El viaje postmoderno ha perdido toda aura
de romanticismo para transformarse en un paquete vacacional, ad-
quirido a un médico precio en la seccién de ocio de cualquier centro
comercial.

Desde mediados de los afios 60, el turismo de masas se ha con-
vertido, poco a poco, en un pilar mds del tardocapitalismo. Turismo
es hoy sindénimo de globalizacién, mercantilizacién de recursos y
personas, consumo desaforado e irresponsabilidad medioambiental
en todos los niveles. Se calcula que, en esta primera década del siglo
xx1, la industria turistica ha conseguido situarse en el puesto nime-
ro uno del Producto Mundial Bruto: el turismo produce y genera
el 11 % del PIB global frente al 7 % del petréleo, situado en un
segundo puesto. Asimismo, en los Gltimos afios hemos alcanzado
casi los mil millones de desplazamientos anuales con una finalidad
vacacional y de ocio. Evidentemente, ante cifras como estas, pode-
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mos afirmar sin equivocarnos que el turismo es hoy dia una de las
actividades mds rentables y de mayor crecimiento econémico.

Pero riqueza no significa fortuna. Tal y como afirma Rodrigo Fer-
ndndez en su libro Viajar perdiendo el sur, el turismo de masas supo-
ne un serio problema global. Las dindmicas neoliberales de mercan-
tilizacién y privatizacién de nuestro tiempo de ocio conllevan toda
una serie de précticas depredadoras, tanto a nivel econémico como
social, cultural y politico. El impacto medioambiental de nuestras
merecidas vacaciones es ya innegable: contaminacién de espacios
naturales, abuso desmedido de recursos para satisfacer la deman-
da de los miles de turistas que llegan a un destino de moda, cons-
truccién descontrolada de infraestructuras y proyectos urbanisticos
absurdos que destrozan el litoral. Bastardn unas pocas décadas mds
de turismo de masas para convertir la Gaia viva de Lovelock en un
desafortunado planeta-zombi que vaga por el espacio sideral...

De igual modo, tampoco podemos obviar los impactos sociales y
culturales que las comunidades receptoras han sufrido con esta on-
ceava plaga: la expansion del virus turistico ha supuesto para muchas
personas una merma de sus derechos fundamentales y del espacio
publico, asi como una creciente precariedad laboral y existencial.
En muchos lugares del planeta se ha producido la marginacién de la
poblacién local, que contempla cémo su vida y sus costumbres son
cada vez mds arrinconadas por la horda turistica de zombis que todo
lo arrasa. Ademds, esta jauria humana encuentra el terreno allanado
por la presién politica ejercida por las grandes multinacionales de
esta industria: convertidas en auténticos lobbies, hacen y deshacen
leyes y normativas segtin sus propios intereses, pisoteando la sobera-
nia de los paises que acogen sus proyectos. Por donde pasa el Othar
del turismo no crece ya la vida.

Si la gran boca insaciable del capitalismo zombi acaba devorando
todo lo que encuentra a su paso, turistizando cualquier rincén del
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planeta, el turista occidental, blanco, de clase media low cost, termi-
na también por devenir un zombi mds en todo este proceso. Nues-
tras vacaciones prefabricadas y dirigidas no hacen sino encerrarnos
en los mundos descafeinados y puerilizados del universo resort o del
parque temdtico. Rodrigo Ferndndez nos advierte del proceso impa-
rable de disneyficacion del mundo, esto es, de la implantacién de las
leyes y cédigos que rigen un parque temdtico en todos los aspectos
de nuestra existencia: tematizacién de destinos, turismo basado en
un consumo desenfrenado de objetos, experiencias y afectos, control
de nuestras emociones y sentimientos, infantilizacién y banalizacién
de los sujetos, indiferencia y aislamiento ante la realidad que lo ro-
dea. El resort, crucero o parque de atracciones es hoy una especie de
Lager postmoderno en el que la masa indiferente y estupidizada bus-
ca emociones baratas y rdpidas, adormeciéndose a base de algodones
de aziicar, cubatas y fiestas adolescentes. Un Lager absolutamente
fortificado que nos aisla del mundo, de su pobreza y suciedad y al
que solo pueden acceder unos pocos elegidos. Fuera queda la mise-
ria, la favela, el desierto y la precariedad mds absoluta.

Pero unas vacaciones sin emociones fuertes no pueden recordar-
se, que es uno de los motivos principales por el que en realidad se
toman. Solo el turismo de riesgo, ese suceddneo de singularidad,
puede hacernos creer que esquivamos la masificacién del crucero-re-
sort zombificante. Saltos al vacio, deportes arriesgados o viajes a la
estratosfera siempre han constituido una de las vias para intentar
alejarse de la masa y encontrar la propia distincién mirando cara a
cara al peligro. Pero dado que este tipo de emocién no es apta para
cualquier edad, fue necesario pensar en otro turismo de riesgo, fuera
del mundo candy del resort. Recogiendo el testigo de las visitas a los
zoos humanos, que desde finales del x1x se venfan produciendo en
el lado occidental del planeta, los turoperadores pensaron en la po-
sibilidad lucrativa de contemplar la hecatombe planetaria y social de
la que en parte eran también culpables. Turismo sexual, turismo de
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cambio climdtico, turismo radioactivo, con fotos de recuerdo frente
al sarcéfago de Chernobil, y, sobre todo, turismo de miseria son
hoy dia los packs mds atractivos que hardn sus vacaciones inolvida-
bles. Visitar una fébrica en la que se trabaja de sol a sol, contemplar
en vivo la miseria de las favelas o de un campo de concentracién,
asomarse al desastre provocado por un terremoto o un tsunami o
cruzar la frontera que separa México de Estados Unidos para vivir la
experiencia de un espalda mojada son las tinicas experiencias que le
hardn sentir que todavia no es usted un zombi.
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VAMPIRO. Todo cuerpo social elabora sus procesos de signifi-
cacién de lo real a través de maltiples dispositivos materiales, simboli-
cos y culturales. Uno estos mecanismos, que aparece como constante
en casi todos los grupos humanos, es la delimitacién del terror. Las
narrativas sobre el horror, el miedo y lo inefable nos definen e identi-
fican. Asi, se puede comprender una sociedad, y a sus grupos o clases,
a través de los monstruos que produce, es decir, a través de las figuras
terrorificas que la pueblan y asedian imaginariamente. Los monstruos
que creamos no son sino catalizadores de todo aquello que una so-
ciedad no termina de digerir, asi como de sus deseos mds siniestros.
Nuestros terrores mds inconfesables no son sino un sintoma de aque-
llo que rechazamos, negamos y reprimimos, pero que siempre retorna,
bajo otros ropajes y con una forma distinta. Dime qué temes y te diré
quién eres y de qué lado estis...

Las dos figuras paradigmdticas y catalizadoras de los terrores mo-
dernos han sido sin duda alguna el zombi y el vampiro. Aunque en
principio son figuras antitéticas, son en parte complementarias, y qui-
z4 por este motivo se intentd en alguna ocasion identificarlas, pero
con poco éxito. El ejemplo mds conocido de estas bodas es la cinta £/
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retorno del doctor X, de Vincent Sherman, protagonizada por un joven
Bogart haciendo el papel de vampiro-zombi, mds vampiro que zombi.
El doctor X era en realidad un hierro de madera, un circulo cuadrado,
por eso no tuvo ningun tipo de secuela. Que nunca se haya filmado
una peli de zombis y vampiros es sintomdtico del cardcter irreconci-
liable de las clases sociales que representan. Juntos, pero no revueltos,
estos monstruos son indicadores epistemoldgicos de nuestro modo
de ser mds intimo. Para Negri y Hardt, las figuras del zombi y del
vampiro nos permiten pensar, hoy mds que nunca, las diversas formas
de dominio del capitalismo avanzado. Ambas producen y desatan un
efecto siniestro interminable, suerte de unheimlich continuo que se re-
pite una y otra vez en numerosas producciones de la cultura de masas.

Ya no es un secreto que quien controla y maneja los simbolos, in-
cluidos los de ficcién, consigue y se mantiene en el poder. Tras las
figuras del zombi y del vampiro se esconde en realidad una lucha me-
didtico-simbdlica que ya al comienzo de este siglo xx1 tiene un claro
ganador: de origen aristocrético, el vampiro suscita todo tipo de atrac-
ciones. En nuestro imaginario social actual, el vampiro aparece siem-
pre como el seductor por antonomasia: cargado de sexualidad, elegan-
te, culto, procedente de algtin pais de la Europa mds lejana, adinerado
y rodeado de sirvientes. Pero en la primera Modernidad, las figuras
vampiricas todavia simbolizaban la decadencia de un Ancien Régime
a punto de perecer ante el nacimiento de un capitalismo burgués e
industrializado. Son numerosas las representaciones de los vampiros
en las que estos chupasangre aparecen relacionados con instituciones
de servidumbre y vasallaje (relaciones de esclavitud, colonialismo y
jerarquias sociales marcadas por el linaje y la estirpe). El vampiro solia
pertenecer a una clase social superior, desde sefores, condes, principes
o reyes. Mas con el tiempo, el conde Dracula acabé por convertirse en
el empresario-emprendedor...

Ast lo vio Marx, que relaciond esta condicién parasitaria del vampi-
ro con el funcionamiento intrinseco del capitalismo. Recordemos esa
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mitica definicidn (que aparece en el primer tomo de £/ Capital) del
capitalismo como trabajo muerto. Para mantenerse en vida, necesita
chupar el trabajo vivo de otros, escribe Marx. La historia del capita-
lismo fordista, con sus fébricas y lugares de encerramiento y vigilan-
cia, es la historia vampirica de la extraccién de la plusvalia por parte
del parésito burgués. Desde que se produce la identificacién marxista
entre el burgués y el vampiro, la imagen de éste siempre ha sido utili-
zada para metaforizar un poder burgués que se apodera del plusvalor
sanguineo. El largometraje animado Vampiros en la Habana, de Juan
Padrén, asi como el mitico coémic de Cortazar, Fantomas contra los
vampiros multinacionales, resumen a la perfeccion la concepcién mar-
xista del vampiro. Dado que el burgués queria en realidad ocupar el
puesto del aristdcrata, necesariamente tuvo que cargar con el sambe-
nito del vampiro, y su lucha medidtica consistié, no en desprenderse
de él, sino en limpiarlo hasta convertirlo en las bellas almas vampiricas
que aparecen en Creprisculo, cargadas de gentileza, amor, amistad, so-

lidaridad, fraternidad, humanidad...

Hoy dia, el vampiro, beneficiado por una insélita campana de ima-
gen, ha logrado atraer todos los deseos desplazando los antiguos te-
mores. La fisionomia del capitalismo postindustrial y globalizado ha
mutado y, con ello, también lo ha hecho nuestro imaginario teratolé-
gico. Pero el miedo ni se crea ni se destruye, tan solo se transforma...
En la medida en que la imagen del vampiro se iba despojando de
sus caracteristicas maléficas, el zombi (y todo lo que metaforiza) se
iba cargando de todo el mal posible, canalizando los miedos sociales
que antes aglutinaba el vampiro. Al igual que la imagen del zombi ha
mutado durante el dltimo siglo hacia el mal absoluto, la del vampiro
ha desandado el camino del terror. En el cine y en el mundo-serie el
vampiro evoluciona estético-moralmente desde la repugnante figura
de Nosferatu de los anos 20 hasta el postmoderno y cada vez mis
buenazo Erik de 7rue Blood. Los papeles que interpretaron Lugosi,
Lee y Brad Pitt sirvieron para ir preparando la cirugfa estética a la que
se ha sometido al antiguo Conde... Al repetir la eterna asociacién en-
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tre belleza y bondad, la llamada kalloagathia platénica, el vampiro (y
por lo tanto las realidades sociales que metaforiza) logra redimirse del
mal. Hoy los vampiros se han vuelto seres descafeinados, envueltos en
dilemas morales por morder a los humanos, alimentdndose incluso de
sangre artificial producida industrialmente como la Coca-Cola. Los
vampiros también lloran...

Va a resultar que Fukuyama tenfa algo de razén cuando hablaba del
fin de la historia, si entendemos este final como la finalizacién de la
imagen del imperio del mal de los vampiros, es decir como la victoria
medidtica de una de las clases... Es preciso leer la evolucién moral del
vampiro junto con las tesis de Chiapello y Boltanski en E/ nuevo es-
piritu del capitalismo: el renacimiento postmoderno del capital, junto
con la creciente degradacién social, ha venido seguido de un desarme
de la critica, desfallecimiento que necesariamente tiene su correlato en
el imaginario terrorifico.

En la llamada hipermodernidad liquida, los monstruos se vuelven
viscosos, como reflejo de un tejido social enfermo que amenaza con
descomponerse. La espectralidad terrorifica del capitalismo postfor-
dista ya no se coagula en la imagen del vampiro, sino en la degrada-
cién de la carne, el desecho absoluto, la masa sin rostro ni comunidad,
la desnudez obscena del pobre, todo aquello que metaforiza la horda
zombi. Si la sociedad industrial reducia al hombre a mera fuerza de
trabajo viva pero digna, propensa a ser vampirizada, la sociedad pos-
tindustrial lo reduce a mercancia desechable, excedencia que el sis-
tema es incapaz de digerir. Y es que el destino de toda clase obrera
es el de devenir lumpen-zombi proletariat. Nuestras representaciones
culturales del zombi no hacen sino alertarnos de un sistema injusto
que perpettia la desigualdad y la miseria. Mientras la imagen maléfica
del vampiro se difumina y diluye por todos lados, el efecto zombi se
multiplica, al tiempo que crecen la precariedad y la vulnerabilidad
absoluta, cada vez mis criminalizada.
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A medida que la burguesia [...] se enclaustra en sus bunkers, con sus
parques temdticos y sus alambradas eléctricas, pierde la vision cultural y
moral sobre la tierra devastada que han dejado atris.

Mike Davis, Planeta de las ciudades miseria.

WOODBURY. En el Estado de Georgia, a pocos kilémetros
de Atlanta City, se encuentra el apacible pueblo de Woodbury, la

tnica localidad libre de zombis, tal y como reza su cartel de bien-
venida. La pequefia comunidad, formada por 73 personas, estd di-
rigida por la mano dura del Gobernador, personaje sobre el que
orbita la tercera y cuarta temporadas de 7he Walking Dead. Ante
todo, Woodbury es la posibilidad de la existencia, en todos los sen-
tidos de la palabra. Gracias a sus miembros, al esfuerzo por prote-
gerse y a la seguridad extrema proporcionada por el Gobernador
y sus secuaces, Woodbury representa la oportunidad de sobrevivir
en un mundo rodeado de muerte. Resulta dificil de creer que, tras
la desolacién postapocaliptica, encontremos atin un refugio idilico,
con calles ajardinadas, casas recién pintadas, comercios y sitios de
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ocio, vecinos que nos sonrien al pasar... La condicién de posibilidad
de semejante comunidad reside, bdsicamente, en una antigua pre-
misa por todos conocida: la neutralizacién y control de la violencia
exterior a cambio de la sumisién interior. Woodbury es una clara
metéfora de la ciudad hobbesiana, que con su propio Leviatdn nos
protege de los lobos-zombis exteriores. Y, como contrapartida a esa
seguridad, se instaura un régimen disciplinario-policial mediante el
monopolio del uso de la violencia.

Mis alld de las tesis contractualistas y de la gestién del estado
de naturaleza, pero complementdndolas, Woodbury, o la Alexandria
de las entregas posteriores, sirve para comprender el modelo actual
de redistribucién espacial. Con sus vallas vigiladas las 24 horas del
dia por francotiradores, sus alambradas y fronteras infranqueables,
Woodbury se erige como paradigma de cualquier edge city postmo-
derna, aislada y protegida de la degradacién exterior. En contrapo-
sicién con los proyectos ilustrados de ciudades abiertas, luminosas,
porosas a los flujos y a la mezcla, la ciudad postmoderna revitaliza
el antiguo castillo medieval abolido por la llamada Modernidad eu-
ropea. Esta solamente podia florecer en el seno de una gran remo-
delacién espacial urbana cuyo epitome fue sin duda el megalémano
proyecto de destruccién creadora iniciado en Paris por Haussmann.
La gran transformacién se produjo, en palabras de David Harvey,
«a porrazos», en un Paris empenado en borrar su pasado medieval,
dando paso a una nueva organizacién espacial y econdémica, basada
en el naciente capitalismo de consumo y en la cultura de masas.

Esta obsesién por el espacio la encontramos, también, en la época
del capitalismo tardio. Pero, si los obscuros y clausurantes empla-
zamientos medievales desaparecieron tras el clearing de las apiso-
nadoras y martillos haussmanianos (toda una verdadera Aufklirung
urbanistica que se abrié paso entre pequenos callejones y antiguos
edificios trayendo los grandes bulevares y avenidas al moderno Pa-
ris), la postmodernidad, sin embargo, ha supuesto un retorno a los
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espacios clausurantes premodernos, pero con un barniz mds aterra-
dor. La globalizacién, segtin Davis, ha traido consigo «una vuelta a
la ciudad medieval»; ha llevado a cabo una verdadera distribucién y
redefinicién de los emplazamientos y lugares a través de un sistema
oposicional jerarquizado y excluyente. El capitalismo, como sefial6
Harvey, no es mds que una fibrica de fragmentacién.

Parafraseando a Fanon, podriamos decir que el mundo domina-
do por las condiciones de produccién del capitalismo tardio es un
«mundo cortado en dos». «Mundos aparte», segtin la definicién de
Davis, alejados, compartimentalizados, fragmentados hasta la obs-
cenidad. Mundos habitados por dos especies distintas: los ricos y
los pobres, los vencedores y perdedores, los blancos y los negros,
los integrados en el sistema y la excedencia imposible de digerir; los
vivos y los muertos, en definitiva. La divisién del espacio en com-
partimentos estancos supone una fragmentacion territorial concre-
ta: desde el acceso prohibido a ciertas zonas, hasta la designacién de
enclaves periféricos, pasando por barrios marginados, emplazamien-
tos de segregacién social, comunidades cercadas, etc.

Una consecuencia directa de esta compartimentalizacién espa-
cial, propia de una distopia futurista, es la proliferacién, tanto en
las metrépolis primermundistas como en las del tercer mundo, de
las llamadas edge cities: comunidades cerradas, autosuficientes, vi-
giladas constantemente, alejadas de los nidcleos urbanos. Las edge
cities, gated communities y los countries de Latinoamérica suponen
un fenémeno de descentralizacién de la ciudad, que va a la par con
su paulatina degradacién y pauperizacion extremas. Segtin Joel Ga-
rrau, las urbanizaciones cercadas son un claro sintoma del miedo
urbano a la gran ciudad, considerada un espacio dificil de habitar,
peligroso, promiscuo desde un punto de vista racial, sucio y margi-
nal. Las ricas clases medias americanas iniciaron en los afios 50 el
éxodo de las grandes ciudades, invadidas por negros, inmigrantes y
pobres. La necesidad de buscar sitios mds agradables para vivir, es-
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pacios abiertos y menos contaminados para los nifos fue aderezada
con la retérica del miedo, el racismo, la obsesién por la seguridad y
la exclusividad social.

El fenémeno de la edge city se ha extendido hoy al mundo en-
tero. Ciudades como Los Angeles, Nueva York o Las Vegas se van
convirtiendo en verdaderos donuts urbanos, tal y como los define
Davis: un centro urbano marginalizado habitado por la poblacién
negro-latina-china y una periferia dorada en la que se localizan las
clases blancas mds acomodadas. En Asia y Latinoamérica, esta for-
ma de existencia social ha adquirido también una importancia cada
vez mds radical, tanto como la violencia ciudadana que en ellas se
despliega. Las metrépolis tercermundistas son hoy, nos dice Davis,
verdaderos vertederos de inmundicias y pozos de pobreza absoluta
en los que una poblacién excedente vive en la marginacién. Los
ricachones privilegiados se aislan del mundo en sus urbanizaciones
climatizadas, con sus jardines perfectos, sus propios centros comer-
ciales, gimnasios, colegios y hospitales. Por ejemplo, la inefable
Summerlin en Las Vegas posee unas 22.000 casas, casinos, campos
de golf, hospitales, todo un verdadero «<mundo en si mismo», como
reza su publicidad. Summerlin se presenta como una urbanizacién
autosuficiente, un mundo completamente aislado y cerrado al ex-
terior con sus propios hospitales, centros comerciales y centros de
ocio. Fuera de sus fronteras, habitan la miseria, la violencia, la de-
gradacién y la muerte. Ocurre como en 7he Walking Dead, donde
la ciudad de Atlanta se encuentra repleta e infestada por zombis
famélicos, mientras que Woodbury representa la limpieza social que
la vigilancia continua del Gobernador ofrece. El nuevo apartheid
espacial ha supuesto, con su retérica de demonizacién y criminaliza-
cién de la pobreza, la extensién mundial del planeta de las ciudades
miseria. En este nuevo orbe, la vida y la muerte se juegan en cada
frontera, en cada valla y en cada muro divisorio.
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En Europa, los centros histéricos de las ciudades también estdn
siendo vaciados, zombificados. Hay mucho movimiento en ellos,
pero estdn pricticamente muertos, desarticulados. En vez de encon-
trarnos con el donuts americano del que habla Davis, en la mayoria
de ciudades europeas nos topamos mds bien con una especie de en-
saimada maloliente de circulos concéntricos. Si durante el siglo xix y
el xx se produjo la denominada gentrificacién del centro, esto es, el
aburguesamiento de la poblacién que habitaba el centro simbdlico
del poder, la Europa postmoderna estd convirtiendo dichos centros
histéricos en parques temdticos para turistas. Con la intencién de
extraer rentabilidad econémica de una ciudad todavia exprimible,
los inmigrantes y la clase media que todavia viven en ese hueco e in-
héspito vacio son desplazados por la horda de turistas zombis hacia
los mdrgenes de la ciudad. Al centro solamente se va a trabajar o a
consumir. A la prohibicién de pararse: «jvengal, jcircule!, jcircule!»,
se le suma la de habitar. Los centros urbanos europeos se han con-
vertido en cruceros de dique seco. Pero el que queda fuera de ellos
corre el riesgo de ahogarse. Y dado que el poder ya no se encuentra
ahi radicado, protestar contra €l en las antiguas dgoras comienza a
resultar mds que absurdo. La alta burguesia, que antafo intentaba
arrimarse al poder que otorgaba ese centro, migré hace ya mucho
mis alld de lo urbano, al més alld de la urbanizacién vigilada por un
gobernador tan ubicuo como amenazante.
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Este abecedario zombi no es un libro. Es
un cementerio, y no el de la paz perpetua.
Vivimos en la era de la putrefaccién: de la

politica, de los derechos, del medio ambien-
te... Es cierto que, antes de la catdstrofe en
la que ahora moramos, ya se olfateaba el
hedor que se escapaba tras las cortinas del
proclamado Fin de la Historia. Y no fueron
pocos los que lo advirtieron. Pero, ;quién
iba a sospechar que tras la muerte del Estado

y de las Ideologfas se estaba gestando un

tercer principio ain mds mortifero, una fria
tanatodindmica cuyo fruto mds podrido serfa
nuestro omnipresente zombi?

La degradacidn reina por doquier, y los auto-
res de este abecedario, cual forenses de nuestra
época, tratan de diseccionarla. A un planeta
ya devastado por la miopia ecolégica de las
primeras revoluciones industriales, se le anade
ahora la rapifa de las corporaciones blindadas
por una politica postmafiosa. El diabdlico
engranaje de estas dos fuerzas expulsa de
sus hogares a millones de personas que cual
muertos en vida vagan huyendo hacia la nada.
Ademds, la pobre pero idealista working class
ha terminado por convertirse en una misera
pero satisfecha walking class, amordazada ya su
rabia. Los muertos vivientes, como la Crisis,
han venido para quedarse, y cualquier tipo de
lucha politica futura tendrd que hacerse cargo
de la nueva subjetividad zombi anunciada en
esta obra.
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