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La noche del capitalismo viviente

Este abecedario zombi no es un libro. Es 
un cementerio, y no el de la paz perpetua. 
Vivimos en la era de la putrefacción: de la 

política, de los derechos, del medio ambien-
te... Es cierto que, antes de la catástrofe en 
la que ahora moramos, ya se olfateaba el 

hedor que se escapaba tras las cortinas del 
proclamado Fin de la Historia. Y no fueron 
pocos los que lo advirtieron. Pero, ¿quién 

iba a sospechar que tras la muerte del Estado 
y de las Ideologías se estaba gestando un 

tercer principio aún más mortífero, una fría 
tanatodinámica cuyo fruto más podrido sería 

nuestro omnipresente zombi?

La degradación reina por doquier, y los auto-
res de este abecedario, cual forenses de nuestra 

época, tratan de diseccionarla. A un planeta 
ya devastado por la miopía ecológica de las 

primeras revoluciones industriales, se le añade 
ahora la rapiña de las corporaciones blindadas 

por una política postmafiosa. El diabólico 
engranaje de estas dos fuerzas expulsa de 

sus hogares a millones de personas que cual 
muertos en vida vagan huyendo hacia la nada. 
Además, la pobre pero idealista working class 
ha terminado por convertirse en una mísera 

pero satisfecha walking class, amordazada ya su 
rabia. Los muertos vivientes, como la Crisis, 

han venido para quedarse, y cualquier tipo de 
lucha política futura tendrá que hacerse cargo 
de la nueva subjetividad zombi anunciada en 

esta obra.

Prólogo de Andrés Piqueras
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¡Arriba parias de la Tierra!

¡En pie, famélica legión!

El único mito moderno es el de los zombis; 

esquizos mortificados, buenos para el trabajo, 

conducidos a la razón.

Deleuze y Guattari, El Anti Edipo.



Este libro no hubiese sido posible si Jorge Jiménez, 
amigo y compañero zombi, no nos hubiese sacado de la 

tumba. Suya fue la idea de este loco abecedario y suyo fue 
el empujón para ponerlo en marcha.
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Decía el clásico —es lo que tienen los clásicos, que dejan muy 
poco margen para decir algo nuevo u original— que un determina-
do orden económico sólo tiene sentido y es viable en la medida en 
que corresponde de alguna manera a la formación social que cons-
truye (con todas sus contradicciones) y que le sostiene (Polany). El 
reencastre de la economía en la sociedad —una vez que una y otra 
fueron separadas en el modo de producción capitalista—, ha sido lo 
que permitió la construcción de la civilización industrial y de la ciu-
dadanía a ella incorporada. La extracción de plusvalía y el sistema de 
propiedad privada fueron viables porque, a pesar de la desposesión y 
la explotación, a través del trabajo asalariado se otorgaba la posibili-
dad del consumo obrero y de su (parcial) acceso a bienes y recursos, 
así como una cierta redistribución del excedente para cimentar la co-
hesión social, con lo que la sociedad se fue expandiendo en todos los 
términos. De esta manera, en los centros de capitalismo avanzado, el 

Prólogo
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capitalismo se regulaba al tiempo que se erigía «lo social» como ám-
bito de expresión de los deberes y derechos y de negociación entre 
las clases. Con ello se inventaba también la nación. 

Esto, obviamente no lo pudo hacer en el resto del mundo. Allí te-
nía destinadas unas u otras formas de eugenesia para los seres huma-
nos inexplotables, combinadas con una bárbara sobreexplotación de 
los explotables. Pero la dinámica de sus núcleos centrales le bastaba 
al capitalismo tanto para su crecimiento como para la legitimación 
(escaparate) de cara al resto del planeta.

Es decir, que el capitalismo ha tenido siempre que destruir co-
munidades y sociedades por doquier para crear sociedad en deter-
minados núcleos. La gravedad del momento es que hoy está destru-
yendo también la sociedad de sus núcleos centrales en un proceso 
de autocolonización o autofagocitación que sólo le puede conducir 
a un lento suicidio (pues todavía no se ha descubierto el modo de 
producción que pueda existir sin sociedad alguna).

El porqué está emprendiendo ese camino fatídico en estos mo-
mentos tiene que ver con su sempiterna pesadilla, su enfermedad 
crónica de la que parece que cada vez le alivian menos las terapias: la 
sobreacumulación de capital. Demasiada concentración tecnológica 
por unidad de producción, a costa del trabajo humano. Es como 
morir de obesidad mórbida.

Esta es la triste gracia, el capitalismo es el único modo de produc-
ción histórico que muere de su propio éxito. No por no ser capaz 
de generar riqueza, sino por generar demasiada (eso sí, sin repar-
tir, y si no la reparte de nada le sirve fabricar productos o servicios 
transformados en mercancías que nadie puede comprar). Por eso la 
sobreacumulación y su correlato, la sobreproducción —el empacho 
de riqueza—, se traducen en el sistema capitalista, paradójicamente, 
en desinversión, escasez, quiebras de negocios, desempleo masivo y 
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empobrecimiento de las poblaciones (amén del expolio de la riqueza 
natural que le es anejo). 

Y es que el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas (con 
el paso de la manufactura a la mecanización y de ésta a la automati-
zación y robótica) entraña esa dinámica contradictoria. Por un lado 
reduce el tiempo de trabajo necesario para producir las mercancías, 
lo cual tiende a disminuir el valor de éstas (el tiempo socialmente 
necesario para producirlas es menor), y debería además liberar tiem-
po humano, enriqueciendo la sociedad (recordemos que el monto 
de tiempo disponible para la realización humana es la auténtica rique-
za de una sociedad, según ese genial clásico que es Marx). Pero por 
otra parte, como quiera que vinculada a ese proceso está también la 
tendencia a la caída de la tasa de ganancia (porque quedan menos 
personas en los procesos productivos que es de quienes se extrae la 
plusvalía y porque queda también cada vez menos tiempo social-
mente necesario del que apropiarse para convertir en excedente), 
esta dinámica intenta compensarse por el empresariado mediante 
el aumento de la dosis de trabajo excedente —el que se trabaja sólo 
para beneficio del capital—, a más y más seres humanos (por eso 
quienes permanecen vinculados al empleo o al autoempleo son obli-
gados a reventarse a trabajar). Esto tiende a realizarse hoy mediante 
la exacerbación del trabajo flexible, que se traduce por una máxima 
disponibilidad y multifuncionalidad de la fuerza de trabajo para tra-
bajar justo cuándo y dónde el Capital lo necesite (y sólo cuando y 
donde éste lo precise) y haciendo las funciones que aquél necesite en 
cada momento. Esto traza una tendencia a poner la vida entera de 
los individuos a disposición del Capital. 

De manera que la automatización en curso, lejos de ser una fuente 
de liberación, como ocurriría si las máquinas estuviesen colectiviza-
das o socializadas (porque ellas harían la mayor parte del trabajo hu-
mano), deviene una situación trágica, porque el tiempo disponible 
que aquéllas nos permiten se traduce en tiempo de nada —tiempo 
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«de paro» (el término lo dice todo)—. Si los capitalistas no te dejan 
trabajar para ellos entras en inanición, como un muerto viviente, un 
no-ciudadano. 

Pero no creamos que con eso está todo completado. El Capital 
busca también la fórmula para sacar plusvalía de los cadáveres que se 
mueven. Para ello precisa deshacer la sociedad que los mantiene vi-
vos en cuanto que relativamente unidos, en mutua protección. Des-
baratando los mecanismos que permitían la seguridad que a través 
de las luchas históricas se había transformado en seguridad social, 
esto es, colectiva, común. 

Nos enfrentamos hoy, de esta guisa, a un capitalismo cada vez 
más antisocial que, por su propia condición moribunda (es cada vez 
es menos capaz de desarrollar las fuerzas productivas y sí en cambio 
acelera y multiplica las destructivas), busca vivir parasitariamente, 
succionar todo lo que de valor tengan las personas y todo lo que de 
valor puedan generar.

No puede ser de otra forma, pues su enfermedad le lleva a huir 
de la producción, para intentar seguir manteniéndose vivo a costa 
de esa función parasitaria que a la postre, como hemos dicho, no 
es sino autofagocitaria. Para ello el capitalismo está invirtiendo a 
marchas forzadas el proceso con el que se había constituido hasta 
aquí, la conversión del dinero en capital, para retroceder del capital 
al dinero, dado que cada vez más porción de éste ya no se convierte 
en inversión productiva y por tanto creadora de riqueza (que aunque 
mal pudiera ser redistribuida), sino en especulación sobre la propia 
rapiña que se desata, apostando sobre cuánta más podrá seguir con-
siguiéndose en adelante. Esto es, inventando deuda hoy (después 
convertida en capital ficticio), sobre el valor del que supuestamente 
será capaz de apropiarse mañana (de ahí la estrecha relación entre 
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especulación y desposesión que marcan las coordenadas de este ca-
pitalismo degenerativo).

Pero esos juegos ficticios están amparados en la creencia de que 
siempre, en algún rincón del mundo, quedará gente (y recursos) que 
explotar para paliar la caída de la tasa de ganancia que conllevan las 
máquinas robotizadas, nanotecnológicas.

De modo que se invierte offshore para explotar a quienes con la 
colonización se habían convertido en proletarios extrabaratos. Lo 
que se saca de esos seres humanos, sin embargo, ya no sólo no se 
reinvierte para beneficio de sus sociedades, como pasó siempre, sino 
que hoy tampoco se destina a la propia casa. Esos beneficios van a 
parar a los bolsillos particulares de los magnates y accionistas que 
controlan las firmas transnacionales (en un gigantesco proceso de 
succión oligopólica e impúdica concentración de la riqueza). Éstos 
escamotean la mayor parte de lo ganado al fisco y se lo llevan a esas 
cuevas de latrocinio que ellos llaman «paraísos fiscales». Lugares en 
los que en seguida las ganancias se convierten de nuevo en capital 
ficticio que pasa a engrosar otra vez las Bolsas y la especulación sobre 
territorios, recursos, sociedades y seres humanos.

Unos seres humanos que por doquier pasan a ser desechables, 
tratados como basura, como zombis, que si no están muertos no 
importa que mueran (¿en qué han convertido hoy a los refugiados 
nómadas a los que se expulsa de su casa mediante guerras y se les 
niega la entrada en los mismos países que se las hacen?). En general, 
la GUERRA se está constituyendo en el principal dispositivo de 
lucha de clase del Capital; su último recurso de «regulación» social 
en forma de la eugenesia masiva. Pero hay también otras formas de 
eugenesia que afectan a todo el mundo. ¿Qué otra cosa son si no 
las políticas de austeridad, la pérdida de atención a la salud pública, 
la pobreza energética, el deterioro de infraestructuras, el abandono 
de los cuidados y la acentuación de la explotación de género, la au-
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sencia de políticas rigurosas y eficaces de protección ambiental y de 
preservación de recursos, ni siquiera del propio capital construido? 
¿Y qué decir de la liquidación del salario como vía de acceso a la 
satisfacción de necesidades básicas? El etcétera aquí sería largo. 

Un aspecto particularmente opaco de estas modalidades de des-
trucción es la producción de una «subjetividad zombi»; la procura-
ción de sujetos que asuman acríticamente las metas de este capital 
mórbido. La subsunción de la mente en el actual proceso de valo-
rización capitalista desata una presión competitiva, aceleración de 
los estímulos y estrés de atención constante que provoca un a duras 
penas reparable deterioro del ambiente mental. Un ambiente psico-
patógeno que se acompaña de la autoexplotación y la zombinización 
humana.

Así, si el capitalismo industrial necesitó de la importación de 
fuentes energéticas para sus obreros mal alimentados (azúcar, café, 
té, cacao…), el capitalismo degenerativo precisa de toda una batería 
de drogas, unas legales, otras no, para mantenernos flexiblemente 
explotables.

Nos dan fármacos, píldoras y drogas antiguas y nuevas, de diseño 
(de las que también  puede formar parte el deporte), para seguir 
produciendo, para levantarnos por las mañanas contra la depresión 
de lo real, contra la presión de lo existente. De esta manera consi-
guen que parezca que podemos funcionar normalmente mientras la 
sociedad se pudre a nuestro alrededor. Normalidad que cada vez más 
conduce a engancharnos a dispositivos de comunicación e informa-
ción que son en realidad instrumentos para conectar terminales hu-
manas (cerebros) entre sí y extraer el máximo de sus rendimientos. 
Los seres humanos «libremente» pasamos cada vez más datos, inclu-
so los íntimos, a través de esos dispositivos; trasmitimos nuestra vida 
fotografiada paso a paso; proporcionamos claves de cuanto de valor 
podamos tener. Las máquinas de bolsillo nos tienen permanente-
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mente conectados a ellas (en algunas sociedades el 20 por ciento 
de los jóvenes adultos admite que las consulta incluso durante sus 
relaciones sexuales). «En realidad, la finalidad oculta de la produc-
ción de software es el cableado de la mente humana en un continuo 
reticular cibernético destinado a estructurar los flujos de informa-
ción digital a través del sistema nervioso de todas las instituciones 
clave de la vida contemporánea. Un ciberpanóptico inserto en los 
circuitos de carne de la subjetividad humana» (palabras de Berardi, 
en La fábrica de la infelicidad). De ahí que la interconectividad inin-
terrumpida de la población sea no sólo una vía de disponibilidad y 
ganancia permanente, sino también una forma de adición, de ser 
dependiente (de individuos paradójicamente cada vez más solos).

Ese es el gran éxito del capitalismo degenerativo: mantener la 
subjetividad drogada, zombi. Sólo así puede pasar desapercibida su 
propia debilidad y la decadencia de sus élites. Sólo así puede quedar 
inadvertida su deriva tanato.

«Los nuevos espacios de soberanía que se abren ante nosotros se 
deslizan de las sociedades biopolíticas a las necropolíticas», nos dicen 
la autora y el autor de este texto, para resumir la terrible espiral de 
destrucción de la sociedad y del hábitat planetario (la aniquilación 
en curso de los sistemas de soporte de la vida natural, social e incluso 
individual). Su acierto, la pertinencia de este libro, consiste en seña-
larnos precisamente esto, el capitalismo de muerte en el que estamos 
(puede que la del zombi no sea la única o la mejor la metáfora de 
nuestras sociedades, pero es perfectamente válida e ilustrativa).

Y su destreza, además, radica en utilizar todo un aparataje ter-
minológico y expositivo postmoderno (el cual suele conectar mejor 
con el público actual por estar a juego con la simbología ideacional 
de moda, aunque sea una moda ya también tan en decadencia como 
la fase capitalista que la alumbró), para indicarnos el caos, el hedor 
económico, la corrupción de la sociedad. Pero al mismo tiempo, no 



18

se pierden en la tan recurrente vaguedad y ambigüedad de los cir-
cunloquios postmodernos. Antes al contrario, el fondo conceptual 
es, en gran medida, clásico, y se deja notar por debajo de la forma 
barroca del texto. Por eso, a la postre, resultan tan claros, contundes 
y gráficos.

Términos y referencias documentales bien elegidos expresan el 
atroz momento que vivimos, que a veces con su humor sangrante 
puede parecer más llevadero, pero que no lo es (miremos las tasas de 
suicidio en cualquiera de nuestras no-sociedades).

Y es que estamos viviendo un proceso similar al de los organismos 
biológicos genéticamente modificados pero en términos sociales («el 
mundo está saliendo de su época humana para entrar en la época 
de la aceleración maquinal posthumana» —Rabilotta y Sarlingo me 
acompañan en todo esto—). Y los autores de este trabajo han puesto 
de relieve todo ello a través de metáforas contundentes, precisas, sin 
recurrir al por veces engorroso paquete científico-académico.

Por eso nos proporcionan un compacto entrelazamiento de imá-
genes de una desasosegante fuerza. Pues su texto parece a menudo 
una película de palabras en la que vemos reflejados muchos de los 
aspectos de nuestra sociedad. En la que nos vemos reflejados.

Imágenes escritas, palabras gráficas. Ejemplos:

«Tras el vendaval, ya no hay sociedad que nos acoja. Ya no hay 
Estado que nos proteja. Los Estados postmodernos son hoy estados 
de excepción continua en los que la alerta y la amenaza son perma-
nentes». (pág. 67)

Porque el Estado está cada vez más contra la gente.

Y el Capital quiere que la gente esté contra la gente:

«Los pobres son los parias, los nuevos damnés de la tierra, sin 
comunidad ni clase social que los acoja, cuyas luchas violentas e in-
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formes distan mucho de ser idílicas mutaciones o flujos nomádicos». 
(pág. 123)

«Pero tampoco habrá contenedores en los que se puedan arrojar 
todos esos residuos humanos del sistema, y los humanos acabarán 
devorándose entre sí. El ejército de reserva se convertirá en una jau-
ría de zombis, y el planeta, en un gran estercolero». (pág. 66)

La dilución de la sociedad intenta frenarse a través de la nación 
excluyente. Pero la nación misma (sin redistribución, sin dispositi-
vos de fidelización de las «clases peligrosas» —el salariado, el preca-
riado, el lumpen—) tiene sus días contados:

«Nación es en realidad un dispositivo que sirve para establecer una 
línea que separa la vida digna de aquella que no lo es; es un dispositivo 
que sirve para reconocer a “un nuevo muerto viviente” (...) El hecho 
característico de nuestra época es que ese límite se ha desplazado cada 
vez más, ampliando la zona de esos muertos vivientes, convirtiendo a 
la nación en un concepto cada vez más vacío que acaba coincidiendo 
con la estructura del campo de concentración». (pág. 158)

No hay comunidad posible para los muertos vivientes. ¿O sí?

La sensación triste que queda al final del libro es la de la fatiga, 
desesperanza, miseria humana, marasmo social. 

Desaparecida del texto la potencialidad del trabajo disponible que 
proporciona la nueva edad de las máquinas, para la realización del 
trabajo cooperativo, creativo y lúdico en libertad (que es pulsión 
intrínseca de los seres humanos), tampoco ha quedado sitio para las 
luchas en pro de la reapropiación de los Comunes, de nuestra vida, 
de nosotras mismas… para poder ser dignas.

Pero esa potencialidad continúa viva y ahora es más materialmen-
te posible.
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Pues hasta los zombis llega un momento en que se detienen a 
reflexionar… y reaccionan (véase si no, por ejemplo, Land of the 
Dead).

Tenemos la potencialidad de dejar de ser zombis, o incluso de 
combatir el proceso de zombinización. La posibilidad cada vez más 
tangible de caer en esa condición nos obliga de nuevo a agruparnos.

Carolina y Julio son conscientes de ello y lo dicen, pero seguro 
que lo enfatizarán, con su certera mirada y su verbo fotográfico, en 
próximos trabajos. 

De momento nos dejan con estas tan necesarias como inquietan-
tes referencias de destrucción. El Salmón Contracorriente sabe de 
la importancia de poner en alerta sobre ello. Por eso su acierto en 
editar este libro.

Andrés Piqueras
Universitat Jaume I de Castelló
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Cada entrada de este abecedario puede leerse como un mordisco 
asestado a nuestra presa. Al igual que un muerto pestilente, avanza-
mos renqueando, con la mirada extraviada, pero sin perder de vis-
ta en ningún momento nuestro objetivo, eso que comúnmente se 
llama capitalismo. Sabemos que ninguna de las 29 dentelladas que 
hemos intentado propinarle es mortal. Posiblemente no las advierta, 
embriagado como está por la sangre de sus propias víctimas, pero 
nos queda el sanguinario placer de la cacería, por frustrada que ésta 
sea. Quizá somos kantianos, y mordemos por deber, aun a sabiendas 
de que el mundo seguirá girando en la misma dirección, sobre el 
gozne de todas sus iniquidades posibles… No sabemos si la Historia 
la escriben siempre los ganadores, aunque está claro que sí la suelen 
editar. La novela, en cambio, siempre fue un asunto de perdedores. 
Y el cuento, de fracasados. Decía Foucault que «toda novela de te-
rror debía leerse como una novela política», y viceversa, añadimos. 

Retazos y jirones de un cuerpo social en descomposición
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Nos gustaría que este abecedario se leyera como un libro de relatos 
novelados.

Retomando varias de las ideas bosquejadas en un artículo de Julio 
Díaz de 2010, hemos emprendido la cartografía de nuestra realidad 
a través de la figura terrorífica más visible de los últimos tiempos. En 
dicho artículo, «Planet terror: esbozos para una tanatopolítica», apa-
recido en la revista Arbor, se analizaba políticamente la imagen del 
muerto viviente. El zombi, como tropo, se nos antoja el catalizador 
más claro de la mayoría de los miedos contemporáneos. Tan eviden-
te es la preminencia de esta figura en nuestro imaginario actual, que 
solo un iluso podría arrogarse el título de originalidad a la hora de 
entablar correspondencias con lo político. No verlas, por el contra-
rio, denotaría algún tipo de enfermedad grave de la percepción. A 
lo largo de estas 29 mordeduras  hemos tratado al zombi como un 
tropo de lo real: el zombi metaforizaría esto, aquello, lo de más allá, 
hasta agotar por entero la realidad. «¡En todas partes veis zombis!», 
nos han sugerido una y otra vez, a lo que solamente podíamos con-
testar «¿cómo es posible que no los veáis, si están por todas partes? 
¡Si hasta vosotros sois ya zombis!» Tampoco éramos originales en 
esto. Muchos otros, antes, durante y después, han sugerido y seña-
lado el poder metafórico del zombi y sus conexiones con lo político. 
Pero al finalizar este glosario nos hemos percatado de un cambio 
importante producido en estos últimos años: el zombi, a día de hoy, 
ya no es una metáfora de lo real. Ya no sirve para hablar de la rea-
lidad, pues es ésta la que quizás se ha convertido en una metáfora 
del zombi, cambiando drásticamente los papeles. La realidad se ha 
zombificado por completo. Zombi sive natura. 

Si a un historiador del futuro, muy inclinado por lo novelesco, le 
pidieran que eligiera la efigie que resume de la mejor manera nuestro 
actual peor momento, sin duda alguna optaría por la aterradora fi-
gura del zombi, y acertaría. La carga polisémica que arrastra nuestro 
muerto viviente aglutina mejor que cualquier otra imagen todas las 
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contradicciones, miserias y esperanzas de nuestro tiempo. Al igual 
que el Ser de Aristóteles, que se decía de muchas maneras, múltiples 
son las manifestaciones culturales en las que nuestro zombi emer-
ge. La violencia desmesurada de una multitud, la vida quebrada, 
expoliada, mutilada y excluida, la crisis permanente, los refugiados, 
el hambre alimenticia, también de derechos y de justicia, la indig-
nación, la enfermedad, el rechazo, la miseria y hasta la desaparición 
constituyen los temas vehiculados por ese no-ser que constantemen-
te vuelve de la muerte. 

A lo largo de este abecedario, hemos intentado dibujar una ar-
queología de lo real, una ontología zombi del presente. Desde el 
inicio nos propusimos trazar un mapa taxonómico de los actuales 
dispositivos materiales, simbólicos y culturales. Los términos elegi-
dos retratan un panorama variopinto que abarca desde la economía 
política hasta la realidad social, pasando por el imaginario cultural y 
mediático, la filosofía, la antropología y el psicoanálisis. Se trata, en 
definitiva, de dar cuenta de un síntoma, de un fenómeno con múl-
tiples manifestaciones, discursos y formas. Hemos tratado, pues, de 
esbozar una cartografía del terror político, así como de sus prácticas 
predatorias y expropiatorias. Nos propusimos crear una taxonomía 
que nos permitiera comprender, analizar y cuestionar un sistema 
cada vez más voraz, injusto y violento. Sistema que, para sobrevivir 
y reproducirse, necesita generar una vida precaria, vulnerable y des-
pojada de derechos.

El resurgimiento del zombi en el imaginario sociocultural con-
temporáneo ha corrido paralelo a la crisis económico-financiera que, 
desde hace ya unos años, asola medio mundo. Tras el vendaval su-
frido, somos testigos de políticas y prácticas de pauperización de la 
vida vulnerable cada vez más extremas y despiadadas. En los últimos 
años, y coincidiendo con la caída global en la gran crisis, el zombi ha 
pasado, de ser una figura marginal para frikis, a constituir un eje de 
referencia simbólico para comprender lo real. Aunque siempre estu-
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vo con nosotros, como algo latente, es a partir del siglo xxi cuando 
su presencia se hace cada vez más ineludible. Novelas, canciones, 
poemas, comics, perfumes, películas, series y hasta sesudos ensayos 
se hacen cargo del muerto viviente. El zombi, a medida que avanza-
ba la crisis, ha acabado por invadir hasta la más alta cultura, comién-
doselo todo. No hay semana en la que en cualquier medio de masas 
no aparezca un titular con la adjetivación zombi: banca zombi, tra-
bajadores zombis, Estados zombis, enfermedades zombis… Todo, 
absolutamente todo, admite hoy día la calificación del «caminante 
hediondo». El zombi ha venido para quedarse. No es una moda 
pasajera. No nos engañemos, cuando despertemos, el zombi seguirá 
ahí. La simultaneidad del zombi y de la crisis nos habla, no de un 
encuentro azaroso, sino de una necesaria confluencia. Al escribir este 
abecedario zombi nos hemos propuesto analizar el aire de familia de 
ambos conceptos. Esta familiaridad de facto no solo confirma nues-
tros primeros análisis, sino que nos inquieta profundamente. Por 
todo ello, pensamos, estamos convencidos, parafraseando la triste 
sentencia de Günther Anders, que la tarea ético-política más ur-
gente que nos acomete no es otra que «hacer que los demás tomen 
conciencia de la necesidad de alarmarse: porque los miedos que los 
acosan están fundados».

Seguramente, al leer este abecedario, alguien puede sentirse de-
cepcionado, pues falta el término «zombi». Es cierto que en algún 
momento estuvimos tentados de incluirlo, pero rápidamente vis-
lumbramos la imposibilidad de definirlo. La causa de ello es tan 
clara como aplastante. El zombi es el ápeiron postmoderno. Sus 
contornos siempre están raídos, a punto de desprenderse en jirones 
sangrientos… La horda zombi siempre busca el infinito. El muerto 
viviente es lo indefinible por la sencilla razón de que, actualmente, 
no solo es el fundamento des-oculto de toda soberanía política y 
hasta de cualquier rebelión, sino también de todas las definiciones 
posibles. El zombi ha terminado por invertir el platonismo, pues es 
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lo que se encuentra epekeina tes ousia, más allá de las esencias, pero 
sosteniéndolas precariamente. 

Pensamos que el zombi, como objeto teórico, no es abordable, 
al menos con acierto, desde el formato ensayo, con sus epígrafes, 
capítulos y resúmenes. Hemos huido incluso del clásico aparato de 
notas, pues lastraba demasiado el texto. Nos las hemos comido… 
Es cierto que otros pensadores, como Jorge Fernández o Maxime 
Coulombe, han intentado ese acercamiento estructurado. En mu-
chas ocasiones han rozado la genialidad, pero el zombi es el cuerpo 
desarticulado, sin órganos, y como tal ha de intentarse compren-
der. Por eso, desde que comenzamos con el proyecto del Abecedario 
zombi, nos percatamos enseguida de la afinidad existente entre el 
formato glosario y las múltiples, contradictorias y descoordinadas 
manifestaciones de este paradójico ser. El zombi es un ser rapsódico, 
y así ha de analizarse, descuartizado, sin afán integrador. Una pierna, 
después un hígado, luego un trozo de mejilla, una mano... El zombi 
es lo inesencial, un cuerpo carente de psique y de alma. Puro físico 
sin voluntad o determinación consciente, el zombi es la pesadilla de 
todo cartesianismo y el ocaso de cualquier metafísica. Constituye el 
fin, incluso también, del autor como sujeto y unidad indisoluble, 
omnisciente Dios ante su texto… Los términos de este abecedario 
se componen y tejen como verdaderos cadáveres exquisitos, siempre 
escritos a cuatro manos, elaborados desde las diferentes perspectivas 
de dos personas, seguramente infectadas por el mal zombi.

Pero esta desfigurada figura no es tan solo la deshilachada retahíla 
de sus apariciones. Detrás de todas sus manifestaciones se encuentra 
un núcleo común de desesperación que clama por ser escuchado. 
Los parias de la tierra se levantan recordándonos que en realidad los 
muertos somos nosotros, los mismos que aceptamos el statu quo del 
orden impuesto, mirando siempre hacia otro lado. El zombi es un 
fantasma que ante la ceguera de los vivos ha vuelto con su cuerpo 
lacerado para hacerse notar. Los muertos vivientes simbolizan la ex-
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poliación económica y la injusticia colonial que va cobrando cada 
vez más cuerpo. Paradójicamente, el descerebrado zombi es el único 
que posee memoria, aunque hayan intentado borrar su historia. El 
zombi es la promesa de justicia. No sabemos lo que puede un cuerpo 
zombi…

Tradicionalmente, el zombi ha suscitado el terror más absoluto 
o una radical e irrisoria indiferencia. La mayoría de las produccio-
nes abundaban en el tópico de lo horrible. Pero, subterráneamente 
in crescendo, desde los años 20 hasta la actualidad, se ha sugerido 
cierta aceptación de la víctima. De figurar el mal radical, los zombis 
han pasado en poco tiempo a despertar también la empatía por la 
maldad sufrida. En los últimos años, series como In the flesh o Les re-
venants han tratado de regenerar la dislocada conciencia del zombi. 
Con el tiempo, los cuerpos hirientes de Romero se han transforma-
do en cuerpos heridos y hasta zaheridos. El zombi es el nuevo Cristo 
sufriente que clama por ser rehumanizado.

Pero el zombi no existe. Hay zombis, siempre en plural. El zombi 
encarna el «nosotros» perdido. En la era del individualismo neo-
liberal, los muertos que surgen de la tierra son los únicos con un 
proyecto en común y los que recuerdan a los vivos la necesidad del 
estar juntos, de formar un gran cuerpo colectivo. En la era zombi, 
solo se sobrevive cooperando. Los inhumanos zombis obligan a los 
humanos a agruparse. Como en The Walking Dead, solo las comu-
nidades solidarias tienen futuro en un mundo postapocalíptico. El 
zombi nos devuelve al grado cero de la Historia, al paleolítico, para 
comenzar de nuevo, unidos, y es que la pedagogía zombi es entera-
mente rousseauniana.
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ANTROPOFAGIA. Partiendo de que solo puede com-
prenderse lo antiguo a la luz de lo actual, Deleuze y Guattari su-
girieron en el Anti Edipo que la historia universal podía ser leída 
como un continuo rechazo a la moderna máquina capitalista. Así, 
ésta habría sido repelida, mucho antes de asomar la cabeza, por to-
das las formaciones sociopolíticas anteriores. Y los diversos modos 
de conjurarla habrían modelado el carácter singular de cada época, 
así como sus grandes metáforas y relatos. Dado que el zombi es el 
retoño más vivo del capitalismo vigente, cabe preguntarse por la 
posibilidad de analizar la Historia de la humanidad a la sombra de 
esta antropófaga figura. 

Toda cultura establece indicadores de inteligibilidad que produ-
cen y diferencian lo humano de lo inhumano, separándolos de for-
ma estanca. El zombi es, sin duda, la llave que fabrica nuestro mo-
derno concepto de «hombre» de clase media. La imagen decrépita, 
gris y maloliente del no-vivo es una especie de contra-espejo en el 
que es preciso no reflejarse para alcanzar cierto grado de humanidad. 
Salvo en las festivas marchas zombis, altamente despolitizadas, nadie 
querría identificarse con la inhumanidad sangrienta del zombi, pues 
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éste sirve sobre todo para producir al hombre y para identificar y 
marcar al enemigo a evitar.

Tal mecanismo semántico no siempre asegura una frontera nítida 
entre conceptos, produciéndose grietas y filtraciones que acaban por 
difuminar las fronteras. En este sentido, la condición humana, tal y 
como afirma Borja Crespo, queda al descubierto de forma absoluta-
mente obscena en los ojos sin vida de los cadáveres vivientes de Ro-
mero. Y el horror se produce en el momento mismo en que, paradó-
jicamente, nos reconocemos en esos rostros sin rostro. De repente, 
descubrimos que algo humano se conserva aún bajo la putrefacción; 
o lo más terrible de todo: nos identificamos como zombis en el ins-
tante en que lo inhumano sale de nosotros de forma incontrolable. 
Esas hordas famélicas, en busca de vísceras y carne, no hacen sino 
recordarnos la atroz banalidad de lo humano. ¡No despiertes al zom-
bi que llevas dentro! Homo homini zombi.

Pero no es tanto la figura del zombi sino su praxis antropofágica la 
que engendra, como repudio, la humanidad. Más allá de la lengua, 
el color de piel, las diversas costumbres más o menos bárbaras o, 
incluso, el incesto, ha sido milenariamente la antropofagia la clave 
distintiva entre lo humano y su Otro. Si exceptuamos algunas cultu-
ras caníbales, los antropófagos son siempre los otros… Ya Hesíodo, 
en el canto 276-278, escribía: «tal es la Ley que Cronos ha prescrito 
a los hombres [la prohibición de la antropofagia], que los peces, las 
fieras, los pájaros se devoren entre sí, pues entre ellos no hay nada 
de justicia (diké)». Conviene recordar que los cultos dionisiacos, que 
representaban la disolución de los límites entre lo humano, lo divino 
y lo animal, se acompañaban del spharagmos, el descuartizamiento 
de miembros previo a la ingesta que tanto recuerdan a la manada de 
zombis despedazando un cuerpo.

Humano es aquél que no come carne de los de su misma especie, 
incluso en las circunstancias más extremas. En The Road, la mejor 
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película de zombis en la que no salen muertos vivientes, el cani-
balismo revela la deshumanización a la que se enfrentan los perso-
najes; como si el mero hecho de comerse al semejante nos alejara 
técnicamente de la condición de hombres. Por ello, la voracidad del 
zombi, su incontrolable hambre de carne humana lo convierte en 
esa inquietante figura que pone en marcha el discurso antropoló-
gico en cuanto tal, estableciendo los límites de qué nos hace o nos 
define como «humanos». Se trata de una especie de «humanidad 
deshumanizada», afirma Jorge Fernández: el zombi se sitúa en el 
límite mismo de la humanidad, estableciéndose como su negación 
más absoluta, como su doble más perverso. El zombi es el grado 
cero de la humanidad o, en otras palabras, su negatividad más pura. 
Si la ética y las diversas normas morales se sitúan en el espacio de la 
prohibición o regulación de aquellos comportamientos inhumanos 
que harían imposible nuestra convivencia en común (desde la prohi-
bición del incesto hasta el canibalismo o la violencia descontrolada 
hacia el otro), precisamente el relato zombi traspasa esas barreras y 
límites. Con su hambre caníbal, el zombi rompe el contrato social. 
En un mundo en descomposición, ya no hay leyes ni estados, no hay 
códigos ni pautas morales, no hay Leviatán posible que nos proteja 
de ser devorados por un semejante.

Pero si, como decimos, el zombi antropófago es la sombra del ca-
pitalismo, ¿por qué razón no aparece nítidamente hasta la década de 
los 70? ¿Por qué motivo el capitalismo, con una antigüedad de más 
de 500 años, no lo había destilado antes? ¿Cuál es la genealogía de 
este tipo de zombi? Erraríamos estrepitosamente si estableciéramos 
una evolución continua y sin sobresaltos desde el zombi haitiano de 
los años 30 hasta el zombi antropófago de Romero. Éste no procede 
solo de las plantaciones de caña sino también del ya desaparecido 
licántropo. No es casual que las películas de zombis hambrientos 
de carne humana hayan sustituido a las de esos sanguinarios hom-
bres-lobo, que hoy día se han convertido en apuestos y éticos mo-
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zos que alteran hasta al heterosexual más acérrimo. Basta echar un 
vistazo al Alcide de True Blood para olvidar todos los hombres-lobo 
sanguinarios del pasado. No es tampoco casual que las teorías polí-
ticas hayan sustituido el lobo hobbesiano por el zombi caníbal. Y es 
que el muerto cojitranco de Romero es la hibridación entre el salvaje 
licántropo del pasado y la parsimonia del zombi haitiano.

Foucault, que en su curso Los Anormales dijo que toda novela 
terrorífica había de leerse como un relato político, estableció las dos 
figuras monstruosas que la burguesía utilizó para metaforizar el mal, 
la inhumanidad que se debía perseguir: por arriba, la nobleza vam-
pírica e incestuosa; por abajo, el populacho monstruoso, el antropó-
fago salvaje que rompe el pacto social. La antropofagia siempre ha 
sido uno de los detonadores acusatorios para perseguir a un colecti-
vo, darle caza y romper la conciencia de clase. Los primeros cristia-
nos lo sufrieron en sus propias carnes, señalados como devoradores 
de niños. Detrás de los relatos de licántropos, se esconde, sugiere 
Foucault, el miedo a la revuelta popular, a la amenaza anarquista 
que hay que abatir como a un monstruo. Solamente el licántropo 
se puede convertir en el zombi antropófago de nuestros días cuan-
do la revuelta adquiere tintes masivos, cuando la revolución es la 
de las masas pauperizadas y malolientes o la de los inmigrantes o 
refugiados enganchados a una verja. El miedo al zombi es el miedo 
a la democracia, a la multitud, a la inmigración, a la pobreza, a la 
enfermedad, a las que es preciso deshumanizar con la metáfora de la 
masa-zombi antropófaga. 

Quizás algo impregnado de esta ideología, Jorge Fernández, en su 
Filosofía zombi, escribe que el miedo al zombi es un miedo primiti-
vo, inconsciente: el horror a la masa anónima, a la horda descontro-
lada, a morir en manos de una turba sin raciocinio que nos aplaste 
sin piedad. En nuestras urbes postmodernas, escenarios postindus-
triales de un capitalismo en descomposición, el zombi aparece como 
el miedo al otro absoluto, que es, al mismo tiempo, lo más cercano: 
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ese otro degradado, podrido y carcomido por la carroña que nos 
enfrenta de forma despiadada a nuestra finitud y muerte. Cuando 
el otro no es motivo de encuentro, sino de desconfianza, peligro y 
paranoia constante, es preciso estar siempre alerta ante las posibles 
amenazas. 

Y mientras que los colectivos más desfavorecidos son identificados 
espectacularmente con la figura del zombi, mientras que la máquina 
antropomórfica transforma el hambre de alimentos y de derechos 
en ansia de carne humana, las prácticas caníbales y depredadoras 
de un capitalismo implacablemente voraz se multiplican por todo 
el globo, adquiriendo diversas formas y ropajes. Antes incluso que 
Harvey, Rosa Luxemburgo vaticinó la muerte de un capitalismo an-
tropófago, que moriría por falta de comida, devorándose a sí mis-
mo, después de haber fagocitado toda parcela de resistencia.
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Soñamos con asistir —como un fantasma, como un deseo que no 
finaliza— al aniquilamiento de la civilización. El cine de zombis nos 
ofrece una dulce revancha contra el mundo, una pretenciosa alegría, 
como la de un niño que sueña con que el mundo se acaba cuando cierra 
los ojos.

Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie.

APOCALIPSIS ...Un reducido grupo de muertos vivientes 
avanza con paso renqueante, arrastrando sus jirones putrefactos por 
cualquier carretera secundaria. Una niña, con la mitad de su cara 
desgarrada, deambula a través de los coches, conservando aún su 
deshilachado osito de peluche, restos de ternura humana que alguna 
vez tuvo. Enfrente, se vislumbra la figura inquietante de algún an-
tiguo vecino que, desde la verja, mira de forma ávida nuestra casa, 
buscando en ella algún atisbo de vida comestible...

La mayoría de los relatos de zombis comienzan tras el apocalipsis. 
La resurrección de los muertos supone que la catástrofe ha tenido lu-
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gar; que un acontecimiento, ya sea nuclear, vírico o, incluso, divino, 
ha terminado por provocar la abominación. En casi todas las narra-
tivas del terror zombi, la ciudad arrasada tras la pandemia emerge 
como el escenario por antonomasia de la gran crisis. Después de la 
hecatombe, únicamente quedan retazos de una humanidad devas-
tada que intenta sobrevivir, al precio que sea, ante la debacle de las 
relaciones sociales, familiares e institucionales. En un mundo deshe-
cho, todo, absolutamente todo, está permitido: canibalismo, asesi-
natos, saqueos, violaciones, lucha por la supervivencia... Cuando los 
muertos se levanten, sentenciaba el apóstol en sus epístolas, todos 
seremos transformados. Nada quedará del mundo tal y como era 
conocido. En cierto modo, como afirma M. Coulombe, el zombi 
viene acompañado siempre de un relato sobre el fin del mundo.

Las retóricas postapocalípticas se insertan en los discursos y teori-
zaciones occidentales de la tan manida postmodernidad. Y aunque 
la Modernidad cantaba el ritornello de un progreso sin fin, llevaba en 
su tripa la semilla del desastre futuro. Para Jameson, los últimos años 
han venido marcados por todo tipo de premoniciones catastróficas 
o redentoras que, a bombo y platillo, no han hecho más que anun-
ciarnos el fin y la consumación de todo lo que en algún momento se 
concibió como inamovible (desde el fin del arte al final de las ideo-
logías, de las clases sociales e, incluso, del fin de la historia misma). 

Los desilusionados voceros de la postmodernidad aterrizaron con 
sus líquidas y viscosas tesis, rodeadas de un aura nihilista que ya 
nada tenía que ver con el desencanto pesimista de las vanguardias y 
los existencialismos. La postmodernidad, cual zombi apático, surgió 
después del apocalipsis, marcando una distancia teórica considera-
ble con las tesis progresistas y humanistas de la vieja Modernidad. 
El apocalipsis ya consumado  traía consigo un tiempo esquizoide e 
irreverente, un pastiche superfluo y kitsch, como lo define Jameson, 
que terminaba por reírse a carcajadas de las pretensiones de supera-
ción y progreso que con tanto ahínco había defendido la Ilustración. 
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Para Nietzsche, inspirador en cierto modo de las tesis postmodernas, 
los dioses griegos habían terminado por morir de risa ante las altivas 
pretensiones del monoteísmo. Es posible que, en la postmoderni-
dad, los dioses sucumbieran de asco, apatía y cinismo ante unos 
supuestos valores por los que ya nadie se deja el pellejo.

El síntoma por excelencia o dominante cultural del capitalismo 
tardío es, por tanto, esa «estética brutal», cutre, sucia y de shock 
que supone la postmodernidad como era postapocaliptica. No es 
casual que sea precisamente, a partir de los años 70, cuando el cine 
comience a producir de forma casi compulsiva distopías postapoca-
lípticas de todo tipo. Desde la asfixiante Blade Runner, con sus Re-
plicantes desencantados de todo, hasta las producciones romerianas, 
en las que los zombis nos degluten cual grasienta hamburguesa, el 
escenario siempre suele ser el mismo: metrópolis degradadas, satu-
radas por una sociedad hiperconsumista, destruidas o vaciadas por 
la catástrofe, evidencian las miserias urbanas y las consecuencias de 
una industrialización desmedida. 

Quizás, como afirma Coulombe, esta obsesión por el fin del 
mundo responde a cierta perversión latente en cada uno de noso-
tros. Es posible que a todos nos produzca cierto placer ver y asistir 
al final de una humanidad corrupta, en la que ya nadie cree, y 
por la que pocos idealistas continúan luchando; como si, en cierto 
modo, todos hubiésemos dado por hecho que esto iba a ocurrir. 
Ni siquiera el fin del mundo nos toma ya por sorpresa, pues, en el 
fondo, somos conscientes de que nuestra civilización, con su voraz 
modo de vida, está irremediablemente condenada a un cataclismo 
de magnitudes insólitas. El porvenir, nos advertía un desencan-
tado Derrida, necesariamente se nos presenta bajo la forma de lo 
monstruoso.

La incredulidad absoluta ante «los grandes relatos» o metanarra-
ciones que, desde el proyecto ilustrado, han apelado a argumentos 
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de totalidad (como la concepción teleológica de la historia, la idea 
de emancipación de la humanidad o la noción de progreso, etc.) da 
lugar a un desierto ético-moral marcado por el nihilismo y el final de 
la metafísica occidental. En definitiva, el paradigma histórico-tem-
poral que nos ha tocado vivir culmina, en cierto modo, la compleja 
relación de Occidente (cuyo significado es «caída») con su propia 
decadencia. 

Desde Nietzsche, pasando por Spengler, Heidegger, hasta las últi-
mas premoniciones postmodernas, la lectura de la cultura occidental 
como un cuerpo vivo condenado a la caducidad, decadencia, abis-
mo y muerte es casi una constante. El desencanto con los discursos 
universales y totalizantes, con las promesas de un progreso lineal y 
las verdades absolutas se hace cada vez más evidente. Todo relato 
especulativo de corte emancipador, que ponga sus esperanzas en la 
salvación humana a través de los valores y el desarrollo de la libertad 
o el progreso del conocimiento en la historia, ha perdido vigencia y 
ya no resulta creíble. Se trata, ahora, de sobrevivir al apocalipsis… 
Se trata de aceptar, mal que nos pese, que después de Auschwitz no 
hay poesía posible.

Sin embargo, como afirma Harvey, no siempre es fácil desper-
tar de la ensoñación moderna. Desembarazarnos de las pomposas 
y grandilocuentes pretensiones metafísicas nos arroja de bruces al 
desierto de lo real, tan cutre, poco glamuroso y pestilente como el 
escenario gris que se abre ante nosotros cuando nos desconectan de 
Matrix. No hay utopía postapocalíptica, no hay película del género 
que conserve algún mínimo acerbo de fe en la humanidad. La vida 
postcataclismo despierta, de forma siniestra, las pulsiones más des-
tructivas. Y, en el fondo, hasta las almas más cándidas terminan por 
claudicar ante la guerra de todos contra todos. La incertidumbre, el 
miedo, la desconfianza y el egoísmo extremo son los valores cons-
tantes que definen estos tiempos postdeónticos. El crepúsculo de 



41

los ídolos trajo consigo, nos señalaba Lipovetsky, el crepúsculo del 
deber. Una ética indolora, individualista y desilusionada. 

Quizás por ello, el síntoma revelador de nuestro tiempo, dice 
Coulombe, no es otro que ese gusto perverso por la catástrofe. Fan-
taseamos con el fin del mundo en todos los escenarios posibles y con 
todo tipo de formas. El cine y los demás medios de comunicación 
se encargan de repetir, cual siniestro fort da, esta suerte de pulsión 
de muerte bajo todo tipo de ropajes y discursos. Se evidencia así la 
decadencia y el declive de una civilización condenada a su propio 
fracaso y su autodestrucción. El fin de los tiempos es una realidad. 
Y la Gran Crisis, como la define Vicente Verdú, ha llegado para 
quedarse.
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Ahora la vida ha llegado a ser [...] un objeto de poder.

M. Foucault, «Las mallas del poder».

BIOPOLÍTICA. Los estudios tradicionales han identificado 
frecuentemente los distintos modos de producción con sus corres-
pondientes ideologías. Sin embargo, estas investigaciones no siem-
pre vinieron acompañadas de un acertado análisis de las diversas e 
históricas regulaciones del comportamiento humano. El tabú, por 
ejemplo, una de las formas más antiguas e inconscientes de con-
trol social, consistía básicamente en la ligazón del deseo prohibido 
con una negatividad extrema como, por ejemplo, la amenaza de un 
universo colapsado por todo tipo de desastres. Tan irracional como 
efectivo, bastaba que a un miembro de la tribu le asaltara cualquier 
deseo vedado en el tiempo productivo para que a la vez se le presen-
tara asociado neuróticamente un tremendo pavor o un asco absoluto. 
El tabú no solo cortaba el paso del deseo al acto, sino que cercenaba 
el deseo en el mismo momento de su insinuación. Si se echa un 
vistazo a los tabúes que incluso aún pueblan nuestro imaginario, se 
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descubre rápidamente el vínculo que los une con aquello que frena 
o impide la productividad: la muerte y el sexo o la mezcla de ambos. 

Se podría decir que el tabú era para los primitivos lo que la policía 
es para nosotros: un regulador social. Con el tiempo y el desarro-
llo civilizatorio, hubieron de inventarse otros modos de control que 
básicamente consistían en el mismo mecanismo del tabú, pero por 
otros medios. Lo esencial, como en el sistema del tabú, era decir 
«no» al deseo, que se supone introduce desorden en lo social. El de-
recho, con su aparato policial, y la moral, con su conciencia policial, 
se basan en definitiva en amenazar a priori o a posteriori el paso del 
deseo al acto constituyendo un poder negativo-represivo. Todos es-
tos reguladores son en definitiva versiones de los diez mandamientos 
cuya consigna estructural es el sempiterno «no harás», «no desearás», 
etc., que facilitan el desarrollo del mundo del trabajo batailleano...

Fue Foucault, sobre todo a partir de la publicación del primer 
tomo de la Historia de la sexualidad, quien se percató de que a partir 
del siglo xix comenzaron a funcionar otros reguladores del com-
portamiento radicalmente distintos de los anteriores. Estos nuevos 
mecanismos se conocen como biopoder. Había nacido la positivi-
dad del poder frente a la clásica represión del deseo. Uno de ellos 
era el mundo de las disciplinas o anatomopolítica, ya analizada por 
Foucault en Vigilar y castigar. Esta estrategia, basada en la cada vez 
más conocida maleabilidad humana, consistía sobre todo en formar 
cuerpos y subjetividades idóneas para el nuevo sistema productivo 
capitalista. Así, el siglo xix descubre que es más rentable producir 
sujetos dóciles que tratar de vencer resistencias indómitas…

El otro regulador social analizado por Foucault fue el de la biopo-
lítica, que comienza a tomar cuerpo a partir del siglo xx. La biopolí-
tica no solo no dice «no» al deseo sino que, al igual que la economía 
clásica, esgrime una especie de extraño laissez faire. Por paradójico 
que pueda parecer, el régimen biopolítico le dice sí al deseo, sí a todo 
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aquello que supuestamente siempre amenazó el orden productivo de 
lo social. Además, a diferencia de los otros modos de control social, 
que se dirigían particularmente a cada individuo, la biopolítica tiene 
otro target distinto: la masa humana en su aspecto estadístico, consi-
derada como un organismo autónomo vivo. Se empieza a considerar 
que existe una masa humana que posee sus leyes particulares, distin-
tas incluso de las de la psique de los individuos que la conforman. 
Ya incluso Platón había descubierto este superanimal e incluso el ré-
gimen biopolítico cuando en la República habló de la «Gran Bestia». 
El saber de los sofistas, decía, consistía en conocer «sus inclinaciones 
naturales y sus apetitos con objeto de saber por dónde hay que acer-
cársele», cómo acariciarla para poder domesticarla. El sofista, según 
Platón, no reprimía a la masa, sino que la manipulaba de acuerdo a 
su naturaleza, dejándole hacer. El bios de la biopolítica significa en 
este contexto «vida genérica» y pura «animalidad». La nivelación de 
lo humano hasta el grado de la animalidad más instintiva marcaba 
para Foucault el paso de un sistema jurídico a otro biológico.

Dado que la sociedad moderna comenzaba a masificarse a finales 
del xix, era preciso que fuese controlada en gran parte por un regula-
dor masivo. La biopolítica es, según Foucault, el mecanismo de con-
trol que predomina a partir del siglo xx y supone un elemento fun-
damental e indispensable para el desarrollo del capitalismo. Y si bien 
el derecho, la moral y las disciplinas no desaparecen, funcionan en el 
interior de y para ese otro tipo de control. De aquellos dispositivos 
de control, administración y doma del cuerpo   hemos pasado a un 
modelo de poder menos estático, más abierto y afectivo, inmanente 
al campo social, que nos atraviesa e inviste, hasta el punto de hacer 
que interioricemos la alienación y la docilidad de forma casi volun-
taria.  En el «borde último de la Modernidad», según la expresión 
de Negri y Hardt, nos deslizamos de las sociedades disciplinarias a 
las sociedades de control vaticinadas por Deleuze. El biopoder, decía 
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Foucault, no reprime ni bloquea la vida, otro nombre del deseo, sino 
que la incita, la hace crecer, la multiplica, la administra. 

La biopolítica se encarga de esa masa viva, de ese cuerpo-especie, 
pero no actúa directamente sobre ella, sino sobre el medio. Es pre-
ciso alterar la arquitectura ambiente, manejando todo tipo de varia-
bles, desde la temperatura al sonido o incluso al olor para que indi-
rectamente ese organismo pulule de un lado a otro. Manipulación 
de masas no tiene otro sentido: dejarle hacer a esa Bestia zoológica 
en el interior de un hábitat diseñado que, a modo de mano invisible, 
la dirige estadísticamente hacia un fin planificado, que a veces puede 
ser incluso la muerte. La biopolítica es la providencia hecha carne. 
Cualquier supermercado actual funciona según estos parámetros, y 
nuestras sociedades se parecen cada vez más a esos grandes centros 
comerciales. Se equivocaba Freud al vaticinar una humanidad cada 
vez más molesta por una cultura necesariamente represora, pues la 
biopolítica trata de regular lo social satisfaciendo todo aquello que 
históricamente se ha reprimido. 

Por extravagante que pueda parecer la afirmación del deseo vital 
como modo de control social, no es menos extraño pero no por ello 
menos cierto el hecho de que a la par que se administraba la vida, 
que se la hacía crecer y desear, las guerras se volvían cada vez más 
sangrientas. «Nunca hasta entonces, dice Foucault, los regímenes 
habían practicado sobre sus propias poblaciones holocaustos seme-
jantes». Solamente se puede asegurar el crecimiento y existencia de 
esa vida masiva, poblacional, exponiéndola a una muerte general. El 
oculto envés de esa administración de la vida no es otro que la am-
putación de una de sus partes o la muerte masiva. Todo lo que im-
pide el crecimiento de ese cuerpo-especie es tratado como un agente 
infeccioso que hay que aniquilar. Es en ese momento cuando el ra-
cismo moderno cobra sentido: «la muerte de los otros —continúa 
Foucault— es el reforzamiento biológico del sí mismo [eugenesia] 
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en tanto que se es miembro de una raza o de una población, en tanto 
que se es un elemento de una pluralidad unitaria viviente».

En definitiva, el biopoder es una reinterpretación de la vieja fór-
mula que hizo posible el poder soberano como estrategia que gestio-
na la vida y la muerte. Si durante mucho tiempo el derecho soberano, 
basado en la antigua patria potestas, estuvo basado en la capacidad de 
«hacer morir o de dejar vivir» es, en definitiva, porque la expresión 
última de la soberanía no reside en otro aspecto que en la capacidad 
de decidir quién debe vivir y quién debe morir. La transformación 
del paradigma del poder hacia un poder que administra, gestiona 
y produce vida no supuso la radical supresión de producir muerte 
como condición de posibilidad. Si la política se concibe como una 
variante de la guerra, la guerra biopolítica ya no se ejerce para pro-
teger la vida del soberano, sino en nombre de la existencia de todos. 

La radical separación entre aquellas vidas que merecen ser vividas, 
protegidas y salvadas, y aquellas otras que suponen una amenaza 
es el paso definitivo que inscribe el racismo en los mecanismos del 
Estado. Dicha separación es la clave del biopoder. «El racismo —ad-
vertía Foucault— asegura la función de la muerte en la economía 
del biopoder». Por ello, el nacionalsocialismo, según Esposito, ha re-
presentado la biopolítica llevada al límite. Por primera vez, la muer-
te del otro se transformó en una cuestión no militar, ni política, ni 
siquiera en un estado de guerra, sino en una cuestión biológica. Y 
el enemigo no era percibido como el simple adversario, sino como 
aquel cuya existencia era una amenaza, un peligro inmanente, un 
cáncer o tumor que se debía extirpar para asegurar la existencia mis-
ma de la comunidad política. «Fue en tanto que gerentes de la vida 
y la supervivencia, de los cuerpos y la raza —dice Foucault— como 
tantos regímenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a 
tantos hombres». Las películas de zombis a las que estamos acos-
tumbrados o los juegos en los que se matan todo tipo de muertos 
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vivientes sin ningún tipo de remordimiento solo pueden surgir y 
funcionar dentro esta episteme biopolítica.

El Kant de Sobre la paz perpetua, tras haberse percatado de que 
la insolente humanidad nunca asumiría el mandato impuesto por 
la razón práctica y mucho menos el respeto a la ley, había teorizado 
en parte la biopolítica futura al escribir que hasta un pueblo de de-
monios podría constituirse como Estado. Ahora bien, ¿qué podría 
haber dicho Kant respecto de un pueblo de zombis? ¿Puede servir 
la biopolítica tradicional para regular a una horda de zombis, a una 
masa inhumana de no-vivos? Como señala Mnembe, es posible que 
el paradigma biopolítico se haya quedado corto ante las nuevas to-
pologías de lo político. El zombi representa el fallo y la pesadilla del 
sistema biopolítico, pero también su condición de posibilidad. El 
paradigma biopolítico contemplaba que necesaria y estadísticamen-
te una pequeña parte de la masa no podría entrar en los cálculos, y 
eso significaba su amputación y necesaria muerte, pues lo que inte-
resaba era el Gran Número vivo. 

Pero el zombi, en una de sus muchas perspectivas, es lo que resis-
te a los cálculos y a toda posible planificación manipuladora, y que 
además crece exponencialmente cuando todos lo daban por muerto 
e inactivo. Es en cierta medida lo que Derrida denominaba aconte-
cimiento, mas también restance: el resto, la ceniza, aquello que resis-
te toda apropiación blandiendo la amenaza de la contaminación. La 
horda de muertos vivientes es la parte sin parte y sin lugar, cada vez 
más masiva, que la arquitectura medioambiental no puede asimilar o 
fagocitar, ni tampoco acabar de matar, pero que ya no se puede obviar. 
Los nuevos espacios de soberanía que se abren ante nosotros se des-
lizan de las sociedades biopolíticas a las necropolíticas: sociedades en 
las que la muerte y sus múltiples figuras de lo no-vivo emergen como 
su producción más siniestra, pero suponen, paradójicamente, su resto 
incontrolable, imposible de digerir y de eliminar por completo.
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CENTRO COMERCIAL. La mirada cartográfica de 
Walter Benjamin nos ha legado una de las más bellas descripciones 
de la Modernidad y de sus obsesiones urbanísticas. La lectura que 
hizo Benjamin de París y de sus nacientes emplazamientos de ocio 
y consumo nos remite a la gran remodelación espacial que supuso 
la llamada modernidad europea. Esta transformación se produjo, 
como señala irónicamente David Harvey, «a porrazos». Los grandes 
bulevares abiertos por Haussman suponían el obstinado empeño del 
barón por eliminar todo rastro del pasado medieval de la ciudad, a 
la par que la posibilidad ciudadana de levantar barricadas. El nuevo 
París tendría una nueva organización espacial y económica, basada 
en el naciente capitalismo de consumo y en la cultura de masas.

La nueva urbe desarrollaba, ante todo, una novedad espacial. La 
fascinación por las grandes avenidas y los amplios bulevares, por los 
espectáculos y los centros comerciales, por los espacios abiertos y 
despejados constituían la alegoría encarnada, o más bien, la pesa-
dilla del proyecto de construcción de la identidad europea, cono-
cido como Modernidad. Haussman llevó a cabo una verdadera Au-
fklärung urbanística, una suerte de Lichtung, borrando los estrechos 
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callejones y antiguos edificios del viejo París. Como consecuencia 
de este gran proyecto de remodelación arquitectónica, el pasaje o 
galería, germen de nuestros actuales centros comerciales, emerge 
con todo su esplendor, convirtiéndose en el depositario del gran es-
pectáculo de la mercancía. En su interior, el paseante se encontraba 
con mercancías de todo tipo, exhibidas impúdicamente en los esca-
parates… Todo hacía presagiar un verdadero paraíso para las masas, 
ebrias de asfalto y adoquines, de luces y anuncios publicitarios. Los 
primeros grandes centros de ocio y consumo, como Le Bon Marché 
o La Samaritaine, comienzan a multiplicarse como chinches por las 
urbes europeas. Los dispositivos espaciales de fetichización y cons-
trucción de las subjetividades modernas habían nacido.

Dice Marc Augé, retomando la tradición de Mauss y de Certeau, 
que aquello que define un lugar antropológico es, en última instan-
cia, una cuestión geométrica. Se trata, en definitiva,  de emplazar, de 
situar y distribuir, de controlar y gestionar la movilidad; de favore-
cer o entorpecer la circulación de individuos, de cercar y marcar las 
fronteras, los límites entre barrios, ciudades y países; de regular de 
forma productiva las poblaciones que habitan el territorio urbano. 
Los hombres interpretamos los lugares que nos definen y sitúan a 
través de líneas, encrucijadas y puntos de encuentro en los que nos 
reconocemos y localizamos, en los que situamos y delimitamos al 
otro. El lugar, nos dice Augé, se define fundamentalmente como 
«un lugar de identidad, relacional e histórico». Da sentido, produce 
mundo, es reconocible e inteligible, configura y da lugar a identi-
dades históricas. Los lugares hacen inteligibles y habitables nuestras 
ciudades y emplazamientos urbanos. Los convierten en las llamadas 
ciudades-memoria en las que se designan los espacios sagrados y 
profanos, públicos y privados, los destinados al comercio, el ocio, el 
trabajo e incluso la muerte.

La historia de la modernidad tardía y de sus dispositivos espacia-
les nos relata la paulatina desintegración de estos lugares de identi-
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dad y reconocimiento. Desde las excavadoras haussmanianas hasta 
las nuevas políticas urbanas, las ciudades han ido desplazando sus 
lugares identitarios para dar paso a los llamados no-lugares, vacíos 
de contenido, productores de anonimato y soledad. El centro co-
mercial es hoy día el paradigma por antonomasia de la llamada so-
bremodernidad o hipermodernidad,  creadora de emplazamientos 
biopolíticos inhumanos, ahistóricos, provisionales y homogéneos. 

El mundo deviene no-lugar. Y, con ello, la condición humana ya 
no vendrá definida por su pertenencia al mundo, sino por su reifi-
cación, cosificación y vaciamiento de significado. De este modo, la 
plaza, el parque, la calle, el centro cultural, en definitiva, cualquier 
espacio público es reemplazado por esta suerte de no-lugar que es 
el centro comercial, modelo y paradigma para toda des-reunión hu-
mana. Se equivocaba Nietzsche al decir «el desierto crece», pues lo 
que se multiplican son cada vez más esos no-lugares o, mejor di-
cho, esos lugares zombificados. Incluso, nuestras propias ciudades 
van adquiriendo poco a poco las inquietantes fisionomías del zombi 
(pensemos, por ejemplo, en la transitada calle Fuencarral de Ma-
drid, transformada tras su última remodelación en un gran pasaje 
comercial al aire libre). 

Esta nueva forma de no-vivir pretende ser un modelo universali-
zador de las relaciones humanas: de la charcutería a la galería de arte, 
del café al auditorio, del cine al supermercado, toda nuestra exis-
tencia puede desarrollarse en el interior de estos siniestros recintos 
climatizados y amenizados con arrulladoras músicas ambientales. La 
ciudad no muere, pero se zombifica. Como una Jerusalén amuralla-
da y fortificada hasta los dientes, advierte Baudrillard, la sociedad 
de consumo se atrinchera en sus no-lugares anónimos en los que se 
anestesian los sentidos y se eternizan las primaveras a base de aires 
acondicionados.

La mercantilización de la existencia cobra su sentido más pleno 
en estos nuevos templos del consumo. En ellos surge un nuevo tipo 
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de hombre: el zombi consumista, pasivo, manso. Al revés que con 
el flâneur baudeleriano, el paseante del centro comercial en la era 
postindustrial no es más que parte de una masa anónima en la que 
no encontraremos ningún rasgo de identidad ni de subjetividad sin-
gular. Surgida después de la gran crisis del 29, la masa consumista 
no es sino el producto de un proyecto político de control social. 
Puesto en marcha en la era de la industrialización, tal proyecto, 
como denunciaron los autores de la Escuela de Frankfurt o de la In-
ternacional Situacionista, se identifica con los totalitarismos del xx. 
Basta con echarle un vistazo al manual de Edward Bernays, titulado 
Propaganda, para comprender la función que el consumismo ha ido 
adquiriendo en nuestras sociedades: «producir consumidores, ése es 
el nuevo problema», escribía Bernays, sentando con ello las bases de 
un tipo de sociedad que ha hecho del consumo su imperativo moral 
y cívico. No es casual que la segunda parte de la romeriana La noche 
de los muertos vivientes, Dawn of the Dead, se rodara solo unos años 
después de la primera gran crisis del petróleo a finales de los años 
70. A través de la imagen de la horda zombi asaltando el centro co-
mercial, Romero llevaba a cabo una profunda crítica de la sociedad 
americana marcada por la idea patriótica del consumo. 

El no-lugar del centro comercial, universalizado como dispositivo 
espacial, extiende sus tentáculos de contractualidad solitaria a todas 
las relaciones sociales. De este modo, poco a poco, las luchas sociales 
y los derechos ciudadanos han sido sustituidos y aplacados por la fal-
sa idea de bienestar y felicidad que nos ofrece la adquisición de bie-
nes innecesarios. La masa consumista, frente al ciudadano, el obrero 
o el intelectual, es una figura abstracta, despolitizada, vacía. La masa 
no posee ni clase ni comunidad, se mueve solo por deseos, por rei-
vindicaciones privadas, por estímulos básicos. La masa es puro ansia: 
ansia de consumir, de devorar como una droga las nuevas novedades 
que salen al mercado. La masa no tiene historia. 

Si, desde los griegos, le debemos al desarrollo de la pólis el na-
cimiento del derecho, con este vaciamiento actual de la ciudad, 
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contemplaremos su predecible muerte agónica. Los no-lugares solo 
pueden ser recorridos por los no-vivos, a los que les corresponde, 
no la ausencia de derechos, sino algo mucho peor, los no-derechos: 
el derecho sigue ahí, pero como una puerta kafkiana. Se intuye, se 
huele, se recuerda, pero solo es accesible a unos pocos. Es el dere-
cho-privilegio de los vivos. 

El zombi es aquello que puede ser manipulado, engañado, estafa-
do, ultrajado, maltratado, acciones a las que pronto no cabrá recurso 
ni queja alguna. El hambre del zombi es ante todo hambre de de-
rechos. El zombi pasivo y manso de los no-lugares se acabará con-
virtiendo en el zombi violento, pues el no-derecho de los no-lugares 
terminará por desencadenar la violencia desgarradora que acostum-
bramos a ver en las pelis de zombis. El ágora ciudadana se convertirá 
en la arena sangrienta del circo romano pasando por el intermedio 
del centro comercial. 

La nueva ágora es ahora el espacio del mercado, el de las tran-
sacciones económicas con su cohorte de mercancías. Hoy día, el 
ágora-mercado es la medida de todas las cosas, y sus templos se dis-
tribuyen tanto en las ciudades como en la periferia, con decoracio-
nes horteras de cartón piedra, con fuentes artificiales y música de 
avión. Si el contexto ideológico del estado-nación no fue otro que 
el surgimiento de la hegemonía burguesa, hoy nuestras ficciones he-
gemónicas proliferan en un espacio de capitalismo globalizado en 
el que los viejos conceptos, tales como pueblo, soberanía, nación e 
incluso democracia se tornan cada vez más lejanos y ficticios. Las en-
telequias modernas que perfilaron el llamado capitalismo industrial 
han terminado por transformarse en metáforas vacías de significado. 
Y los nuevos ídolos que se levantan ante nosotros han adquirido un 
protagonismo tal que comienzan a amenazar cualquier otro espacio 
distinto para lo político. Todo cabe en el maravilloso mundo del 
mercado global, del capitalismo de ficción, en el que hasta los nacio-
nalismos han entrado en una fase líquida. La nueva Nación-zombi 
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es hoy la nationbrandism o el patriotismo de la marca, como nos 
advierte Antonio Baños de forma lúcida y corrosiva en su libro Pos-
teconomía. 

El nuevo capitalismo-zombi todo lo fagocita, como si de un agu-
jero negro se tratara; todo lo engulle y vuelve a vomitar teñido ya 
con sus propios jugos gástricos. Dispuesto a satisfacer las demandas 
de todos sus acólitos, ofrece deseos, patrias y naciones, modos de 
vivir y de sentir para todos los gustos y todos los bolsillos. Cada cual 
encuentra su sitio en el basto mercado global y en sus llamativos 
centros comerciales. Cualquiera puede poseer, a un precio módico, 
una identidad de marca, un fetiche de usar y tirar. Empresas como 
Apple, Nike, Adidas o Microsoft han conseguido crear a su alrede-
dor una verdadera mitología corporativa que les da una personali-
dad, una identidad propia. Al comprar cualquiera de sus productos, 
el cliente no suple una necesidad concreta, sino que accede a un 
supuesto mundo de valores. Accede, en definitiva, a un mundo de 
significados. Hoy nuestra hegemonía simbólica queda reducida a 
eso: a un logo, un eslogan, una marca adquirida en cualquier cen-
tro comercial. La conciencia ecológica se compra con un coche, la 
creatividad reside en tu nuevo smartphone, la democracia se reduce 
a la libertad de elegir un producto frente a otro. Hasta los países 
y sus antiguos nacionalismos son hoy una marca más que vender 
al mejor postor. El marketing y el consumo son nuestras actuales 
patrias prometidas. Si el orden feudal del súbdito, como afirma Ne-
gri, dio paso al orden disciplinario del ciudadano con el desarrollo 
del estado-nación, el capitalismo desterritorializado ha dado lugar 
al orden del zombi consumidor, atomizado, despojado de derechos, 
estupidizado por las luces y destellos de las marcas y sus anuncios 
sempiternos.

Esta siniestra relación entre las instituciones de la sociedad del hi-
perconsumo y la ausencia radical de derechos tiene un referente real. 
Cuenta Naomi Klein en uno de sus libros el aterrador hallazgo de un 
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equipo cinematográfico que se preparaba para rodar una película en 
las elegantes Galerías Pacífico de Buenos Aires. Al parecer, encontra-
ron en sus sótanos los restos de un centro de tortura perteneciente 
a la dictadura argentina. En las entrañas del centro comercial, bajo 
las exclusivas tiendas de Chanel, Dior o Ralph Lauren, se escondían 
en silencio galerías y habitaciones de reclusión, tortura y asesinato. 
Incluso hoy podemos leer en alguno de sus muros mensajes desespe-
rados de aquellos que allí dejaron su vida.
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Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno debe te-
ner en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de las pri-
meras manifestaciones de la experimentación biopolítica. En ciertos as-
pectos, la propia estructura del sistema de plantación y sus consecuencias 
traducen la figura emblemática y paradójica del estado de excepción.

Achille Mbembe, Necropolítica.

COLONIALISMO. No es hallazgo reciente que entre ca-
pitalismo y colonización se da un estrecho vínculo. Así lo adver-
tía Marx en El capital cuando escribía: «el gran mérito de Edward 
Gibbon Wakefield no es el de haber descubierto algo nuevo en las 
colonias, sino el de haber encontrado en ellas la verdad acerca de las 
relaciones capitalistas de la metrópoli». De igual modo que la mejor 
manera de comprender la esencia del círculo no es la de establecer 
una definición esencial sino una genética-constructiva, la mejor for-
ma de agarrar por los cuernos la «verdad» del capitalismo es obser-
varlo en los lugares en los que se implanta y produce desde cero. Si, 
según Marx, no se podía ver claramente la cruda «verdad» del capi-
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talismo en Europa, era porque ya llevaba tiempo funcionando, pero 
además porque no se había implantado con todo su rigor malthusia-
no. Todo el conjunto de leyes para pobres que desde el comienzo de 
la Modernidad capitalista había tratado de impedir el desgarro social 
en Europa impedía un capitalismo en toda su crudeza, hecho que 
por otra parte no evitó altas dosis de crueldad.

Con el fin de clarificar dicha «verdad», parcialmente oculta en 
Europa, Marx narraba en esas mismas páginas la historia de un tal 
señor Peel. Desde Inglaterra, este ilustre empresario había llevado 
al río Swan, en Nueva Holanda, todo tipo de enseres, maquinaria y 
hasta 3000 personas «pertenecientes a la clase obrera» para montar 
su empresa. Pero, a los pocos días de llegar al lugar, el señor Peel fue 
atacado por aquello que Wakefield denominaba el «cáncer antica-
pitalista» de las colonias: todos sus trabajadores lo abandonaron en 
pos de una autonomía y una autosuficiencia vedada en la metrópoli. 
En esos lugares lejanos en los que se encontraban ahora tenían tie-
rras libres o lo suficientemente baratas para convertirse ellos mismos 
en colonos. Por otra parte, los nativos poseían también sus propias 
tierras así como un sistema social extensivo de redistribución tri-
bal que impedía el surgimiento del hambre, antesala del asalariado. 
¡Pobre señor Peel!, decía Marx, exportó todo lo necesario para la 
producción menos las relaciones de producción inglesas, es decir, 
capitalistas.

¿Cuáles eran estas relaciones de producción olvidadas por el señor 
Peel en Inglaterra? Pues aquellas en las que el trabajador se encuen-
tra separado de su tradicional medio de producción, es decir, en 
las que el trabajador se convierte en «asalariado» que forzosamente 
tiene que vender su fuerza de trabajo. «Forzosamente» porque es ésta 
la única forma posible de obtener los medios de subsistencia, pero 
no forzadamente, pues la esclavitud explícita y legal hacía tiempo 
que comenzó su declive... El cáncer anticapitalista de las colonias, 
la resistencia a su implantación, era precisamente el que impedía la 
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constitución y producción del asalariado como tal. Solo se podían 
obtener asalariados expulsando a las personas de su mundo o impi-
diendo que formaran uno.

Más de 100 años después de la publicación de El Capital, los tér-
minos en los que se expresa el problema son los mismos, pero ya con 
la colonización global capitalista realizada, una vez vencido el mal-
dito «cáncer» en casi todo el planeta. Así lo expresa Naomi Klein en 
No logo cuando recoge las palabras de una asalariada en Filipinas: «Si 
tuviéramos tierras, nos quedaríamos en ellas para cultivarlas para sa-
tisfacer nuestras necesidades –me dijo Raquel, una adolescente que 
trabajaba en una fábrica de ropa–. Pero no las tenemos, de modo 
que lo único que podemos hacer es trabajar en la zona económica, 
aunque es muy duro y las condiciones son muy injustas». 

El mito del zombi haitiano nos habla de esa dificultad existente 
en las colonias para encontrar asalariados que se arrojen desesperada 
y forzosamente a los brazos del capitalista. Para obtenerlos es preciso 
formar seres inframundanos. Así aparecen los muertos vivientes en 
White zombi, traducida como La legión de los hombres sin alma y 
basada en La isla mágica de Seabrook. Los zombis son ahí seres sin 
voluntad, alma o memoria a los que el bokor ha arrancado de su me-
dio tradicional de subsistencia para hacerlos trabajar en la zafra. Ese 
es el primer aspecto con el que nuestro monstruo más posmoderno 
viene al mundo, es decir, sale de él. El zombi haitiano se produce 
precisamente en el intermedio que se da entre la producción es-
clavista de las colonias y el capitalismo colonial ya implantado. El 
zombi es la «verdad» del capitalismo que buscaba Marx, pues esta 
figura nos habla de la resistencia que ha de vencerse cada vez que 
tiene que implantarse nuevamente en otro lugar. Solo fabricando 
zombis, es decir, seres separados, sin filiación ni memoria, puede 
comenzar el capitalismo a funcionar. Estaba muy equivocado Marx 
cuando hablaba del trabajo como trabajo-vivo succionado por el 
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vampiro-capitalista. El zombi desvela más bien un trabajo-para-la-
y-desde-la-muerte-de-un-ser-sin-mundo.

Para que se produzca la colonización capitalista no solo ha de 
separarse al productor de su medio de producción, sino además y, 
sobre todo, aislar al futuro asalariado de la red social y de parentesco 
de la que forma parte, es decir, romper lo que los sociólogos deno-
minan tejido social. Tanto el zombi haitiano como el moderno y el 
postmoderno muerto viviente concuerdan en este mismo aspecto. 
Hacer un zombi consiste sobre todo en romper la memoria filiati-
va-distributiva y hasta amical; en definitiva, acabar con la sociedad. 
Y es que no hay película moderna que se precie de zombis en la que 
tu hermano, tu marido o tu mujer no se conviertan en un extraño y, 
seguidamente, intenten devorarte. En el planeta zombi, el hermano 
es un lobo-zombi para el hermano... 

Esta ruptura o separación es lo que autores como Aimé Césaire 
denominan vaciamiento o cosificación, tanto de una cultura deter-
minada como de sus formas de vida y de sus relaciones sociales. 
Según Mbembe, este vaciamiento se produce en tres niveles: pérdida 
de un hogar, de derechos y de estatus político. Esta triple ruptura 
supone, en definitiva, la muerte social, es decir, la expulsión defi-
nitiva del esclavo-zombi de toda comunidad política. El esclavo se 
deshumaniza, se convierte en un muerto viviente, un desecho de 
humanidad. Su vida pierde, de este modo, toda consistencia onto-
lógica. La esclavitud moderna no consiste en no poder escapar, sino 
en carecer de lugar aunque puedas huir.

Si el zombi es el subproducto siniestro de los procesos de coloni-
zación, éstos últimos solo pudieron tener lugar dentro de la llamada 
Modernidad europea. No hay Modernidad sin colonialidad, escribe 
Walter Mignolo, quien prefiere utilizar la categoría de colonialidad 
como un dispositivo complejo que engloba diversos fenómenos: 
desde la economía, el control de los recursos naturales, el trabajo, 
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pero también la subjetividad, hasta el conocimiento e, incluso, la 
sexualidad. Gracias a los teóricos postcoloniales hemos empezado 
a ver el proyecto moderno como una práctica política, económica 
y social que se implantó a través de la exclusión, la violencia y la 
aniquilación de otras culturas. La modernidad se erige como una 
verdadera distribución y redefinición de categorías, emplazamientos 
y lugares a través de un sistema oposicional jerarquizado y excluyen-
te: mismo/otro, centro/periferia, blanco/negro, propio/extranjero, 
civilizado/bárbaro, humano/inhumano, etc. Proceso complejo de 
reorganización espacio-temporal en el que al mismo tiempo que se 
produce la identidad europea y sus estructuras ideológicas, se deli-
mitan las fronteras de Europa: aquello que queda fuera, es decir, el 
afuera de Europa es donde se localizan los otros, los no europeos, 
los no civilizados, los que habitan, precisamente, esos espacios de 
obscuridad e incertidumbre cultural.  

El dispositivo de la colonialidad representa un determinado sis-
tema-mundo múltiple y heterogéneo que afecta en diferente medi-
da a todas las dimensiones de la existencia social. Para Mbembe, la 
plantación y la colonia son el lugar por excelencia del terror: em-
plazamiento en el que el poder se ejerce a través de la crueldad, la 
arbitrariedad absoluta y la vulnerabilidad. El esclavo-zombi es esa 
sombra de vida, hombre sin alma ni voluntad, especie de «cosa» que 
pertenece a otro ser humano. Se trata de esa región de sombras, ese 
espacio de no-ser, esa zona árida y periférica en la que habita el co-
lonizado. Recordemos la melancólica silueta de Carrefour, personaje 
de la mítica Yo anduve con un zombi, de espectral figura y mirada 
perdida, vagando por los cañaverales. 

Los zombis son los «condenados de la tierra», tal y como los de-
finió Frantz Fanon: bárbaros, salvajes, subalternos. Están marcados 
por la diferencia colonial: diferencia que consiste, básicamente, en 
clasificar a la humanidad de forma jerárquica, estableciendo entre 
colonizados y colonizadores una escala que va de lo superior a lo 
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inferior. Esta «diferencia» estigmatiza, barbariza (produce al bárba-
ro), divide, segrega, racializa, subdesarrolla, animaliza. En definiti-
va, zombifica. La diferencia colonial es una máquina de exclusión: 
produce y genera las diferencias; crea y da lugar a las identidades; 
produce sujetos, fabrica alteridad. 

El mundo se compartimentaliza, decía Fanon, se divide en dos: 
nosotros y ellos, lo humano y lo inhumano. La alteridad se produce 
y cobra forma en este discurso colonial. El otro, el no-ser, roza siem-
pre la frontera de lo no-humano: Anzaldúa cuenta, por ejemplo, 
que el mexicano y el indio eran vistos como los «bichos», como 
los «aliens», incluso por los propios descendientes de mexicanos en 
Estados Unidos. A. Lorde habla de cómo el otro es categorizado 
como la cucaracha; o como el parásito, la bestia bruta, el sin-mun-
do, recuerda Fanon, que describe el lenguaje del colonizador como 
un lenguaje extraído de la zoología. El mundo del colonizado, tal y 
como lo describe este discurso colonial, es una especie de bestiario, 
de taxonomía de la diferencia y de lo monstruoso. El colonizador, 
en definitiva, deshumaniza, bestializa, animaliza. La inquietante es-
tampa de Michonne, el personaje de The Walking Dead que lleva 
como mascotas a dos zombis negros encadenados y mutilados (su 
hermano y su novio), no es muy diferente de las siniestras fotografías 
que se conservan de la colonización del Congo Belga en las que los 
esclavos posan temerosamente maniatados y encadenados desde el 
cuello hasta los pies. 

Desde el momento en que se deshumaniza, que se decide qué 
vidas no son humanas y, por tanto, rozan lo inhumano, pueden 
justificarse las más grandes atrocidades, pueden cometerse las vio-
lencias más infames. La vida en las colonias, al igual que en las 
pelis de zombis, carece de valor. Césaire cuenta el testimonio del 
Coronel Montagnac, responsable de numerosas matanzas en Arge-
lia, cuyo deporte favorito era cortar cabezas humanas, como si de 



63

alcachofas se tratara, para despejar su mente y relajarse en momen-
tos de tensión y estrés.

La colonización lleva en su seno un proceso de humanización-des-
humanización: lo humano se produce dialécticamente como la cara 
opuesta de lo no-humano; lo incivilizado produce lo civilizado como 
su negación absoluta. El sí mismo europeo, civilizado, humanizado 
y decente, necesita de un otro bárbaro, subhumano y subdesarrolla-
do para rehacerse y afirmar su superioridad de forma continua. Para 
Sartre, no hay nada más consecuente con la identidad europea que 
un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse 
hombre más que fabricando esclavos y monstruos.

Es tópico aceptado que los procesos de descolonización comen-
zaron a darse a partir de la segunda mitad del siglo xx, como si por 
fin la Modernidad abriera sus puertas a todos sus otros y dejara fluir 
sus derechos universales a los que antes consideraba meros animales. 
Nada más lejos de la realidad. Lo que parece haber ocurrido es todo 
lo contrario: tras el escaparate de los falsos procesos de soberanía 
del Tercer Mundo y la parafernalia de la universalización de los de-
rechos humanos se escondía la misma estructura de explotación y 
sojuzgamiento de la población. Pero no solo eso, puesto que lo que 
en realidad comenzó a producirse a partir de ese momento fue una 
extensión de la cruda «verdad» de las colonias al resto del planeta. 
Tanto Europa como el mundo «civilizado» han empezado a perder 
el velo de derechos que ocultaba la «verdad» del capitalismo. Lo que 
en realidad ha ocurrido es una recolonización de todo el planeta, 
una auto-colonización, como dice Žižek o, en otras palabras, una 
zombificación de todas las relaciones a nivel global. Eso es lo que en 
parte metaforiza la catástrofe zombi a escala mundial: la verdad de 
las colonias extendida planetariamente. Tal y como advirtió Žižek 
en su libro En defensa de la intolerancia, «la empresa global, por así 
decir, cortó el cordón umbilical con su madre patria y trata ahora a 
su país de origen igual que cualquier otro territorio por colonizar».
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CRISIS. No hay capitalismo sin crisis, advertía Marx. Después de 
casi 150 años de la primera edición de los Grundrisse, la sentencia 
cobra hoy un valor inconmensurable. En su análisis o analítica more 
kantiano de los usos ilegítimos del modo de producción capitalista, 
Marx fue capaz de ver su ley más siniestra, su funcionamiento in-
terno más contradictorio, su dialéctica más profunda: esto es, que la 
tendencia cíclica e iterativa de los periodos de crisis marcan el ritmo 
cardíaco de la bestia. El ciclo vital del capitalismo viene marcado por 
cierta arritmia, un leitmotiv que podría resumirse en lo siguiente: 
acumulación, caída, depresión, recuperación, y vuelta a empezar. 
Como un insaciable vientre bulímico, de la euforia gástrica acumu-
lativa, pasaríamos a periodos depresivos marcados por las malas di-
gestiones, las vomitonas y las rebabas especulativas. Banquete tras 
banquete, las comilonas se vuelven más obscenas y caníbales. Desde 
la Gran Depresión hasta hoy, la depredación ha ido en aumento y 
los desplomes son cada vez más pronunciados, impidiendo cada vez 
más el desarrollo del ciclo.

Estas crisis sistémicas, sin embargo, poseen una finalidad ca-
tártica, en el sentido fármaco-aristotélico del término. A través de 
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ellas, el sistema se purga, elimina sus desechos y detritos para seguir 
adelante. La acumulación se torna más voraz en cada ciclo. Cuesta 
mantener a raya las ansias devoradoras de semejante bicho. Las crisis 
del capitalismo, se ha dado cuenta Harvey, se producen fundamen-
talmente por el fenómeno acumulativo: de capital sobrante, pero 
también de humanos inservibles. Hasta hace bien poco, el sistema 
lo tenía fácil para librarse de dichas acumulaciones: invertir el di-
nero fuera y verter esos despojos humanos a regiones del planeta 
relativamente deshabitadas. Colonización, emigración y campos de 
refugiados fueron diversas estrategias utilizadas, según explica Bau-
man, para mantener un sistema no saturado. Pero desplazar la crisis 
espacialmente solo la difería temporalmente, hasta que todo quede 
basureado. Peor aún, la multiplicaba de forma global en una especie 
de pesadilla malthusiana.

Así, cada salida de la crisis está necesariamente preñada de la si-
guiente, pero con efecto bola de nieve. El pronóstico es claro: cada 
vez habrá menos lugares en los que invertir, y el dinero acabará co-
miéndose al mismo dinero (especulación financiera o dinero zom-
bi). Pero tampoco habrá contenedores en los que se puedan arrojar 
todos esos residuos humanos del sistema, y los humanos acabarán 
devorándose entre sí. El ejército de reserva se convertirá en una jau-
ría de zombis, y el planeta, en un gran estercolero…

El cine zombi siempre ha venido acompañado de la mano de las 
grandes crisis. La del 1929 inauguró el género. No es causal que 
White Zombie se estrenara en 1932. En estas primeras películas, el 
zombi es manso y minoritario, pero no por ello menos inquietante. 
Solo a partir de los 70, de nuevo otra gran crisis, el zombi pierde su 
mansedumbre multiplicando además su número mediante el conta-
gio. Cuando Romero dijo, después de rodar La noche de los muertos 
vivientes, que en realidad «todos éramos zombis», aludía sin duda 
al ya insoslayable fenómeno acumulativo de despojos humanos. La 
Gran Crisis en la que estamos viviendo o, mejor dicho, muriendo, 
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revela mejor que nunca el paralelismo entre cine, crisis y zombis. El 
sistema ya no nos necesita, pero no tiene donde arrojarnos… Y, si en 
las anteriores crisis era a los detritos humanos a los que se expulsaba 
fuera, ahora son los no-zombis los que tienen que huir hacia ningún 
sitio, pues todo ha devenido cloaca putrefacta.

No hay capitalismo sin crisis, sin pulsión autodestructiva, sin 
caos. Las pelis apocalípticas de muertos vivientes han aprendido que 
la necrofilia capitalista tiene como condición sine qua non una crisis 
fundadora. Cuando el pánico se desata, comienza la epidemia: la 
crisis se propaga como un virus mortal, arrasándolo todo, como una 
peste dionisíaca que paraliza el sistema por completo. Las crisis del 
capitalismo se comprenden bien con la frase de Thatcher: «no hay 
sociedad —decía la Dama de Hierro— solo están los individuos, 
hombres, mujeres, y familias». La primera gran intervención neoli-
beral en el llamado Estado de Bienestar inoculaba ya el virus de la 
destrucción creadora: cuando la epidemia se desata, nada queda en 
pie; todo lo que hasta entonces era conocido desaparece, nuestros 
amigos se transforman, ya no son como los recordábamos, las ciu-
dades se vienen abajo, las leyes y normas morales no tienen valor 
alguno, las clases desaparecen, solo queda la supervivencia. ¿Y las 
familias? Siempre al borde del colapso… El virus ha comenzado, in-
cluso nosotros mismos lo llevamos en silencio en nuestras entrañas. 
Recordemos la patética estampa del protagonista de The Walking 
Dead, avanzando en su caballo solitario hacia una sociedad desman-
telada, con su anacrónico traje de policía cuyo valor simbólico se 
ha esfumando junto con todo su mundo. Resulta extremadamente 
paradójico que sea precisamente el poli, antiguo representante del 
desaparecido orden, guardián de la ley, quien vague por esa tierra de 
nadie post-apocalíptica.

Tras el vendaval, ya no hay sociedad que nos acoja. Ya no hay 
Estado que nos proteja, si es que lo hizo en algún momento. Bajo 
las prácticas «caníbales y depredadoras» del capitalismo, tal y como 
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las define Harvey, el orden social hasta ahora conocido se desmoro-
na poco a poco ante nuestra impávida mirada. La pulsión autodes-
tructiva de un sistema eminentemente depredador acaba con todo 
rastro de comunidad. Ante los envites del mercado, solo nos restan 
las soluciones individuales. Solamente de forma individual podrás 
sortear el flagelo, aunque para ello tengas que destrozar el cráneo de 
tus seres más queridos. 

La destrucción de lo social a través de la crisis se lleva a cabo con 
una receta sencilla y por todos bien conocida: desmantelamiento 
y cercamiento de lo político, apropiación de los bienes comunes, 
privatización y mercantilización de instituciones públicas, recortes 
y reordenamiento radical del gasto público, reformas fiscales, pre-
carización y vulneración de la existencia hasta grados inconcebibles. 
En definitiva, expropiación y desmantelamiento del llamado Estado 
de bienestar y, en última estancia, expropiación de la propia idea 
de Estado por parte de las entidades financieras. Crear, gestionar, 
administrar un espacio de convivencia en común se ha vuelto una 
suerte de utopía perteneciente a tiempos remotos. Y conceptos tales 
como democracia, consenso, soberanía e incluso el tan manido esta-
do-nación, han terminado por transformarse en metáforas vacías de 
significado, monedas gastadas y devaluadas en las que ya nadie cree; 
ídolos con pies de barro, que nos diría Nietszche, que han perdido 
toda consistencia. La agencia política en cuanto tal, esto es, el ejercer 
conjuntamente decisiones colectivas en un espacio democrático co-
mún, está en tela de juicio. Y los nuevos ídolos que se levantan ante 
nosotros, tales como liberalización, mercado, desregulación y refor-
ma impositiva han adquirido un protagonismo tal que comienzan a 
amenazar cualquier otro espacio distinto para lo político.

La resignificación y apropiación del espacio democrático como 
lugar del bien común por parte de los mercados internacionales está 
transformando nuestro marco de referencia político hasta unos lí-
mites que comienzan a ser claramente aterradores. Para los antiguos 
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griegos, el espacio privilegiado del demos no era otro que el ágora 
como plaza pública, lugar de reunión y de soberanía popular donde 
primaban tanto la isegoría como la isonomía (esto es, la igualdad de 
palabra e igualdad de derechos). Pero hoy día, en cambio, la nueva 
ágora se establece con su otro significado: el espacio del mercado, 
con sus transacciones económicas y su cohorte de mercaderes. Pri-
man los intereses particulares frente a los generales. Vivimos en un 
régimen que favorece a minorías concretas y despoja de derechos a 
una mayoría, cada vez más empobrecida. Hoy, el ágora-mercado, 
implacable y hegemónica, se impone con prácticas depredadoras y 
caníbales, arrasando todo lo que encuentra a su paso.

Las crisis se planifican, gestionan y administran. Son verdaderas 
tánato-estrategias del poder. El capitalismo zombi devora, consume 
y destruye todo de forma violenta. La sed de vísceras y carne pare-
ce infinita. Ídolos con pies de barro se desmoronan ante nuestros 
ojos. Estados débiles, impotentes y sumisos retroceden ante las fero-
ces exigencias de ese gran agujero negro que es el Capital. Un gran 
Maelstron lo engulle y absorbe todo. La epidemia no ha hecho más 
que empezar. Tras su paso, el monstruo podría acabar devorándose 
a sí mismo…
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A Hernán E. González, desaparecido en Tucumán (Argentina) el 17 
de septiembre de 1976 a la edad de 20 años.

DESAPARECIDO. A 5000 metros sobre el nivel del mar, 
en la inquietante estepa de Atacama, han brotado, como metálicas 
setas, las antenas y telescopios del Proyecto Alma. Cuenta Patricio 
Guzmán, en su conmovedor documental Nostalgia de la luz, que 
los tímpanos de Alma, injertados en pleno desierto, servirán a los 
astrónomos para escuchar la materia de los cuerpos celestes. Incluso 
podrá escucharse el sonido de aquellos cuya luz, al encontrarse tan 
lejos de la Tierra, jamás llegará a nuestra superficie. El observatorio 
chileno es hoy la mayor pantalla otológica del mundo. Sus antenas y 
telescopios se yerguen como tentáculos sobre la materia, a veces in-
material e intangible, de los astros. La altiplanicie de Atacama acoge 
estas prótesis oto-tecnológicas en un escenario en el que el cielo, en 
ocasiones, se confunde con la tierra. El desierto se extiende, vacío, 
desolado, inhóspito. La sal y el silencio rodean el observatorio. Los 
astrónomos realizan su trabajo sobre un suelo resquebrajado y cuar-
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teado por las duras condiciones meteorológicas de la zona. Rastrean, 
con sus gigantes orejas, el sonido que produce el polvo celestial, 
llevando a cabo una verdadera arqueología del universo…

Pero el desierto de Atacama alberga, además, otro tipo de cuer-
pos. Pequeños fragmentos esparcidos por su superficie, escondidos 
entre su agrietado suelo, se camuflan tras las piedras y la arena. Un 
pie, un fémur, parte de una dentadura, una nariz, unas manos ata-
das. La estepa andina se extiende ominosamente como una gran 
fosa común. Desde hace 40 años, las mujeres de Calama buscan con 
sus palitas los pequeños trozos de hermanos, maridos e hijos que la 
Dictadura de Pinochet asesinó y sepultó de forma clandestina en 
el desértico mar de Atacama. Las mujeres buscadoras, como fami-
liarmente se las llama, realizan a nivel terrestre un trabajo parecido 
al de los astrónomos de Alma. Rastrean la materia del desierto, van 
a la búsqueda de sus inaprensibles familiares, de los retazos de sus 
cuerpos cuyas huellas se difuminan y diseminan con cada ráfaga de 
viento, como el polvo de las estrellas. En el infinito osario situado en 
uno de los emplazamientos más altos de la Tierra, sus muertos, esos 
cuerpos torturados, mutilados y destruidos, hoy están, paradójica-
mente, más cerca que nadie del aliento de Dios… 

Esta arqueología del horror y de la memoria se repite en numero-
sas ciudades de los distintos países que componen el llamado Cono 
Sur. Se calcula que casi medio millón de personas fueron asesinadas, 
torturadas, apresadas y devoradas por la gran maquinaria de terror 
constituida por las dictaduras militares latinoamericanas durante la 
década de los años 70. Muchas de esas personas fueron literalmente 
borradas, aniquiladas, desaparecidas (en el argot concentracionario 
se decía que uno era «chupado», esto es, engullido, devorado o de-
glutido por la maquinaria de la muerte). El ex-dictador argentino, y 
recientemente fallecido, Jorge Rafael Videla llegó incluso a definir a 
los 30.000 desaparecidos de la dictadura como los N/N: «ni vivos, ni 
muertos». «Si no están —aclaró el criminal—, no existen y como no 
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existen no están». Por definición, el desaparecido carece de entidad. 
Es una incógnita. Imposible de definir y clarificar; un muerto-vivo, 
un vivo cuya propia muerte es arrebatada y negada. La casi leibni-
ziana frase pronunciada por Videla apelaba a la nada frente al ser, al 
vacío de un ser cuya existencia y muerte quedan suspendidas en una 
detención ad infinitum, incluso después de muerto. El desaparecido 
es una especie de oquedad, un agujero negro por el que la vida y la 
muerte se esfuman. Al igual que Valdemar, hipnotizado justo en el 
momento de morir, retenido y apresado en su propia muerte desde 
la que susurra un cavernoso «¡Estoy muerto!», el desaparecido supo-
ne asimismo esta diferición absoluta, repetitiva e indefinida de un 
muerto en vida, de una vida suspendida para siempre en la muerte, 
anclada en una detención indefinida, ilegal e ilocalizable. 

Las operaciones de aniquilación del hombre, llevadas a cabo por 
la Junta Militar argentina y orquestadas meticulosamente por el go-
bierno de Estados Unidos, estaban inspiradas en el famoso decreto 
Nacht und Nebel de Hitler. Según dicho decreto, firmado en 1941, 
los prisioneros capturados en los países ocupados debían ser trasla-
dados a los centros de exterminio en los que se «desvanecerían» en 
la oscuridad de la noche y la niebla… Miles de argentinos, chilenos, 
brasileños y uruguayos se esfumaron sin dejar rastro. El procedi-
miento utilizado se correspondía con las instrucciones básicas de los 
manuales de tortura preparados por la CÍA (manuales usados aún 
hoy, nos advierte Klein, en centros de detención como Guantánamo 
o Abu Ghraib): secuestro y desaparición forzada, total aislamien-
to, torturas y vejaciones, violaciones, golpes y electroshock. De este 
modo, en palabras de Rodolfo Walsh, la tortura se tornó «absoluta, 
intemporal, metafísica». 

Las víctimas no solo eran deshumanizadas en grados inconcebi-
bles, sino que eran animalizadas, convertidas en meros trozos de car-
ne, cuerpos vacíos, cadáveres disueltos en la inmensidad del agua y 
la tierra, en la infinitud del tiempo. De este modo, se transformaban 
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en pura nuda vida carente de todo valor ontológico y político. Por 
ejemplo, en Tucumán, provincia del norte de Argentina, algunos 
secuestros se llevaron a cabo en una furgoneta en cuyos laterales 
podía leerse: «Transporte higiénico de carnes». Los detenidos eran 
electrocutados con instrumentos usados en los mataderos para el 
sacrificio de las reses. Algunos fueron drogados y arrojados en vida 
al río en los llamados vuelos de la muerte, convertidos en muertos 
vivos, seres superfluos, existencias sin entidad. Si los familiares osa-
ban preguntar por su paradero, la incógnita era la única respuesta 
posible. Nadie sabía responder sobre su rastro; nadie se hizo cargo 
de su destino. ¿Acaso murieron? ¿Acaso alguna vez estuvieron vivos?

Una masa anónima de cuerpos, fragmentos, cráneos y dientes, de-
dos y huesos amenaza con emerger, de manera siniestra, en distintos 
emplazamientos: campos, plazas, ciudades, bosques o en las afueras 
de los núcleos urbanos de toda América latina. Solo en Argentina se 
contabilizaron más de 300 centros clandestinos de detención, chu-
paderos infectos instalados en escuelas, garajes, sótanos de fábricas y 
centros comerciales, casas abandonadas, etc. Como en Atacama, el 
polvo de la tierra está contaminado de muerte, horror y sufrimiento. 
Los muertos regresan a la vida, asediando la memoria colectiva e 
impidiendo que la sociedad latinoamericana termine de digerir los 
años del terror político y del genocidio ideológico. Al carecer de en-
tidad, al haberle arrebatado la muerte misma, el desaparecido es una 
extraña figura, mitad muerto-viviente, mitad aparecido. Fantasma 
que asedia la memoria, que retorna una y otra vez para, como dicen 
los franceses, hanter, esto es, frecuentar, visitar, espantar. Los osarios 
surgen como una gran cloaca obstruida por los efluvios residuales, 
por los cadáveres, los huesos y tejidos. Y, en su emerger, como todo 
fantôme, traen consigo todo aquello que se quiso borrar, reprimir, 
aniquilar. 

En el Olimpo, centro clandestino de la ciudad de Buenos Aires en 
el que unas 700 personas perdieron la vida, un cartel en su entrada 
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nos recibía con la siguiente leyenda: «Bienvenido al Olimpo de los 
dioses». Se cumplía así, de forma siniestra, la sentencia nietzscheana 
sobre la muerte de Dios. «El hombre más horrible», como afirma-
ba Nietzsche, fue el encargado del asesinato divino. En este caso, a 
golpe de picanas eléctricas, submarinos, golpes y demás torturas. 
¿Seremos acaso capaces de limpiar toda esta sangre? ¿Qué aguas nos 
purificarán ante el horror cometido? Ni siquiera los muertos, nos 
advertía Benjamin, estarán seguros si el enemigo vence. Y ese ene-
migo no ha cesado de vencer.
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EMPRESA. Aunque separadas en el tiempo y por las, en princi-
pio, diferentes ocupaciones, las biografías del General Smedley Butler 
y del empresario Ray Anderson confluyen en un mismo acto de con-
trición y de denuncia. El primero, tras haber recibido varias medallas 
al Honor en el Congreso por su carrera militar, escribió en 1935 el 
texto La guerra es una estafa. Tras pasar varios años luchando en las 
guerras habaneras al servicio de Estados Unidos, Butler se percató de 
que en realidad había luchado para consolidar los intereses de la Cor-
porate class. Su paso por Cuba, México, Nicaragua, Haití, República 
dominicana, Honduras e incluso China le hizo escribir, arrepentido, 
que había sido un «bandido altamente cualificado al servicio de Wall 
Street». Se veía a sí mismo como un «pandillero del capitalismo» que, 
con su larga experiencia, decía, bien «podría haber dado algún que 
otro consejo a Al Capone». Para Butler, el ejército estadounidense se 
encontraba bajo la tutela de las grandes corporaciones, que lo utiliza-
ban a cuenta del bolsillo ciudadano. 

Butler no exageraba en sus terribles acusaciones. Años después de 
su denuncia, las corporaciones seguían utilizando la mano armada del 
gobierno para extender y afianzar su poder. Basta recordar, por ejem-
plo, las siniestras maniobras diseñadas por Edward Bernays para que 
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United Fruit Company pudiera operar sin trabas en Latinoamérica. 
Sin, por ejemplo, la campaña propagandística dirigida a promover la 
intervención militar en Guatemala, la fructífera compañía no podría 
haber derrocado en el año 54 el gobierno democrático de Jacobo Ar-
benz. También es conocida la vinculación de Ford con los genocidas 
argentinos. Se sabe que la compañía se encargó de facilitar la desa-
parición de sindicalistas y trabajadores; incluso, se utilizaron algunas 
instalaciones de sus fábricas como centros de tortura, y el famoso Ford 
Falcon fue cedido por la empresa al ejército para llevar a cabo sus re-
dadas nocturnas previas a la tortura y desaparición.

Lo cierto es que el ya retirado marine venía caliente. Un año antes, 
frente al Comité McCormack-Dickstein, el general Smedley Butler 
denunciaba que la Liga Norteamericana por la Libertad conspiraba 
para dar un Golpe de Estado contra el New Deal de Roosevelt. Du-
pont, Pew (Sun Oil), Rockefeller Associates y General Motors eran 
algunas de las empresas implicadas en el denominado bussines plot del 
año 34. Acostumbrada a la eficiencia militar de Butler, gran parte de 
la Corporate class intentó enrolarlo como jefe militar del golpe. Pero el 
antaño dócil perro Butler contestó con una buena dentellada, sacando 
a la luz el supuesto complot. Sorprendentemente, todo quedó en agua 
de borrajas y nadie fue juzgado. Y es que la puntería de Butler no tuvo 
en cuenta a gran parte del poder mediático, que trató de ridiculizar el 
asunto con bastante éxito. 

El caso de Ray Anderson es parecido. Años después de fundar In-
terface Inc., dedicada a la producción de alfombras a base de petró-
leo, Ray sufrió una especie de rápida conversión al ecologismo. Un 
buen día, frente a sus compañeros de empresa, pronunció un discurso 
parecido al que Butler escribiera seis décadas antes. Rezaba así: «Soy 
un destructor de la tierra y un ladrón, pero, según las pautas defini-
torias de nuestra civilización, soy un capitán de industria, un héroe 
moderno, un empresario». No hay santo sin conversión, y Anderson, 
tras caer de su alfombra mágica o, mejor dicho, petroquímica, veía la 
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forma en la que había dirigido Interface como la de «un saqueador, 
saqueando cosas que no le pertenecían, que pertenecían a la natura-
leza», y se decía a sí mismo: «Dios mío, debe llegar el día en que esto 
sea ilegal, y no permitan más saqueos. Algún día, la gente como yo 
terminará en la cárcel». Así de claro lo había declarado Anderson en 
The corporation, el documental dirigido por Mark Achbar, Jennifer 
Abbott y Joel Bakan. 

«La Corporación es el instrumento actual de destrucción», decía 
Anderson en ese mismo documental. Consciente de que, cada vez 
más, la biosfera devenía una especie de zombisfera pútrida, no dudó 
en señalar la causa del presente apocalipsis: el mundo empresarial en 
su casi totalidad. Dicho documental, premiado en Sundance y reali-
zado muy pocos años antes de la crisis actual, trataba de establecer un 
paralelismo entre la institución corporativa-empresarial y la figura del 
psicópata. Ambos, según los realizadores, tenían las mismas caracte-
rísticas: «cruel indiferencia por los sentimientos de los demás; indife-
rencia por el futuro y por el dolor ajeno; desprecio por la seguridad de 
los demás; incapacidad de sentirse culpable y de ajustarse a las normas 
sociales relacionadas con el cumplimiento de la ley». Sin duda, estas 
características son los rasgos del psicópata, pero también recuerdan 
al muerto andante de nuestros días, algo que pasó desapercibido a 
los directores del documental. Podríamos también afirmar que la fría 
razón empresarial es la variante más perversa de la llamada razón ins-
trumental, aquella mediante la cual, según los autores de la Escuela de 
Frankfurt, el hombre se apropia vorazmente del mundo en el proyecto 
de autoafirmación. Steve Cutts, en el corto Man, dibujó los rasgos 
de este monstruo indomable y caprichoso de la Ilustración. Después 
de haberlo arrasado, destruido y devorado todo, Man se sienta en su 
trono solitario y gris a contemplar con indiferencia la miseria que lo 
rodea.  

Los directores de The corporation intentaron establecer diversas ana-
logías figurativas para tratar de comprender la esencia de la empresa 
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moderna. Frankenstein, monstruos de varias cabezas…, pero su ilus-
trada y clásica Weltanshauung los incapacitó para descubrir el zombi 
sanguinario que toda empresa lleva dentro. La ficción, siempre más 
cercana a la realidad que el formato documental, había dado en la dia-
na dos años antes con el film Resident Evil; y es que si los realizadores 
de The Corporation hubieran prestado atención al estreno de 2002 no 
habrían dudado en utilizar la metáfora zombi para hablar del ser pos-
moderno de la empresa en cuanto tal. Como se recuerda, en Resident 
Evil se da una clara identificación entre la Empresa y la zombificación, 
pues el Mal siempre comienza y continúa con la temida Corporación 
Umbrella.

Que las principales actividades de la «ficticia» Umbrella estén rela-
cionadas con el sector farmacéutico y armamentístico, o con la mezcla 
biotecnológica de ambas, no es casual. A los marxistas les ha costado 
mucho tiempo descubrir lo que los creadores del famoso juego de 
zombis y los guionistas de la saga Resident Evil siempre han intui-
do diáfanamente: que la esencia de toda empresa está necesariamente 
vinculada con la venta de armas o de fármacos nada inocuos. La ver-
dadera vocación oculta de todo empresario es la venta de esos produc-
tos específicos… Se equivoca Antonio Baños cuando en Posteconomía 
realiza el retrato del emprendedor como si de un desespecializado bus-
cador de oportunidades se tratara, sin importarle el género a vender. 
La empresa, al contrario, siempre está potencialmente inclinada a lo 
que un derridiano llamaría farmamentística.

Detrás de un empresario de zapatos o de ropa siempre se esconde 
un vendedor de vacunas o de misiles. La razón es clara. Tal y como ha 
expuesto Juan José Torres en su artículo «La economía, el capitalismo 
y la guerra», el capitalista solo puede sobrevivir teniendo cada vez más 
beneficios en una loca carrera de competición con los demás capitalis-
tas. Las ganancias se pueden incrementar reduciendo, por ejemplo, los 
salarios. Ahora bien, disminuir los jornales incide negativamente en la 
venta de zapatos o de ropa a la gente de a pie, luego el emprendedor 
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intentará volcarse sobre otros productos (medicamentos y armas) y 
otros compradores (sector público) que no dependen directamente de 
los sueldos. Dice Torres: «Prácticamente todas las grandes empresas 
mundiales sin excepción tienen una buena parte de su actividad dedi-
cada a suministrar bienes o servicios al Estado y más concretamente 
a sus ejércitos», también habría que añadir: medicamentos, vacunas 
y todo lo relacionado con la biotecnología y la nueva genómica… Si 
la Corporación Umbrella es el paradigma de cualquier empresa, es 
porque detrás de toda empresa hay escondida virtualmente una Cor-
poración Umbrella. Pero el Estado no es la gallina de los huevos de 
oro. Semejante rapiña corporativa acaba necesariamente agotando los 
fondos disponibles y todo préstamo para salir de tal situación finaliza 
en una muerte a crédito del Estado como la que se vive hoy día. 

La única alternativa del empresario, si no quiere convertirse en un 
agente de las Umbrellas cada vez más reales, es ofrecer productos a 
muy bajo precio para unos salarios cada vez más menguados. Pero 
esta segunda vía, denominada externalización de los costes, también 
desemboca en la zombificación del planeta. Tal y como ha demostra-
do Raj Patel en Cuando nada vale nada, la disminución de los precios 
ya irrisorios de móviles, ropa e incluso comida que podemos disfrutar 
hoy día no solo se lleva a cabo mermando los salarios de los que los 
producen hasta rayar la esclavitud. Esta estrategia de reducción salarial 
tiene un tope más allá del cual no se puede ir. Hasta el esclavo más 
decrépito tiene unos costes de mantenimiento… Solo se pueden bajar 
los precios hasta el ridículo, dice Patel, externalizando costes a costa de 
deteriorar el medio ambiente y de cortar el acceso al futuro a las gene-
raciones venideras. Serán ellos los que realmente paguen el verdadero 
precio de las cosas. Y es que lo barato, como dice el adagio, siempre 
sale caro, pero para los que nacerán más tarde. 

Solamente se puede producir a muy bajos precios (que por otra 
parte constituyen por el momento la única y digna vía de superviven-
cia para millones de infra-asalariados) arrasando el planeta, pasándoles 



82

la factura a nuestros hijos y nietos, si es que logran sobrevivir en una 
tierra cada vez más desértica. Optar por una producción-alimentación 
ecológica, al contrario, no solo implica una hipotética salud futura 
del que la consume, sino que se opta por un tipo de agricultura «que 
devuelve a la tierra, escribe Patel, mucho más que los sistemas que 
utilizan técnicas industriales convencionales». Así que si te regalan un 
móvil o una hamburguesa, o si compras un kilo de manzanas a precio 
de ganga, piensa que alguien o algo lo están o lo estarán pagando en 
otra parte del mundo dentro de unos años. Nada es gratuito. Si te 
regalan un kilo de arroz en el súper, piensa que algún río o acuífero 
está siendo contaminado; piensa que alguien dejará de tener acceso al 
agua potable... 

Por otra parte, el coste ambiental que acarrea la competición em-
presarial por conseguir los precios más bajos en el mercado, pero más 
altos para el planeta, produce un sustrato de inseguridad e insalu-
bridad zombi en el que se desarrolla a la perfección la industria far-
mamentística, cada vez más poderosa. Un planeta degradado hasta la 
putrefacción por semejante política empresarial supone un caldo de 
cultivo idóneo para todo tipo de patógenos con vocación de epide-
mia. De seguir por este camino, las farmacéuticas ya no tendrán que 
inflar las noticias sobre nuevas gripes porcinoaviares, pues los micro-
bios, las denominadas superbacterias, se desarrollarán y extenderán 
su poder letal por sí mismos, sin propaganda. Y los pocos islotes de 
vida o fuentes de recursos agotables que queden generarán un clima 
de conflicto en el que la escalada de miedos, asedios y amenazas rea-
les acrecentará el consumo de armamento, convencional, químico y 
bioquímico. Si, como decíamos, todo empresario lleva dentro de sí un 
vendedor de armas y medicamentos, toda empresa capitalista porta en 
su interior el germen venidero de una Guerra Mundial Z.
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EPIDEMIA. A mediados de los 80, Ulrich Beck hizo el lúcido 
esbozo del surgimiento de un nuevo paradigma del riesgo. Según 
este sociólogo, las estructuras míticas, simbólicas y sociales sobre el 
miedo y los peligros que acechan a la humanidad se verían modifi-
cadas debido a un nuevo tipo de amenaza. Hasta entonces, todas las 
inseguridades, miserias y terrores que acosaban al hombre podían 
resumirse en las relaciones conflictivas con la alteridad y la diferen-
cia. «El infierno son los otros», sentenció Sartre. Los violentos son 
los otros, podría haber dicho también. El otro, el judío, el inmi-
grante, el negro, el que no pertenece a nuestra comunidad era el que 
portaba el germen de la desintegración y el sufrimiento. La lógica 
identitaria de exclusión de lo periférico garantizaba una mítica de 
la otredad que canalizaba todo el mal hacia el que siempre provenía 
de fuera. Figurar un otro absolutamente distinto y separado siempre 
había sido la base de discursos comunitarios en los que la colectivi-
dad se percibía como un continuum territorial de identidad étnica, 
lingüística y cultural.

El cambio de paradigma, según Beck, se produce después de 
Chernobil. La amenaza nuclear pone en marcha un nuevo tipo de 
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riesgo: un peligro inminente e inmanente, silencioso e invisible que 
rompe con las barreras y las diferenciaciones estancas de la Moder-
nidad. El peligro a una contaminación total que invada cada uno 
de nuestros rincones se hace cada vez más evidente. El ocaso de los 
Otros exteriores nos trae la amenaza al interior mismo de nuestras 
casas. El terror acecha lo cotidiano del día a día, duerme a nuestro 
lado. Ahora, el infierno son todos, incluso uno mismo. Y, como 
sucede en The Walking Dead, todos portamos el virus zombi, que en 
cualquier momento puede activarse. 

El nuevo paradigma de riesgo tiene su correlato zombi-cinemato-
gráfico en las películas del género en las que el muerto-vivo se con-
vierte en el contaminado, que puede ser tu padre, amante o amigo. 
Películas como 28 días, su continuación 28 semanas después o la saga 
Resident Evil retoman la idea del virus inmanejable que transforma a 
la humanidad en una horda de seres sin raciocinio, ultraviolentos y 
con sed de sangre y carne. Desde la mítica Soy leyenda hasta la genial 
Rec, todas estas películas de zombis víricos tienen como punto de 
partida la amenaza de una posible pandemia que puede convertirnos 
a todos en zombis con un mordisco, una gota de sangre, un mero 
arañazo o el simple aliento de los infectados. El zombi es el portador 
del mal, del fatídico patógeno. En este nuevo paradigma, el enemi-
go puede ser tu vecina de abajo, con su inquietante bata de felpa y 
sus zapatillas de andar por casa. El infectado nos recuerda, en cada 
estertor, la fragilidad de nuestras barreras inmunitarias. En realidad, 
dice Espósito, lo que nos asusta «no es la contaminación en cuanto 
tal […] sino su ramificación descontrolada e incontenible por todos 
los ganglios productivos de la vida». 

El fantasma de la enfermedad se hace presente, y, con él, los dispo-
sitivos inmunitarios invaden todos los planos de lo social. Cuando 
el flagelo azota, las barreras profilácticas se vuelven imprescindibles: 
fronteras, cuarentenas, guetos, estado de excepción, militarización 
de la zona y control policial extremo son algunos de los dispositivos 
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que van configurando el imaginario de nuestra nueva civilización y 
de la gestión que hacemos del peligro. La peste, recordaba Foucault, 
trajo consigo la creación del aparato policial para mantener el orden 
y la salud del tejido social. Las amenazas de las nuevas epidemias 
han originado una nueva policía más capilar y porosa. Se trata de 
combatir el contagio tanto del cuerpo individual como del social. Se 
vigila, observa, controla y aísla la amenaza interna a través del cerca-
miento y la compartimentalización de lo real. Por ello, la categoría 
de inmunización, como advirtió Esposito, se vuelve imprescindible 
para comprender nuestros sistemas políticos actuales. El cambio de 
paradigma se comprende bien contemplando cómo los tradicionales 
métodos de control aeroportuarios, multiplicados y sofisticados por 
la amenaza, se extienden al interior del espacio antes aislado por las 
fronteras: autobuses, trenes, colegios, barrios vigilados por circuitos 
de cámaras conforman el panóptico posmoderno. La universaliza-
ción del mal y del peligro se ha vuelto una constante, hasta el punto 
de que objetos cotidianos, como una botella de agua o una tartera, 
pueden considerarse, según el escenario en el que se inserten, verda-
deras armas de destrucción masiva.

Se equivocaba en parte René Girard cuando hablaba del peligro 
actual de la violencia mimética, de su extensión social, pues el fantas-
ma de la violencia es en realidad el cebo mediático. Lo que se propa-
ga con la epidemia no es tanto la violencia sino el miedo, inoculado 
desde diversas instancias para permitir un micropoder más poroso, 
introducido en los recovecos más insospechados de la existencia. Del 
antiguo Estado de Bienestar se pasa al Estado de Higiene y Salud, 
obsesionado por la seguridad y el control policial a grados inauditos. 
De las disciplinas y sus espacios de enclaustramiento, hemos pasado 
al control absoluto, más difuso y difuminado, más etéreo y global, 
inaprensible y omniabarcante. Las comunidades cercadas, los circui-
tos de videovigilancia, la seguridad privada y los ataques preventivos 
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son algunos de los ejemplos de los numerosos dispositivos de con-
trol que se han multiplicado en los últimos años. 

En este nuevo clima de desconfianza, lo que muere es lo común 
(o la esperanza de lo procomún) a manos de la mímesis de la sospe-
cha en el que cualquiera puede convertirse en la amenaza temida. La 
epidemia, como ya bien sabían los griegos, acaba con el demos. Todo 
proyecto democrático queda por lo tanto diferido mientras dura el 
estado de enfermedad. «El hombre, habría escrito Hobbes hoy día, 
es un zombi para el hombre, erijamos el Leviatán...». La amenaza 
zombi es, por lo tanto, el chantaje a la democracia. De este modo, al 
interiorizar el lenguaje de la exigencia inmunitaria, las democracias 
modernas, afirma Espósito, hablan cada vez menos el lenguaje de la 
comunidad. Pues, en definitiva, tal y como ha señalado Derrida, los 
procesos de inmunización nos conducen irremediablemente hacia 
la transformación de lo social en una suerte de enfermedad autoin-
mune que terminará por atacar y destruir aquello que se pretendía 
defender. La inmunitas llevada al extremo posee consecuencias al-
tamente destructivas. Y, como dice Espósito, el exceso de defensas 
contra aquellos elementos extraños al organismo puede tener conse-
cuencias verdaderamente letales para el mismo. 

Las lógicas inmunitarias llevadas al paroxismo fueron la base de 
sistemas totalitarios como el nacionalsocialismo. La importancia ex-
trema que los nazis dieron a la categoría de humanitas, a la delimi-
tación y protección de sus límites y fronteras, fue el eje central de 
sus teorías eugenésicas de jerarquización y exclusión racial. De ahí 
el papel fundamental que jugaron en la construcción de estas teo-
rías, nos recuerda Espósito, los médicos, biólogos y antropólogos. La 
tarea no era otra, no olvidemos, que curar y proteger el cuerpo de 
Alemania aquejado y amenazado por gérmenes y parásitos invasores. 
Para llevar a cabo semejante labor de extirpación del mal, la tortura, 
el asesinato y el aséptico gas hicieron su trabajo de forma excelente. 
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Paradójicamente, el principio de vida se defendió extendiendo pro-
gresivamente el cerco de la muerte.

El virus, en todas sus manifestaciones, es nuestro mal más en-
démico, elevado casi a la condición de mal metafísico. Si el zombi 
haitiano todavía era un hombre disminuido, sin voluntad ni cons-
ciencia, pero todavía hombre, el zombi vírico, como apunta Maxi-
me Coulombe en su Petite philosophie du zombie, es una nueva 
especie. La amenaza ya no son los otros menos que humanos, sino 
el hecho de que la humanidad se convierta en otra especie mutada. 
La irregular saga Resident Evil aglutina a la perfección el miedo a la 
posthumanidad generada por una posible manipulación genética 
y el poder desmesurado de las empresas farmacéuticas. El zom-
bi-T es el postmoderno Prometeo que destrona al monstruo de 
Frankestein de su irrisorio pedestal. Pero quizás Resident Evil ya no 
se mueva en el paradigma del riesgo de Ulrich Beck, sino en otro 
por-venir, pues la lucha ya no se da ahí entre la humanidad y sus 
otros, ni tampoco en la amenaza íntima, sino entre los mejorados 
genéticamente por la nueva eugenesia y las piltrafas del sistema sin 
acceso alguno al CRISPR. Según esta lectura, en un futuro no muy 
lejano, todos serán zombis, alterados por el virus, pero unos estarán 
bien ensamblados y hasta mejorados, y otros, contrahechos. ¿Se con-
vertirá la lucha de clases en lucha de especies?
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La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de emergen-
cia» que vivimos no es la excepción, sino la regla. Debemos llegar a una 
concepción de la historia que rinda cuenta de este hallazgo.

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia (Tesis VIII).

ESTADO DE EXCEPCIÓN. Toda epidemia zombi 
trae consigo un estado de excepción. Una vez liberado el virus Z 
(pensemos, por ejemplo, en la ya mítica 28 días y en sus espectacu-
lares imágenes de un Londres devastado por la pandemia), llega el 
caos, la ruptura de la cotidianidad y de toda posible comunidad… 
Tras el germen, aparece el shock, el miedo y la confusión. La ciudad 
postmoderna y zombificada se transforma en una auténtica jungla. 
Nada parece quedar en pie del antiguo orden establecido. La ley, 
el orden y la convivencia no solo se suspenden, sino que resultan 
inservibles y carentes de significado ante el nuevo desorden que se 
avecina. 

Que los muertos se levanten de sus tumbas nos devuelve, en cier-
to modo, a un cuasi estado de naturaleza, donde el nómos se diluye 
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en la physis, donde la muerte y la vida son intercambiables y no po-
seen valor alguno, donde los lazos filiativos desaparecen y tu vecino 
es ahora un enemigo de cuya eliminación depende tu propia exis-
tencia. Para Agamben, estado de naturaleza y estado de excepción 
forman parte de un mismo proceso topológico: aquello que se con-
sideraba exterior (la naturaleza, el caos, la muerte, la hostilidad abso-
luta) reaparece ahora en el interior (la comunidad, el topos político). 
El estado de excepción es la última compuerta que nos protege del 
estado total de guerra, de la naturaleza más salvaje. O eliges nuestro 
estado de excepción, nos dicen amenazadoramente, o acaecerá el 
horror... O eliges nuestra ley sin legalidad o...

El mito fundacional de la ciudad moderna está basado en la ges-
tión, el control y el dominio de esa supuesta pulsión animal que nos 
convierte a todos en lobos antropófagos cuando desaparece la ley. El 
gesto fundador del Estado Moderno, según la tesis hobbesiana, es la 
transacción que va a garantizar la neutralización de la «la guerra de 
todos contra todos». «Fuera de mí habita el desorden», murmura el 
Estado Moderno. Fuera de mí hallaréis  la adikía, el caos absoluto, la 
violencia inaudita y desmedida, la pulsión de muerte de una guerra 
civil y constante. La comunidad política otorga al Estado el mono-
polio de la violencia (la benjaminiana «violencia conservadora») a 
cambio de seguridad, ley y apaciguamiento del caos. 

La connivencia y confusión entre la Mafia y los Estados tiene 
su origen en la misma inoculación del miedo, la inseguridad y la 
incertidumbre, como si de una especie de Münchausen materno-po-
lítico se tratara. Mediante el pacto propiciado por el miedo, cesa 
el conflicto y la desarmonía, siendo la fuerza de ley la encargada 
de pacificar el terreno sobre el que se asienta el soberano o, en su 
caso, el Padrino. De este modo, la guerra como tal es aquello que 
solo tiene lugar fuera del Estado: es el conflicto tras las fronteras, la 
guerra contra los bárbaros, contra el enemigo extranjero. El destino 
del Estado moderno es presentarse como aquél que ha conseguido 
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restablecer el equilibro, alejando el conflicto fuera de sus murallas, 
implantando el consenso y la homogeneidad. Fuera de mí, el desor-
den; en mí, el nómos universal, el mantenimiento del orden a través de 
la vigilancia continua, la gestión del miedo y la ficción de la seguridad. 
Así habla el Estado… La policía y el ejército son los encargados de 
administrar esta verdadera economía del miedo: cuando el Estado 
es incapaz de mantener el orden legal, otras instancias y dispositivos 
serán las encargadas de intervenir en nombre de la seguridad, de la 
ley, incluso, de la soberanía. De este modo, como afirma Tiqqun, «a 
cada instante de su existencia, la policía recuerda al Estado la violen-
cia, la trivialidad y la obscuridad de su origen».

La mayoría de las pelis de zombis, por fantásticas que parezcan, 
encierran una verdad profunda que coincide con el universo político 
actual: Estados moribundos, rodeados por el caos, se mantienen en 
vida suspendiendo la legalidad vigente. Hay que preguntarse hasta 
qué punto las producciones fílmicas de muertos vivientes, cada vez 
más recurrentes, responden a una necesidad simbólica de revivir el 
mito fundacional de un estado-nación cada vez más acabado. Como 
dice Bauman, «todo poder político necesita renovar periódicamente 
sus credenciales». Y es que tras la epidemia zombi, todos buscan 
desesperadamente los restos perdidos del Estado y las fuerzas mi-
litares replegadas para reconstituirlo de nuevo. De la misma forma 
que, como indica Ignacio Ramonet, los films-catastrophes fueron la 
respuesta de Hollywood para circunscribir y fijar la indeterminada 
angustia producida por la crisis del 29, los filmes de zombis sirven 
en parte para legitimar simbólicamente el mojado papel garante del 
Estado. En cierto modo, como afirma Mike Davis, «la globalización 
del miedo se ha convertido en una profecía autocumplida».

Cuando el desorden económico amenaza con contaminar todo el 
espacio de lo político y la hostilidad se propaga como un virus in-
controlable, el sueño del État providence y su interior guarecido y cli-
matizado se viene abajo. Si, como afirma Bauman, la incertidumbre 
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y la vulnerabilidad humanas son la piedra de bóveda de todo poder 
político, y, si el Estado actual no puede calmar la ansiedad produ-
cida por la crisis económica global, entonces ha de encontrar otras 
variedades de miedo, no económicas, en las que hacer descansar su 
«legitimidad dañada» por el desastre producido por el mercado libre. 
La angustia económica sobrevenida por la crisis solo se puede calmar 
con miedos mayores: virus y pandemias de todo tipo, terrorismo en 
el plano real, pero también zombis en el ficticio, si es que es posible 
separar ambas esferas...  

Lo paradójico de la situación contemporánea es que, a la par que 
el Estado moribundo intenta recobrar su tradicional papel de garan-
te de la seguridad alentando miedos mayores y, por lo tanto, suspen-
diendo la legalidad vigente, apuntala y refuerza el funcionamiento 
de ese mismo mercado que, necesariamente, vuelve a insuflar más 
crisis y más caos al sistema, lo que a su vez produce una sobrepuja 
estatal reafirmativa en la escalada de miedos y de suspensión de la 
ley, lo que a su vez induce más crisis económica, lo que a su vez, 
etcétera... El fruto podrido de este círculo vicioso es un estado de 
creciente excepción, con visos de eternidad, en la que el derecho 
suspende el derecho mediante la amenaza del estado de guerra total. 
Pero, no nos engañemos, ¿qué fue antes, el desastre económico o las 
variedades del miedo que suspenden la ley? Sin duda alguna, es el 
miedo en todas sus vertientes lo que a priori se establece como shock 
para así poder anular las libertades constitucionales, es decir, para 
que el mercado sea lo más libre posible. La crisis económica actual 
vino precedida de toda una serie de políticas del miedo que garanti-
zaban el «necesario» colapso de la ley. Y el paradigma simbólico de 
este proceso es cualquier película de zombis.

De este modo, cuando la amenaza se vuelve incontrolable, el po-
der soberano se ve autorizado a proclamar el estado de excepción. 
La característica fundamental de esta estructura es la suspensión, 
total o parcial, del ordenamiento jurídico. El estado de excepción 



93

suspende, literalmente, la ley. Ahora bien, este nuevo ordenamiento 
jurídico no tiene ley, pero hace la ley. Nada hay más rentable que 
una buena crisis, desastre natural, virus zombi o atentado terrorista 
para imponer, en tierra de nadie, un nuevo orden jurídico que, sin la 
amenaza, no hubiese sido aceptado. La continuación de 28 días, 28 
semanas después, es el claro ejemplo de la imposición del estado de 
excepción a una comunidad devastada y aterrada por la pandemia. 
Tras el caos, la vigilancia absoluta, la militarización del territorio y 
la arbitrariedad de las leyes se transforman en la norma y la regla. 

Los Estados postmodernos son hoy estados de excepción continua 
en los que la alerta y la amenaza son permanentes. Se han normaliza-
do e instituido los Estados de shock, como afirma Naomi Klein, esto 
es, topologías y escenarios del miedo que nos desorientan y nos vuel-
ven vulnerables. A través de la crisis, la conmoción y el desconcierto 
se legitiman las medidas urgentes y excepcionales que de otro modo 
la población no admitiría. Los nuevos espacios de soberanía llevan 
en su seno la proliferación y producción de universos paralegales o 
universos paralelos fuera de la ley, pero instituidos legalmente (pen-
semos, por ejemplo, en Guantánamo, en la legalización de la tortura 
por parte de Estados Unidos, en la suspensión de leyes y derechos 
con la excusa de una crisis económica, en la intervención policial o 
directamente del ejército en huelgas o conflictos con trabajadores, 
etcétera). El estado de excepción, que era la estructura oculta de toda 
soberanía, se ha convertido en el nuevo estado de soberanía; marca 
la nueva topología de lo político donde lo ilegal, lo infame y lo in-
humano se naturalizan y se convierten en norma. 
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FLUJO. Siempre hubo todo tipo de criterios culturales o científi-
cos para delimitar la frontera entre la vida y la muerte. Dependiendo 
del momento histórico y del lugar, el límite puede cambiar, despla-
zarse más o menos hacia uno de los polos. La cuestión de la muerte 
siempre ha estado afectada por un cierto grado de relativismo. Pero 
los que disfrutaron con las primeras temporadas de A dos metros bajo 
tierra saben que hay un tránsito absoluto, ontológico e irreversible 
del umbral: el que acontece junto con la emisión de todo tipo de 
gases y fluidos pestilentes escapándose de un cuerpo en proceso de 
putrefacción. Si un simple desmayo o un orgasmo, esa «pequeña 
muerte», pueden originar a veces la pérdida total del control de los 
esfínteres, el fallecimiento ocasiona una diarrea integral. La descom-
posición del cuerpo es en gran parte una «liquidación» viscosa que se 
escurre por todos los agujeros y poros de la piel muerta. La famosa 
metáfora de la luz al final del túnel nos habla en realidad de la vida 
desaguándose por una cañería… 

Decía Bachelard que «contemplar el agua es derramarse, disolver-
se, morir». Inversamente, el que perece debe de sentir una especie de 
licuefacción generalizada. La expresión muerte líquida es en realidad 
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un pleonasmo… Los zombis que pueblan nuestro imaginario apa-
recen siempre tan degradados como viscosos, derritiéndose, dejando 
una huella de churretes hediondos a su paso. No podía ser de otra 
manera. Milenariamente, hemos asociado siempre la muerte con los 
flujos. El deceso, en definitiva, no es sino un desorden orgánico ge-
neralizado, aquello que Artaud definió en el año 47 como «cuerpo 
sin órganos», una especie de flujo abyecto que nos conduce, necesa-
riamente, al hundimiento fatal.

Recientemente, Sarah Sudhoff se ha dedicado a fotografiar la 
húmeda huella que diversos cadáveres han dejado en todo tipo de 
tejidos, como colchones, alfombras o sofás. Acompañando a las em-
presas que se encargan de «limpiar» la zona en cuestión, la artista ha 
inmortalizado la última expresión corporal antes de que esas sábanas 
santas sean incineradas. Parecidas a los dibujos en tinta china de Mi-
chaux, las fotografías muestran el derramamiento último de la vida, 
el último grito de dolor o, en ocasiones, de placer. Si bien es cierto 
que cada vez toleramos más la presencia de la muerte en lo social, 
quizás suprimimos esas manchas, además de por motivos higiénicos, 
por un miedo atávico a los flujos. Y aunque vivimos cada vez más en 
sociedades líquidas, no soportamos la identidad expresada entre la 
muerte y lo líquido, a pesar de que, como recordaba Bataille, anhe-
lemos la disolución del ser continuo que somos en la discontinuidad 
mortífera. Que en nuestros días, y cada vez más, la muchedumbre 
salga a la calle disfrazada de zombi sin ninguna reivindicación polí-
tica haría sonreír al autor de Historia del ojo.

Arnold Van Gennep sugirió en Los ritos de paso que toda socie-
dad antigua era en realidad una especie de casa tabicada con todo 
tipo de pasillos y habitaciones que impedían el paso regular de un 
compartimento a otro. Para poder cruzar de un lado a otro, ya fuera 
en el espacio o en el tiempo, se requerían todo tipo de ceremonias, 
formalidades y ritos de paso que aseguraran una circulación pausada 
y regulada. Aunque el antropólogo no nombraba en esas líneas el 
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término «flujo», el concepto estaba esbozado en negativo. Las so-
ciedades antiguas padecen lo que se podría llamar «horror líquido». 
Los monstruos que pueblan sus imaginarios siempre son acuáticos. 
Como escribió Eliade en Lo sagrado y lo profano, «el dragón es la fi-
gura ejemplar del monstruo marino, de la serpiente primordial, sím-
bolo de las aguas cósmicas, de las tinieblas, de la noche y de la muer-
te». El relato del diluvio universal significa en definitiva la muerte 
de lo social. Gennep, ya a principios del xx, se percató de que las 
sociedades eran cada vez menos tabicadas, más abiertas, como diría 
Popper, o más líquidas, como dice Bauman. 

Tuvieron que pasar más de 50 años desde la publicación del libro 
de Van Gennep para que el término flujo hiciera alusión directa a la 
muerte. Y será en el Anti Edipo donde Deleuze y Guattari describan 
las sociedades no tanto por sus compartimentos estancos, tal y como 
había hecho Gennep, sino por aquello que esos diques impiden. 
El problema del socius, decían, siempre ha consistido en codificar 
los flujos, lograr «que ningún flujo fluya si no está canalizado, ta-
ponado, regulado […] flujo de mujeres y niños, flujo de rebaños y 
granos, flujo de esperma, de mierda y de menstruo, nada debe es-
capar». Según los esquizoanalistas, la pesadilla que recorre todas las 
sociedades antiguas no es otra que una descodificación generalizada 
de todos los flujos, como una gran blenorragia que lo inunda todo 
de pus e introduce la muerte en lo social. En definitiva, toda pro-
ducción social no es más que eso: un sistema de cortes; una máquina 
que corta y codifica flujos. La descodificación daría lugar a un socius 
descabezado, desarticulado, desterritorializado y sin centro visible: 
especie de cuerpo sin órganos no jerarquizado ni estratificado, licua-
do y escurridizo. 

Quizás Deleuze y Guattari fueron demasiado lejos al afirmar que 
lo que esas sociedades conjuraban con sus códigos era en realidad 
la ascensión del capitalismo, lo que ellos llamaban «el negativo de 
todas las sociedades». Pero es innegable que el Capital, que muchos 
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ven como la temida muerte de lo social, solo puede subsistir en esa 
descodificación de flujos. Para los autores del Anti Edipo, el capita-
lismo es la única producción social que funciona liberando los flujos 
del deseo, quebrando los rígidos códigos de la máquina territorial 
despótica que fue el Estado moderno. Del mismo modo, Bauman, 
Sloterdijk o Boltanski y Chiapello han identificado también el ca-
pitalismo con los flujos deslimitados que hacen estallar lo social. 
Deleuze y Guattari pensaron que el capitalismo no podría sobrevivir 
sin tabicar parcialmente esos flujos, que no podría subsistir en la 
pura muerte fluida en la que la vida se escapa por la cañería. De ahí 
que abogaran por una liberación total de esos flujos. Pero que la ex-
presión capitalismo zombi sea cada vez más un pleonasmo nos hace 
pensar que nuestro fluido modo de producción puede sobrevivir en 
un mundo cada vez más viscoso, menos compartimentalizado. 

Por ello, autores como Žižek, aprovechando que Deleuze ya está 
muerto, no han dudado en calificarlo como «ideólogo del capita-
lismo tardío». En definitiva, nos dice el esloveno, el capitalismo 
actual ya nada tiene que ver con las producciones modernas y sus 
instituciones disciplinarias de encerramiento y normalización. Por el 
contrario, esta nueva formación, mucho más viscosa, menos rígida 
y tabicada, ha sabido teñirse con las babas y reflujos de los nuevos 
tiempos líquidos. Cambiante, licuante y seductor, el capitalismo 
actual adopta, dice Žižek, «la lógica del exceso errático», habla el 
lenguaje de la diferencia y de la diversidad, apela a la descentrali-
zación y al poder en red, se viste con los ropajes de la resistencia y 
de lo múltiple. Amorfo, aparentemente no jerarquizado, el Capital 
surge como flujo y productividad afectiva desbordante. Los flujos 
financieros recorren las arterias del planeta como potentes desterri-
torializadores, como un virus zombi desintegrador del organismo 
que se expande en milésimas de segundo. 

El gran cuerpo sin órganos de esta novísima formación social se 
erige como una meseta abierta, poblada de intensidades que pasan 
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y circulan a un ritmo frenético. No hay embalse que lo detenga, no 
existe estructura social que no se vea impregnada por sus líquidos, 
no hay formación política ni estatal que no pueda modificarse a su 
paso. Cuerpo desarticulado, desmembrado, licuado: de ahí la poten-
cialidad de su contagio. Recordemos la imagen de ese Terminator-lí-
quido que aparece ya en la segunda entrega de la saga. Primera má-
quina que no funciona a base de cortes. Cual «universal concreto», 
utilizando la terminología de Žižek, la máquina-flujo determina al 
resto de formaciones, adquiere la forma, el rostro y la identidad de 
todo lo que toca. Proteo siniestro al que es imposible matar.

Sin embargo, sería ingenuo pensar que esta nueva formación ca-
pitalista ha terminado por eliminar de ella cualquier huella de sus 
diques pasados. Es curioso verificar cómo, al mismo tiempo que 
los nuevos líderes viscosos tararean el nuevo misal del management 
empresarial no jerarquizado, el flujo desterritorializado vuelve a te-
rritorializarse en segmentos una y otra vez. Pero, en vez de hacerlo 
sobre los antiguos y globales aparatos del Estado tradicional, se coa-
gula a una escala micro, en lo que autores como Antonio Baños han 
denominado neofeudalismo, o feudaestatismo, añadimos. La horda 
de zombis intentando acceder a esos nuevos castillos postmodernos 
metaforiza a la perfección el horror que siente el capitalismo ante 
los nauseabundos flujos que ha liberado y no sabe ya cómo taponar.
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GLOBALIZACIÓN. Sin ser una de las mejores pelícu-
las de Romero, Land of the Dead (2005) es una potente alegoría 
de la nueva topología mundial globalizada. En el film, una legión 
de cadáveres vivientes, extenuados y hambrientos arrastran sus mal-
trechos cuerpos hacia la ciudad amurallada en la que se esconden 
los humanos todavía no infectados por el mal. Los muertos han 
invadido el planeta, y los pocos supervivientes sobreviven en una 
ciudad-gueto controlada por magnates y multimillonarios, que son 
los que gestionan los últimos víveres y suministros. La peculiaridad 
de estos zombis consiste en que han adquirido consciencia de su 
precariedad, de su alienación. Guiados por Big Daddy, un zombi 
afroamericano que parece el alter ego de Carrefour politizado, deci-
den asaltar el reducto humano para acabar con las diferencias y je-
rarquías. En la película, el hambre de carne humana cede paso poco 
a poco a la indignación ante la desigualdad global. Arriba parias de 
la tierra, en pie famélica legión, parecen cantar... Tal y como había 
pensado Marx, a una miseria global solo se la puede quizás contestar 
internacionalmente.

Land of the Dead es una metáfora del nuevo orden mundial, el 
mismo que produce fragmentación, desigualdad y pobreza por 
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doquier. Desde sus comienzos, Romero siempre planteó el zombi 
como metáfora política. Decía al comienzo de su carrera: «Mi tra-
bajo consiste en hacer algo que nos recuerde que los muertos-vivos 
somos nosotros». Esta película, más explícitamente política que las 
anteriores, simboliza a la perfección el nuevo apartheid global que 
perpetúa la riqueza de unos pocos, a la par que fabrica pobreza, re-
siduos humanos y desechos sin valor alguno. Romero nos presenta 
la imagen de una urbe postmoderna, rodeada de miserias postindus-
triales. Afuera se encuentra un basurero producido por un hiper-
consumismo cuyo único destino es el desastre. Prepotente ante los 
cadáveres que quieren asaltarla, la ciudad de la película recuerda a 
esas comunidades amuralladas que crecen en la actualidad por todos 
lados del planeta, aisladas de la muerte y la degradación.

La globalización, tal y como se está produciendo en la actualidad, 
no es sino el fracaso de los proyectos emancipadores o, mejor dicho, 
su cara más oculta y perversa (tal y como ya Adorno y Horkheimer 
señalaran en su Dialéctica de la Ilustración). Se buscaba la universa-
lización de los derechos en pos de un catolicismo socrático-cristiano 
y nos hemos topado con vacuolas crecientes de injusticia producidas 
en gran parte por un espíritu calvinista. Se anhelaba la producción 
de un sujeto abstracto, de derecho, y se desembocó en un musiliano 
zombi sin cualidades ni singularidad alguna. Se perseguía la repar-
tición de los bienes y nos hemos topado con la mundialización de 
la miseria. Se creía que las crisis eran circunstancias preñadas de 
futuro y vamos comprendiendo que es el instrumento idóneo para 
que el poder global arrase y queme los pocos territorios hasta ahora 
vírgenes. 

Los discursos triunfalistas sobre el nuevo orden mundial vienen 
apoyados por la potente imagen topográfica de la esfera perfecta. 
El tropo preferido y más recurrente de nuestras construcciones po-
lítico-económicas es circular: especie de cartografía traslúcida de la 
totalidad del globo que ha llegado a su punto álgido de civilización 
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y progreso. Es más que probable que esta esférica concepción del 
mundo se iniciara ya con la metafísica griega, tal y como señaló lúci-
damente Peter Sloterdijk: de las esferas a los globos y de los círculos 
a las espumas y flujos la concepción espacio-temporal ha cambiado 
tanto en los últimos decenios que quizás sea necesario tornarnos 
geógrafos para poder dimensionar las consecuencias de estas meta-
morfosis. La primera de ellas, señalaron Negri y Hardt, fue el paso 
del imperialismo a la lógica del Imperio. 

Tras el fin de la Guerra Fría y de las continuas crisis monetarias 
iniciadas en la década de los años 70, se hace evidente una trans-
formación radical del marco de referencia político. Asistimos a la 
emergencia de una nueva forma de soberanía, caracterizada funda-
mentalmente por la desterritorialización y por los procesos de des-
centramiento: un poder en red, no identificado plenamente con un 
Estado soberano, sino difuso, complejo y global se establece más 
allá de fronteras y territorios. Si las fronteras delimitadas fueron el 
espacio de acción para la soberanía de los estados naciones, el Impe-
rio, frente al imperialismo moderno, carece de centro y fronteras, se 
vuelve fluido, transparente, difuso. Vivimos, nos dice Bauman, en 
tiempos de una profunda redistribución mundial de la soberanía; se 
ha producido una redistribución del poder, «de los privilegios y los 
despojos, de la riqueza y de la pobreza, de los recursos y la despose-
sión». Y los nuevos ídolos que se levantan ante nosotros, tales como 
liberalización, desregulación, flexibilización y fluidez nos hablan de 
un Imperio acéfalo, informe, múltiple y deslocalizado; un imperio 
que todo lo envuelve con sus tentáculos. La modernidad tardía dio 
paso a esta nueva forma de soberanía, que como si fuera un virus, se 
extiende por la totalidad del planeta.

De forma similar a la gated community de Romero, Sloterdijk uti-
liza la imagen del Palacio de Cristal de Londres para describirnos 
gráficamente los procesos globalizadores occidentales. El palacio, 
construido para la Gran Exposición de 1851, se erige como me-
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táfora de un capitalismo globalizado que produce la ilusión de la 
permeabilidad, la liberación y la apertura de las fronteras. Sin em-
bargo, este espacio transparente se vuelve infranqueable para millo-
nes de masas periféricas que se hallan fuera de las difusas fronteras. 
El interior climatizado del recinto genera una falsa idea de apertura, 
a la par que segmentariza, excluye e impide el paso. Las nuevas so-
ciedades «abiertas», transparentes y flexibles se vuelven fluidas para 
las mercancías, las operaciones financiero-comerciales y el turismo 
de masas; sin embargo, en su trastienda no son sino sociedades-for-
taleza, búnkeres cerrados a la diferencia, productoras y creadoras de 
ciudades-miseria, tal y como Mike Davis las ha definido.

En este sentido, Mary Louise Pratt señala que la globalización 
ha venido acompañada de una desglobalización o una desmoderni-
zación: es decir, la gran narrativa del progreso, mantenida por sus 
más feroces defensores, oculta que los procesos globalizadores se 
producen a través de procesos predatorios de expropiación y des-
mantelamiento de otras formas de vida y de comunidades enteras. 
La globalización, que canta el estribillo del individuo, solo puede 
darse desde una previa des-singularización. El capitalismo financiero 
y especulativo se impone hegemónicamente a través de todo tipo 
de prácticas violentas, injustas y destructivas. Asistimos hoy, dice 
Pratt, al renacimiento de desigualdades que creíamos superadas y 
olvidadas, al retorno de la esclavitud, a la precarización más pura, 
al trabajo infantil y al tráfico de vidas humanas. Regresa el espectro 
de un colonialismo teñido con la retórica del marketing y la publi-
cidad. Somos testigos de una refeudalización del mundo en la se 
confiscan los bienes comunales en beneficio de unos pocos, a la par 
que la soberanía de los Estados se debilita y la pobreza se universaliza 
y globaliza. Cada vez es más patente la inmensa masa de seres su-
perfluos y de residuos humanos que el sistema produce. La globali-
zación, dice Mbembe, condena a numerosas poblaciones al estatuto 
de muerto-viviente, daño colateral de un sistema voraz y predatorio.
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Pero esta división ya no es tercermundista, ya no tenemos un 
Globo repartido por territorios según riquezas con fuertes y altas 
fronteras que impiden el paso, sino que el proceso de globalización 
atomiza y distribuye las aduanas a la par que la pobreza. Ahora, 
el tercer mundo se encuentra no solo en las partes más olvidadas 
de África, sino que espera agazapado a la vuelta de la esquina. Se 
equivoca Sayak Valencia cuando dice que la geopolítica moderna 
se divide en países postmodernos, postindustriales, postcapitalistas 
y post mortem. Habría que decir más bien que en todos late, de 
forma silenciosa, una pulsión de muerte autodestructiva. Todos pro-
ducen muerte, precariedad y marginación en su propia casa. Todos 
son postmoderindustcapitmorten. Los inmigrantes ilegales saben muy 
bien que cualquier ciudad actual se encuentra atravesada por todo 
tipo de fronteras invisibles que la segmentarizan en todas direccio-
nes, imposibilitando su acceso. Aunque es cierto que la Gran Esfera 
ilustrada ha terminado por producirse, si se mira de cerca se descu-
bre que no es sino una enmarañada y burbujeante espuma, reflejo 
del champán Krug que George Soros sirvió mientras sus comensales 
masticaban el filet mignon en un restaurante de lujo de Manhattan 
el día que decidieron hundir el euro.
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HAITÍ. El zombi no nace, aunque se hace en Haití, ese trozo 
de isla que visto en el mapa parece una boca abierta, amenazante. 
Literariamente, fue en la vecina Guadalupe donde por primera vez 
surge nuestro protagonista. Ahí lo situó Pierre-Corneille de Blesse-
bois al escribir El Zombi del gran Perú, de 1697. Pero será en Haití, 
más de dos siglos después, donde el zombi se popularice con el libro 
de William Seabrook, La isla mágica, de 1929. En esos momentos, 
el zombi aparece identificado con los ritos y prácticas religiosas aso-
ciadas al vudú.

En Haití, hacer un zombi significa anular la resistencia y voluntad 
de un hombre mediante diversos procedimientos mágico-narcóti-
cos. La finalidad perseguida es someterlo a la más extrema esclavi-
tud. El bokor o sacerdote vudú es aquel que posee la capacidad de 
zombificar a alguien, esto es, de convertirlo en un auténtico pelele 
sin alma, razón o autonomía. Se dice que estos autómatas poblaban 
los cañaverales haitianos como mano de obra dócil y gratuita. Uno 
de los pocos casos atestiguados de esta supuesta práctica es el de 
Clairvius Narcisse, que después de ser zombificado durante varios 
años en la caña de azúcar, logró zafarse de su no-vida.

H h
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Dado que las vidas de los isleños no podían constituir en la dé-
cada de los treinta material alguno para las plumas de los guionis-
tas, sino solo mero atrezzo, los argumentos de las primeras películas 
de zombis trataban de la pobre occidental zombificada a la que era 
preciso sacar de ese coma letárgico: Madeleine, en White Zombie, y 
Jessica, en Yo anduve con un zombie, pueden considerarse como las 
versiones modernas del rapto de Helena por Paris.

Pero si algo tienen de valioso estas primeras películas de zombis, 
no es el trillado secuestro de la chica, aunque sea mediante la versión 
narcotizombi, sino el trasfondo en el que se desarrolla la acción, que 
no es otro que la no-vida de la plantación azucarera cuyo paradigma 
es Haití. Tanto es así que ya nadie recuerda a Jessica o a Madeleine, 
sino a Carrefour vagando por la isla de San Sebastián, con la mirada 
perdida pero penetrante, o a esa legión de hombres sin alma encade-
nados al ingenio azucarero haitiano. Se podría decir que la verdadera 
intención de esos primeros filmes es la de retratar la esclavitud de 
ultramar con la excusa de pintar el amor occidental.

Si Haití se acabó convirtiendo en el paradigma de la esclavitud 
moderna fue sin duda porque comenzó siendo uno de los modelos 
de revolución. Haití significa la sublevación, pero también la rendi-
ción. Imitando la gesta libertaria que el esclavo Zumbi dos Palmares 
llevó a cabo siglo y medio antes en el actual Brasil, Toussaint-Lou-
verture y Jean Jacques Dessalines lideraron en la isla la revolución 
negra contra el sistema esclavista francés a finales del xviii. Pero la 
independencia y libertad obtenidas durarían poco tiempo. El zombi 
simboliza la derrota del cimarrón sublevado. Y, en el fondo, el triste 
derrotero de la isla caribeña ha venido marcado por el amargo sabor 
ante las diversas colonizaciones, esclavitudes y miserias a las que se 
ha visto sometida.

Haití fue el primer país americano en abolir la esclavitud, el pri-
mero en sublevarse ante la colonización extranjera y, paradójicamen-
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te, el primero en sucumbir ante las nefastas consecuencias de su 
espíritu revolucionario. Siendo una de las colonias más ricas de las 
Antillas y uno de los países caribeños con mayores recursos naturales, 
hoy, sin embargo, es considerado el país más pobre del mundo. La 
historia de Haití es el macabro relato de una agonía perfectamente 
orquestada y planificada por las potencias occidentales. Empezando 
por la deuda infinita que le impuso Francia, como precio de su in-
dependencia, y continuando con la ocupación estadounidense acae-
cida en 1915, la historia de la isla es un relato catastrófico. Poco más 
de un siglo bastó para llevar a Haití al estado de enfermo terminal 
en el que se encuentra actualmente. Golpes de Estado, dictaduras 
sangrientas y corruptas como la de la familia Duvalier, ocupaciones 
extranjeras que diezmaron los recursos naturales y económicos del 
país y catástrofes naturales constituyen toda una panoplia de desgra-
cias que han ido convirtiendo a Haití en un escenario dantesco de 
miseria, inseguridad y muerte. 

Tal y como afirma el economista haitiano Camille Chalmers, la 
historia de Haití es la historia de una verdadera fábrica de pobreza, 
un proceso continuado de pauperización y de destrucción del Esta-
do soberano. Haití ha sido un laboratorio continuo de expropiacio-
nes y obscenos pillajes por parte de distintos países extranjeros y de 
sus voraces multinacionales. Ejemplos de ello son los saqueos a las 
reservas de oro llevados a cabo por el Citibank, la compra masiva 
de territorios por parte de empresas americanas o la destrucción de 
su sistema agropecuario. La imposición del monocultivo de la caña 
de azúcar acabó destruyendo la autosuficiencia alimentaria de un 
pueblo desde su raíz. Además, la estratégica situación geográfica de 
la isla la ha convertido en los últimos años en el punto de referencia 
para el tráfico de cocaína, lo que ha favorecido el paulatino creci-
miento de la violencia y la criminalidad en una sociedad ya margi-
nalizada de por sí.
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Haití es considerado hoy un Estado fallido, agónico y terminal. A 
pocos años del brutal terremoto que arrasó la isla, la reconstrucción 
sigue siendo una auténtica utopía. Según el informe «Haiti. Human 
Security in Danger», Haití supone un verdadero peligro para la vida 
humana. Las cifras son escalofriantes: el 80 % de su población vive 
por debajo del umbral de la pobreza, los campos de damnificados 
y de personas sin hogar crecen por todo el país, las enfermedades 
como el cólera se ceban con una población devastada. La buenas in-
tenciones que movieron el bolsillo y las conciencias de ciudadanos, 
famosos y gobiernos tras el terremoto se esfumaron en el murmullo 
mediático cuando Haití dejó de ser noticia. Incluso, para desgracia 
de sus habitantes, la catástrofe natural ha servido de excusa, una 
vez más, para nuevas ocupaciones militares. Mientras que las tropas 
americanas campan a sus anchas por Puerto Príncipe bajo la filan-
trópica misión de garantizar la paz y el orden, el cólera y demás en-
fermedades producidas por el hambre, la pobreza y la insalubridad 
asedian a sus famélicos habitantes.

El terremoto, sin embargo, no hizo sino abrir una herida ya puru-
lenta. El horror y la miseria llevaban tiempo instalados en la isla. En 
su momento, se afirmó que Haití era un laboratorio: laboratorio y 
escenario para la reconstrucción de un Estado ya muerto. Haití ha 
sido el escenario pionero de apropiación y vaciamiento, de deses-
tructuración y agonía de una población llevada al límite. Sin lugar 
a dudar podríamos definirlo como el primer Estado zombi de la 
historia, en el que la muerte se ha insuflado lentamente, a través de 
políticas tan depredadoras y rapaces que han hecho imposible una 
hipotética recuperación. Tal y como afirma Jorge Aldao, la principal 
tragedia de Haití no ha sido natural ni causada por sus propios habi-
tantes, sino la propiciada por la codicia de Occidente, que necesita 
estos páramos devastados, arrasados y pauperizados para mantener y 
fortalecer la riqueza sin límites de unos pocos.
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El laboratorio Haití ha terminado por convertirse en paradigma 
de todo tipo de expoliaciones que se suceden a lo largo del planeta. 
La caña de azúcar, de origen asiático, ha regresado a sus antiguos 
manantiales, pero arrastrando la sombra de un Haití moribundo. 
Después de Brasil, con un 30 % de la producción mundial, los cam-
pos de India, China y del nordeste de Tailandia se encuentran cada 
vez más invadidos por este cultivo zombi. La epidemia Haití ame-
naza con extenderse cada vez más por todo el globo. La hierba de la 
miseria, como se la conoce allá donde se la implanta, acarrea todo 
tipo de deforestaciones, daños medioambientales y desgarros socia-
les. Las comunidades se ven expulsadas poco a poco de sus tradicio-
nales terrenos, y los individuos se ven obligados a trabajar cortando 
caña en un régimen de esclavitud tolerada legalmente. 

Las tierras haitianas, cercadas por los latifundios, explotadas por 
los monocultivos y asediadas por la basura y la mierda que Occi-
dente ya no necesita, expelen su moribundo aliento, cual Valdemar 
cavernoso que reclama sus derechos desde el más allá. Sin voluntad, 
sin independencia, zombificada y anulada a lo largo de su historia 
por los diversos bokors venidos de fuera, Haití va a la deriva con la 
mirada perdida de Carrefour entre los campos de caña de azúcar. 
Pobre.
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HAMBRE. Ello come, ello devora… Qué error haber dicho 
que caga y besa. En todas partes hambre, y no metafóricamente. La 
boca del anoréxico ya no vacila entre una máquina de comer, una 
máquina de cagar y una máquina de hablar… Todas las funciones y 
órganos quedan ahora subsumidos en grandes y abiertas fauces bu-
límicas que ni hablan ni digieren. Tan solo engullen. ¿Acaso alguien 
ha visto a un zombi cagando? La única finalidad sin fin es comer y 
comer y comer… Además, la Pantera rosa ya no pinta la pared de 
color rosa para fundirse en el entorno. Qué error haber puesto ese 
ejemplo. Si Deleuze y Guattari hubieran visto el clásico de Romero 
habrían elegido más bien la secuencia de la Pantera rosa en la que 
todo el universo queda fagocitado por una aspiradora, incluyendo 
a ella misma y hasta el aparato. ¡Eso si que es una máquina de an-
tiproducción! Y es que nuestro mundo se divide, cada vez más, en 
dos partes: por un lado, fauces multinacionales que lo devoran todo 
a su paso y, por el otro, bocas que imploran las pocas migajas que 
quedan. Ya no se deviene imperceptible, se deviene voracidad espe-
culativa o hambre. El zombi, en su ambigüedad, representa estos 
dos aspectos. 
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La iconografía zombi nos ha acostumbrado a la imagen del muer-
to viviente como un cuerpo asediado de forma incontrolada por 
todo tipo de pulsiones sin dominar. Si algo caracteriza al zombi es 
la incapacidad del gobierno de sí: rabia e ira parecen definirlo. Pero, 
fundamentalmente, es el hambre el mayor impulso que pone en 
movimiento al muerto. El zombi es el hambre. Ansia incontrolable 
de comer. Parafraseando a P. Levi, en su aterradora descripción del 
Lager, podríamos afirmar que el zombi no es otra cosa que hambre, 
un hambre tan incontrolable como insaciable. No hay otra pulsión 
capaz de sacar de su apatía al cuerpo-muerto, pues la pulsión de 
muerte es únicamente un medio para darle algo que morder al zom-
bi. El muerto viviente se encuentra más allá del principio de placer, 
pero también de Thánatos. Solo el deseo irrefrenable de comer, de 
devorar sin contemplaciones cualquier cosa que se cruce en su cami-
no, lo pone en marcha. Como en el tiempo-yonqui de Burroughs, 
el zombi solo sale de su inercia con el tiempo-alimento: la carencia 
de comida lo convierte en una piltrafa vacía, que vaga sin rumbo en 
busca de algo que llevarse a su pútrida boca. 

Resulta desalentador pensar que si alguna vez volvemos de la 
muerte, la única pulsión obsesiva que guiará nuestro renqueante 
paso será la de alimentarnos. En el zombi, la pirámide de Maslow se 
ha derrumbado por completo, dejando tan solo la base alimenticia. 
Incluso en series menos zafias que las producciones masivas, como 
en la francesa Les revenants, los muertos vivientes viven casi exclusi-
vamente para comer. La muerte parece traer consigo un vaciamiento 
general de nuestras tripas. Es posible que la muerte no sea más que 
ese agujero negro sin fondo que es preciso llenar y llenar para sentir 
que algo de vida pone en marcha al putrefacto organismo. Antaño, 
morir socialmente significaba romper los vínculos con los demás. En 
la actualidad, la muerte social lleva aparejada, además de la hambru-
na afectiva, la material, que se hace omnipresente. 
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Nuestra imaginación está poblada de todo tipo de zombis: enfer-
mos contagiosos, lunáticos enrabietados, muertos putrefactos cuya 
única finalidad es deglutir todo aquello que conserve un rastro de 
vida… El apetito voraz asedia al no-muerto. El hambre, cual pálido 
fantasma, también acecha al mundo. La metáfora de un hambre 
irreprimible deja de ser un mero tropo al repasar unas cuantas cifras 
oficiales. Los cuerpos famélicos y desgarbados que salen de sus tum-
bas, desesperados por conseguir un pequeño jirón de carne humana 
que calme sus ansias, resultan sobrecogedores y hasta familiares si 
echamos una rápida mirada al mundo que hemos creado. La globa-
lización del hambre y la miseria, la precarización extrema de la vida y 
la muerte a causa de falta de alimentos y las crisis alimentarias se han 
vuelto situaciones cotidianas y aceptadas de forma pasiva, casi sin 
ninguna resistencia. Observamos acríticamente cada día en nuestros 
televisores cuerpos desnutridos y hambrientos que nos miran desde 
lejos, al tiempo que zampamos nuestra comida industrializada. Le-
gitimamos el hambre. Somos hambre viviente. 

Más de 900 millones de personas, según los datos de la FAO, 
sufren problemas derivados de carencias alimenticias. La pobreza y 
miseria absolutas, sumadas a la falta de infraestructuras, los desastres 
climáticos y las crisis alimentarias producidas por la especulación 
financiera nos están llevando a una situación verdaderamente insos-
tenible. Como bien afirman Mónica Vargas y Olivier Chantry en su 
Informe sobre el hambre (Navegando por los meandros de la Especula-
ción Alimentaria, 2011), esta situación no es coyuntural ni fortuita. 
Las crisis alimentarias, como todas las demás crisis, son rentables 
y dan muchos dividendos a aquellos que especulan y trafican con 
vidas humanas. 

Si, durante los primeros siglos de la Modernidad, gran parte de la 
reflexión política y económica trataba de pensar la manera de evitar 
la temida disette, la escasez de alimentos que propiciaba la temida 
insurrección, a finales del xiii, el clérigo Joseph Townsed, musa de 
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Malthus y de Darwin, comenzó a especular en sentido contrario. 
En su Disertación sobre las leyes de pobres, dictaminó que el hambre 
no debía suprimirse de lo social. «El hambre, escribía sin sonrojarse,  
no es solamente una presión sutil, sino que puede ser el motivo más 
natural para que la gente sea industriosa y trabajadora y realice los 
esfuerzos más poderosos». Como sugería Polanyi en La gran trans-
formación, con estas premisas desaparece el derecho humano pues 
el hambre ocupa el puesto de la ley. «El hambre, continúa Town-
sed despiadadamente, doma a los animales más fieros; les enseña 
decencia y civismo, obediencia y sujeción a los brutos, a los más 
obstinados y a los más perversos». El hambre, para el liberalismo que 
comienza en ese momento y para las descendencias que tuvo a partir 
de ahí, es la nueva ley natural que todas las legislaciones deberían 
introducir como clave de bóveda.

Como ya se ha aludido, la escasez no solo sirve para domesticar 
a los zombis que somos sino que se produce artificialmente para es-
pecular con los precios, sumiendo a la población en un hambre tan 
atroz como generalizada. Así, por ejemplo, el precio de los alimentos 
de consumo básico se ha disparado los últimos años entre un 70 % y 
un 80 %. Alimentos como el trigo, el maíz o el arroz, tras el vendaval 
de las burbujas inmobiliarias, han aumentado su valor en el mercado 
hasta un 160 %. Los cotizados parquéts de los mercados mundiales 
comercian y especulan con víveres y alimentos básicos, con hambre 
y pobreza y, en definitiva, con vida y muerte. El llamado GSCI es el 
índice de Productos básicos que los banqueros de Goldman Sachs co-
menzaron a incluir en sus listados de inversión desde comienzos de los 
años 90. El cacao, la carne de cerdo, el trigo o la soja, gracias a dicho 
índice, se cotizan al mismo nivel que las inversiones en tecnología, en 
inmobiliaria o en armamento. O, peor aún, puedes llevar un móvil de 
última generación en el bolsillo y nada que llevarte a la boca… 

De este modo, como afirma Albert Sales, el mercado agroalimen-
tario ha pasado a estar controlado y dominado por las grandes cor-
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poraciones y multinacionales de la alimentación, que son las que 
determinan los precios, las relaciones con los productores y las ven-
tas con los minoristas. La compra masiva de tierras, la implementa-
ción de la alimentación industrializada y la especulación financiera 
con productos de primera necesidad han provocado que millones 
de personas se hayan visto avocadas al hambre más absoluta y a la 
miseria más inefable. En África, por ejemplo, se está llevando a cabo 
una nueva enclosure que expulsa a las poblaciones de los territorios 
tradicionalmente cultivables. El objetivo es atiborrar los estantes de 
los supermercados del primer mundo. Como se sabe, gran parte de 
esos alimentos acaban obscenamente en la basura. 

Solo algunos datos, extraídos del Informe de Vargas y Chantry, 
deberían hacer sonar las alarmas: así, por ejemplo, los oligopolios de 
tierras cultivables son cada vez más obscenos. El control de tierras y 
de productos de alimentación básico está en manos de multinacio-
nales como Carrefour, Wall-Mark, Kraft o Nestlé (en Vietnam, el 40 % 
del arroz que se cultiva pertenece una gran empresa); asimismo, se 
calcula que el 50 % del cerdo que consumimos procede de granjas 
industriales. No es exagerado, por tanto, afirmar, como lo hace Fre-
derick Kaufman, que en nuestra actual cadena alimentaria son los 
banqueros y los agentes de bolsa quienes se encuentran en la cima. 
«Son —afirma— los carnívoros del sistema, los predadores del resto 
del mundo». Mientras tanto, una gran parte del mundo se ve consu-
mida e invadida por el hambre viviente, un hambre animalizadora 
que, como afirmaba Levi, no permite pensar en otra cosa que en 
calmar sus obscuras ansias. 
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A Paco Vidarte, que supo devenir horda y multitud...

HORDA. Un zombi, dos zombis, tres zombis, cuatro, cinco, 
seis… ¿Cuántos hacen falta para crear una amenaza zombi? Los 
muertos vivientes detestan el singular. Salvo en raras ocasiones, un 
zombi aislado no produce terror, sino tan solo inquietud. O hilari-
dad. Un grano no hace granero… En Les revenants, la serie france-
sa de Fabrice Gubert, los muertos solamente comienzan a aterrar 
cuando su número es indefinido, precisamente en el último capítulo 
de la primera temporada titulado La horda. En las entregas previas 
solo generan cierta angustia, pero cuando crecen en número... La 
pregunta que hay que formular no es tanto ¿por qué nos dan miedo 
los zombis?, sino ¿por qué nos aterra el plural que parece simbolizar 
el muerto-viviente? 

Antropológicamente, el término horda se utilizaba hace décadas 
para designar a los grupos humanos del paleolítico, ahora denomi-
nados más correctamente cazadores-recolectores. El cambio de nom-
bre vino determinado por el carácter peyorativo del término horda, 
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pues arrastraba el sentido de violencia y de primitivismo salvaje con 
el que se denominaba desde tiempo atrás a las hordas hunas. Así, 
cargado de barbarie, lo usa también Freud al hablar de la Brüder-
horde, la que en Tótem y tabú acaba con la ley paterna y hasta con el 
mismísimo Padre. El significado de horda es el de un grupo humano 
numeroso, sin jerarquía ni ley, violento, sin orden ni concierto, sin 
moderación ni disciplina, sin escrúpulos; casi inhumanos, se podría 
decir. Por esta razón semántica, se utiliza cada vez más la expresión 
horda de zombis para hablar de los muertos vivientes. La horde fue 
el título que acertadamente eligieron Yannick Dahan y Benjamin 
Rocher para su película de zombis del 2009. En la actualidad, horda 
se sigue usando para desprestigiar a un grupo numeroso de humanos 
que exige el cumplimiento de sus derechos.

Freud no solo abusó del término en cuestión para hablar de aque-
llos primitivos parricidas sin ley, sino también para describir el fenó-
meno masivo con el que el siglo se estrenaba. «Así como el hombre 
primitivo sobrevive virtualmente en cada individuo, también toda 
masa humana puede reconstruir la horda primitiva», escribía el psi-
coanalista en Psicología de las masas, ya en pleno 1921. Bucear en 
la mente colectiva, por moderna que fuera su aparición, significaba 
para Freud un ejercicio paleontológico sin igual. Si dentro del indi-
viduo se escondía un thánatos, (¿un zombi?), una pulsión de muerte 
que, descontrolada, podría hacer saltar lo social, en la horda moder-
na habitaba algo más primitivo y peligroso que una mera pulsión 
mortífera. Lejos queda el baudeleriano «hombre de las multitudes», 
para quien el arte de devenir foule y bañarse en la muchedumbre 
era un placer reservado a unos pocos. Perteneciendo a una minoría 
dirigente, era lógico y normal que el vienés sintiese un miedo ances-
tral ante los procesos democráticos que la horda-masa comenzaba a 
exigir en esos momentos. 

José Ortega y Gasset, aun portando el plural en sí mismo, sentía 
el mismo miedo pánico que Freud ante las masas rebeladas. Aunque 
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rara vez utiliza el término horda, sus papilas gustativas lo saborean 
cuando pronuncia masa. «Hoy asistimos al triunfo de una hiper-
democracia en que la masa actúa directamente sin ley», escribía en 
1929. Y es que, para este señorito madrileño, la sociedad humana 
era naturalmente aristocrática, y todo lo que se saliera de la jerar-
quía desembocaba necesariamente en lo asocial y, por lo tanto, en 
lo inhumano. La Razón vital del individuo se opone en Ortega a la 
no-dicha Irracionalidad moribunda de la masa. Aunque es cierto 
que en ocasiones le sabe ver a la masa un côté favorable, la balanza de 
su prejuicio le inclina siempre a contemplar la pluralidad humana 
como si fuera la masa-barbarie de tipo freudiano. En Ortega se re-
sume a la perfección El desprecio de las masas al que alude Sloterdijk. 
De esta forma, podía escribir que la nobleza se caracterizaba por las 
obligaciones, noblesse oblige, y la masa, por la injusta exigencia de 
derechos. En los últimos años, ha sido Balibar quien ha denuncia-
do esta crainte des masses. No podemos obviar, por otra parte, que 
precisamente en el 29, cuando la bolsa de Nueva York se hundía y 
las masas reclamaban sus derechos, Bernays comenzaba a utilizar 
las tesis freudianas para gestionar, moldear y dirigir a la horda. La 
naciente sociedad del consumo supo estimular los deseos e instintos 
más recónditos de aquello que ya Platón denominó Gran Bestia para 
convertirla en una masa-homogénea y estupidizada por el brillo de 
las mercancías. 

Después de le Bon y de Gabriel Tarde, fue Canetti quien, ade-
más de ver ese lado maligno que la horda arrastra, realizó una de 
las mejores taxonomías de las masas. Ante la ceguera de Freud o de 
Ortega, que percibían la masa de forma monolítica, Canetti intentó 
clasificarlas con más precisión. Y, en vez de utilizar el término hor-
da, se inclinó más hacia el término muta, del francés meute, jauría. 
Ver a los primeros hombres como una jauría de perros cazando a su 
presa le hacía flaco favor a la percepción de lo que más tarde se lla-
maría multitud. Pero si para Canetti hay algo que distingue la meute, 
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contemplada como manada o jauría, de la masa no es solamente la 
imposibilidad de jerarquización de la misma, sino también el sen-
tido de motín, de levantamiento, que la muta arrastra del antiguo 
francés. La muta, como ha señalado Vásquez Rocca, es la agrupación 
humana que huye de todo tipo de jerarquías y cuyo ser más íntimo 
está habitado por un espíritu de subversión.

La manada, decía Deleuze recogiendo parte del testigo de Canetti, 
irrumpe como una potente línea de fuga desterritorializadora. Crece 
como un rizoma, esto es, no hay en ella estructura genealógica verti-
cal, jerárquica o arborescente. Es, por el contrario, informe, caótica, 
abierta, siempre nomádica, nunca sedentaria. No hay estructuras 
filiativo-genealógicas en ella: la familia, la raza, la sociedad, el Estado 
forman segmentos identitarios de filiación. La horda-muta no posee 
familiarismo alguno, no hay en el zombi identidad de clase, de gru-
po ni de comunidad. Como un virus, como una manada de ratas, 
una madriguera sin centro ni final, se expande, arrasa todo a su paso, 
se propaga rápidamente. Si el zombi te muerde, devienes horda. To-
das tus estructuras y segmentaciones (madre, padre, hijo, médico, 
profesor, presidente, etcétera) se desvanecen, se contaminan. Como 
sucede en la serie Les revenants, por más que el zombi vuelva de su 
tumba para recuperar sus filiaciones perdidas (amores truncados, pe-
leas entre hermanos que acabaron trágicamente, recobrar la familia 
que se abandonó tras un suicidio), la horda lo reclama: el zombi es 
y solo puede ser horda.  

Este carácter rizomático, no jerárquico ni filiativo de la horda, es 
lo que Deleuze y Guattari señalaron como multiplicidad. Posterior-
mente, Negri y Hardt tradujeron las multiplicidades deleuzianas por 
la multitud como figuración política alternativa a las narraciones 
hegemónicas, jerárquicas y excluyentes de la comunidad. En las lu-
chas globales, la multitud es un conjunto de singularidades autóno-
mas, no homogéneas entre sí. No hay en ella principio identitario 
alguno: ni pueblo, ni nación ni clase social. La multitud es definida, 
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literalmente, como la nueva horda nómada, la nueva raza de bár-
baros que surgirá para invadir y evacuar el imperio. Estos nuevos 
bárbaros trazan nuevas sendas y se definen, fundamentalmente, por 
la deserción, el éxodo, el nomadismo y el sabotaje. Representan el 
contra-Imperio. Se caracterizan por estar en contra. No es una clase 
social concreta ni está formada por un grupo determinado de la so-
ciedad. La multitud nos inviste, devenimos multitud. Mutamos en 
ella. Los parias de la tierra se levantan contra el régimen vampírico 
del Imperio que se mantiene a costa de succionar la sangre del tra-
bajo vivo-muerto.

En definitiva, para Negri y Hardt, el miedo a la masa-multitud 
es el miedo a la profunda voluntad de estar en contra, de construir 
otros terrenos y otras sendas, miedo a cuestionar el poder hegemó-
nico y excluyente, miedo a exigir derechos. La multitud como su-
jeto político está formada por nuevas subjetividades y figuras de la 
resistencia productivas, creativas, en perpetuo movimiento y trans-
formación. La multitud, la horda, la foule, no se detiene, no para de 
mutar. Como un flujo, es imprevisible y caótica. Es quizás ésta la 
razón de que tanto nos asuste e inquiete. Como dice Manuel Delga-
do, la masa es una energía impaciente, «que no permite aplazar sus 
objetivos». Por todo ello, a lo largo de la historia, esa pulsión mor-
tífera que nos transforma en horda ha querido reprimirse, limitarse, 
desviarse de múltiples formas. 

Ahora bien, frente a las resistencias freudiano-orteguianas a la 
horda, las tesis negristas son, en ocasiones, extremadamente román-
ticas. En realidad, la mayoría de las veces se deviene horda o mul-
titud de forma involuntaria. En un Imperio global y licuante que 
intenta arrasar con las luchas locales, condenando a la marginación 
y la precariedad a millones de personas, la horda es hoy la masa mar-
ginada y empobrecida, exiliada de todos sus espacios comunes. Los 
pobres son los parias, los nuevos damnés de la tierra, sin comunidad 
ni clase social que los acoja, cuyas luchas violentas e informes distan 
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mucho de ser idílicas mutaciones o flujos nomádicos. Al otro lado 
se encuentra la horda-zombi-digital, la masa que Byung-Chun Han, 
quizás con un tufo demasiado orteguiano, ha calificado en los últi-
mos años como enjambre digital estupidizado, agrupación inter(des)
conectada sin posibilidad alguna de un nosotros colectivo. 
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INHUMANO. «No hay humanidad en los ojos de un zombi», 
afirma Stephen Brett Greeley. Cuencas vacías, grises, mirada perdida 
hacia la nada más desoladora, sin sentido alguno que descifrar tras 
ella. La humanidad se define por el reconocimiento de lo humano 
en el otro, es decir, por un marco de inteligibilidad que nos hace se-
mejantes al otro. Pero nada humano, y mucho menos divino, parece 
haber en aquellos zombis que vuelven de la muerte, sin poder des-
prenderse de ella, por mucho que se agiten. Inhumanos, permanecen 
demasiado inhumanos... Para Lévinas, la ontología de lo humano vie-
ne marcada, principalmente, por la capacidad que poseen los hombres 
de distinguir la humanidad en el rostro del otro sin que deje de ser 
otro. Enfrentarme cara a cara con el desconocido y ser capaz de ver en 
él a un semejante es la respuesta ética que la alteridad nos reclama y 
exige, conservando a la vez su misterio.

Podríamos afirmar que el zombi es el que carece de rostro. Her-
manos, maridos, esposas, hijos y vecinos pierden por completo su 
singularidad, su rostro humano, cuando son transformados por la 
epidemia, nihilizados. La fría distancia y el desconocimiento abso-
luto hacen percibir al zombi como un monstruo inhumano, carente 
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de emociones y empatía. Y su mirada perdida produce la misma res-
puesta de desafección en quien lo contempla sin reconocer su posible 
humanidad. El zombi es parecido a la Gorgona. Si lo miras sin reco-
nocer su rostro te conviertes en uno de ellos, pierdes la humanidad 
que creías poseer. Ésta es la paradoja que sobrevuela todas las películas 
de zombis: solamente puedes sobrevivir en un mundo zombi com-
portándote peor que ellos, deshumanizándote. No ver el rostro del 
zombi, su esquiva humanidad, multiplica la epidemia.

Te conviertes en un zombi cuando ya no significas nada para los 
demás, cuando eres escoria asignificante que ha perdido la capacidad 
de captar la mirada de los demás. La humanización comienza con el 
lenguaje. Hombre es el término con el que se autodenominan muchas 
tribus y bandas. Así se excluye a los demás de ese prestigioso club de 
humanos en el que, por otra parte, nadie es socio permanente. Alema-
nia, sin ir más lejos, significa «todos los hombres», del germano anti-
guo all-manis. No es de extrañar que con esos comienzos plantearan 
una Solución Final de tal envergadura. Solamente los nazis pudieron 
cometer su holocausto con un previo trabajo de des-significación. Los 
judíos tenían que dejar de ser ale-manes, es decir, humanos, es decir, 
significativos, es decir, reales, antes de entrar en las duchas de la muer-
te. La deshumanización es un previo trabajo en la lengua. Por eso los 
zombis no hablan. Al igual que el bárbaro, el zombi es a-lógos. Los 
muertos vivientes son las letras de un abecedario que vagan en busca 
de sentido, de reconocimiento. ¡Mírame! ¡Reconóceme! Parecen im-
plorar esos ojos turbios.

El cuerpo humano, antes cálido, y la materialidad compacta de la 
carne se transforman en un simple saco de huesos gélidos, con jirones 
putrefactos, colgando, a punto de desprenderse. Cuerpos vacíos de 
contenido y de alma que, como dice Brett Greeley, arrastran su oque-
dad, vagan sin rumbo fijo. El zombi es un signo sin significado, pero 
ese significante está podrido. El zombi es el signo de nuestro tiempo; 
es un cuerpo que ha perdido por completo su humanidad, su espíritu, 
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mas también su letra, que hiede, pues no remite ya a nada. Y cuando 
se pierde todo esto, lo que resta en nosotros es abominable, monstruo-
so, inhumano. Es posible que el miedo incontrolable que despiertan 
los muertos vivientes en nuestro imaginario colectivo tenga que ver 
con el miedo inconsciente a la pérdida de humanidad, de sentido, 
que late en nosotros. Existir y significar siempre han tenido el mismo 
significado.

En el fondo, parece como si la mirada del zombi nos recordara 
la fragilidad y contingencia del concepto de humanidad. Basta con 
echar una mirada al siglo pasado para comprobar el fracaso rotundo 
que supuso el universalismo ilustrado y su optimismo moral en la 
condición humana. El grado cero de la humanidad se hizo patente en 
el horror de los campos, en la experiencia de las guerras y en la falacia 
oculta de los derechos humanos que, como recuerda Agamben, son 
en realidad nacionales. ¿Acaso es esto un hombre?, se preguntaba Levi, 
intentando rescatar la dignidad de los humillados y los vencidos de la 
mierda, del fango y del hambre eternos. El Lager dejó al descubierto 
la superficialidad insignificante del ser humano, así como la fragilidad 
de los vínculos sociales y la contingencia de los valores éticos. Ya ad-
virtió de ello Arendt, en Los orígenes del totalitarismo, cuando definió 
la historia de la humanidad como un «lúgubre matadero, en el que se 
suceden los estragos, las masacres y la crueldad».

Nada hay más irrisorio que lo humano, amenazado constantemen-
te por el sinsentido. Recordemos la sentencia de Malraux cuando afir-
maba que si bien se necesitan nueve meses para crear a un hombre, 
basta un único día para acabar con él. Lo humano funciona siempre 
como una norma diferencial, es decir, solo tiene lugar establecien-
do los límites, las fronteras con lo no-humano, con lo sub-humano, 
con lo inhumano. Construimos el ideal de humanidad rechazando 
lo radicalmente otro, lo diferente, aquello que no es como nosotros, 
pero sobre todo excluyendo aquello que en definitiva no es. Si bien 
el Ser se dice de muchas maneras, el sentido principal del Ser es el 
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de Humanidad. Quizás por ello, afirma Nicolás Grimaldi, debemos 
entender lo inhumano y lo monstruoso como categorías intrínsecas 
a la humanidad; son incluso las formas más comunes que tienen los 
hombres de asumir su propia humanidad rechazándolas. Parafrasean-
do a Sartre, podríamos decir que el zombi de la nada habita en nues-
tro ser más íntimo, como un gusano. Lo inhumano, en definitiva, 
siempre nos enfrenta cara a cara con esos estados frágiles en donde el 
hombre limita en los territorios de lo animal. Si Terencio levantara la 
cabeza, quizás hoy declamaría «nada de lo inhumano me es ajeno», 
al comprobar con qué facilidad deshumanizamos al semejante y nos 
volvemos indiferentes a su tragedia. 

En gran parte, los procesos de deshumanización han consistido mi-
lenariamente en convertir al semejante en lo radicalmente otro, en la 
Otredad. René Girard, durante años, ha estudiado este proceso en sus 
tesis sobre la formación de chivos expiatorios. El primer paso para ello 
es sencillo: basta con considerar al otro como algo carente de diferen-
cias, ajeno a mí, y percibirlo como una auténtica amenaza hacia mi 
vida y mi existencia. En definitiva, se trata de concebir al otro como 
menos humano, como un error dentro de la humanidad, especie de 
tara o desviación en la norma. Así, lo inhumano es el monstruo mo-
ral, el que amenaza mi existencia como hombre. Este otro radical se 
caracteriza por ser un monstruo peligroso, pero todavía significativo, 
pues aterroriza y da sentido a nuestras vidas. 

Pero con el zombi nos enfrentamos quizás a un proceso distinto. El 
zombi no es el radicalmente otro, sino el otro menos que nada. A este 
proceso, Judith Butler lo denomina otrorizar o extranjerizar, es decir, 
«crear una distancia simbólica y emocional» lo suficientemente amplia 
para que el otro deje de interesarme y me resulte completamente aje-
no. El otro se animaliza, se bestializa, se deshumaniza, pero sobre todo 
se nihiliza: son vidas que no merecen ni un duelo, son aquellas vidas 
cuya pérdida no es llorada, afirma Butler. El otro ya no es lo que carece 
de diferencias, el monstruo informe, sino lo in-diferente. Es mucho 
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más fácil y moralmente más aceptable acabar con aquello que no es 
humanamente reconocible, con aquél que no solo no es como noso-
tros, sino que tampoco pertenece a un vosotros, ni siquiera a los otros. 

La des-realización del otro es esa técnica, utilizada normalmente 
por el ejército, que marca una distancia tal que nos vuelve indiferentes 
ante la muerte de alguien que, en definitiva, no es un semejante. Se 
trata de excluir al otro de nuestra humanidad: el desprecio al otro 
se construye a base de ignorar su historia, su individualidad, borran-
do en él toda señal de identidad y de semejanza. El zombi no es ya 
el Enemigo, sino simplemente la basura que se apila hasta la llegada 
del camión. Este proceso representa la banalización del mal, ese ho-
rror contemporáneo que nihiliza al otro de manera tal que su suplicio 
se transforma en caricatura o necia mueca. Recordemos las terribles 
imágenes de las torturas en la prisión de Abu Ghraib, en las que la 
banalización y la separación emocional hacia el otro adquirieron un 
grado inaudito: el enemigo no es siquiera enemigo, es un perro al que 
arrastramos con una soga; un cadáver con el que nos fotografiamos 
y posamos sonrientes, como si nos encontráramos en un complejo 
vacacional. 

Resulta claramente sintomático que la alteridad comience a emer-
ger en la cultura de masas contemporánea bajo la figura del muerto 
viviente. No hay historia zombi que no relate este proceso de des-rea-
lización, deshumanización y nihilización del otro. En los primeros 
capítulos de The Walking Dead, Rick Grimes, el protagonista, aún es 
capaz de sentir piedad y conmiseración hacia los zombis. Después de 
matar a un vecino, aplastándole la cabeza con una pala, los remordi-
mientos morales le sobrevienen y no puede con el peso de la culpa. Sin 
embargo, un niño que se encuentra a su lado intenta tranquilizarlo y 
le dice citando perversamente a Primo Levi: «No te preocupes. Eso no 
era un hombre». 

Toda epidemia zombi comienza con la deshumanización: que los 
muertos se levanten de sus tumbas y solo quieran devorarnos supone un 
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peligro absoluto para la humanidad. El muerto en vida comienza sien-
do una amenaza mortal cuya eliminación refuerza nuestra existencia. 
Al ser menos que humanos, matar a un zombi no supone dilema ético 
alguno. Por el contrario, una vez transformados, deshumanizados, es 
fácil acabar con ellos. Mi existencia depende de ello. Expulsado de 
todo lo humanamente semejante, la muerte, tortura o mutilación del 
muerto viviente no produce ningún tipo de inquietud moral. Pero 
el zombi no es el aterrador monstruo tradicional. Solamente al co-
mienzo produce miedo, pavor, terror. Después se los aplasta como a 
una cucaracha inmunda, se los borra como a un signo que no debiera 
haberse escrito. Si Kafka hubiese nacido ahora, Gregorio Samsa ha-
bría sido un zombi. Los muertos vivientes no producen lástima, pero 
tampoco terror. Son irrisorios. Se los apila desnudos como si fueran 
prisioneros de Abu Ghraib. Por eso hay tantas películas cómicas de 
zombis, porque el sinsentido es lo que más hace reír.

La atroz banalidad de la vida humana se vuelve patente en la faci-
lidad con la que se deshumaniza y pierde todo valor político, social y 
ontológico. Lo inhumano, afirma Butler, es «lo que está más allá de 
lo humano, lo que es menos que humano, la frontera que afianza lo 
humano en su ostensible realidad». La experiencia de los campos nos 
ha dejado un claro ejemplo de estos procesos de construcción de lo 
social y lo político gracias a la exclusión y la deshumanización del otro. 
Frente a la vida humana, la vida inteligible, significativa, surge la vida 
precaria, ininteligible, suerte de nuda vida suspendida de la humani-
dad, carente de todo valor político y, en definitiva, de todo valor. La 
construcción de lo inhumano es, en definitiva, la experiencia de des-
trucción de un hombre. Negar todo lo humanamente reconocible en 
el otro, borrar en él todo aquello que lo hace humano, transformarlo 
en un desecho de humanidad, en una piltrafa, es lo propio de sistemas 
políticos que hacen de la gestión de la vida y la muerte su finalidad y 
condición de existencia.
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INTELIGENCIA EMOCIONAL. Aunque a algu-
nos todavía les pueda parecer extraña y paradójica la asociación en-
tre inteligencia y emoción, durante los últimos años ha crecido de 
forma exponencial la publicación de libros, artículos, cursos y con-
gresos al respecto. Se podría decir que la inteligencia emocional es 
la nueva «religión» del momento, cuyo número de adeptos aumenta 
sin parar. Este crecimiento solo ha sido igualado o superado por la 
mitología zombi, que representa todo lo contrario. Y es que son 
precisamente esos zombis descerebrados, cada día más cotidianos y 
presentes en nuestras vidas, los que además se encuentran des-emo-
cionados. Por decirlo pascalianamente, ni sus corazones tienen razo-
nes que sus cerebros desconocen, ni su cerebros, emociones. Si algo 
caracteriza al muerto-viviente es, precisamente, su apatía: el zombi 
es un a-pathos. Todo aquello relacionado con lo pasional o emocio-
nal del alma, excepto la rabia, le es ajeno.

Tanto el zombi como la inteligencia emocional tienen la misma 
edad. Fue a partir de los años 20 cuando Thorndike comenzó a 
hablar de la inteligencia social, la misma que más tarde, a partir de 
los 80, pasaría a llamarse emocional con la pluma de Goleman. Bajo 
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ese rótulo se intentaba descubrir otras inteligencias interpersonales 
e intrapersonales cuyo presupuesto común era la sociabilidad de los 
grupos. La empatía y el control de las emociones constituían el fun-
damento de cualquier comunidad humana pacificada. No hay que 
olvidar que Ortega, quizás uno de los padres intelectuales no decla-
rados de esta disciplina, hablaba de razón vital y del sentido deporti-
vo y festivo de la vida pocos años antes de que occidente descubriera 
la figura del zombi haitiano de la mano de William Seabroock, en 
La isla mágica. No es aventurado establecer alguna que otra relación 
entre fenómenos distintos y alejados si se observan demasiadas coin-
cidencias temporales, y entre el zombi y la inteligencia emocional 
las hay... Tampoco hay que olvidar, como hemos dicho en la entrada 
de «Horda», que si leemos la descripción que Ortega hiciera de las 
masas rebeladas, sin razón-vital alguna, se nos antojarán parecidas a 
las hordas de zombis que pueblan nuestro imaginario. 

Cuando una nueva disciplina se presenta con los ropajes de la ori-
ginalidad es saludable sospechar de sus innovadoras y neutras pre-
tensiones. Y si a la ignorancia de los adeptos le sumamos las pocas 
lecturas que a sus espaldas tienen los nuevos gurús, es fácil, aunque 
errado, ver a éstos como pioneros en la materia. La inteligencia emo-
cional se presenta como un instrumento supermoderno e innova-
dor con el que controlar los impulsos, regular los estados de ánimo, 
ahuyentar la angustia, digerir la indignación, la ira y la cólera para 
que no interfieran en nuestros asuntos personales y sociales. No se 
entiende bien la excesiva atención prestada a autores como Goleman 
a no ser que se desconozca la excelsa y basta tradición de la Antigüe-
dad, pues el control de las pasiones siempre fue una de las materias 
más concurridas de la sabiduría greco-romana. 

Epicuro, Zenón, Lucrecio, Cicerón y Séneca tallaron sus nombres 
en el cielo de la posteridad describiendo esa tempestad pasional que 
el sabio atempera desde su roca. Suave mari magno… Mas lo que en 
éstos fue poesía lúcida y preparación para la muerte se convierte hoy 
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día en prosaica psicología de mesilla de noche. La inteligencia emo-
cional no es heredera de toda esa vasta tradición antigua, ni tampoco 
del emotivismo humeano, aunque a veces estos nuevos gurús salpi-
quen sus textos con citas hasta del mismísimo Buda. Su linaje más 
directo se hibrida con los libros de autoayuda y crecimiento personal 
que se popularizaron al finalizar la década de los años 70. Su Biblia 
siempre fue el best seller de Waine Dyer, aunque también podemos 
encontrar resonancias lejanas de la cristiana y de su interioridad so-
metida... Se podría decir sin equivocarnos que Tus zonas erróneas 
fue la contrapartida emocional a los iracundos y asociales zombis de 
Romero. Toda esa literatura a lo new age se erigía como un disposi-
tivo para la reinserción y rehabilitación del zombi real, de aquél que 
había sido políticamente expulsado del sistema, o al menos para que 
la masa dejara de sentirse pasivamente muerta y despersonalizada. 
Pero la reinserción prometida nunca los devolvía al sistema perdido, 
sino a un espacio fantástico que desactivaba cualquier tipo de rebe-
lión, al limbo eterno de los zombis.

Es cierto que la circunstancia social en la que surge la ataraxia 
de un Epicuro es en parte parecida a la que produce la autoayuda 
emocional de un Dyer o un Goleman, pero ni los propósitos ideoló-
gicos ni las soluciones son las mismas. Lo que ha venido a llamarse 
Sabiduría griega nace como réplica al declive de las instituciones 
socioeconómicas en el periodo helenístico. El comunitario Jardín 
de Epicuro es una respuesta de protección frente al desplome de la 
polis y de su tradición redistributiva. El sabio es aquél que puede se-
guir viviendo aunque lo social se haya hecho añicos. ¡Retirémonos al 
Jardín de la amistad pues la política ha fracasado!, dice el sabio. Los 
libros de autoayuda tienen parecida función, pero el jardín comunal 
se ha transformado hoy en la maceta de tu terraza: dado que las ins-
tituciones de protección se han colapsado por la lenta pero segura 
emergencia de las políticas neoliberales, ayúdate a ti mismo pues 
ni tu propio hermano te socorrerá, si es que no te pisa el cuello y 
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después te lo muerde. Más te vale hacer de tripas corazón y soportar 
los palos de la vida lo más estoicamente posible, dicen estos manua-
les de supervivencia. Lo que en realidad promulgan y promueven 
estos manuales es la pura doblegabilidad humana en la soledad más 
absoluta. 

Pero el zombi romeriano es el incapaz de digerir la nueva situa-
ción, el que no puede controlar su rabia, su indignación hesseliana, 
el que muestra sus tripas al aire libre, sin esconderlas, quien no pue-
de enmendar sus zonas erróneas. Para domesticar al zombi hacen 
falta dispositivos más complejos que los de la inteligencia emocio-
nal. Recordemos, por ejemplo, la genial Fido, película canadiense 
dirigida por Andrew Currie (2006), en la que los hombres han con-
seguido doblegar la rabia zombi gracias a unos collares eléctricos 
que inhiben toda posible sublevación del muerto manteniéndolo lo 
suficientemente dócil como para volverlo un auténtico esclavo. Las 
hordas zombis son así domesticados como mayordomos, jardineros, 
nanas y hasta juguetes sexuales, reinsertados y normalizados en la 
vida cotidiana de una comunidad. La reciente y brillante serie britá-
nica In the Flesh (Dominic Mitchell, 2013) redunda en el tema de la 
reinserción, esta vez con programas psiquiátrico-disciplinarios, que, 
mediante inyecciones, fármacos y demás terapias, apaciguan a nues-
tros muertos-vivientes y nos devuelven al familiar perdido. Pero los 
zombis de Mitchell siempre reclamarán su ser-para-la-rabia, aquella 
misma que les hace sentirse vivos.

A medida que las estrategias neoliberales ganaban adeptos en los 
gobiernos de prácticamente todo el mundo, este tipo de literatura 
iba creciendo, apoyándose en el nuevo régimen político y viceversa, 
reforzándose mutuamente. La razón es clara: solo te puedes mante-
ner en la nueva ola del capital asumiendo los postulados de adap-
tabilidad y flexibilidad, es decir, de docilidad. ¡Perro bueno! ¡Corre! 
¡Sit! ¡Sit! ¡Sit!...  Solo se puede vivir dentro del Capital aceptando la 
misa de esta nueva religión emotiva. Y solo el capitalismo puede ha-
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cer su ola, es decir, su Tsunami, apoyándose en una literatura que lo 
sostiene y lo catapulta. Como recuerda Catherine Malabou en ¿Qué 
hacer con nuestro cerebro? el grado de empleabilidad de las personas 
depende en gran medida de nuestro grado de maleabilidad social. Y 
la adaptación pasiva al cambio es una de las competencias más soli-
citadas por los gestores de Recursos Humanos. Por ello, los libros de 
inteligencia emocional son en realidad el manual de instrucciones 
para surfear en lo que Boltanski y Chiapello denominan El nuevo 
espíritu del capitalismo.

Al igual que las clases altas disponen de sus libros de management 
y de coaching para saber liderar y guiar los nuevos flujos de perso-
nas, las clases medias deben a su vez deglutir todos esos infames 
textos para convertirse en los sujetos emocionalmente inteligentes 
que el sistema requiere. El nuevo sabio actual es el que sabe vivir en 
un mundo cambiante, sin derechos; el que sabe adaptarse camaleó-
nicamente al capitalismo líquido, a un mundo en red que cambia 
a medida que se teje; que sabe controlar y aplacar la indignación 
producida por la creciente desigualdad. De la misma forma que en 
el siglo xix, tal y como recordó Foucault, fue preciso moralizar a la 
clase obrera para que no robara en las fábricas, en nuestra época ha 
sido necesario producir una subjetividad flexible y proactiva, es de-
cir, dócil, capaz de traicionarse hasta a sí misma por lamer las sucias 
botas del poder. Así, en las situaciones de crisis indefinidas, triunfan 
los optimistas, aquellos que son capaces de ver una oportunidad en 
medio del desasosiego. Ante el horror y la miseria, salen a flote los 
que no se dejan atrapar por la maraña depresiva y pesimista de los 
perdedores. Como mucho, dejarán pasar algunas pequeñas dosis de 
tristeza, como en Inside Out. Ante el desmantelamiento de derechos 
y la precarización de la vida, los maestros del coaching nos arrullan 
con sus power points, sus frases de manual y sus viñetas de Mafalda. 
De fondo, Imagine de John Lennon nos recuerda que debemos pen-
sar siempre en un mundo mejor por venir.



136

Boltanski y Chiapello escribieron en el libro citado que la cate-
goría de la lucha política ya no podía ser solo la de la explotación, 
sino también y sobre todo, la de la exclusión. Todo aquel sujeto 
inadaptado, rígido e irritable que no sabe adecuarse a la nueva movi-
lidad conexionista del Capital queda necesariamente desconectado 
de la red, excluido, muerto socialmente: «los más frágiles, física y 
psíquicamente, los menos maleables, aquellos que por un proceso 
acumulativo bien conocido no hacen sino reforzar sus hándicaps» 
están fuera, escriben los autores de El nuevo espíritu del capitalismo. 
Viven en la precariedad, en el limbo del paro eterno, desahuciados 
de por vida. Sufren lo que Malabou denomina «enfermedades de la 
flexibilidad». Hay que preguntarse hasta qué punto la rigidez, la ra-
bia y la indignación del zombi son metáforas de nuestro ser excluido 
o por el contrario son ya nuestra más triste realidad. 

El zombi, por tanto, es el perdedor por antonomasia, el indigna-
do incapaz de dominar su rabia y su sed de venganza, su némesis. 
Un inadaptado. Violento antisistema, en definitiva. Resulta sinto-
mático que las últimas representaciones del muerto-viviente consi-
gan acabar con esta rabia, precisamente gracias a la emoción y con 
el formato de la comedia romántica. En una de las últimas películas 
sobre el género, Memorias de un zombie adolescente, R, el protago-
nista, gracias al amor, consigue rehabilitarse y salir de su ensimisma-
miento zombi. La reinserción se produce a través de la empatía, del 
control de la rabia, de la inteligencia emocional que poco a poco va 
adquiriendo el zombi. ¿Podrán finalmente los zombis escapar de las 
consignas del optimismo emotivo?
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Son ellos, los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo; 
ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, 
de no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la 
llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda 
en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte.

Primo Levi, Si esto es un hombre.

LAGER. El Lager o universo concentracional se erige ante noso-
tros como el misterio inefable por antonomasia, como un «corazón 
de las tinieblas» que late y no ha dejado de hacerlo en el interior del 
supuesto Occidente civilizado. Si bien es cierto que, con anteriori-
dad al Lager nazi, el campo de concentración como espacio de ex-
clusión, incluso de muerte, ya funcionaba (desde los llamados boers 
británicos en África, hasta los campos de minorías étnicas surgidos 
después de la Primera Guerra Mundial), el Lager posee una particu-
laridad única, incontestable, innegable. Arendt supo ver que dicha 
particularidad no era otra que la experiencia de una dominación 
total. El Lager es ese obscuro emplazamiento, un tipo de no-lugar, 

L l
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de anomia absoluta en la que la excepción es la regla de su funcio-
namiento. Todo es posible en el Lager. El imperativo de que todo es 
factible, y de que hasta lo más terrible puede acontecer, confirma la 
siniestra certeza de que la indefensión, la ignominia y la abyección 
pueden volverse cotidianas. Anus mundi era el nombre que, de for-
ma irónica, daban los médicos de Auschwitz al campo.

Uno de los elementos que ha definido este carácter excepcional 
del Lager nazi ha sido, fundamentalmente, la particularidad del cri-
men cometido en el interior. Reyes Mate recuerda que Auschwitz no 
supuso sin más un crimen contra la especie humana (Menschheit), 
sino contra la humanidad misma del hombre (Menschlichkeit). El 
Lager es el lugar por antonomasia en la que la propia humanidad se 
suspende y se niega hasta un límite inconcebible. Una infrahumani-
dad, una inhumanidad, una humanidad olvidada: tal es la siniestra 
enseñanza del Lager. El campo no es únicamente la producción de 
cadáveres; no es solo la maquinaria irracional del exterminio; es, 
asimismo, la producción planificada, meticulosa y meditada de un 
no-hombre, de aquel que ha perdido todo rastro de humanidad. 
Cuando la vida no tiene valor alguno, cuando se transforma en una 
nuda vida (según la expresión de Agamben para referirse a esa vida 
despojada de toda cualidad política, convertida en una mera exis-
tencia biológica, en un trozo de carne susceptible de ser humillado, 
violado, mutilado, asesinado), es una vida asediada por la muerte, es 
una existencia sin vida. Una muerte en vida….

Dos son los personajes de esta no-vida creados por el Lager. Por 
una parte, encontramos al derrumbado, al hundido de Primo Levi. 
Son aquellos hombres grises que se han visto reducidos al egoísmo 
cuasi animal, movidos únicamente por el instinto de supervivencia. 
Estos son los Kapos, los Sonderkommandos, los hombres infames, 
capaces de entregar a sus seres más queridos con tal de conservar 
su mísera existencia. Por otra parte, la figura por antonomasia del 
Lager es el llamado musulmán, aquel que ha perdido toda capacidad 
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de resistencia, cualquier dignidad. Esta figura es el muerto viviente 
de los Campos: aquellos sujetos tan humillados, vejados y olvidados 
que marcan un punto de no retorno a la humanidad. El musul-
mán supone el grado cero de la humanidad, la pura negatividad más 
baja de lo humano: lo subhumano, lo infrahumano, lo que ya no es 
un hombre. Deshumanizado, ni siquiera la muerte del musulmán 
puede considerarse muerte en sí misma. Tampoco es comparable 
al animal, puesto que, por perder, el musulmán ha perdido hasta la 
respuesta a los estímulos más básicos. No hay brillo en su mirada 
perdida, no hay nada que nos recuerde que bajo esa carcasa existió 
un hombre. Ni siquiera puede considerarse una víctima como tal. Es 
el no-vivo, el muerto viviente, la aporía más siniestra de lo humano. 
El musulmán y la deshumanización radical son, por tanto, lo ejes 
sobre los que gira el universo concentracional 

Al parecer, esta estrategia planificada de deshumanización en los 
Campos tenía un fin claro: la producción masiva de muertos vi-
vientes, pero con el fin de poder acabar con ellos sin remordimiento 
alguno e incluso por deber. Se suele presentar al soldado nazi como 
a un tipo completamente inhumano, bruto, animalizado, sádico, 
capaz de ahogar cualquier atisbo de vida digna entre sus gordas ma-
nos asesinas. Así lo han presentado la mayoría de relatos fílmicos. 
Nada más lejos de la realidad. Al igual que Eichmann, que leía al 
Kant más práctico por las noches, el soldado nazi es movido por un 
supuesto fin ético. El animal inhumano no era el soldado cumplien-
do su deber, sino el prisionero despreciable, considerado como un 
detrito masacrable indigno de la vida que todavía portaba. Y era la 
ingeniería del campo la que debía producir en cantidades ingentes 
toda esa carnaza de zombis vivientes. 

El campo es una máquina de matar, pero porque previamente 
produce muerte-en-vida, es decir, un ser-para-la-muerte. El horror 
del Lager consistió, de este modo, en disolver al hombre: convertir la 
vida humana en una masa anónima de seres superfluos. Si, para Es-
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pósito, el nacionalsocialismo es el paradigma por antonomasia de la 
biopolítica, para A. Mbembe, en cambio, nos encontraríamos ante 
un modelo de necropoder: es decir, estaríamos ante una estructura 
socio-política que hace de la aniquilación de su enemigo su objeti-
vo primero y absoluto. La muerte del otro y el derecho a matar, la 
implantación del terror político y del estado de excepción son los 
componentes esenciales del Lager en su funcionamiento interno.

Nada hay tan difícil como matar a un hombre vivo. Antes de 
acabar con alguien es preciso deshumanizarlo, matarlo en vida, o 
deshumanizar al asesino. Los nazis apostaron por la primera for-
ma. Cuenta René Girard, cuando habla de la producción histórica 
de chivos expiatorios, que solo se puede apedrear al bouc émissaire 
cuando se produce lo que él llama la primera transfiguración, es 
decir, una especie de monstruización de la víctima que permite y 
posibilita el apaleamiento colectivo. Cualquiera que haya estado en 
el ejército conoce las prácticas de des-empatización llevadas a cabo 
con la tropa. Solamente cuando el enemigo te parece un animal, 
algo peor o, como decían los nazis, una «vida que no merece la pena 
seguir existiendo», se puede asestar el golpe final inmisericorde. Por 
eso parece tan fácil matar a un zombi, incluso cuando no ataca. El 
clásico de las pelis de este género, el deporte preferido de los su-
pervivientes, consiste en jugar al tiro al zombi desde una posición 
privilegiada y segura. Solo podemos matar a los hombres una vez 
que han sido animalizados o a los animales cuando previamente se 
han desantropomorfizado. Basta con suprimir el papel higiénico, 
algo que los nazis hacían con este fin, para que el olor a mierda de 
una semana rompa la empatía entre soldados y prisioneros. Varios 
días hacinado en un vagón de carga teniendo que mear al de al lado 
y cagándose encima bastaban para crear un prezombi por el que 
no sentir la mínima lástima. Si a la falta de higiene se le suma la de 
alimentos y la precarización de una vida extenuante es fácil prever el 
resultado deshumanizador. Pero tan grande era la caravana de muer-
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te que producía el Lager que incluso ni con las técnicas más des-
humanizadoras se lograba la zombificación necesaria para cortar la 
empatía entre soldados y hombres, aunque la mitad de éstos fueran 
considerados y percibidos como escoria.

Las cámaras de gas, según Goldhagen, fueron la respuesta a este 
problema. Aunque las identificamos con los campos de concentra-
ción, en realidad nos hablan del fallo de su maquinaria de desempa-
tización. Tal y como cuenta Goldhagen en Los verdugos voluntarios 
de Hitler, la solución del Zyklon B no venía dictada «por cuestiones 
económicas o de eficacidad, sino para atenuar la tensión psicológica 
de los alemanes encargados de matar». Aunque trates como despojo 
sin valor a un humano, aunque vendes sus ojos cuando los fusilas, 
la muerte te acabará saltando a tus propios ojos, a tu conciencia, y 
te acabará cazando. La muerte solo se pudo hacer cotidiana en los 
campos a base de asepsia y distancia. A los verdugos nazis debió asal-
tarles la misma inquietud que aparece reflejada en muchas películas 
de zombis: ¿es ético matar a un zombi? Así se refleja en el comic Los 
muertos vivientes de Robert Kirkman, cuando uno de los niños deja 
de tener miedo a los zombis y dice: «¿no te parecen tristes?». Fue 
quizás por esta razón-triste que los nazis tuvieron que inventar las 
cámaras de gas.

Tanto para Agamben como para Bauman el Lager se erige, no 
como el misterio absoluto, incomprensible e irracional ante el cual 
se enmudece el lenguaje; no es un agujero negro de la Modernidad 
europea. Se trata al contario de su matriz oculta, dice Agamben. Es 
un error pensar que semejante horror sea una anomalía, pues se trata 
de un elemento constitutivo de nuestra civilización. Por esta razón 
vemos multiplicarse hoy día el Lager con los refugiados sirios… El 
Lager fue un laboratorio infernal en el que todo se hizo posible, y, 
como tal, nos asedia de forma constante. La emergencia de lo inhu-
mano, la suspensión de millones de vidas consideradas superfluas, 
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innecesarias, precarias, la experiencia de la dominación total; lejos 
de desaparecer, se multiplican por todas partes. 

De los nazis aprendimos que el terror como forma de ejercer lo 
político es absolutamente posible, que para convertir al hombre en 
animal humano bastan unos segundos de humillación; que la vida 
y la muerte pueden no distinguirse en un sufrimiento sin fin y que 
el estado de excepción constante puede convertirse en lo cotidiano. 
Basta con echar una ojeada a las nuevas formas de violencia y horror 
contemporáneos para descubrir que estas enseñanzas aún continúan 
vigentes. Si el Lager es, como recuerda Agamben, «el nomos del es-
pacio político en el que aún vivimos», y si ese espacio terrorífico se 
caracteriza por la producción de la no-vida preparada para la masa-
cre, no es casual que nuestro imaginario colectivo haya terminado 
por desembocar en el horror zombi. Nuestras ficciones no son sino 
el reflejo, no tan distorsionado, de ese nomos que nos constituye.
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Para el Caschi, perro callejero y lumpen de vocación...

LUMPEN. Cuentan que en las noches más silenciosas de 
Highgate, bajo la mohosa tumba de Marx, se escuchan quejumbrosos 
sonidos seguidos de algún que otro improperio. Hay quien dice que 
el malestar del muerto es explicable por los avatares totalitarios en 
los que acabó desembocando el socialismo. Algunos replican que 
los sollozos manifiestan la amargura de Karl por la victoria actual de 
las tesis neoliberales. Ambas interpretaciones parecen tener razón… 
Pero otros, más quisquillosos, afirman que las injuriosas psicofonías 
son las de un Marx arrepentido por haber menospreciado el manus-
crito de El derecho a la pereza. «Si le hubiera hecho caso a mi yerno 
cuando leí su panfleto…», parece farfullar el muerto desde la tierra 
húmeda y agusanada. Pero, en vez de eso, parece que le espetó: «Si 
esto es marxismo, entonces yo no soy marxista». Craso error por 
parte de Marx. Y es que, si el marxismo no se hubiera introducido 
en la vía muerta del estajanovismo, quizás nos habríamos ahorrado 
gran parte de esos totalitarismos. Acariciar el otium propuesto por 
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Paul Lafargue, y no solo el negotium, habría salvado al socialismo de 
encontrarse con su sí mismo, librado así de toparse con el comunis-
mo tout court.

Pero Marx nunca podría haber dado el paso sugerido por La-
fargue, quien aun en la fría Europa todavía guardaba en sus venas 
la cálida molicie de una infancia caribeña. Los prejuicios de Marx 
hacia lo que, junto a Engels, denominaba Lumpenproletariat le im-
pedía afrontar un socialismo de cara más amable, a otro ritmo. Ya 
en el Manifiesto comunista definió a ese grupo, que no clase, como 
«ese producto pasivo de la putrefacción de las capas más bajas». Y 
en El 18 de Brumario, después de enumerar los diferentes tipos que 
lo conforman (vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de pre-
sidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carte-
ristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de 
cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, 
mendigos), después de referir toda esa sucia retahíla, habla Marx del 
Lumpen como de una «masa informe, difusa y errante». Recorde-
mos que en la propia etimología de la palabra se concentra toda la 
desposesión material de esta clase sin clase, despojo vivo de la socie-
dad. El Lumpen es, literalmente, el proletariado más andrajoso, el 
pordiosero parasito e improductivo.

El hecho de que el socialismo todavía perviva en zonas ecuato-
riales, donde la pereza aún es contemplada como virtud, es prueba 
irrefutable de que las intuiciones de Paul Lafargue no estaban muy 
erradas. Cuando Lenin dijo que los soviets más la electricidad darían 
como resultado el comunismo, no tuvo posiblemente en cuenta que 
cualquier sistema enfrentado con su propia identidad está abocado 
al desastre, y mucho más si se lo acelera con todo tipo de enchufes y 
transformadores... Solamente el socialismo podía tener futuro alber-
gando en su seno aquello que lo desestabilizaba y difería de sí mismo: 
pereza, dilación, apatía oblomoviana, en definitiva, todo aquello que 
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impedía el rencuentro consigo mismo. Socialismo más pereza, pare-
cía decirle Lafargue a Marx, es igual a supervivencia del socialismo.

El Lumpen, para los marxistas, se define como aquel grupo que 
no tiene conciencia de clase. Incapaz de organizarse y de constituirse 
como grupo, dicen, es utilizado por la burguesía para que las ruedas 
del sistema sigan girando. Y quizás no se equivocan. Incluso Foucault 
sugirió que la puritana subjetividad del proletariado solamente pudo 
producirse enfrentándola al contra-espejo del criminal y a lo que 
Derrida llamaba voyou (el canalla o macarra callejero). Confidentes 
desclasados, extraídos de lumpenaje más sórdido, son usados por el 
sistema para el movimiento contrarevolucionario, dicen los marxistas. 
Como cuenta Negri, tanto para comunistas como para socialistas or-
todoxos, al hallarse excluido del proceso de producción capitalista, el 
Lumpen queda asimismo excluido de toda organización política. El 
partido siempre consideró «demasiado peligrosos», incluso «moral y 
políticamente peligrosos» a esos parásitos improductivos, los cuales, 
al carecer de conciencia de clase definida tienden, en ocasiones, a ser 
absorbidos por las corrientes más reaccionarias. La llamada Unterklas-
se o clase marginal es, en realidad, una no-clase, una no-comunidad o 
imposible comunidad marcada por los estigmas de la marginalización, 
la miseria más absoluta y la precariedad. 

Es fácil de ver que si sumamos los calificativos utilizados por 
Marx y Engels para calificar al Lumpen, como putrefacción, masa 
informe e inconsciencia, nos da como resultado la horda zombi de 
nuestro tiempo. Si Marx hubiera dispuesto de la metáfora zombi no 
habría dudado en utilizarla para hablar del Lumpen. Cierto es que 
Marx pensaba que hasta esa caterva de haraposos poseía cierta po-
tencia revolucionaria, pero no lo veía plausible, pues esa escoria, ese 
desecho, según Engels, «era el peor de los aliados posibles». ¿Quién 
se va a fiar de un zombi? ¿Quién puede confiar en esa runfla callejera 
«de clase más baja que la nuestra», como decía Pablo Iglesias hace 
poco? Son gentuza de baja estofa y sin pedigrí alguno, moradores de 
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los suburbios o arrabales más sórdidos; son ciudadanos de segunda 
o de tercera, que se sitúan fuera de la ley; y no hay ley posible que 
otorgue un mínimo de orden a sus míseras existencias. Cual perros 
vagabundos, «más pobres que las ratas», dice Paco Vidarte, viven en 
toneles con sus harapos mugrientos. Cínicos, como Diógenes, chu-
chos sin raza, rabiosos y malhumorados, pero capaces de enfrentarse 
a los enemigos más poderosos diciéndoles que se aparten del sol. 
«Putos perros», afirma Vidarte, cutres, tan sucios como contesta-
tarios. Nadie quiere ser como ellos... Nadie se fía de la comunidad 
de los canallas. Nadie quiere ser devorado por el agujero negro del 
lumpenaje.

Además, la tendencia actual se inclina a que el sistema deje de 
utilizar esos elementos desclasados para apuntalar sus cimientos. La 
construcción de un panóptico global ha dejado sin trabajo a los anti-
guos delatores y confidentes. Y el postcapitalismo medieval en el que 
vivimos tampoco necesita implantar las antiguas dictaduras donde 
los torturadores, extraídos en su mayoría de la infraclase, obtenían 
su chusco diario. Si, en el pasado, el desecho humano servía para 
engrasar la maquinaria burguesa, en la actualidad la escoria es amon-
tonada y desechada como excrecencia inservible en los denominados 
no-lugares. El Lumpen es por definición lo que, errante, carece de 
lugar; es lo que no forma parte de un todo. El Lumpen es aquello 
que no se puede digerir ni fagocitar, ni utilizar ni reciclar, ni trans-
formar ni identificar, ni… ni…. Y quizás sea ésta la razón de que 
los sistemas actuales lo amontonen en vistas de nada. O, ¿acaso lo 
estocan por su potencial peligrosidad sistémica? ¿Hay alguna carga 
de esperanza en lo que siempre se consideró superfluo? El Lumpen, 
tal y como han sugerido Derrida con el voyou y Nancy con el désoeu-
vré, es quizás lo que le impide al todo constituirse como totalidad. 

Por otra parte, somos testigos de una imparable lumpenización a 
gran escala y a todos los niveles. Autores como Negri o Bauman han 
señalado de forma lúcida el crecimiento desmesurado de esa zona de 
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indiferenciación o zona gris en la que las distintas clases sociales van 
cayendo tras los envites del neoliberalismo. Obreros, campesinos, 
profesionales o trabajadores de todos los sectores ven difuminarse su 
vida productiva al ser engullidos por el paro y la miseria. La infra-
clase es el reflejo del horror, afirma Bauman, del páramo en el que 
se cae al ser expulsado de la comunidad política, «páramo más allá 
del cual solo puede haber un vacío, un agujero negro sin fondo». Si, 
para Marx y Engels, el Lumpen era una suerte de «residuo de formas 
sociales preindustriales», en la actualidad, ha pasado a convertirse 
en el horizonte siniestro hacia el cual nos dirigimos todos. El pobre, 
afirma Negri, «es la carne de la producción biopolítica». ¡Todos so-
mos pobres!, según rezaba el lema de una protesta surafricana que 
intentaba, desde la miseria más absoluta, constituir algo así como un 
ser-en-común. ¡Parias de la tierra, famélica legión, uníos y constituid 
una verdadera amenaza de desarraigados, despojados y marginados! 

El lumpen zombi se parece extraordinariamente a la universali-
dad abstracta de la que ha hablado Žižek en los últimos años: una 
universalidad sin lugar propio en el orden global. Inmigrantes clan-
destinos, refugiados, sintecho… Todos estos residuos humanos son, 
según Žižek, la verdadera universalidad, «la excepción encarnando 
la universalidad», la parte sin parte y sin lugar y sin identidad dentro 
de la jerarquía de un Todo social. La universalidad del residuo no 
consiste en tomar la parte por el todo (el hombre blanco que im-
pone su identidad globalizándola por doquier), sino en que aquello 
que no tiene parte ni lugar en el todo, la vida nuda excluida, se 
identifique con el universal: una universalidad en la que todos se 
identifican con la parte sin identidad, con el grupo inclasificable. 
«¡Todos somos trabajadores inmigrantes!», escribe Žižek, para ex-
presar el poder de contagio del excluido universalizándose. El zombi 
putrefacto, informe y viscoso representa ese poder de contagio que 
siempre ha tenido el lumpen; ese contagio siempre temido por la 
Corporstate. ¡Todos somos zombis!
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El espectáculo en general, como inversión concreta de la  vida, es el 
movimiento autónomo de lo no-viviente.

Guy Debord, La sociedad del espectáculo.

MASS MEDIA. Sin duda, como escribía Feuerbach, vivi-
mos inmersos en un tiempo que prefiere la imagen a la cosa, la 
representación a la realidad, el simulacro y la copia al original. 
Casi dos siglos después de esta advertencia, el desarrollo masivo 
de la comunicación mediática ha terminado por darle la razón. 
Nuestro universo simbólico-cultural se halla contaminado hasta 
la obscenidad por la imagen mediática: multiplicadas ad infinitum 
(ad nauseam en palabras de Ramonet), estas prótesis simbólicas 
configuran nuestro acceso a la realidad, es decir, reconstruyen, mo-
delan y dan forma a lo real, al tiempo que nos arrullan con sus 
voces aterciopeladas, sus músicas pegadizas y sus escenarios ma-
nipulados con Photoshop. Los idola fori se proyectan en absoluto 
directo, las 24 horas del día, mientras observamos sus seductoras 
sombras, idiotizados en el interior de la caverna.

Mm
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La vida de las sociedades dominadas por las condiciones de pro-
ducción del capitalismo tardío se encuentra inserta en una lógica de 
absoluta representación. Una inmensa acumulación de espectáculos 
define esta nueva formación social. Denominada por Debord y los 
situacionistas «sociedad del espectáculo», los medios de información 
juegan en ella un papel fundamental. Todo lo vivido se convierte en 
representación; las relaciones sociales son suplantadas por la imagen 
o simulacro invertido de una realidad inexistente. La realidad se me-
diatiza, se banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza 
creando una desconexión total entre el observador pasivo y el mun-
do que lo rodea. Pensemos, por ejemplo, en la potente metáfora 
de dicha desconexión o desrealización del mundo que encontramos 
en la formidable serie Dead Set (2008). En tan solo cinco capítulos 
que dura la entrega, Charlie Brooker relata las desventuras de un 
grupo de concursantes del mítico reality Gran Hermano, que deben 
enfrentarse a una invasión zombi. Aislados del mundo, encerrados 
en la burbuja climatizada de la casa vigilada por un circuito cerrado, 
se ven acorralados por los zombis hambrientos que intentan asaltar 
el plató. La alegoría de una audiencia sedienta de carnaza y basura 
se vuelve patente ante unos medios que no dejan de fabricar estos 
personajes precarios: celebrities desechables, miserias humanas y vul-
garidad extrema que inundan las parrillas televisivas. 

Nos encontramos en plena «fase caníbal de la cultura de masas», 
denunciada asimismo por Debord. Estamos ante medios necrófilos 
en los que la semántica de la violencia y la muerte sirven de pantalla 
para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean. El es-
pectáculo, afirma Baudrillard, tiende a desencarnizar nuestro mun-
do: esto es, tiende a banalizar el horror, creando así una distancia 
emocional lo suficientemente grande como para que no nos afecte 
ni salpique. El histerismo de esa audiencia estupidizada, adorando 
por ejemplo a los vulgares concursantes de la casa es, también, una 
clara metáfora de la desconexión con lo real que encontramos entre 
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aquellos que habitan las zonas privilegiadas del planeta frente a un 
mundo que se desmorona y descompone a su alrededor. La casa 
aislada del Gran Hermano se erige como una edge city americana, 
indiferente ante la muerte y la miseria que la rodea.

Huir de lo absurdo y de lo terrible y espantoso de la existencia 
siempre ha sido el motivo fundamental de toda cultura. Separarse de 
lo real con el señuelo de la imagen para transformar lo espantoso en 
algo sublime siempre formó parte del código genético de todo crea-
dor. Pero lo que caracteriza nuestra época no es esta huida del dolor 
hacia arriba, ese retorcimiento artístico de los pensamientos del que 
hablaba el joven Nietzsche, sino otra de índole distinta, hacia abajo, 
hacia lo puramente abyecto podríamos decir.

De igual manera que, como decía Deleuze, la buena literatura no 
es la que dice que los personajes lloran o tiemblan, sino la que hace 
temblar el lenguaje, el periodismo accede a su forma superior cuan-
do es capaz de mostrar la injusticia y el dolor social sin pasar por 
la indecencia del morbo. Ignacio Ramonet denomina hiperemoción 
a la forma inferior del periodismo, un cóctel de sensacionalismo y 
espectacularización que busca producir un choque emocional en el 
espectador. Frente al concepto se impone la emoción, dice Ramo-
net. Para conseguirlo, basta una simple cámara para refocilarse en el 
dolor ajeno, empaquetando segmentos de «informoción» prepara-
dos para que el espectador pueda deglutirlos junto con la pizza. Rec, 
la pelicula en la que la reportera con cámara en mano vive y filma a 
la vez la epidemia zombi hasta grabar su propia muerte, metaforiza 
a la perfección la vía muerta en la que hace tiempo se introdujo el 
periodismo.

La actual forma de esconder y de obviar la injusticia y el dolor 
social no es creando un mundo paralelo de tonos pastel, sino pro-
duciendo imágenes que doblan la apuesta, hasta que lo real palidece 
en comparación con la violencia ficticia vomitada por la televisión. 
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El horror estupidizado, aglutinado y condensado en la metáfora del 
zombi es el sustrato sobre el que proliferan los mass media de hoy 
día. El zombi destripado es tan solo la punta del iceberg de la mierda 
putrefacta que arrojan los medios día a día para ocultar y sepultar 
la verdadera miseria del mundo exterior. Si el capitalismo industrial 
trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el panóptico como 
metáfora de un poder disciplinario, el modelo postfordista, sin em-
bargo, viene marcado por el llamado sinóptico de Bauman: el gran 
ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas que acce-
den a la realidad transformada en espectáculo a través de su televisor.

El pseudo-mundo que surge de esta acumulación de espectáculos 
no es sino el modelo creado y producido por la hegemonía cultural 
dominante. Se trata de una propaganda silenciosa, dice Ramonet. 
Las imágenes mediáticas son figuras de ideología, instrumentos de 
unificación, imágenes-objeto, imágenes-símbolo que codifican e in-
terpretan el mundo. Ya nos advirtieron de ello los teóricos de la 
Escuela de Frankfurt en sus análisis sobre las industrias culturales y 
los nuevos totalitarismos de rostro seductor. Chomsky, de manera 
lúcida, no ha dejado de denunciar que los medios de masas y el mar-
keting son hoy los nuevos centros de poder, dirigidos por los grandes 
monopolios mediáticos y los grupos de comunicación globales. La 
información se fabrica, se empaqueta y vende como una mercancía 
más. Asimismo, se transforma en subinformación, en desinforma-
ción, en noticia basura, de baja calidad, adulterada y manipulada. El 
consenso se produce, la opinión pública se modela. De este modo, 
nos recuerda Chomsky, ideólogos como Lippmann o Bernays esbo-
zaron sus tesis para domesticar al rebaño desconcertado, para sedu-
cirlo y dirigirlo, convirtiéndolo en un mero espectador de la realidad 
ficticia que se le presenta en la pantalla. Las llamadas democracias 
catódicas o del espectador son, en definitiva, democracias elitistas, 
limitadas; nuevos totalitarismos vestidos con las luces y colores que 
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destellan las mercancías que, de forma obscena, se exhiben en esca-
parates y televisores de plasma.

Parece que los vaticinios de Orwell y Huxley se han cumplido: 
una suerte de policía del pensamiento a escala planetaria ha termina-
do por transformarnos en hombres-masa, en espectadores acríticos 
que zampan y degluten un producto ya masticado y digerido. Fas-
cinados, idiotizados y, en definitiva, zombificados por los mundos 
de fantasía que nos trasmite la publicidad, el cine y la televisión, nos 
hipnotizamos e intoxicamos con los eidola mediáticos que las gran-
des industrias culturales escupen a través de sus canales propagan-
dísticos. Creíamos que nada peor que la telebasura podría acontecer, 
que no se caería más bajo, pero he aquí la tele-zombi... La imagen 
del último capítulo de Dead Set vaticina nuestro futuro más próxi-
mo: no ya ávidos telespectadores masticando todo tipo de imágenes 
violentas, sino un zombi, de ojos vidriados, borrados, mirando la 
nada en una pantalla de televisión.
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NACIÓN. En El amanecer de los muertos, Romero vinculó ma-
gistralmente, hasta hacerlas indiscernibles, la cuestión del nacimien-
to con la defunción, la pura vida con la muerte. Embarazada, una de 
las protagonistas es infectada por el mal zombi. La expectación sobre 
el futuro del nasciturus es enorme en la película. ¿Será humano, na-
cerá muerto o, peor aún, zombi? Las imágenes desgarradoras de un 
bebé zombi, rabioso, saliendo por una vagina muerta, desmienten 
cualquier esperanza de futuro para la humanidad. 

Desde hace años, se habla de la muerte del estado-nación. Tras 
pasar por una serie de estadios: nacimiento, plenitud, decrepitud, 
esta institución habría muerto en la actualidad. La metáfora zombi 
ha servido en ocasiones para hablar de este colapso. Como un muer-
to viviente, la nación, se dice en muchos foros, se desplaza pestilente 
y sin sentido alguno, con jirones de carne desprendiéndose de un 
cuerpo putrefacto. Lo que nace acaba muriendo, y la nación, por 
mucho que porte en su nombre un continuo renacimiento, deberá 
necesariamente desaparecer. Nadie puede pretender más eternidad 
que Roma…  Pero, ¿y si a la nación le hubiera pasado lo que a ese 
bebé zombi de Romero? ¿Nació acaso viva? ¿Portaba la muerte en 
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su ser más íntimo? ¿Y si fue siempre un zombi rabioso al que habría 
que haber matado a tiempo?

La aparición del estado-nación a principios del xix conlleva, se-
gún Foucault, una insólita forma de hacer política. Ésta ya no pivota 
tanto en torno al antiguo derecho del soberano de vida y muerte 
sobre sus súbditos, derivado de la antigua patria potestas, sino sobre 
la gestión de la vida en su aspecto más zoológico. Con el surgir de la 
Nación, el gobernado, por el mero hecho de nacer en un territorio 
o con una sangre nacional, se convierte en una especie de animal 
politizado. Pero no en el sentido de un zóon politikón aristotélico. El 
nuevo ciudadano nacional, expresión que a partir de ahora será un 
pleonasmo, forma parte de un ente biológico superior que le da sen-
tido: un organismo animal, calculable y predecible mediante leyes 
estadísticas. La política se convierte en un biopoder que se ocupa de 
fomentar, hacer crecer la vida, desarrollarla, decía Foucault... 

Pero paradójicamente, y a pesar de este cuidado de la vida y de 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que 
introduce la Revolución Francesa, la política se irá convirtiendo gra-
dualmente en un biopoder (o ¿habría que decir más bien un tana-
topoder?) que, en palabras de Deleuze, «permite con mayor motivo 
hecatombes y genocidios». El enemigo ya no tiene rasgos jurídicos, 
sino médicos: un agente tóxico, un peligro biológico que justifica 
el holocausto y la masacre de un pueblo. «Se mata legítimamente, 
decía Foucault, a aquellos que son para los otros un peligro bioló-
gico», ya sea exterior o interior. Y dado que la nueva ciudadanía 
nacional-biológica es el concepto que subsume a los particulares sin 
atender a sus singularidades, en cualquier momento y circunstancia, 
se puede devenir agente tóxico, célula cancerígena, para con el todo 
nacional. La cuestión que resolver es si los horrores del nacionalso-
cialismo constituyen un accidente o una mutación extraña al cuerpo 
político o, por el contrario, son su desarrollo más lógico.
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Autores como Adorno y Horkheimer dedicaron grandes esfuer-
zos a comprender la estrecha relación entre los postulados más pro-
gresistas de la Ilustración y el desarrollo del totalitarismo. Pero ha 
sido Agamben quien se ha propuesto en los últimos años resolver 
la paradoja de un concepto de Nación que con una mano declara 
solemnemente los Derechos del Hombre y con la otra produce todo 
tipo de genocidios incluso de puertas hacia dentro. Por un lado se 
afirma la vida en un sentido casi nietzscheano pero, como en una 
cinta de Moebius, se pasa imperceptiblemente a la obscuridad más 
fúnebre. «Hay una línea que marca el punto en el que la decisión 
sobre la vida se transforma en decisión sobre la muerte y en que 
la biopolítica puede, así, transformarse en tanatopolítica», escribía 
Agamben en Homo sacer. 

El ius soli y el ius sanguineus sobre el que se vertebra la nación mo-
derna, recuerda Agamben, servían en Roma para justificar la mera 
sujeción genérica a un poder. Mas con la entrada en escena del esta-
do-nación, Blut und Boden, sangre y suelo, se articulan con el nuevo 
concepto de vida como origen y fundamento de la soberanía. Para 
entender la paradójica relación entre esta tríada: nación, genocidio 
y derechos del hombre es necesario comprender estos últimos no 
como «proclamaciones gratuitas de valores eternos metajurídicos», 
dice Agamben, sino como «la inscripción de la nuda vida en el orden 
jurídico del estado-nación». Los derechos del hombre nacen con vo-
cación ciudadana, es decir, nacional, y solamente ahí dentro tienen 
su aplicación. La aparición de la figura del refugiado durante el siglo 
xx constató la vinculación entre los derechos del hombre ciudadano 
y la nación, pues aquellos que por diversos motivos perdían su na-
cionalidad pasaban a ser menos que hombres. Lo vemos hoy día por 
doquier con el caso sirio…

Para aclarar la paradoja aludida es necesario advertir que el nuevo 
concepto de ciudadanía que surge en ese momento no es solo inclu-
sivo. Es cierto que sirve para saber qué hombres eran ciudadanos, 
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pero también y sobre todo cuáles no, y, como dice Agamben, para 
«articular y restringir gradualmente los círculos del ius soli y del ius 
sanguinis». Tal y como le escribe Rousseau a Usteri, «el espíritu pa-
triótico es un espíritu exclusivo que nos anima a considerar como 
enemigos a aquellos que no son nuestros compatriotas». Si el ius soli 
y el ius sanguinis servían en Roma para establecer la genérica sujeción 
de los nacidos, ahora se utilizarán para excluir a aquello que no entra 
dentro de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, para excluir 
esa nuda vida sobre la que se fundamentará la nueva soberanía. Si el 
poder nacional ya no es derecho de vida y muerte sobre sus súbditos 
no es porque éstos sean sustituidos por los ciudadanos, sino porque 
es sobre todo un poder que en el límite se ejerce sobre aquellos que 
quedan fuera del derecho, pues la exclusión es inclusiva.

Para Agamben, lo característico del nuevo estado-nación no es 
el gobierno biopolítico de esa masa estadística en base a su anima-
lidad más vital. Nación es en realidad un dispositivo que sirve para 
establecer una línea que separa la vida digna de aquella que no lo 
es; es un dispositivo que sirve para reconocer a «un nuevo muerto 
viviente», escribe Agamben, un homo sacer sobre el que se ejerce la 
política y se fundamenta. Por otra parte, el establecimiento de esta 
línea divisoria tampoco sería lo estrictamente relevante. Toda socie-
dad lo hace, recuerda Agamben. El hecho característico de nuestra 
época es que ese límite se ha desplazado cada vez más ampliando la 
zona de esos muertos vivientes, convirtiendo a la nación en un con-
cepto cada vez más vacío que acaba coincidiendo con la estructura 
del campo de concentración. Si durante el siglo xx se realizaron to-
dos esos exterminios masivos fue porque esa zona zombi creció des-
mesuradamente hasta abarcar prácticamente a toda la humanidad. 
Como repite continuamente Agamben, con el desplazamiento de 
ese límite todos somos virtualmente homines sacri. Zombis, podría 
haber añadido. 
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Se equivocan quienes hablan de la muerte del estado-nación como 
de una entidad que habría perecido por los embates del mercado. El 
deceso de la nación moderna no es un accidente exógeno en su de-
sarrollo, ni tampoco una muerte natural, pues su vocación siempre 
fue mortuoria. Que siempre se haya contemplado el proceder del 
estado-nación como una dinámica que engloba, abraza e incluye 
particulares homogeneizando poblaciones, lenguajes y culturas nos 
ha hecho pasar por alto que junto a ese movimiento se daba otro de 
exclusión que desembocaba en el campo de concentración y en los 
denominados no-lugares. La inclusión era en realidad exclusiva. Se 
juntaban poblaciones, pero para llevarlas al matadero.

El estado-nación no ha muerto, sino que está cumpliendo su telos 
más letal. Las pelis apocalípticas de zombis caen continuamente en 
el error de pensar metafóricamente la actualidad desde el punto de 
vista de un estado-nación derruido. Reinando por doquier el esta-
do de naturaleza salvaje, los hombres se convierten en zombis para 
hombres. Los humanos buscan desesperadamente la reconstrucción 
de las instituciones o sus restos para lograr cierta seguridad momen-
tánea. Pero el estado-nación nunca estuvo tan activo como ahora. 
Nunca murió porque nunca nació vivo, como el bebé de Romero... 
Los no-lugares no son espacios a-nacionales sino su cumplimento 
más perfecto. Los campos de concentración, los de refugiados y to-
dos esos no-lugares que pululan por todo el planeta son los espacios 
en los que la excepción es la norma, la ley y la regla, donde violencia 
y justicia, naturaleza y excepción, adentro y afuera, dice Agamben, 
son indiscernibles. Se equivocan los guionistas de la mayoría de pe-
lículas de zombis al describir la situación como si se tratara de la ley 
de la jungla, cuando en realidad es la jungla la que se ha hecho ley.
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NUDA VIDA. Cierta pobreza semántica que afecta a las len-
guas latinas ha borrado la distinción fundamental que los griegos 
establecieron entre dos sentidos diferentes de vida: zoé y bios. Noso-
tros, aunque todavía utilizamos términos como zoológico o biosfera, 
poseemos tan solo un simple término para hablar de la vida, hecho 
que repercute muy negativamente en nuestro modo de ser político. 
Así, en Grecia, para denominar la simple vida natural, usaban zoé, 
que en parte se identificaba con la vida privada, la que se desarrolla-
ba dentro del oikos, la casa. Esta vida debía gobernarse, según Aristó-
teles, de una forma específica, distinta de la jurisdicción de la polis. 
La zoé era, para aquellos griegos, la vida zoológica sin más, la parte o 
porción de vida que compartimos con los otros animales.

A diferencia de la zoé, el bios es la existencia política como tal, la 
vida en la polis que se inserta, desarrolla y cobra pleno sentido en 
el marco de una comunidad y un grupo. El hombre, en tanto que 
humano, únicamente puede desarrollarse, según Aristóteles, en esa 
suerte de ser en común, esto es, en la organización política donde se 
convive con los otros, opuesta a la mera asociación natural privada 
en la que se está privado de esa humanidad. Así, solamente el hom-
bre tiene lugar en el advenimiento de la polis. El hombre es un zóon 
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cuya zoé es capaz de bios, y en su alcanzarlo se juega su humanidad. 
El homo humanus, nos decía Heidegger, se opone al homo barbarus 
porque se ennoblece en el marco de la polis alcanzando, gracias a la 
paideia, lo que Arendt denominaba vita activa.

Si bien dicha distinción genera cierta minusvaloración de zoé 
respecto a bios, y aunque la humanidad de todos aquellos que no 
pueden acceder al bios politikos se ve mermada, la zoé de mujeres, 
niños o esclavos sigue siendo algo que se protege. Como recuerda 
Agamben, el mundo clásico «estaba familiarizado con la idea de que 
la vida natural, la simple zoé, era un bien en sí mismo». El oikos 
funciona como un sistema que guarece esa vida natural de la misma 
manera que la polis posee su derecho y sus leyes como protección 
del ciudadano. Ni zoé ni bios están en principio desnudas...

Agamben, enredado durante años en los textos clásicos, terminó 
por encontrar allí mismo un nuevo concepto de vida, el de sagrada. 
Distinto de bios y de zoé, «habita la tierra de nadie entre la casa y 
la ciudad», dice Agamben, aunque paradójicamente las constituye. 
Aunque se pueden rastrear las huellas de este tipo de vida en la figura 
del apaleado pharmakos griego, es en la extraña figura del homo sacer 
donde mejor aflora esa vida sagrada, es decir, nuda. El homo sacer, se-
gún el viejo derecho romano, es aquél al que cualquiera puede matar 
sin por ello ser acusado de homicidio. La vida del hombre sagrado 
es la desnuda vida sin ningún tipo de protección, ni la de la domus 
ni la del derecho, ni zoé ni bios... Además, se puede dar muerte a 
esta vida sin ningún tipo de protocolo jurídico ni de rito alguno. La 
desnuda vida del homo sacer puede ser apagada de la misma forma 
que se aplasta una cucaracha o se revienta el cerebro de un zombi. 
Agamben, cuyo propósito último era buscar la fuente oculta de toda 
soberanía que reside en el poder de la excepción, se percató de dos 
aspectos distintos pero relacionados: Primero, que «soberana es la 
esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar 
un sacrificio» y, segundo, que la nuda vida, la vida expuesta a la 
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muerte, era en realidad la excepción constituyente de la vida política 
asentada sobre el vitae necisque potestas, tanto del pater (zoé) como 
del padre de la patria (bios). Soberano es, en definitiva, aquél que 
jurídica y excepcionalmente puede suspender el orden jurídico.

Tanto Arendt como Foucault teorizaron la entrada en la Moder-
nidad como un modo de gubernamentalidad en la que desaparece 
la distinción entre zoé y bios, en parte por la pobreza semántica a la 
que se ha aludido. La idea que corre paralela en ambos autores es 
que la política moderna se encarga de gestionar la vida natural, de 
incrementarla y reproducirla. El poder, decía Arendt, se ocupa de los 
«los asuntos cotidianos que han de ser cuidados por una administra-
ción doméstica gigantesca y de alcance nacional». Así, algo parecido 
al antiguo modo griego de dirigir la casa es utilizado para gobernar 
ahora la ciudad. Esta confusión de esferas era para Aristóteles abe-
rrante. Si, para los griegos, la política consistía en que la zoé fuera ca-
paz de bios, para la Modernidad es el bios el que ha de reencontrarse 
con su zoé. Los humanos son gobernados a partir de ese momento 
como cualquier tipo de animal... Pero lo decisivo de la Modernidad, 
según Agamben, no es esta inclusión de la vida natural en la polis, 
ni que la vida entre dentro de «los cálculos y previsiones del poder 
estatal», sino el hecho decisivo de que la excepción del homo sacer se 
constituye cada vez más en regla, es decir, que virtualmente todos 
somos homines sacri a los que se puede aplastar.

La promesa del derecho, que consistía en extenderse hasta eng-
lobar y anular las excepciones del homo sacer, no solo se ha visto 
truncada en la Modernidad sino traicionada hasta lo inimaginable. 
Que el derecho pase a formar parte de los engranajes biopolíticos 
significa también su propia zombificación. Foucault, quizás por falta 
de tiempo, no pudo resolver el enigma de un Estado biopolítico que 
gestiona y reproduce la vida pero que a la vez genera holocaustos sin 
par en la historia de la humanidad.  Los relatos de muertos vivientes 
en los que cualquiera puede devenir zombi, es decir, vida sin valor 
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expuesta a la muerte, nos hablan directamente de nuestra condición 
más moderna. Nuestra vida ya no es ni zoé ni bios... Todos somos 
virtualmente zombis, vida sagrada, nuda.

El proceso, por tanto, es doble. Por una parte, la biopolítica se 
basa en introducir la vida zoológica en el cuerpo político y en hacer-
la objeto de administración, gestión y cuidado, lo que podría deno-
minarse un eros político. Pero, por otra, la excepción creciente opera 
sobre la distinción radical entre aquellas vidas inteligibles, reconoci-
bles y aceptadas en la comunidad (aquellas que todavía tienen algo 
de bios, pero que virtualmente también son sacer), y aquellas otras 
ilegibles, separadas y apartadas de toda comunidad político-legal y 
familiar. La distinción establece que existen determinadas vidas hu-
manas suspendidas de la humanidad misma, vidas que han perdido 
hasta tal punto su valor que su continuidad o su eliminación se 
torna fundamental para mantener el equilibrio de una comunidad 
política. Nuda vida es la vida a quien cualquiera puede dar muerte: 
como a un perro, a una alimaña o a un zombi, su eliminación no ge-
nera dilema moral alguno. En definitiva, la nuda vida es aquella vida 
susceptible de ser anulada, borrada del mapa, torturada, asesinada 
sin piedad. Nadie llora por la muerte de una vida carente de valor. 
Nadie sufre por la desaparición de una vida considerada abyecta o 
infrahumana. Nadie sufre por la muerte de un zombi... Éste es el 
punto en el que la biopolítica se transforma en tanatopolítica.

De este modo, se establecen lugares ontológicamente habitables, 
espacios de vidas todavía inteligibles, nos dirá Butler, vidas humanas 
que merecen vivirse (que adquieren el estatuto de lo vivible como 
tal). Y, al mismo tiempo, se condena a la obscuridad, se desechan y 
marginan aquellas vidas ininteligibles y abyectas que no se corres-
ponden con los parámetros del concepto de ser humano, cada vez 
más anoréxico. Nuestros marcos de reconocimiento continuamente 
producen una especie de región creciente de sombras, un espacio 
de no-ser, una zona árida y periférica en la que habitan aquellos 
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cuerpos que quedan fuera de nuestras comunidades político-socia-
les. Por ejemplo, dicha zona de no-ser era, para Frantz Fanon, el 
emplazamiento del negro. Fanon denunció esa privación del con-
cepto de humanidad en el negro, recordándonos que el concepto de 
lo humano es un concepto plenamente racializado. De esta forma, 
un cuerpo negro está imposibilitado para acceder a las categorías de 
humanidad. Así, el negro, argumenta Fanon, es el parásito, la bestia 
bruta, el sin-mundo. Es la vida carente de valor político, vida a la 
que se le usurpa todo valor, toda consistencia ontológica. La figura 
del zombi metaforiza esa radicalización de la nuda vida en la actua-
lidad. Encarna el estigma de la exclusión total, tanto de las normas 
de reconocimiento como de la propia humanidad. Su cuerpo pu-
trefacto, abominable y abyecto es un cuerpo vulnerable, torturable, 
masacrable y susceptible de ser expuesto como si de un mero trofeo 
se tratara. 

No hay comunidad posible para los muertos vivientes. Ya adver-
tía de ello Aristóteles, para quien tras las fronteras de la comunidad 
únicamente pueden residir las bestias o los dioses. Fuera de la polis y 
del oikos, afirmaba el estagirita, no hay humanos. Las fronteras de la 
polis nos separan de las bestias y los bárbaros. Fuera de la polis, solo 
lo no-humano puede existir. Solamente en el advenimiento de la po-
lis, el hombre tiene lugar. Fuera de ella, bestias, bárbaros y dioses son 
literalmente expulsados del bios politikos o, en definitiva, del mundo 
humano. Esta expulsión de la comunidad política de ciertas vidas 
supone, sin embargo, el punto ciego en torno al cual se constituyen 
las topografías soberanas de la Modernidad. Como señala Agam-
ben, al mismo tiempo que se genera ese espacio de indefinición de 
la vida, se hace de la exclusión la razón de ser en la que «se funda 
la ciudad de los hombres». La condición desnuda y vulnerable del 
homo sacer ha terminado por convertirse en la regla. Como el virus 
zombi de The Walking Dead, late en cada uno de nosotros, de forma 
aterradora, la posibilidad de ser desechados, eliminados y torturados 
en cualquier momento y en cualquier lugar...
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OBSOLESCENCIA PROGRAMADA. Deja muy 
mal a los filósofos que el guionista John Swartzwelder, en el cuarto 
capítulo de la sexta temporada de los Simpsons, haya sabido articular 
mejor que ellos la pregunta sobre la esencia de la técnica moderna 
con la meditación de la muerte. Heidegger, que orbitó cual polilla en 
hoguera sobre ambos asuntos, acabó chamuscándose sin percatarse de 
la verdadera conexión entre las dos materias. En Rascapiquilandia, el 
episodio en cuestión, los robots del parque de atracciones sufren una 
alteración mortal, vaticinada por el profesor Frink, que los convierte 
en una especie de autómatas zombis en busca de sangre humana. Tal 
y como dice el científico nerd de los Simpsons, los robots del parque 
están irremediablemente abocados a una obsolescencia maquínica que 
los lleva a transgredir las tres leyes de la robótica assimoviana.

Seguramente el filósofo «supuestamente» nazi, al creer que solo po-
dría abrazar la esencia de la técnica moderna desde su aislada cabaña 
de la Selva Negra, desconocía la propuesta que Bernard London hizo 
en 1932 para acabar con los efectos de la Gran Depresión. La so-
lución a una economía deprimida debía pasar, según este promotor 
inmobiliario, por la planificación legal de la obsolescencia de todos 
los artículos de consumo. Era preciso introducir en ellos una especie 
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de gusano de la nada sartreano para imprimirles una fecha fija de ca-
ducidad. Los inventores, en su ingenua candidez, habían malgastado 
todo su tiempo intentando estampar la ansiada eternidad humana en 
bombillas y en lencería femenina. Pero había llegado el momento de 
ir contracorriente. El capitalismo solamente sobreviviría  con la condi-
ción de que los objetos técnicos no lo hicieran. La Máquina solo podía 
funcionar con la muerte en los talones… Es cierto que el siglo xx solo 
se puede pensar a partir de los holocaustos humanos, pero también de 
las matanzas perpetradas contra las máquinas.

El excelente documental Comprar, tirar, comprar, dirigido por Cosi-
ma Dannoritzer, relata la obscura historia de ese Thánatos intenciona-
damente inoculado en nuestros artefactos: bombillas cuyas pretensio-
nes de alcanzar la eternidad fueron truncadas por la lógica insaciable 
de multinacionales como Philips; impresoras programadas para durar 
exactamente un número determinado de impresiones; ordenadores 
ya desfasados con un año de funcionamiento; baterías de teléfonos 
móviles que a duras penas aguantan unos 18 meses de vida... El con-
sumo de masas exige, como elemento intrínseco a su funcionamiento, 
engrasar sus raíles con artefactos de vida limitada, con una tecnología 
cada vez más desechable, prescindible y perecedera. La muerte asedia 
al Dasein, pero también al utensilio. Paralelamente a este proceso, los 
objetos han ido perdiendo todo rastro de romántica aura. Hasta el 
fetichismo de la mercancía se ha vuelto obsoleto.

Y si los objetos se empeñan en durar más de la cuenta, ya se encarga 
el sistema publicitario de inocular esa muerte en el deseo humano 
para que nuestra desidia acabe con ellos. Compramos ávidamente 
todo tipo de cacharros que nos acompañarán un tiempo cada vez más 
reducido. Tras las ansias de adquirir un nuevo producto, la pendien-
te depresiva del aburrimiento nos asalta y nos deshacemos de él sin 
ningún atisbo de culpabilidad. ¡Qué lejos quedaron aquellos tiempos 
en los que poetas y vanguardistas entonaban sus odas a las bombillas 
eléctricas, a la belleza sublime de los coches de carreras, a los urinarios 
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o bicicletas! El otoño maquínico en el que nos hemos introducido ya 
no despierta a ninguna musa… Los cadáveres y esqueletos despan-
zurrados de nuestros coches, ordenadores, móviles y demás gadgets 
infantiloides se amontonan en los grandes basureros de países tercer-
mundistas, destinados éstos a recibir toda la mierda tecnológica que 
producimos y tiramos sin cesar. A este respecto, el artista australiano 
Paul White lleva plasmando varios años en sus dibujos los cadáveres 
automovilísticos producidos por la sociedad de consumo, amonto-
nados en los basureros de chatarra. Para White, «las cosas ya no se 
construyen para durar, sino para ser remplazadas».

Heidegger, que había torturado al griego antiguo tanto o más que 
Merkel a los griegos actuales, tan solo consiguió pensar una archico-
nocida perogrullada: que la esencia de la técnica moderna consiste en 
la mercantilización de la Naturaleza, no solo en el sentido de que todo 
está en venta, sino también y sobre todo en el sentido de que sea acu-
mulable como stock disponible. En argot heideggeriano: un modo de 
desvelamiento que emplaza al hombre a hacer salir de lo oculto lo real 
y efectivo como mera reserva emplazada para ser solicitada para un 
nuevo emplazamiento... Este nuevo modo del desvelar salpicaba ne-
cesariamente al hombre, que corría el riesgo de convertirse él mismo 
en mercancía, en stock emplazado para así etcétera... Tampoco hay 
originalidad alguna en decir eso, por mucho que se fuerce el idioma 
alemán, pues ya lo apuntó Marx cuando habló del ejército industrial 
de reserva humana.

Es verdad que la mercancía así estocada promueve necesariamente 
la muerte de lo que sí está en uso, no solo porque pide entrar en juego 
desplazando a aquélla, sino también porque a ella se lo exigen desde 
más abajo de la producción. La crisis del 29 se produjo, según Adam 
Curtis, por la imposibilidad de que las mercancías acumuladas fueran, 
en lenguaje heideggeriano, «solicitadas para otro emplazamiento», 
puesto que las que no estaban en depósito se obstinaban en durar más 
de lo que el mercado podía esperar. No se puede negar que Heidegger 
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barruntó el meollo de la esencia de la técnica moderna al hablar del 
Gestell, pero solamente podía haberla des-ocultado totalmente pen-
sándola a partir de una nueva meditación del ser-para-la-muerte-ma-
quínico.

Que la muerte y la técnica hayan sido los indicadores más claros 
de todo el siglo xx debería haber propiciado un pensamiento distin-
to al de la manida relación artificio-naturaleza que tantos libros ha 
ocupado. Si algo caracteriza a nuestra época no es que los humanos 
estemos cada vez más tecnificados y cyborizados. Siempre hemos sido 
un producto técnico, por otra parte. Tal y como escribió Sloterdijk en 
La domesticación del ser, los humanos ya procedemos de la técnica. No 
somos un producto de la selección natural, sino de una selección ar-
tificial llevada a cabo inconscientemente por la pre-humanidad. Mas 
lo característico de nuestra época es sobre todo la conjunción entre 
muerte y técnica, reflejada, irónica y esperpénticamente por Alfred 
Jarry en su colosal carrera de las diez mil millas. Recordemos esos per-
sonajes pedaleando frenéticamente el maquínico tándem, hasta que 
uno de ellos fallece montado en la desquiciada bicicleta. Aun muerto, 
el participante no deja de pedalear para alcanzar la meta. Como una 
extraña protuberancia surgida al artefacto, el cuerpo muerto se funde 
con la máquina en una especie de simbiosis perfecta.

Ortega o Simondon tampoco estuvieron muy acertados a la hora 
de pensar la relación de la técnica con nuestra mortuoria época.  Los 
que más se acercaron al meollo fueron Deleuze y Guattari. Cuando 
los esquizoanalistas escribieron en el Anti Edipo que «las máquinas 
deseantes no funcionan más que estropeadas, estropeándose sin cesar» 
o que «los autómatas se detienen y dejan subir la masa inorganiza-
da que articulaban», lograron estar a la altura del Terminator-zombi 
encarnado por Schwarzenegger en la primera entrega. Aunque la pe-
lícula, al igual que la saga de Matrix, bebe de lleno de la metafísica 
ludita (aquello que Simondon denominaba humanismo fácil), el di-
rector supo crear la imagen de un robot con una apariencia cada vez 
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más cadavérica, con jirones de carne putrefactos desprendiéndose de 
sus acerados huesos. En contraposición a los modelos más avanzados 
que le siguieron, el primer Terminator era una máquina más rígida y 
torpe, cubierta de carne, piel y pelos que se iban degradando poco a 
poco. Un robot en cierto modo fordista, frente al Terminator-flujo, 
postfordista, flexible y licuante de las posteriores entregas.

Tampoco el cyborg de Donna Haraway ha planteado lo que se lla-
ma un cuidado de la muerte. Más preocupada por establecer cone-
xiones entre lo humano, lo maquínico y lo animal para deconstruir el 
género, el cyborg ha prestado oídos sordos al Ser, es decir, a la Nada, 
es decir, a la muerte, creyéndose prácticamente inmortal. 

Al parecer, en este mundo cada vez más técnico, las únicas aspiran-
tes a la eternidad son las alarmas que portan los objetos de consumo 
para impedir su robo. Después de ser desalarmadas en los grandes 
almacenes, y pasado un tiempo, un año, dos años, quizá tres, vuel-
ven a alarmarse cual zombi que cobra vida despertándose al pasar de 
nuevo por los detectores de cualquier establecimiento, delatando las 
intenciones que en su momento tuvimos de robar el libro o el disco.
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PARQUE HUMANO. Nada más kitsch, vulgar y, al mis-
mo tiempo, inquietante que un parque de atracciones. Algo hay en 
ellos que despierta nuestros terrores más atávicos. Estos turbadores 
no-lugares se reproducen como chinches por nuestra geografía e his-
toria para saciar las ansias de ocio empaquetado, adrenalina y turis-
mo barato de las hordas consumistas. Los hay para todos los gustos 
y perversiones: basados en personajes de cine, infantiles, científicos, 
antropológicos que emulan diferentes culturas, también acuáticos, 
históricos, terroríficos, etc… Incluso, existe el proyecto en Detroit 
de construir un parque temático zombi, el Z World Detroit, donde 
puedes ser perseguido por muertos vivientes, esconderte en edificios 
abandonados y cargarte caminantes para así poder sobrevivir.

Curiosamente, pocas películas de zombis tienen como escenario 
estos emplazamientos, subproductos de una modernidad tardía, hi-
perconsumista y mediatizada. Salvo excepciones, como la estupenda 
comedia Bienvenidos a zombiland (2009), en la que los personajes 
acaban rodeados de zombis en Pacific Playland, rara es la película 
de este género que haya elegido como escenario estos territorios. 
Otra de esas escasas películas que se ambientaron en ellos fue la 
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inefable, gore y cutre hasta el esperpento La invasión de los zombis 
atómicos, dirigida por Umberto Lezi en los años 80. En ella aparecen 
zombis contaminados por radiaciones deambulando por el Parque 
de Atracciones de Madrid. Es una pena, o quizás una denegación 
psicoanalítica, que estos prosaicos lugares no hayan sido utilizados 
suficientemente en el imaginario zombi, tal y como ha sucedido 
con escenarios similares del capitalismo tardío: centros comercia-
les, metrópolis postmodernas degradadas, autopistas abarrotadas de 
coches, basura y desechos… Pocos realizadores se han percatado de 
la conexión real y necesaria que existe entre el zombi y el parque de 
atracciones.

Los parques temáticos son el fruto de la mercantilización del ocio 
y del tiempo libre, instalaciones de consumo de productos y expe-
riencias en las que sus participantes se infantilizan y estupidizan a 
base de caídas libres, caravanas de muñecos y bailes regionales. Su 
origen más lejano pero directo se encuentra sin duda en los circos 
romanos. En las trastiendas de nuestros modernos parques, empeo-
rando incluso el clima que se daba en los sótanos del Coliseum, ob-
servamos un subsuelo obscuro de precariedad laboral, corporaciones 
y magnates sin escrúpulos que hacen y deshacen leyes en beneficio 
propio, corrupción, mafias, dinero sucio y ecosistemas destruidos.

Sloterdijk, en un ejercicio quizás algo simplificador, pero no por 
ello menos desacertado, escribió en Reglas para el parque humano 
que a lo largo de la historia de Occidente se habían dado dos tipos 
de tentativas para gestionar las pulsiones. Uno de ellos, el humanis-
mo, habría funcionado como inhibidor de esas mismas pasiones. Se 
trataba, dice Sloterdijk, de formar comunidades humanas mediante 
el proyecto civilizador de la escritura. Las letras amansan a las fie-
ras… El otro proyecto, ya criticado por Juvenal con su conocida 
expresión panem et circenses, ligaba a los humanos deshumanizándo-
los, es decir, desinhibiendo los instintos más bajos, bestializándolos. 
Este último modelo se resume a la perfección en uno de los capítulos 
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de la tercera temporada de The Walking Dead. Ahí aparece el go-
bernador explicando, después de montar un circo en el que arrojan 
a unos cuantos humanos a los zombis, que es preciso mantener al 
pueblo entretenido para evitar la sublevación. De esos dos proyectos 
milenarios de domesticación humana, el del circo mediático habría 
sido el triunfante. Por otro lado, no habría que pasar por alto las ca-
tástrofes humanitarias, sugiere Sloterdijk, que el humanismo letrado 
produjo a lo largo de su historia.

La historia más reciente de los parques de atracciones es igual-
mente siniestra. Encontramos también en sus orígenes un relato de 
segregación, exclusión y marginación extremo. Si lleváramos a cabo 
una genealogía reciente de los Parques de Ocio actuales hallaría-
mos como principios fundacionales las decimonónicas Exposicio-
nes Universales y los espectáculos de freaks que pretendían acercar 
a la burguesía acomodada a la alteridad, al exotismo y la diferencia. 
Los espectáculos de masas, surgidos en el seno de la Modernidad 
europea y en el ambiente de las nacientes sociedades de consumo, 
supusieron toda una economía de la mirada respecto a la represen-
tación del Otro. A finales del siglo xix y hasta bien entrado el xx, 
los primeros parques temáticos que aparecen son los llamados zoos 
humanos o exposiciones etnológicas.

En esa época los zoos humanos comienzan a multiplicarse por 
las ciudades europeas como una atracción dirigida a la burguesía. 
Estos espectáculos surgen a la par que los jardines zoológicos como 
espacios taxonómicos para contemplar, conocer y domesticar a las 
bestias. El éxito de los espectáculos sobre tribus desconocidas veni-
das de los lugares más remotos del Imperio, incluso de los fenóme-
nos monstruosos incluidos en circos y en los primeros music-hall, 
señala la presencia de una maquinaria infernal en la se entremezclan 
diversos discursos científicos con el racismo más vulgar y la naciente 
cultura de masas. En dicha maquinaria se produce el surgimiento 
de una nueva percepción visual de la diferencia, de lo anómalo y 
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de la alteridad sobre la que se construirá la identidad europea. Ex-
hibir, mostrar, dar visibilidad a un Otro espectacularizado, impor-
tado, escenografiado, pero a la vez aislado y puesto en cuarentena, 
se hace imprescindible para establecer la frontera infranqueable que 
separa la civilización de la barbarie. Los mundos aparte se enseñan y 
muestran impúdicamente al espectador europeo, que los contempla 
desde la distancia, el asombro y la tranquilidad que produce el no 
pertenecer a esa suerte de sub-humanidad.

El zoo humano no es solo el reflejo de la edificación de un Im-
perio Colonial y el deseo de enseñar al mundo las conquistas euro-
peas; también es un lugar de ordenamiento espacial, de redistribu-
ción urbana y social: el zoo humano señala y establece lugares. No 
sirve simplemente para encerrar y confinar a grupos humanos no 
civilizados, sino que prescribe y determina la mirada de todos, el 
lugar de cada uno, el espacio del Otro, del diferente, del no europeo, 
frente al sujeto burgués civilizado. El zoo humano configura todo 
un imaginario social sobre lo normal y lo patológico, la identidad y 
la otredad, la comunidad política y sus amenazas. En él se produce 
una especie de biosegregación que niega la existencia social y polí-
tica de determinados grupos humanos. Es, asimismo, una entidad 
biopolítica en la que confluyen diversos discursos y saberes, tanto 
científicos, como políticos, culturales y económicos. 

Dicha entidad, sin embargo, no debe analizarse como una extra-
vagancia de nuestro pasado colonial, ya superado. Como afirman 
Nicolás Bancel y Pascal Blanchard, «el ideal de un mundo transpa-
rente, vehiculado por su espectacularización, que se inicia con las ex-
hibiciones de ‘exóticos’ se ha vuelto hoy la norma». Incluso, encon-
tramos hoy en las cartografías de nuestras ciudades postmodernas la 
memoria urbana de estos siniestros espectáculos, memoria que pue-
de ayudarnos a pensar en nuestras actuales formas de colonialidad 
y de segregación social. Pensemos, por ejemplo, en todos aquellos 
espacios fronterizos y en las llamadas ciudades-frontera (la propia 
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Europa convertida en una especie de fortaleza inmunitaria frente a 
cualquier amenaza exterior); así como en las llamadas formas exclu-
yentes de ciudadanías, formas que generan diferencias y jerarquías 
insalvables. Debemos preguntarnos cuáles son nuestros zoos huma-
nos contemporáneos, cómo codificamos hoy nuestra relación con 
la alteridad, qué nuevos espacios han surgido hoy en las metrópo-
lis postmodernas de exclusión y violencia. Si nuestra Modernidad 
coincide con la aparición de estos zoos humanos, la postmoderni-
dad de la que quizá no saldremos se caracteriza por una especie de 
zombiland en la que se mezclan de manera cada vez más obscena la 
diversión con el aburrimiento, la precarización con el derroche, la 
crueldad con el bienestar, la exclusión con la integración, el hambre 
con la gula, la vida con la muerte…
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POLVO ZOMBI. Dentro de la cultura vudú haitiana, el 
coup de poudre o polvo zombi es una mezcla tan heterogénea como 
variopinta. Entre sus ingredientes pueden figurar pelo humano, an-
fibios, arañas y todo tipo de restos vegetales en descomposición, en 
definitiva, la clásica poción mágica de bruja. Pero lo que supues-
tamente le otorga fuerza y peligro a este mejunje no es toda esa 
inmundicia, sino la tetradotoxina, una neurotoxina extraída del hí-
gado de algunos peces, como por ejemplo el pez globo. La acción 
de este potente veneno depende de la dosis, que ya siendo mínima 
puede causar la muerte. Bien administrado genera una parálisis neu-
romuscular al disminuir las constantes vitales hasta un grado extre-
mo de catalepsia.

El mito del zombi haitiano es indisociable del coup de poudre, 
de la droga zombi. Según algunas narraciones, los brujos bokor po-
dían conseguir esclavos simulando la muerte de algunos individuos 
a los que se les administraba el polvo en cantidades infinitesimales, 
soplándoselo a la cara. Una vez que los familiares atestiguaban la 
muerte de su ser querido y le daban sepultura, el bokor continuaba 
con sus diligencias subterráneas para desenterrar a los pocos días el 
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cuerpo sin voluntad del futuro zombi. Después, se lo podía mante-
ner en un estado de no-voluntad administrándole datura o alguna 
otra droga. Aunque no hay clara constancia de la existencia de es-
tos vivos-muertos zombificados, varios son los ejemplos sostenidos 
a favor de la existencia de tal práctica, como por ejemplo Clairvius 
Narcisse, desenterrado en vida para trabajar en la plantación de azú-
car, tal y como narró él mismo tras su supuesta post-resurrección.

El mundo del trabajo es indisociable de la droga. Más allá de que 
las leyendas acerca de plantaciones trabajadas por zombis sean rea-
les o no, el trabajo antiguo, moderno y postmoderno nunca podrá 
entenderse sin el uso de todo tipo de sustancias estupefacientes. La 
hoja de la coca, el té o el café amplifican la resistencia, pero cuan-
do el trabajo es más extenuante y alienado se requieren drogas más 
duras. Como recuerda Sayak Valencia en Capitalismo gore, el uso de 
las metanfetaminas «desarrolladas por químicos nazis para que sus 
soldados soportaran el frío, el hambre y el terror […] se conocen 
en Tailandia como yaba y son usadas sobre todo por sectores de la 
población ultra-precarizados, como por ejemplo obreros que deben 
soportar extenuantes jornadas laborales». De igual modo, cuenta 
Naomi Klein en No logo que «en Honduras se dice que cuando los 
directivos de las empresas tienen que hacer entregas muy volumi-
nosas en plazos reducidos, inyectan anfetaminas a los obreros para 
hacerlos trabajar durante maratones de cuarenta y ocho horas». De 
igual manera, todo tipo de potentes estimulantes y largos gusanos 
de coca corretean también por los tabiques de los cuadros más altos. 
No es de extrañar que el mercado no termine de autorregularse, pues 
los que ajustan su mecanismo también están drogados…

Cuando el antropólogo Wade Davis investigó el coup de poudre 
haitiano no solo perseguía clarificar sus ingredientes desde un punto 
de vista etnobotánico, amén de las implicaciones folklóricas, sino 
también establecer las correspondencias y conexiones entre la dro-
ga paralizante y el poder que Papa Doc ostentaba y blandía en ese 
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momento. El film homónimo basado en La serpiente y el arcoíris de 
Davis hacía referencia explícita a la narcopolítica duvalieriana en la 
que el pueblo por entero es el que se encuentra paralizado y drogado 
por el poder del bokor Doc.

De igual manera que no hay Estado sin propaganda, tampoco 
hay poder sin drogas, metafóricas algunas, pero otras cada vez más 
literales. Todo Estado es un narco-Estado. Cuando Marx dijo que la 
religión es el opio del pueblo aludía sin duda a la necesidad que todo 
poder tiene de adormecer a gran parte de la población para evitar 
los disturbios y la revolución. Pan y circo, mas también religión… 
Pero dado que la extremaunción de la divinidad fue un hecho ya 
constatado hasta por Hegel, fue necesario acudir a otras substancias 
menos sagradas para seguir adormeciendo a la población. Frank Za-
ppa ya se dio cuenta de la vinculación entre la política y las drogas, 
razón por la que despreció, y con razón, a todos los hippies «pasaos» 
de su generación. La política requiere lucidez extrema y, al igual que 
Ulises, Zappa despreció a toda la caterva de lotófagos que coreaban 
LSD al ritmo de los Beatles. Cuando los participantes del 15-M 
decidieron que ninguna de las drogas, ni tan siquiera el alcohol, en-
traría en su precaria pero luminosa polis, luchaban sin duda contra 
su posible zombilotoficación.

Los medios de comunicación, el hiperconsumo predatorio que 
todo lo convierte en mercancía desechable, los espectáculos de ma-
sas y sus correlatos de ocio y banalización (mezclados con drogas 
reales), la publicidad y sus estrategias seductoras son algunos de los 
polvos zombi postmodernos que estallan en nuestros rostros. Las 
drogas zombificadoras adquieren todo tipo de formas y fisonomías. 
Tras su paso, nuestros ya precarios derechos ciudadanos se ven cada 
vez más reducidos, cada vez más inservibles y caducos. Si las estrate-
gias zombificadoras haitianas surgen de forma paralela a los procesos 
de colonización, aplicándose directamente a una población enten-
dida como carne esclava, las nuevas lógicas de alienación repercuten 
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en subjetividades vaciadas de contenido, modeladas por las lógicas 
persuasivas de la cultura de masas, despojadas de toda conciencia 
crítica.

Por otra parte, en las cloacas de este nuevo capitalismo, en sus 
espacios fronterizos y liminares, el narco-poder es una realidad inne-
gable. Valencia nos advierte de la brutalidad de un sistema descarna-
do para el cual todo vale a la hora de obtener beneficios económicos. 
La lógica especuladora de los mercados financieros no entiende de 
reglas ni de códigos morales. Todo es posible desde el momento 
en que se produce el devenir mercancía del mundo. Todo tiene un 
precio, todo es vendible. Con todo se puede especular: se trafica con 
la vida y la muerte, con la carne y los tejidos, con bienes materiales 
e inmateriales de cualquier tipo. Hasta de la mierda y los detritos se 
obtienen ganancias y se especula con ellos en los parqués bursátiles. 
De ahí que, en muchas ocasiones, resulte extremadamente complejo 
distinguir de forma tajante entre operaciones lícitas e ilícitas. El nar-
co-Estado es hoy un modelo predominante tanto para la gobernanza 
política como para las transacciones económicas que se realizan en 
cualquier rincón del planeta. Dice Valencia que «no es casual que 
el narcotráfico constituya actualmente la industria más grande del 
mundo [...], que el narcodinero fluya libremente por las arterias de 
los sistemas financieros mundiales».

Vivimos una redistribución geopolítica en la que la proliferación 
de universos paralegales, de espacios fronterizos fuera de la ley, es 
una realidad. En un afuera jurídico, surgen estas vacuolas, invadien-
do incluso los espacios de los llamados Estados democráticos. Pen-
semos, por ejemplo, en las zonas fronterizas de México y Estados 
Unidos en las que la muerte es un elemento cotidiano; pero también 
en aquellas ciudades invisibles, infames y siniestras, como son las 
miles de fábricas tercermundistas que se multiplican como chinches 
para garantizarnos el suministro de iphones, móviles, ordenadores o 
camisetas a bajo precio. La muerte, la degradación de la vida, la falta 
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absoluta de derechos son una constante en estas nuevas plantaciones 
postcoloniales.

Asimismo, somos testigos de una economía política marcada por 
el continuo estado de crisis en el que leyes y derechos fundamentales 
se suspenden, se ponen en marcha medidas antes inconcebibles y se 
legitiman la violencia y la excepcionalidad. La aceptación del cri-
men organizado, las mafias y el narcotráfico es una constante, tanto 
que autores como Bauman han llegado a hablar de una «norma sin 
gobernante», una norma sin rumbo, narcotizada, podríamos añadir: 
los mercados financieros, que son los que dictan y marcan las agen-
das políticas incluso de los países más desarrollados, funcionan, sin 
embargo más allá de cualquier legislación, de forma independiente a 
cualquier cuerpo legislativo nacional. El nuevo bokor postmoderno, 
el Mercado-nación, se alza monopolizando la soberanía que antes 
residía en los Estados sociales. A una planificación política de la eco-
nomía se le ha contrapuesto la acción de una mano invisible, ciega, 
drogada… Tras su paso, lo ilegal, lo infame, la muerte misma y lo 
inhumano se naturalizan y se convierten en norma.
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SER ANTE LA MUERTE. Cuenta Barley su estupor, 
en Bailando sobre la tumba, cuando su anfitrión toraya le señaló un 
gran bulto de ropa arrinconado en el cuarto de estar. «Es mi abuela», 
dijo con naturalidad, «¿no vas a saludarla?». Y es que en Sulawesi, 
las antiguas islas Célebes, el enterramiento en la roca se efectúa dos 
años después de lo que nosotros llamamos fallecimiento. Otras ve-
ces se celebra cuando se tiene el suficiente dinero para costear el 
funeral, alargando una extraña agonía. Durante ese tiempo, se trata 
al cadáver como si estuviera gravemente enfermo, pero se considera 
que aún está vivo. Se le habla, limpia, ofrece comida… Sigue siendo 
uno más en la casa. No habría de extrañarnos semejante hecho, pues 
en nuestros hospitales tenemos bastantes cuerpos a los que damos 
un trato parecido. Tal y como relata Agamben, la neurofisiología 
actual ha comenzado a considerar la muerte solo cuando tiene lugar 
la llamada muerte cerebral. La rigidez cadavérica del muerto o su 
putrefacción no parecen ser señales suficientes para indicarnos que 
alguien ha pasado a mejor vida. En la actualidad, algunos médicos 
y biólogos hablan de los faux vivant, los neomort o los ultracoma-
tosos para referirse a aquellos seres que fluctúan entre la vida y la 
muerte: conservan ciertas funciones vitales (están calientes, tienen 
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pulso, incluso orinan) pero médica, social y hasta políticamente es-
tán muertos.

Relativamente cerca de Sulawesi, en las Islas Salomón, parece ocu-
rrir todo lo contrario. Si alguien se encuentra gravemente enfermo, 
o muy muy viejo, se lo considera mate, que salvando las distancias 
podría traducirse por muerto. Los ritos funerarios, e incluso el en-
tierro, pueden sucederse en ese estado que nosotros denominamos 
vida. Cuenta Barley que, a veces, hasta los gemidos del «difunto» 
resuenan en el funeral, pero no bastan para suspender el sepelio. No 
habría de extrañarnos semejante hecho, pues en nuestras ciudades 
tratamos a muchos vivos como si ya estuvieran muertos, suspen-
diéndolos en un limbo de catalepsia social, como si de zombis se tra-
tara. La miseria, el desahucio social, la drogadicción y, por supuesto, 
la vejez son cada vez más tratadas como si ya hubiesen cruzado el 
umbral. Emparedadas en vida, pero en la intemperie más absoluta, 
desligadas, transcurre el tiempo de miles de víctimas de eso que se 
llama sistema, denominación que sirve para ocultar los nombres pro-
pios causantes del desastre.

El concepto de humanidad siempre se ha construido en referencia 
a la muerte. El arte, la técnica e incluso la autoconsciencia, que eran 
hasta hace poco otros de los indicadores más claros de humanidad, 
ya no sirven para delimitar lo humano, pues son compartidos por el 
hombre y otros animales. Únicamente la muerte, el saber de la fini-
tud, nos hace plenamente humanos, al distinguirnos de los demás 
seres. Solamente la cultura puede despegar de la animalidad cuando 
se afronta de diversos modos el palmario hecho de morir. Y solo 
la cultura se convierte en alta cultura cuando se reflexiona sobre el 
cuidado o preparación de la muerte, como aquella melethe thanatou 
de la que hablaba Platón. Boris Vian, cuya obra siempre revoloteó 
sobre el tema, bromeaba diciendo que la muerte es lo más perfecto, 
pues es donde todo acaba y queda acabado. Pero más bien habría 
que decir lo contrario, ya que es con la muerte cuando la humani-
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dad y su concepto comienzan a aflorar, a principiar. Como señala 
Derrida, decir cultura es, en cierto modo, decir muerte: Ser-para-
la-muerte. Para el argelino, cultura es esencialmente cultura de la 
muerte, en el sentido de que a través de ella desviamos, reprimimos 
o gestionamos aquellas pulsiones que nos recuerdan nuestra anima-
lidad. El arché es la muerte…

Al igual que aquel personaje de Woddy Allen, cuyos títulos de 
biblioteca contenían siempre la palabra muerte, todo nuestro saber 
está necesariamente transido de ella, como si una pulsión mortífera 
la recorriera. La muerte es lo que define a los humanos aunque éstos 
la definan de diversos modos. Somos seres ante o para la muerte por 
el mero hecho de afrontarla, ya sea con lágrimas, risas, sexo, comida, 
violencia o huyendo de ella… La muerte es aquello que produce di-
ferencias culturales porque no nos deja indiferentes, al menos hasta 
hace bien poco. Y, paradójicamente, la muerte es a la vez lo más ex-
traño, el tabú más intocable, aquello que preferimos olvidar, evitar, 
sublimar. Habitamos en la muerte al mismo tiempo que hacemos 
todo lo posible para escamotearla, pues, en definitiva, la muerte es 
siempre la muerte del otro, nos repetimos continuamente. Como 
sentenciaba el sabio griego desde su Jardín, no hay nada que temer 
de ella, puesto que cuando yo estoy, ella no está y, cuando me sobre-
venga, ya no existiré...

Quizás tenía razón Bataille al decir que si los primeros hombres 
comenzaron a enterrar a sus muertos no fue para aislar los cuerpos 
inanes de sus seres queridos de las alimañas sino para protegerse del 
contagio de la violencia que la muerte entraña. Toda la ritualidad 
que se despliega en los funerales está ahí para impedir que se derra-
me fuera del espacio otorgado para ella. En realidad, nos dice Sloter-
dijk, la tesis hobbesiana de un Leviatán protector ante el estado de 
naturaleza como desierto acultural en el que nos devoramos los unos 
a los otros esconde una premisa más profunda: para Sloterdijk, es el 



188

horror ante la muerte lo que nos empuja a los brazos benefactores 
de la sumisión.

Si toda cultura es cultura de la muerte, toda cultura es ritualiza-
ción, freno para la muerte, pues la pesadilla de todo vivo es la mis-
ma que pintó Brueguel el Viejo en El triunfo de la muerte, óleo que 
debería haber producido orgasmos interpretativos en Heidegger. En 
algo más de 1,5 metros cuadrados de óleo encontramos lo que hoy 
llamaríamos una epidemia zombi. Toda la tabla se encuentra invadi-
da por los estragos de la parca salvo una pareja de enamorados que 
absorta en sí misma ignora la muerte en derredor, indiferente ante 
ella. La filosofía fúnebre de Heidegger advertía que la autenticidad 
del Dasein peligraba desde el momento en el que éste se sumergía 
en la cotidianeidad más profana, en el olvido del ser, es decir, de la 
muerte, como esos enamorados de Brueguel que ignoran lo que se 
les viene encima. Con la muerte, diría Heidegger, hay que hacer lo 
contrario que con una pantera, pues si no la miras a los ojos acabará 
devorándote.

Chocan las afirmaciones que hicieran Heidegger y Ariés (para 
quienes la muerte en Occidente había dejado de estar presente) con 
la masiva producción cultural de zombis que hoy día nos asalta. 
¿Acaso se equivocaron? ¿No será que de tanto olvidarla ha entrado 
por la puerta de atrás como delirio zombi? Autores como Coulombe 
o Jorge Fernández, en sus ensayos sobre el zombi, consideran que el 
muerto viviente nos aterra y repugna porque supone un encuentro 
directo con la enfermedad, la muerte y la putrefacción. Para Jorge 
Fernández, el zombi es el miedo ancestral «a la carne carcomida, 
a la vejez, a la muerte». El zombi, en términos lacanianos, sería el 
encuentro directo con lo Real, ni simbolizado, conceptualizado, ni 
traducido al orden del lenguaje. Al enfrentarnos al zombi, en cierto 
modo, nos enfrentamos a la Cosa en sí misma, sin intermediarios, a 
la carne desnuda, podrida, hecha jirones. Para Coulombe, el zombi 
es «la muerte personificada», contagiosa, invasiva, que se expande 
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como una epidemia y nos estalla en la cara con su hediondez y pu-
trefacción. Si nos hemos esforzado, a través de innumerables ritua-
les, mitos y religiones, para mantener a la muerte a una distancia 
prudente, el zombi, en definitiva, surge de la tumba como la revan-
cha de esa muerte olvidada y reprimida. El zombi, nos dice Cou-
lombe, insiste en mostrarnos todos los signos y transformaciones 
monstruosas a las que estamos abocados. Como un fantasma que 
vuelve una y otra vez para reclamar su duelo, el zombi representa el 
retorno de lo reprimido, de forma descarnada, grotesca y violenta. 

 Recordemos la exquisita serie Les revenants, a esos muertos vi-
vientes, sin señal alguna de que la muerte se ha apoderado de sus 
cuerpos, que vuelven para cerrar lo que dejaron pendiente en vida. 
Todos esos personajes representan, no ya al vivo que obvia el cuida-
do de la muerte, sino al propio muerto que reprime su estar-muerto. 
Sin embargo, a lo largo de los capítulos, los síntomas de la putrefac-
ción comienzan a aparecer, tímidamente, en cada uno de ellos (en 
un brazo, una mejilla, un vientre que se descompone). Los estigmas 
de la carne no perdonan. Cara data vermibus: el cadáver no es más 
que eso, mera carne entregada a los gusanos...

Es cierto que, en los últimos años, esta representación de la muerte 
se ha vuelto absolutamente visible, transparente hasta la obscenidad. 
Nunca estuvo tan ahí la muerte, se podría decir que desmintiendo 
las tesis de Heidegger. Nuestra industria cultural nos la recuerda 
continuamente. ¿Pero es realmente así? ¿Somos por fin seres ante la 
muerte con toda esta producción mediática? Nuestra posición ante 
la muerte es ya más bien de indiferencia, de desafección. Si el óleo 
de Brueguel es citado con frecuencia por los freaks de los zombis es 
por la sencilla razón de que la muerte ha acabado triunfando, por 
no mirarla a los ojos. Cuando empezaron a circular las fotos de Abu 
Grahib, la sorpresa general, la indignación, no podía ser producida 
porque unos paletos yanquis torturaran hasta la muerte a los pre-
sos iraquíes. Había que ser bastante iletrado para no saber que eso 
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ocurría y que seguirá ocurriendo. Las fotos que más nos repugnan, 
quizás porque nos recuerdan nuestra propia condición, son aquellas 
en las que unos soldados posan ante la cámara con cara de idiota 
complaciente ante un muerto iraquí; posan sin tristeza, sin placer, 
sin tragedia, sin alegría, sin inquietud, sin angustia, sin humani-
dad… Si podemos sentarnos en la butaca de un cine, en una de 
zombis, relajados con un cubo de palomitas en las manos, es quizá 
porque en realidad no somos tan distintos de esa soldadesca yanqui.
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TURISMO. En la década de los sesenta, a la par que las clases 
medias comenzaban a acceder masivamente a un turismo empaque-
tado y diseñado específicamente para ellas, los soñadores situacio-
nistas franceses propusieron, como contrapartida, un tipo de viaje 
especial: la llamada psicogeografía o viaje nómada. Consistía este 
nuevo periplo en desplazamientos no teleológicos, itinerarios a la 
deriva y paseos sin objeto concreto. Incluso, algunos artistas defen-
dían la posibilidad de conocer ciudades extranjeras de la mano de 
mapas irreconocibles o intercambiables. Por ejemplo, adentrarse por 
las calles londinenses con un mapa de París, dejándose llevar por la 
imaginación y el absurdo, por la pasión y la creatividad. Se trataba 
de evitar la direccionalidad impuesta verticalmente por una carto-
grafía establecida. El viaje situacionista recuerda, en cierto modo, al 
viaje deleuziano-toynbeeano en donde el devenir del nómada ya no 
se mide por su movimiento explícito. Nómada es aquel que se atreve 
a emprender un viaje transformador, ontológico, no relacionado ne-
cesariamente con un cambio de emplazamiento. Viajar sin moverse 
del lugar, como emborracharse con un vaso de agua… Verdaderos 
devenires nómadas que nos transfiguran por completo.

T t
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El mundo líquido de la modernidad tardía ha traído consigo la 
homogenización del viaje y el fin del nomadismo. El siglo que co-
mienza no será deleuziano. Los viajes tampoco serán nomádicos. 
Las hordas turistas que se desplazan a todos los rincones del planeta, 
cual plaga de langostas, se asemejan siniestramente a una manada 
zombi, destructiva e irracional. Como una epidemia incontrolable, 
lo contamina todo. Los destinos vacacionales no hacen sino reforzar 
los mismos códigos y regímenes de signos que nos atraviesan y estra-
tifican. En ellos, lo otro, la alteridad radical, se difumina, se disfraza 
o empaqueta para ser consumida y digerida en un todo incluido. Se 
conocen culturas distintas, lugares diferentes, se atraviesa el globo 
para encerrarnos en un resort de lujo, en un universo prefabricado, 
amenizado con música ambiental y pulseritas de colores que nos 
garantizan el suministro de gintonics y margaritas. Nada se deja al 
azar en estos viajes organizados, dirigidos y preparados hasta en su 
más mínimo detalle. Nadie pretende perderse en ellos, abandonarse 
a la aventura, modificar ni un ápice los esquemas y estereotipos que 
cargamos en la maleta. El viaje postmoderno ha perdido toda aura 
de romanticismo para transformarse en un paquete vacacional, ad-
quirido a un módico precio en la sección de ocio de cualquier centro 
comercial.

Desde mediados de los años 60, el turismo de masas se ha con-
vertido, poco a poco, en un pilar más del tardocapitalismo. Turismo 
es hoy sinónimo de globalización, mercantilización de recursos y 
personas, consumo desaforado e irresponsabilidad medioambiental 
en todos los niveles. Se calcula que, en esta primera década del siglo 
xxi, la industria turística ha conseguido situarse en el puesto núme-
ro uno del Producto Mundial Bruto: el turismo produce y genera 
el 11 % del PIB global frente al 7 % del petróleo, situado en un 
segundo puesto. Asimismo, en los últimos años hemos alcanzado 
casi los mil millones de desplazamientos anuales con una finalidad 
vacacional y de ocio. Evidentemente, ante cifras como estas, pode-
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mos afirmar sin equivocarnos que el turismo es hoy día una de las 
actividades más rentables y de mayor crecimiento económico.

Pero riqueza no significa fortuna. Tal y como afirma Rodrigo Fer-
nández en su libro Viajar perdiendo el sur, el turismo de masas supo-
ne un serio problema global. Las dinámicas neoliberales de mercan-
tilización y privatización de nuestro tiempo de ocio conllevan toda 
una serie de prácticas depredadoras, tanto a nivel económico como 
social, cultural y político. El impacto medioambiental de nuestras 
merecidas vacaciones es ya innegable: contaminación de espacios 
naturales, abuso desmedido de recursos para satisfacer la deman-
da de los miles de turistas que llegan a un destino de moda, cons-
trucción descontrolada de infraestructuras y proyectos urbanísticos 
absurdos que destrozan el litoral. Bastarán unas pocas décadas más 
de turismo de masas para convertir la Gaia viva de Lovelock en un 
desafortunado planeta-zombi que vaga por el espacio sideral...

De igual modo, tampoco podemos obviar los impactos sociales y 
culturales que las comunidades receptoras han sufrido con esta on-
ceava plaga: la expansión del virus turístico ha supuesto para muchas 
personas una merma de sus derechos fundamentales y del espacio 
público, así como una creciente precariedad laboral y existencial. 
En muchos lugares del planeta se ha producido la marginación de la 
población local, que contempla cómo su vida y sus costumbres son 
cada vez más arrinconadas por la horda turística de zombis que todo 
lo arrasa. Además, esta jauría humana encuentra el terreno allanado 
por la presión política ejercida por las grandes multinacionales de 
esta industria: convertidas en auténticos lobbies, hacen y deshacen 
leyes y normativas según sus propios intereses, pisoteando la sobera-
nía de los países que acogen sus proyectos. Por donde pasa el Othar 
del turismo no crece ya la vida.

Si la gran boca insaciable del capitalismo zombi acaba devorando 
todo lo que encuentra a su paso, turistizando cualquier rincón del 
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planeta, el turista occidental, blanco, de clase media low cost, termi-
na también por devenir un zombi más en todo este proceso. Nues-
tras vacaciones prefabricadas y dirigidas no hacen sino encerrarnos 
en los mundos descafeinados y puerilizados del universo resort o del 
parque temático. Rodrigo Fernández nos advierte del proceso impa-
rable de disneyficación del mundo, esto es, de la implantación de las 
leyes y códigos que rigen un parque temático en todos los aspectos 
de nuestra existencia: tematización de destinos, turismo basado en 
un consumo desenfrenado de objetos, experiencias y afectos, control 
de nuestras emociones y sentimientos, infantilización y banalización 
de los sujetos, indiferencia y aislamiento ante la realidad que lo ro-
dea. El resort, crucero o parque de atracciones es hoy una especie de 
Lager postmoderno en el que la masa indiferente y estupidizada bus-
ca emociones baratas y rápidas, adormeciéndose a base de algodones 
de azúcar, cubatas y fiestas adolescentes. Un Lager absolutamente 
fortificado que nos aísla del mundo, de su pobreza y suciedad y al 
que solo pueden acceder unos pocos elegidos. Fuera queda la mise-
ria, la favela, el desierto y la precariedad más absoluta. 

Pero unas vacaciones sin emociones fuertes no pueden recordar-
se, que es uno de los motivos principales por el que en realidad se 
toman. Solo el turismo de riesgo, ese sucedáneo de singularidad, 
puede hacernos creer que esquivamos la masificación del crucero-re-
sort zombificante. Saltos al vacío, deportes arriesgados o viajes a la 
estratosfera siempre han constituido una de las vías para intentar 
alejarse de la masa y encontrar la propia distinción mirando cara a 
cara al peligro. Pero dado que este tipo de emoción no es apta para 
cualquier edad, fue necesario pensar en otro turismo de riesgo, fuera 
del mundo candy del resort. Recogiendo el testigo de las visitas a los 
zoos humanos, que desde finales del xix se venían produciendo en 
el lado occidental del planeta, los turoperadores pensaron en la po-
sibilidad lucrativa de contemplar la hecatombe planetaria y social de 
la que en parte eran también culpables. Turismo sexual, turismo de 
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cambio climático, turismo radioactivo, con fotos de recuerdo frente 
al sarcófago de Chernobil, y, sobre todo, turismo de miseria son 
hoy día los packs más atractivos que harán sus vacaciones inolvida-
bles. Visitar una fábrica en la que se trabaja de sol a sol, contemplar 
en vivo la miseria de las favelas o de un campo de concentración, 
asomarse al desastre provocado por un terremoto o un tsunami o 
cruzar la frontera que separa México de Estados Unidos para vivir la 
experiencia de un espalda mojada son las únicas experiencias que le 
harán sentir que todavía no es usted un zombi.
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VAMPIRO. Todo cuerpo social elabora sus procesos de signifi-
cación de lo real a través de múltiples dispositivos materiales, simbóli-
cos y culturales. Uno estos  mecanismos, que aparece como constante 
en casi todos los grupos humanos, es la delimitación del terror. Las 
narrativas sobre el horror, el miedo y lo inefable nos definen e identi-
fican. Así, se puede comprender una sociedad, y a sus grupos o clases, 
a través de los monstruos que produce, es decir, a través de las figuras 
terroríficas que la pueblan y asedian imaginariamente. Los monstruos 
que creamos no son sino catalizadores de todo aquello que una so-
ciedad no termina de digerir, así como de sus deseos más siniestros. 
Nuestros terrores más inconfesables no son sino un síntoma de aque-
llo que rechazamos, negamos y reprimimos, pero que siempre retorna, 
bajo otros ropajes y con una forma distinta. Dime qué temes y te diré 
quién eres y de qué lado estás...

Las dos figuras paradigmáticas y catalizadoras de los terrores mo-
dernos han sido sin duda alguna el zombi y el vampiro. Aunque en 
principio son figuras antitéticas, son en parte complementarias, y qui-
zá por este motivo se intentó en alguna ocasión identificarlas, pero 
con poco éxito. El ejemplo más conocido de estas bodas es la cinta El 
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retorno del doctor X, de Vincent Sherman, protagonizada por un joven 
Bogart haciendo el papel de vampiro-zombi, más vampiro que zombi. 
El doctor X era en realidad un hierro de madera, un círculo cuadrado, 
por eso no tuvo ningún tipo de secuela.  Que nunca se haya filmado 
una peli de zombis y vampiros es sintomático del carácter irreconci-
liable de las clases sociales que representan. Juntos, pero no revueltos, 
estos monstruos son indicadores epistemológicos de nuestro modo 
de ser más íntimo. Para Negri y Hardt, las figuras del zombi y del 
vampiro nos permiten pensar, hoy más que nunca, las diversas formas 
de dominio del capitalismo avanzado. Ambas producen y desatan un 
efecto siniestro interminable, suerte de unheimlich continuo que se re-
pite una y otra vez en numerosas producciones de la cultura de masas. 

Ya no es un secreto que quien controla y maneja los símbolos, in-
cluidos los de ficción, consigue y se mantiene en el poder. Tras las 
figuras del zombi y del vampiro se esconde en realidad una lucha me-
diático-simbólica que ya al comienzo de este siglo xxi tiene un claro 
ganador: de origen aristocrático, el vampiro suscita todo tipo de atrac-
ciones. En nuestro imaginario social actual, el vampiro aparece siem-
pre como el seductor por antonomasia: cargado de sexualidad, elegan-
te, culto, procedente de algún país de la Europa más lejana, adinerado 
y rodeado de sirvientes. Pero en la primera Modernidad, las figuras 
vampíricas todavía simbolizaban la decadencia de un Ancien Régime 
a punto de perecer ante el nacimiento de un capitalismo burgués e 
industrializado. Son numerosas las representaciones de los vampiros 
en las que estos chupasangre aparecen relacionados con instituciones 
de servidumbre y vasallaje (relaciones de esclavitud, colonialismo y 
jerarquías sociales marcadas por el linaje y la estirpe). El vampiro solía 
pertenecer a una clase social superior, desde señores, condes, príncipes 
o reyes. Mas con el tiempo, el conde Drácula acabó por convertirse en 
el empresario-emprendedor...

Así lo vio Marx, que relacionó esta condición parasitaria del vampi-
ro con el funcionamiento intrínseco del capitalismo. Recordemos esa 
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mítica definición (que aparece en el primer tomo de El Capital) del 
capitalismo como trabajo muerto. Para mantenerse en vida, necesita 
chupar  el trabajo vivo de otros, escribe Marx. La historia del capita-
lismo fordista, con sus fábricas y lugares de encerramiento y vigilan-
cia, es la historia vampírica de la extracción de la plusvalía por parte 
del parásito burgués. Desde que se produce la identificación marxista 
entre el burgués y el vampiro, la imagen de éste siempre ha sido utili-
zada para metaforizar un poder burgués que se apodera del plusvalor 
sanguíneo. El largometraje animado Vampiros en la Habana, de Juan 
Padrón, así como el mítico cómic de Cortázar, Fantomas contra los 
vampiros multinacionales, resumen a la perfección la concepción mar-
xista del vampiro. Dado que el burgués quería en realidad ocupar el 
puesto del aristócrata, necesariamente tuvo que cargar con el sambe-
nito del vampiro, y su lucha mediática consistió, no en desprenderse 
de él, sino en limpiarlo hasta convertirlo en las bellas almas vampíricas 
que aparecen en Crepúsculo, cargadas de gentileza, amor, amistad, so-
lidaridad, fraternidad, humanidad... 

Hoy día, el vampiro, beneficiado por una insólita campaña de ima-
gen, ha logrado atraer todos los deseos desplazando los antiguos te-
mores. La fisionomía del capitalismo postindustrial y globalizado ha 
mutado y, con ello, también lo ha hecho nuestro imaginario teratoló-
gico. Pero el miedo ni se crea ni se destruye, tan solo se transforma... 
En la medida en que la imagen del vampiro se iba despojando de 
sus características maléficas, el zombi (y todo lo que metaforiza) se 
iba cargando de todo el mal posible, canalizando los miedos sociales 
que antes aglutinaba el vampiro. Al igual que la imagen del zombi ha 
mutado durante el último siglo hacia el mal absoluto, la del vampiro 
ha desandado el camino del terror. En el cine y en el mundo-serie el 
vampiro evoluciona estético-moralmente desde la repugnante figura 
de Nosferatu de los años 20 hasta el postmoderno y cada vez más 
buenazo Erik de True Blood. Los papeles que interpretaron Lugosi, 
Lee y Brad Pitt sirvieron para ir preparando la cirugía estética a la que 
se ha sometido al antiguo Conde... Al repetir la eterna asociación en-
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tre belleza y bondad, la llamada kalloagathia platónica, el vampiro (y 
por lo tanto las realidades sociales que metaforiza) logra redimirse del 
mal. Hoy los vampiros se han vuelto seres descafeinados, envueltos en 
dilemas morales por morder a los humanos, alimentándose incluso de 
sangre artificial producida industrialmente como la Coca-Cola. Los 
vampiros también lloran...

Va a resultar que Fukuyama tenía algo de razón cuando hablaba del 
fin de la historia, si entendemos este final como la finalización de la 
imagen del imperio del mal de los vampiros, es decir como la victoria 
mediática de una de las clases... Es preciso leer la evolución moral del 
vampiro junto con las tesis de Chiapello y Boltanski en El nuevo es-
píritu del capitalismo: el renacimiento postmoderno del capital, junto 
con la creciente degradación social, ha venido seguido de un desarme 
de la crítica, desfallecimiento que necesariamente tiene su correlato en 
el imaginario terrorífico.

En la llamada hipermodernidad líquida, los monstruos se vuelven 
viscosos, como reflejo de un tejido social enfermo que amenaza con 
descomponerse. La espectralidad terrorífica del capitalismo postfor-
dista ya no se coagula en la imagen del vampiro, sino en la degrada-
ción de la carne, el desecho absoluto, la masa sin rostro ni comunidad, 
la desnudez obscena del pobre, todo aquello que metaforiza la horda 
zombi. Si la sociedad industrial reducía al hombre a mera fuerza de 
trabajo viva pero digna, propensa a ser vampirizada, la sociedad pos-
tindustrial lo reduce a mercancía desechable, excedencia que el sis-
tema es incapaz de digerir. Y es que el destino de toda clase obrera 
es el de devenir lumpen-zombi proletariat. Nuestras representaciones 
culturales del zombi no hacen sino alertarnos de un sistema injusto 
que perpetúa la desigualdad y la miseria. Mientras la imagen maléfica 
del vampiro se difumina y diluye por todos lados, el efecto zombi se 
multiplica, al tiempo que crecen la precariedad y la vulnerabilidad 
absoluta, cada vez más criminalizada.
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A medida que la burguesía […] se enclaustra en sus bunkers, con sus 
parques temáticos y sus alambradas eléctricas, pierde la visión cultural y 
moral sobre la tierra devastada que han dejado atrás.

Mike Davis, Planeta de las ciudades miseria.

WOODBURY. En el Estado de Georgia, a pocos kilómetros 
de Atlanta City, se encuentra el apacible pueblo de Woodbury, la 
única localidad libre de zombis, tal y como reza su cartel de bien-
venida. La pequeña comunidad, formada por 73 personas, está di-
rigida por la mano dura del Gobernador, personaje sobre el que 
orbita la tercera y cuarta temporadas de The Walking Dead. Ante 
todo, Woodbury es la posibilidad de la existencia, en todos los sen-
tidos de la palabra. Gracias a sus miembros, al esfuerzo por prote-
gerse y a la seguridad extrema proporcionada por el Gobernador 
y sus secuaces, Woodbury representa la oportunidad de sobrevivir 
en un mundo rodeado de muerte. Resulta difícil de creer que, tras 
la desolación postapocalíptica, encontremos aún un refugio idílico, 
con calles ajardinadas, casas recién pintadas, comercios y sitios de 
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ocio, vecinos que nos sonríen al pasar... La condición de posibilidad 
de semejante comunidad reside, básicamente, en una antigua pre-
misa por todos conocida: la neutralización y control de la violencia 
exterior a cambio de la sumisión interior. Woodbury es una clara 
metáfora de la ciudad hobbesiana, que con su propio Leviatán nos 
protege de los lobos-zombis exteriores. Y, como contrapartida a esa 
seguridad, se instaura un régimen disciplinario-policial mediante el 
monopolio del uso de la violencia.

Más allá de las tesis contractualistas y de la gestión del estado 
de naturaleza, pero complementándolas, Woodbury, o la Alexandria 
de las entregas posteriores, sirve para comprender el modelo actual 
de redistribución espacial. Con sus vallas vigiladas las 24 horas del 
día por francotiradores, sus alambradas y fronteras infranqueables, 
Woodbury se erige como paradigma de cualquier edge city postmo-
derna, aislada y protegida de la degradación exterior. En contrapo-
sición con los proyectos ilustrados de ciudades abiertas, luminosas, 
porosas a los flujos y a la mezcla, la ciudad postmoderna revitaliza 
el antiguo castillo medieval abolido por la llamada Modernidad eu-
ropea. Ésta solamente podía florecer en el seno de una gran remo-
delación espacial urbana cuyo epítome fue sin duda el megalómano 
proyecto de destrucción creadora iniciado en París por Haussmann. 
La gran transformación se produjo, en palabras de David Harvey, 
«a porrazos», en un París empeñado en borrar su pasado medieval, 
dando paso a una nueva organización espacial y económica, basada 
en el naciente capitalismo de consumo y en la cultura de masas.

Esta obsesión por el espacio la encontramos, también, en la época 
del capitalismo tardío. Pero, si los obscuros y clausurantes empla-
zamientos medievales desaparecieron tras el clearing de las apiso-
nadoras y martillos haussmanianos (toda una verdadera Aufklärung 
urbanística que se abrió paso entre pequeños callejones y antiguos 
edificios trayendo los grandes bulevares y avenidas al moderno Pa-
rís), la postmodernidad, sin embargo, ha supuesto un retorno a los 
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espacios clausurantes premodernos, pero con un barniz más aterra-
dor. La globalización, según Davis, ha traído consigo «una vuelta a 
la ciudad medieval»; ha llevado a cabo una verdadera distribución y 
redefinición de los emplazamientos y lugares a través de un sistema 
oposicional jerarquizado y excluyente. El capitalismo, como señaló 
Harvey, no es más que una fábrica de fragmentación.

Parafraseando a Fanon, podríamos decir que el mundo domina-
do por las condiciones de producción del capitalismo tardío es un 
«mundo cortado en dos». «Mundos aparte», según la definición de 
Davis, alejados, compartimentalizados, fragmentados hasta la obs-
cenidad. Mundos habitados por dos especies distintas: los ricos y 
los pobres, los vencedores y perdedores, los blancos y los negros, 
los integrados en el sistema y la excedencia imposible de digerir; los 
vivos y los muertos, en definitiva. La división del espacio en com-
partimentos estancos supone una fragmentación territorial concre-
ta: desde el acceso prohibido a ciertas zonas, hasta la designación de 
enclaves periféricos, pasando por barrios marginados, emplazamien-
tos de segregación social, comunidades cercadas, etc.

Una consecuencia directa de esta compartimentalización espa-
cial, propia de una distopía futurista, es la proliferación, tanto en 
las metrópolis primermundistas como en las del tercer mundo, de 
las llamadas edge cities: comunidades cerradas, autosuficientes, vi-
giladas constantemente, alejadas de los núcleos urbanos. Las edge 
cities, gated communities y los countries de Latinoamérica suponen 
un fenómeno de descentralización de la ciudad, que va a la par con 
su paulatina degradación y pauperización extremas. Según Joel Ga-
rrau, las urbanizaciones cercadas son un claro síntoma del miedo 
urbano a la gran ciudad, considerada un espacio difícil de habitar, 
peligroso, promiscuo desde un punto de vista racial, sucio y margi-
nal. Las ricas clases medias americanas iniciaron en los años 50 el 
éxodo de las grandes ciudades, invadidas por negros, inmigrantes y 
pobres. La necesidad de buscar sitios más agradables para vivir, es-
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pacios abiertos y menos contaminados para los niños fue aderezada 
con la retórica del miedo, el racismo, la obsesión por la seguridad y 
la exclusividad social.

El fenómeno de la edge city se ha extendido hoy al mundo en-
tero. Ciudades como Los Ángeles, Nueva York o Las Vegas se van 
convirtiendo en verdaderos donuts urbanos, tal y como los define 
Davis: un centro urbano marginalizado habitado por la población 
negro-latina-china y una periferia dorada en la que se localizan las 
clases blancas más acomodadas. En Asia y Latinoamérica, esta for-
ma de existencia social ha adquirido también una importancia cada 
vez más radical, tanto como la violencia ciudadana que en ellas se 
despliega. Las metrópolis tercermundistas son hoy, nos dice Davis, 
verdaderos vertederos de inmundicias y pozos de pobreza absoluta 
en los que una población excedente vive en la marginación. Los 
ricachones privilegiados se aíslan del mundo en sus urbanizaciones 
climatizadas, con sus jardines perfectos, sus propios centros comer-
ciales, gimnasios, colegios y hospitales. Por ejemplo, la inefable 
Summerlin en Las Vegas posee unas 22.000 casas, casinos, campos 
de golf, hospitales, todo un verdadero «mundo en sí mismo», como 
reza su publicidad. Summerlin se presenta como una urbanización 
autosuficiente, un mundo completamente aislado y cerrado al ex-
terior con sus propios hospitales, centros comerciales y centros de 
ocio. Fuera de sus fronteras, habitan la miseria, la violencia, la de-
gradación y la muerte. Ocurre como en The Walking Dead, donde 
la ciudad de Atlanta se encuentra repleta e infestada por zombis 
famélicos, mientras que Woodbury representa la limpieza social que 
la vigilancia continua del Gobernador ofrece. El nuevo apartheid 
espacial ha supuesto, con su retórica de demonización y criminaliza-
ción de la pobreza, la extensión mundial del planeta de las ciudades 
miseria. En este nuevo orbe, la vida y la muerte se juegan en cada 
frontera, en cada valla y en cada muro divisorio.
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En Europa, los centros históricos de las ciudades también están 
siendo vaciados, zombificados. Hay mucho movimiento en ellos, 
pero están prácticamente muertos, desarticulados. En vez de encon-
trarnos con el donuts americano del que habla Davis, en la mayoría 
de ciudades europeas nos topamos más bien con una especie de en-
saimada maloliente de círculos concéntricos. Si durante el siglo xix y 
el xx se produjo la denominada gentrificación del centro, esto es, el 
aburguesamiento de la población que habitaba el centro simbólico 
del poder, la Europa postmoderna está convirtiendo dichos centros 
históricos en parques temáticos para turistas. Con la intención de 
extraer rentabilidad económica de una ciudad todavía exprimible, 
los inmigrantes y la clase media que todavía viven en ese hueco e in-
hóspito vacío son desplazados por la horda de turistas zombis hacia 
los márgenes de la ciudad. Al centro solamente se va a trabajar o a 
consumir. A la prohibición de pararse: «¡venga!, ¡circule!, ¡circule!», 
se le suma la de habitar. Los centros urbanos europeos se han con-
vertido en cruceros de dique seco. Pero el que queda fuera de ellos 
corre el riesgo de ahogarse. Y dado que el poder ya no se encuentra 
ahí radicado, protestar contra él en las antiguas ágoras comienza a 
resultar más que absurdo. La alta burguesía, que antaño intentaba 
arrimarse al poder que otorgaba ese centro, migró hace ya mucho 
más allá de lo urbano, al más allá de la urbanización vigilada por un 
gobernador tan ubicuo como amenazante.
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La noche del capitalismo viviente

Este abecedario zombi no es un libro. Es 
un cementerio, y no el de la paz perpetua. 
Vivimos en la era de la putrefacción: de la 

política, de los derechos, del medio ambien-
te... Es cierto que, antes de la catástrofe en 
la que ahora moramos, ya se olfateaba el 

hedor que se escapaba tras las cortinas del 
proclamado Fin de la Historia. Y no fueron 
pocos los que lo advirtieron. Pero, ¿quién 

iba a sospechar que tras la muerte del Estado 
y de las Ideologías se estaba gestando un 

tercer principio aún más mortífero, una fría 
tanatodinámica cuyo fruto más podrido sería 

nuestro omnipresente zombi?

La degradación reina por doquier, y los auto-
res de este abecedario, cual forenses de nuestra 

época, tratan de diseccionarla. A un planeta 
ya devastado por la miopía ecológica de las 

primeras revoluciones industriales, se le añade 
ahora la rapiña de las corporaciones blindadas 

por una política postmafiosa. El diabólico 
engranaje de estas dos fuerzas expulsa de 

sus hogares a millones de personas que cual 
muertos en vida vagan huyendo hacia la nada. 
Además, la pobre pero idealista working class 
ha terminado por convertirse en una mísera 

pero satisfecha walking class, amordazada ya su 
rabia. Los muertos vivientes, como la Crisis, 

han venido para quedarse, y cualquier tipo de 
lucha política futura tendrá que hacerse cargo 
de la nueva subjetividad zombi anunciada en 

esta obra.

Prólogo de Andrés Piqueras




