

Psicobiografías: John Lennon (1940-1980)

Olga Pujadas

"¡Si le alejáis de sus padres y le encerráis con una jodida mujer medio loca, acabará siendo un lunático delirante como yo!" John Lennon

John Lennon, famoso icono mundial de la música moderna, ex Beatle, es un dramático ejemplo de la enorme distancia que suele haber entre la imagen de muchos personajes públicos y su verdad interior. Entre las mentiras sociales creadas por toda clase de intereses, y los secretos de su personalidad, sus sufrimientos, las miserias de su infancia, su familia, su pasado... Ésta es la psicobiografía de una inmensa soledad encubierta.

John Lennon nace en Liverpool el 9 de Octubre de 1940, durante la II Guerra Mundial. Es hijo de una mujer inestable, Julia Stanley, que se casa sólo "por diversión" y para desafiar a su autoritaria familia, y de Alf Lennon, un chico divertido y aficionado a la música que vivió hasta los 14 años en un orfanato y tuvo que embarcarse al día siguiente de su boda. Julia queda embarazada, tiene a John y no tarda en abandonarlo por las noches para irse de juerga, mientras el niño llora durante horas alarmando a los vecinos. Parirá tres veces más (da en adopción a la hija que tiene con un soldado y después nacen otras dos, cuyo padre es un amante violento, con el que convive) y, finalmente, entrega a John, de 5 años, al cuidado de su hermana mayor Mimi. Al niño le hacen creer que el padre los "abandonó" (aunque lo cierto es que siempre intentó mantener unida a la familia) y que la madre se ha ido a "vivir lejos".

Pero la tía Mimi es una mujer dura, dominante y moralista, que controla absolutamente a un John que durante su infancia sueña con escaparse para ir en busca de su madre. Lo espía, le elige los amigos, le prohíbe los tebeos y la televisión, rechaza cualquier muestra de afecto, etc. Su marido, el tío George, es distinto, quiere a John como a un hijo; le enseña a dibujar, pintar, los diversos significados de las palabras, etc. Pero, cuando Lennon tiene solo 14 años, el tío muere inesperadamente por un infarto hepático. El chico ríe y llora, histérico y desesperado, en su habitación... Y no tarda en descubrir que lo han engañado, que su madre en realidad vive muy cerca... Y empiezan a relacionarse.

Para entonces John Lennon ya es un chico tímido, con dislexia, miopía y astigmatismo (detesta sus gafas), es hiperactivo, irascible, siempre a la defensiva y a veces sufre alucinaciones (dice "ver a Dios"). En la escuela lo expulsan, los profesores le pegan, él gasta bromas pesadas y forma pandillas y bandas (así llegará a conocer a Paul McCartney). Pero esta madre redescubierta, tan distinta a su dictatorial tía, divertida, con la que disfruta hablando de Elvis Presley, cantando, bailando o tocando, muere atropellada... Con esta nueva pérdida, John sufre violentas pesadillas en las que mata mujeres.. Siente que su madre lo ha vuelto a abandonar y se desespera... A los 17 años siempre está borracho o furioso.

Su tía Mimi lo matricula en un prestigioso instituto, donde fracasa. John se pasa el día gastando bromas, vagabundeando, robando, peleando en los pubs, mientras los demás alumnos se ríen de él por su aspecto y arrogancia. Después la tía consigue que ingrese en una escuela de Arte para que, al menos, aproveche su talento para el dibujo. Allí conoce a la que será su primera mujer, Cynthia Powell, una chica con muy baja autoestima, contra la que John descargará violentamente sus frustraciones. Pronto deja los estudios, se instala en la casa de un amigo y forma Los Beatles, el grupo musical que triunfará mundialmente.

Con el embarazo de Cynthia, se siente obligado a casarse con ella. Y cuando nace el niño, Julian Lennon, instala a la madre y el bebé en una habitación y él se va de vacaciones con su representante, Brian Epstein, neurótico, homosexual y autodestructivo, con quien mantiene una relación cuya naturaleza nunca aclarará, ni permitirá que se mencione. La celebridad y obligaciones de Los Beatles le agobian. Tiene que fingir todo el tiempo, medir sus palabras, mostrarse disponible, educado y divertido, parecer un buen chico... Lo cierto es que John hace tiempo que es adicto al LSD y es raro no verlo borracho. Necesita más libertad, pero nadie le escucha ni le entiende. Por eso escribe la canción Help.

Compra una casa enorme que hace reformar y decorar, sin preocuparse de nada, y no le gusta el resultado. Se recluye como un ermitaño en una de sus zonas, donde come, duerme, ve la tele y toma el sol, huyendo de su mujer y de su suegra, que se ha instalado con ellos. Julian agradece a su madre, John le pega y Cynthia no lo defiende... Más tarde, en el rodaje de una película, se reencuentra después de muchos años con Alf, su padre, y se sorprende de lo mucho que se parecen, pero tienen diversos conflictos y el padre le envía una carta

contándole toda la verdad de su infancia. Lennon entra en crisis al descubrir tantas mentiras. Entretanto, Los Beatles deciden no volver a realizar más giras y cada miembro deberá rehacer su propia vida.

John busca nuevos horizontes. En EEUU conoce a una extravagante artista japonesa, Yoko Ono, una mujer rebelde, promiscua y ambiciosa pero, al mismo tiempo, tímida, inteligente y muy desconfiada. Siempre manipuló a los hombres para intentar convertirse en lo que soñaba ser, cantante y artista, y el lema de sus relaciones era "bésalo y mátalos". Tras un matrimonio de conveniencia y otro extremadamente violento, después de abortos, intentos de suicidio, un ingreso en un psiquiátrico y el abandono de su hija Kyoko, Yoko persigue con insistencia a Lennon y se hacen amantes.

La experiencia de John Lennon en la India es muy frustrante. Estimulado y sin consumir temporalmente alcohol ni drogas, muy creativo musicalmente, descubre que el Maharishi Mahesh Yogi, el gurú de Meditación Trascendental en una de cuyas escuelas se hospeda junto con los demás Beatles, es, en realidad, un promiscuo muy aprovechado. Lennon se marcha dolorosamente decepcionado y se refugia en las drogas más que nunca. Relata cruelmente a Cynthia todas sus infidelidades, sufre alucinaciones y decide que ya no puede vivir sin Yoko.

Después de divorciarse conflictivamente de Cynthia, renunciar a la custodia de Julian y pagar el divorcio de Yoko, se casa con ésta. Inician una intensa relación de amor, sexo y evasión, pero ambos son heroinómanos y pasan el día en la cama, "colocados" y sucios. Yoko se mete demasiado en los asuntos de Los Beatles, John se aficiona a las performances de Yoko... Paul McCartney, harto de los problemas internos y económicos del grupo, lo abandona definitivamente y la banda se disuelve. Es otra grave pérdida para John, que habiendo sido su creador y uno de sus miembros más relevantes, había encontrado en Los Beatles un sentido a su vida. Ahora, solo y vacío, junto a una mujer que ya ha empezado a cansarse de él (porque se comporta como un "bebé" y ella nunca quiso ser madre), se mete en la cama y no quiere ver a nadie.

Buscando una solución, descubren la Terapia Primal de Arthur Janov, psicólogo estadounidense, que se desplaza a Inglaterra para atenderlos. Janov los hace vivir en hoteles distintos y alienta a John a retomar la relación con Cynthia y Julian.... Pero Yoko sabotea ese reencuentro amenazando con suicidarse. Viajan a Los Ángeles para continuar la terapia. John mejora y se permite, en las sesiones de grupo, expresarse como el bebé furioso que es... Pero Yoko critica a Janov y, cuando a John no le renuevan el visado, regresan a Inglaterra y no vuelven a contactar con el terapeuta. Otra grave pérdida más. Lennon afirma que la terapia primal ha sido "la experiencia más importante de su vida".

Ya en casa, John Lennon sufre una nueva crisis. Amenaza al padre con "cortarle el cuello" si vuelve a hablar con la prensa. Llama puta a su madre. Insulta a Mimi y a Paul. Grita de rabia, se comporta como un loco. El padre, su nueva mujer y su hijito de 18 meses huyen y, poco después, John los echa de la casita de Escocia que años antes les había regalado... Se mofa en público de Los Beatles, habla de sus orgías, de las drogas, los hippies, los fans... Quiere destruirlo todo. Yoko rapta a su hija Kyoko, de 7 años, con ayuda de Lennon, y ambos son detenidos. Sólo quedan libres y sin cargos gracias a sus múltiples contactos.

Ante el escándalo, deciden lavar su imagen. John Lennon compone "Imagine", un álbum comercial que él mismo califica de "chocolate para el público", e inician una campaña de manipulación mediática. Contratan a tiempo completo a una diseñadora, May Pang, para que se ocupe de todo. Buscan la complicidad de la prensa. Dan algunos conciertos benéficos. Declaran no necesitar nada. Donan algunos bienes y participan en manifestaciones con el lema "paz y amor". Posan desnudos en la cama simulando ser la pareja perfecta... Aunque lo cierto es que se llevan muy mal, ambos acumulan varias infidelidades y quienes los conocen bien pronostican su divorcio.

Y es que John ya no cumple las expectativas de Yoko, no le da el éxito que ella ambiciona. O dicho de otro modo: le estorba. De modo que la japonesa convence a May para que se encargue de John y sea su amante "de confianza". Así May y Lennon inician una relación y se van a la costa, aunque Yoko lo llama día y noche y él, que está grabando, se somete a ella como un niño pequeño a su madre. En las sesiones en el estudio hay peleas, borracheras, amenazas, gritos, desesperación... Por su parte, Yoko cambia de rol, abandona su dulce aspecto hippie y empieza a vestirse de negro, se declara feminista y a favor del lesbianismo.

A pesar de todo, May (gravemente maltratada por su padre) cuida de John. Éste enloquece por cualquier cosa y la insulta, la persigue, le pega, hace destrozos en los hoteles, hay sangre, policía... Grita "¿por qué nadie me quiere?" "¡Mírame mamá, mírame!". Hasta que besa provocativamente a May en público, Yoko se enfurece, la prensa los persigue, Paul media para que se reconcilien, Yoko se niega, busca otros hombres,

descubre el ocultismo... John reacciona planeando una nueva vida con May, rebelarse contra Yoko..., pero ésta vuelve a atraerlo, él abandona a May y deja embarazada a su mujer. Yoko quiere abortar, pero John, que esta vez ha decidido ser un buen padre, se niega. Así que nace un niño, Sean Lennon, que ninguno de los dos sabrá atender. Desquiciada ella y deprimido él, contratan a una japonesa para que cuide día y noche de todos. Sean crecerá sin normas, pero víctima de los ataques de ira -una vez más- de John.

Sin querer saber nada de asuntos prácticos, legales o económicos, John Lennon otorga a Yoko Ono plenos poderes, que ella ejerce invirtiendo en musicales, mansiones, objetos egipcios, etc., siempre asesorada por ocultistas. El estado de John es lamentable: está ausente, regresivo, llama a Yoko "mamá", le habla como un bebé, le deja notas de reproche por su abandono... Tiene miedo a la oscuridad, sufre anorexia, ideas suicidas, pasa los días en la cama, drogado, con la única compañía de sus gatos... Físicamente, sufre escalofríos, fiebre, indigestión, estreñimiento, dolor de muelas y de cabeza, vértigos, taquicardias.... Se baña y se lava las manos obsesivamente. Va siempre desnudo porque no soporta el contacto de ningún tejido. No quiere hacer ningún esfuerzo físico, salvo sus discursos sobre políticos, asesinos, muerte, agonía, crucifixión, y se enfurece cuando alguien no le presta la debida atención... Ningún empleado debe mirarlo fijamente, o es despedido al momento. Y pese a tanto deterioro, no buscan ayuda médica, porque temen que le obliguen a dejar las drogas o que lo ingresen.

John pasa así varios años hasta que, a principios de 1980, despierta. Viaja, vuelve a componer, planea una gira. Yoko reacciona diciendo que ella "también cantará" y le reclama el 50% de los beneficios. Abandona a su amante y a su consejero ocultista, y se dedica a controlar -de nuevo- a Lennon. Éste graba nuevos temas en sólo dos semanas y se ilusiona con la idea de montar un estudio donde quedarse a dormir y no puedan entrar las mujeres... Yoko da entonces por error, en una entrevista, la dirección del estudio en el que trabajan. Les aconsejan protección, pero ellos la rechazan por la razón de siempre: que nadie los vea consumir drogas... El final se acerca.

El 8 de Diciembre de 1980, saliendo de su casa para ir a grabar, un desconocido se aproxima a John para pedirle un autógrafo. Por la noche, cuando regresan del estudio y tras bajar junto a Yoko y otros colaboradores del coche, ese mismo desconocido se acerca al músico y le dispara cinco veces. John logra entrar en el edificio, pero se desploma. Yoko chillaba, pide un médico. Él tiene la mirada perdida, vomita sangre... Mark David Chapman, el asesino, sigue ahí, pasmado; arroja el arma y se pone a leer un libro bajo una farola... Es detenido. Meten a Lennon en un coche de policía y se lo llevan al hospital. No pueden hacer nada por él.

Lo que sigue forma parte de la misma soledad que lo acompañó toda la vida. Había dejado dicho que quería para él un entierro convencional, pero Yoko decide un velatorio silencioso y cremación. Engaña a los periodistas con un falso coche fúnebre y encarga una rápida incineración, a la que ni siquiera Sean puede asistir. Mientras el mundo llora la muerte del artista, ella refuerza exageradamente sus medidas de seguridad y llama a sus abogados y asesores para la apertura del testamento y la obtención del máximo beneficio por los últimos materiales que John grabó. Le corresponde un 50% de su fortuna; el resto es para sus hijos Julian y Sean. Y el 14 de diciembre de 1980, casi una semana después, se hizo por fin un velatorio silencioso planetario de 10 minutos, en memoria de John Lennon.

Ésta es la historia de desamor perpetuo del gran músico e ídolo mundial John Lennon. Cada vez que obtuvo alguna fuente de amor -el tío George, la madre en su segunda época, Cynthia, Yoko, Maharishi, Paul, los propios Beatles, Janov, May...-, o bien la perdió pronto, o fue traicionado, o la destruyó él mismo. Fue un huérfano lleno de dolor e ira, las dos caras de una misma moneda. Fue manipulado continuamente por su fama y su dinero (aunque él también lo hizo), y toda su vida intentó protegerse de todo ello mediante las drogas. Finalmente, incluso le arrebataron la vida, traicionaron su última voluntad y explotaron intensivamente -hasta hoy- su memoria.

Bibliografía:

- Nowhere man: los últimos días de John Lennon (Robert Rossen. Ed. Random House, 2003)
- John (Cynthia Lennon, Ed. Ma non troppo, 2005)
- Las muchas vidas de John Lennon (Albert Goldman, Editorial Lumen, 2010)
- Otras de Internet

fuelle: <https://olgapujadas.blogspot.com/2020/05/psicobiografias-john-lennon-1940-1980.html>