Cémo no temblar frente al colapso

“Un estremecimiento tremendo” sintié Dario Sztajnszrajber al ver El Colapso. Por eso analiza
qué tiene en comun la serie de ficcion francesa de 2019 con las escenas a las que nos
enfrenta la coyuntura pandémica. El fin del mundo, el futuro, el desabastecimiento, la
ilusion del orden, la rotura de los lazos sociales y la descontrolada vuelta a lo natural. Hay
que esperar, pero qué.
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Tremendo. Todo lo que sucede en la serie El colapso me parece fundamentalmente tremendo. Tal vez
porque la palabra “tremendo” proviene de la misma raiz linguistica que la palabra “estremecimiento”,
que a la vez comparte su afinidad etimoldgica con la palabra “temblor”. No pude no ver los ocho
capitulos de veinte minutos aproximadamente cada uno de la serie El colapso sino desde un constante
temblor. Crei primero que era ansiedad, después angustia, pero resultd ser algo mas desquiciante: un
tembladeral de cuerpo y alma. Como una especie de oscilacién constante entre el mysterium
tremendum de acercarnos un poco mas a la comprensién de lo incomprensible, por un lado; pero por
otro lado, la ambigliedad politica de un tremendismo colapsionista que nos alerta -dandole una vuelta
mas a la famosa frase de Jameson (es mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo), -
que el fin del mundo obviamente se va a llevar puesto también al capitalismo.

iQué es lo que nos estremece de la serie? El colapso es otra propuesta mas del género distdpico. Es
cierto que toda distopia habla siempre mucho mas del presente que del futuro; y es mas, esta claro que
toda representacion del futuro siempre es una proyeccion del presente. Pero en el caso de El colapso lo
que estremece es que la relacién temporal entre el presente y el futuro lleva una forma diferente: lleva
la forma de la inminencia. ;Qué es lo inminente? ;Cémo se configura esta forma temporal? “Inminencia
en el mismo sentido en el cual Heidegger sostenia que la muerte es inminente: aunque esta siempre
puesta en el futuro, sin embargo puede ocurrir ahora. Puede estar ocurriendo ahora. ;Cuando es ahora?
Ahora es ya. El problema es que la conciencia de este presente inmediato nos resulta tan insoportable
que no hacemos otra cosa que pensarnos siempre muriendo mas adelante. Mucho mas adelante.
Compensamos la inminencia de la muerte con su postergacion infinita: nunca es tiempo para morir. Y
desde esta perspectiva, en la serie El colapso la distopia futurista revuelve una vez mas la sucesién de
los tiempos: el fin del mundo ya esta ocurriendo, pero no lo estamos percibiendo. O peor; lo estamos
percibiendo, pero construimos, como con la muerte, mecanismos de postergacion indefinidos para no
hacernos cargo.

n

Cuando Derrida nos ofrece la experiencia del temblor como forma de hacer filosofia, nos invita a
deconstruir el temblor que nos causa el poderoso cuando ejerce su poder, para habilitar nuestros
cuerpos en su precariedad temblorosa ante la presencia del otro. Temblar frente al otro para salirnos de
nosotros mismos. “;Como no temblar?”, se llama su conferencia. ; COmo no temblar frente a El colapso?
Se nos anuncia en pocos minutos en el primer programa que una crisis terminal sobreviene y vamos
viendo a lo largo de la serie que la crisis se manifiesta como desabastecimiento generalizado de
alimentos y recursos varios. Se trata tal vez de una de las clasicas preguntas existenciales cuya
imposibilidad de respuesta nos arroja desde el temblor hacia el horror: ;qué pasaria si lo que hasta
ahora viene funcionando, dejase de funcionar? ;Qué sucederia si se quebrase el pacto de
funcionamiento, la ilusion del orden, el acuerdo tacito y crediticio de un mundo que por alguna razén
todavia confia y cree?

Nietzsche dice que el origen de la filosofia no esta en el asombro sino en el horror. Nos asombramos de
que la cosa funcione, pero nos horrorizamos cuando deja de funcionar. No hizo falta mas que se
rompiera algun nexo de alguna cadena para que el mundo colapsara y conseguir un poco de agua
potable, un pedazo de pan o alguna conserva en una lata se volviera el Unico sentido de lo posible. En la
serie vamos viendo cdmo a través de las semanas y los meses, la hecatombe de desabastecimiento
provoca el Unico epilogo consabido para el lazo social: la rotura indefectible de todo lazo. Como con
nuestra pandemia de todos los dias, aqui también lo que irrumpe es una atomizacién exacerbada del
salvese quien pueda: el retorno al estado natural hobbesiano es un hecho. O peor; solo nos cabe asumir
después de tanta deconstruccion inocua que al final Hobbes se habia quedado corto: hasta los lobos,
después de ver la reaccién de los humanos en El colapso, nos van a resultar hospitalarios.



¢Pero es el Unico camino posible o0 una vez mas podriamos animar algun registro de lo imposible? Quiero
decir; ;tenemos que admitir que todo se encuentra tan engrampado por ataduras tan endebles que todo
puede volverse nada en cuestidon de segundos; o podemos vislumbrar esa nada como una fisura que nos
abre posibilidades hasta ahora nunca vistas? O dicho en un tono mas apocaliptico: ;qué ilusiones aun
efectivas retienen el fin del mundo, cuando un desajuste en las estructuras provoca que nada de lo que
jamas hubiéramos hecho, se vuelva nuestra conducta cotidiana? Incluso los pocos intentos de un
salvataje semi colectivo fracasan. Es que una cosa es hacer comunidad en pos de un proyecto y otra
cosa es amucharse los sobrevivientes para aprovechar los recursos. Igualmente ya sabemos que si el
Unico fin de la comunidad es la supervivencia, no hay Leviatan que aguante.

Si en tiempos pandémicos la solucién parece estar en el quedarse en casa, en la serie El colapso la Unica
salida parece exactamente la contraria: quemar las casas y huir hacia el campo. Si el colapso se produce
ante la explotacion desaforada de la naturaleza, el destino parece estar en la redencién de lo natural: no
hay mas comida industrial disponible, pero esta la tierra. El éxodo es hacia los campos, casi como en
una especie de retorno romantico a lo originario. Claro que pareceria que para que el esquema funcione,
el ser humano deberia despojarse de su ser mas propio; o sea, de su ser humano. Todo intento que
vamos observando a través de los capitulos de la serie, choca con el mismo obstaculo: lo humano. En el
libro Lo abierto, Agamben nos presenta los tiempos mesianicos como tiempos de un retorno a lo animal.
Didgenes, el cinico, solo veia la salvacién en un despojamiento absoluto de todo lo que no fuera natural
en el ser humano. Hay una cosmogonia de los indios hopi que narra que al ser humano por su soberbia
lo condenaron a sufrir eternamente y que el castigo fue el mas duro posible: nos condenaron a pensar.

El mysterium tremendum finalmente no se encontraba en lo numinico ni en lo ocednico, sino en la
fragilidad de nuestro orden mas cotidiano. Lo inconcebible es la normalizacion de nuestras practicas
cuando todo esta a punto de derrumbarse de modo inminente. Recuerdo cuando nifio que me resultaba
incomprensible que todo encajase tan bien donde tenia que encajar. Ahora me resulta exasperante la
espera a que todo se desencaje. Y no importan los alertas. Todo aquel que clame acerca del derrumbe se
parecera cada vez mas al Zaratustra nietzscheano anunciando en el mercado la muerte de Dios y del
ultimo hombre. La gente se le reia a carcajadas. La gente, que no es el pueblo, sino aquella construccién
mediatica que rie de los falsos profetas y los extremiza en el lugar de lo psicopatoldgico.

Pero en la serie El colapso no hubo que esperar a la historia para redimir a los profetas. Un profeta es
siempre falso en su tiempo, pero aqui la inminencia hizo eclosion. La gente que se reia de los activistas
ambientalistas que denunciaban el colapso, rapidamente se volvié un resto desparramado en busca de
la supervivencia. Resto de restos ya que la gran mayoria de los débiles van sucumbiendo programa a
programa: los muy mayores, los desarmados, los que no poseen formas de traslado. Pero el tufillo
apocaliptico es desesperante. Cuando en el capitulo 6 asistimos a la muerte inducida de los pacientes de
un geriatrico frente a la falta de comida, sabemos que ese destino nos va a llegar a todos en algin
momento. Es que la gran clarividencia de la serie El colapso es justamente esa: ;no esta ya la cosa
colapsada y no nos estamos dando cuenta? ;Cudntos mueren, hoy mismo, de hambre en el mundo?
:Cudn destruida se encuentra ya la naturaleza? ;Quiénes son los que indefectiblemente van a poder
salvarse?

Si algo faltaba para que El colapso nos colapse es que ademas de asistir una vez mas al rechazo de los
falsos profetas que portaban la justa, las peores teorias conspiracionistas se hacen realidad: hay un arca
de Noé, pero el arca es para los mas ricos. Si de Ultima la catastrofe nos arrasa a todos, el lamento no
conoce fronteras ni desigualdades. Pero lo mas angustiante de la serie es que aunque todo nuestro
mundo se derrumbe, aquello que nunca se va a derrumbar es la evidencia de que los mismos
responsables del colapso son los que finalmente no colapsan. Aqui el temblor se vuelve terror. Lo
tremendo no es que el mundo haya colapsado, sino que sigamos sin darnos cuenta de ello. O que
sigamos asistiendo al espectaculo de un derrumbe que como todo espectaculo suponemos que una vez
finalizado el programa, apagaremos el artefacto y nos dispondremos a cenar en familia. Claro que un dia
ya no habrd mds con qué preparar la cena...
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