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PREFACIO

Este libro indaga de qué manera creamos una persistente
alienacién de nosotros mismos, de los otros y del mundo, al fracturar
nuestra experiencia presente en diferentes partes separadas por
fronteras. Efectuamos una division artificial en compartimientos de
lo que percibimos: sujeto frente a objeto, vida frente a muerte, mente
y cuerpo, dentro y fuera, razén e instinto, y asi recurrimos a un
divorcio causante de que unas experiencias interfieran con otras y
exista un enfrentamiento entre distintos aspectos de la vida. El
resultado de semejante violencia recibe muchos otros nombres, pero
no es mas que la infelicidad. La vida es una sucesién de batallas, un
sufrimiento constante, pero todas las batallas de nuestra experiencia
-nuestros conflictos, angustias, sufrimientos y congojas- se generan
en las demarcaciones que equivocadamente le imponemos. Esta obra
examina de qué modo creamos esas demarcaciones y cémo podemos
abordarlas.

(Adonde dirigirnos en busca de ayuda y orientacién para
superar nuestros conflictos y pugnas? Hoy es considerable la
confusién al respecto. En primer lugar, nos encontramos ante una
gran variedad de posibles enfoques, tanto orientales como
occidentales, que van desde el psicoandlisis al zen, de la gestalt a la
meditacion trascendental, del existencialismo al hinduismo. Por si
eso fuera poco, parece como si muchas de esas escuelas diferentes se
encontrasen en abierta contradiccion. No soélo diagnostican de
diferente manera la causa del sufrimiento, sino que también
prescriben métodos distintos para aliviarlo. Con frecuencia uno
coincide con dos psicologos o con dos maestros espirituales
diferentes so6lo para terminar dandose cuenta de que estan en total
discrepancia reciproca.

He intentado dar una sintesis, una perspectiva global de esta
desconcertante diversidad de puntos de vista reuniendo los distintos
modos de enfocar la terapia, la curacién y el crecimiento personal
dentro de un marco de referencia que llamo «el espectro de la
conciencia». Este enfoque nos permite aceptar e integrar los rasgos
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esenciales de las tres direcciones principales de la psicologia y la
psicoterapia occidental: la corriente yoica ortodoxa (que incluye el
conductismo cognoscitivo y la psicologia freudiana del yo), la
humanistica (tal como la bioenergética y la gestalt) y la
transpersonal (psicosintesis, psicologia junguiana y tradiciones
misticas en general). Que yo sepa, no hay ninglin otro libro que
ofrezca este tipo de panorama general.

Demostraré aqui cémo cada frontera que trazamos en
nuestra experiencia tiene como resultado una limitacién de nuestra
conciencia: una fragmentaciéon, un conflicto, una batalla. Nuestra
experiencia contiene muchas de estas limitaciones y demarcaciones
que, en conjunto, crean un espectro de la conciencia. Veremos de qué
manera se han dirigido las diversas terapias a los diversos niveles del
espectro. Cada tipo de terapia intenta disolver un determinado linde
o embrollo en la conciencia. La comparacion de las distintas terapias
nos revela los diversos tipos de fronteras que se originan en la
conciencia perceptora, a la vez que empezamos a ver el modo de
disolver todos estos bloqueos para que la persona continde su
desarrollo libre de ellos.

Esta obra ofrece al lector en general una introduccién a los
principales métodos de crecimiento y transformaciéon —de lo yoico a
lo humanistico y a lo transpersonal- y muestra como se relacionan
entre si tales enfoques, al tiempo que brinda ejercicios especificos
que le permitan tener una vivencia personal de los distintos
enfoques.

No es éste un libro técnico ni erudito, sino una introduccion,
basada necesariamente en generalizaciones. Por consiguiente, me he
tomado ciertas libertades de simplificacién y condensacién. Por
ejemplo, no he insistido en el andlisis de los ejercicios de
visualizaciéon, la respuesta de relajacion, el role modeling, la
detencion del pensamiento, el analisis de los suefios, etc. Tampoco
me ocupo de estrategias de modificacion del comportamiento, puesto
que son demasiado complicadas para unos capitulos introductorios.
Al hablar del «estado fundamental de conciencia», he renunciado a
los términos técnicamente mas correctos, tales como conciencia no-
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dual o conciencia no-obstruida, como también a «conciencia unitiva»,
gramaticalmente correcta, para optar por la facil comprensién de
«conciencia de la unidad». Sea como fuera, los lectores interesados
en un analisis mas detallado del espectro de la conciencia podran
hallarlo en otras obras mias de nivel mas académico (El espectro de
la conciencia, El proyecto Atman, Un Dios sociable y Después del Edén,
todas publicadas en castellano por Kairos).

Debo mencionar especialmente a varios autores, a cuyas
obras he recurrido libremente para exponer mis puntos de vista. He
elegido autores cuyos trabajos son ya conocidos y de facil acceso,
puesto que ello simplifica en gran medida el conjunto de mi tarea.
Deseo agradecer sobre todo las siguientes aportaciones: para el
capitulo dos, A Study in Consciousness, de la doctora Besant; para el
tres, Science and the Modern World, de Whitehead; para el cuatro y
cinco, he recurrido a las obras de san Agustin y el maestro Eckhart,
pero principalmente la de Krishnamurti, La libertad primera y tltima
y Comentaries on Living, y La sabiduria de la inseguridad, de Alan
Watts (por ejemplo, la primera parte del capitulo cuatro es una
adaptacion de La libertad primera y tltima y del capitulo cinco de La
sabiduria de la inseguridad); para el capitulo siete, The Adjusted
American, de Putneys; para el ocho, las obras de Alexander Lowen en
general; para el nueve, las de Roberto Assagioli, y para el diez, Zen
Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki Roshi, y The Knee of Listening, de
Bubba Free John. Cualquiera que esté familiarizado con estos autores
reconocera inmediatamente lo mucho que les debo. Espero que al
recurrir a estos maestros, ficilmente accesibles, de los diferentes
estratos del alma, se facilite la comprension de la naturaleza del
espectro de la conciencia.

K.W.
Lincoln, Nebraska
Primavera de 1979



I. INTRODUCCION: ;QUIEN SOY?

Subitamente, sin la menor advertencia, en cualquier
momento o lugar, sin causa aparente, puede suceder.

De improviso me encontré envuelto en una nube de color
semejante al de las llamas. Por un instante pensé en un incendio, en
una inmensa conflagracién en algin lugar inmediato a aquella gran
ciudad; al momento siguiente comprendi que el fuego estaba dentro
de mi. Entonces me inund6 un sentimiento de jubilo, un inmenso
regocijo acompafiado, o seguido inmediatamente, por una
iluminacién intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no
llegué simplemente a creer, sino que vi que el universo no esta
compuesto de materia muerta, sino que es, por el contrario, una
Presencia viviente; tomé conciencia de la vida eterna que hay en mi.
No era la conviccion de que tendria una vida eterna, sino la
conciencia de que la poseia ya entonces; vi que todos los hombres
son inmortales; que el orden cdsmico es tal que sin la menor duda
todas las cosas colaboran para el bien de todas y cada una de ellas;
que el principio fundamental del mundo, de todos los mundos, es lo
que llamamos amor, y que la felicidad de todos y cada uno es, a la
larga, absolutamente segura. (Cita de R.M. Bucke)

Qué magnifica clarividencia. Cometeriamos seguramente un
grave error si llegdramos a la apresurada conclusiéon de que tales
experiencias son alucinaciones o frutos de la aberracién mental, ya
que en su definitiva revelacién nada hay de la angustia torturada de
las visiones psicoticas.

El polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el
oro, los portales eran al comienzo los confines del mundo. El verdor
de los arboles, cuando los vi por vez primera a través de una de las
puertas, me transport6é y me fascind... Los chiquillos que jugaban y
saltaban en la calle eran joyas méviles. Yo no tenia conciencia de que
hubieran nacido ni de que debiesen morir. Pero todas las cosas
permanecian eternamente, en cuanto estaban en el lugar que les era
propio. La eternidad se manifestaba en luz del dia... (Traherne)

William James, el padre de los psic6logos norteamericanos,
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insisti6 una y otra vez en que «nuestra conciencia normal de vigilia
no es mas que un tipo especial de conciencia, en tanto que en
derredor de ella, y separadas por la mas tenue de las pantallas, se
extienden formas de conciencia totalmente diferentes». Es como si
nuestra percepcion habitual de la realidad no fuera mas que una isla
insignificante, rodeada por un vasto océano de conciencia,
insospechado y sin cartografiar, cuyas olas se estrellan
continuamente contra los arrecifes que han erigido a modo de
barreras nuestra percepcién cotidiana... hasta que,
espontaneamente, las rompen e inundan esa isla con el conocimiento
de un nuevo mundo de conciencia, tan vasto como inexplorado, pero
intensamente real.

Llegé entonces un periodo de arrobamiento tan intenso que
el universo se inmovilizd, como si se le impusiera la inexpresable
majestad del espectaculo. jS6lo uno en todo el universo infinito! El
Perfecto Uno que es todo amor.. En ese mismo momento
maravilloso de lo que se podria llamar beatitud celestial se produjo
la iluminacion. En una intensa visién interior vi cémo se reorganizan
los 4&tomos o moléculas -no sé si materiales o espirituales- de los
que, al parecer, estd compuesto el universo, a medida que el cosmos
(en su vida continua y eternamente perdurable) va pasando de un
orden a otro. jQué gozo cuando vi que no habia ruptura en la cadena
-no faltaba ni un solo eslabon- y que todo estaba en su momento y
su lugar! Mundos y sistemas, todo se combinaba en una armoniosa
totalidad. (R.M. Bucke)

El aspecto mas fascinante de esas sobrecogedoras vivencias
de iluminacién -y el aspecto al que dedicaremos mas atencién-es
que el individuo llega a sentir, mas alla de cualquier sombra de duda,
que fundamentalmente él es uno con todo el universo, con todos los
mundos, superiores o inferiores, sagrados o profanos. Su sentimiento
de identidad se expande mucho mas alla de los estrechos confines de
su mente y su cuerpo, hasta abarcar la totalidad del cosmos. Por esta
razon, precisamente, R.M. Bucke denominaba «conciencia cdsmica» a
esta modalidad de percepcién. El mulsulman lo llama la «Identidad
Suprema», suprema porque es una identidad con el Todo. En general,
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nos referiremos a ella valiéndonos de la expresién «conciencia de la
unidad»: un abrazo de amor con la totalidad del universo.

Las calles eran mias, el templo era mio, la gente era mia. Eran
mios los cielos, lo mismo que el sol y la luna y las estrellas, y todo el
mundo era mio, y yo el Unico espectador que gozaba de él. Nada
sabia de groseras propiedades, ni fronteras ni divisiones; pues todas
las propiedades y las divisiones eran mias; mios los tesoros y quienes
los poseian. Y asi me corrompieron con muchas alharacas y hube de
aprender las sucias triquifiuelas de este mundo, que ahora
desaprendo para volver, por asi decirlo, a convertirme en un
chiquillo a quien se le permita entrar en el reino de Dios. (Traherne)

A tal punto esta difundida esta vivencia o experiencia de la
identidad suprema que se ha ganado, junto con las doctrinas que se
proponen explicarla, el apelativo de «la filosofia perenne». Abundan
las pruebas de que este tipo de experiencia o conocimiento es el
nucleo central de toda religion importante -hinduismo, budismo,
taoismo, cristianismo, islamismo y judaismo-, de modo que esta
justificado hablar de la «unidad trascendente de las religiones» y de
la unanimidad de la verdad primordial.

El tema central de este libro es que esta modalidad de la
percepcidn, esta unidad de la conciencia o identidad suprema,
constituye la naturaleza y condicion de todos los seres sensibles;
pero que paulatinamente vamos limitando nuestro mundo y nos
apartamos de nuestra verdadera naturaleza al establecer fronteras.
Entonces nuestra conciencia, originariamente pura y unitiva,
funciona en diversos niveles, con diferentes identidades y limites
distintos. Estos diferentes niveles son, basicamente, las multiples
maneras en que podemos responder, respondemos, a la pregunta:
«;Quién soy?».

La incégnita de quiénes somos probablemente ha
atormentado a la humanidad desde el amanecer de la civilizacién, y
hoy sigue siendo uno de los interrogantes humanos mas
perturbadores. Las multiples respuestas que se han propuesto para
este enigma van de lo sagrado a lo profano, de lo complejo a lo
simple, de lo cientifico a lo romantico, del plano politico al individual.

11



Pero, en vez de examinar la multitud de respuestas posibles a esta
pregunta, echemos una mirada a un proceso muy especifico y basico
que se da cuando una persona se formula los interrogantes: «;Quién
soy?, ¢;en qué consiste mi verdadero ser?, ;y mi identidad
fundamental?», y luego responde a ellos.

Cuando alguien nos pregunta: «;Quién eres?», y procedemos
a darle una respuesta mas o menos razonable, sincera y detallada,
;qué es lo que en realidad hacemos? ;Qué sucede en nuestra mente
mientras lo hacemos? En cierto sentido, estamos describiendo
nuestro ser, tal como hemos llegado a conocerlo, incluyendo en
nuestra descripcion la mayoria de los hechos importantes, buenos y
malos, dignos e indignos, cientificos y poéticos, filosoficos y
religiosos, que tenemos por fundamentales en lo que se refiere a
nuestra identidad. El lector podria, por ejemplo, describirse como
«una persona unica, un ser dotado de ciertos potenciales; soy
bondadoso, pero a veces soy cruel, afectuoso, pero en ocasiones
hostil; soy padre, soy abogado, me gustan la pesca y el baloncesto...».
Y asi podria ampliar su lista de lo que siente y piensa.

Sin embargo, hay un proceso ain mas basico que subyace en
todo el procedimiento para establecer una identidad. Cuando uno
responde a la pregunta «;Quién soy?», sucede algo muy simple.
Cuando describe o explica quién «es», incluso cuando se limita a
percibirlo interiormente, lo que en realidad estd haciendo, a
sabiendas o no, es trazar una linea o limite mental que atraviesa en
su totalidad el campo de la experiencia, y a todo lo que queda dentro
de ese limite lo percibe como «yo mismo» o lo llama asi, mientras
siente que todo lo que esta por fuera del limite queda excluido del
«yo mismo». En otras palabras, nuestra identidad depende
totalmente del lugar por donde tracemos la linea limitrofe.

Uno es un ser humano y no una silla, y lo sabe porque,
consciente o inconscientemente, traza una linea que separa a los
humanos de las sillas y puede reconocer su identidad con los
primeros. Es posible que uno sea muy alto; entonces, trazara una
linea mental entre la alta y la baja estatura, y se identificara como
«alto». Uno llega a percibir «soy esto y no aquello» mediante el
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procedimiento de trazar una linea limitrofe entre «esto» y «aquello”,
para después reconocer su identidad con «esto» y su no identidad
con «aquello».

De modo que al decir «yo» trazamos una demarcacién entre
lo que somos y lo que no somos. Cuando uno responde a la pregunta:
«;Quién eres?», se limita a describir lo que hay en la parte limitada
por esa linea. Lo que solemos llamar crisis de identidad se produce
cuando uno no puede decidir como ni dénde trazar la linea. En pocas
palabras, preguntar: ;«Quién eres?» significa preguntar: «;Dénde
trazas la frontera?».

Todas las respuestas a la pregunta «;Quién soy yo»? se
derivan precisamente de este procedimiento basico de establecer
una linea que delimite lo que uno es, lo que no es. Una vez trazadas
las lineas limitrofes generales, las respuestas a la pregunta pueden
llegar a ser sumamente complejas -cientificas, teoldgicas,
econémicas- o bien seguir siendo simples e imprecisas. Pero
cualquier respuesta posible depende de que se trace primero la linea
fronteriza.

Lo mas interesante de esta linea divisoria es que puede
desplazarse, y con frecuencia se desplaza. Su trazado puede
rectificarse. En cierto sentido, la persona puede volver a cartografiar
su alma, y tal vez encuentre en ella territorios que jamas habria
creido posibles, alcanzables y ni siquiera deseables. Tal como hemos
visto, las formas mas radicales de rehacer el mapa o de cambiar de
lugar la linea limitrofe se dan en las experiencias de la identidad
suprema, en las que la persona expande el limite de su propia
identidad hasta incluir la totalidad del universo. Hasta podriamos
decir que pierde completamente la linea limitrofe, porque cuando
esta identificada con el «todo inico y armonioso», ya no hay dentro
ni fuera, y por lo tanto no hay dénde trazar la linea.

Alo largo de esta obra volveremos a examinar una y otra vez
esa percepcién sin fronteras que se conoce como la identidad
suprema; pero, de momento, valdria la pena investigar algunas de las
otras maneras, mas familiares, en que se pueden definir los limites
del alma. Hay tantos tipos diferentes de lineas limitrofes como
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individuos que la trazan, pero todas ellas se reducen a unas pocas
clases facilmente reconocibles.

La frontera mas comudn que trazan los individuos (o que
aceptan como valida) es la de la piel, que envuelve la totalidad del
organismo. Aparentemente, se trata de una demarcacion entre lo que
uno es y lo que no es que goza de universal aceptaciéon. Todo lo que
esta dentro del limite de la piel es, en algin sentido, «yo», mientras
que todo lo que esta fuera de ese limite es «no-yo». Algo que esté
fuera de limite de la piel puede ser «mio», pero no es «yo». Por
ejemplo, reconozco «mi» coche, «mi» trabajo, «mi» casa, «mi» familia,
pero desde luego nada de eso es directamente «yo» de la misma
manera que lo son todas las cosas que estdn dentro de mi piel. El
limite de la piel es, pues, una de las fronteras mas basicamente
aceptadas entre lo que uno es y lo que no es.

Podriamos pensar que este limite de la piel es tan obvio, tan
auténtico y tan comun que en realidad es la tnica frontera que puede
tener el individuo, salvo quizas en los raros casos de unidad de la
conciencia, por un lado, y de psicosis irremediable por el otro. Pero
lo cierto es que hay otro tipo de linea limitrofe, sumamente comutn y
bien establecido, que muchisimos individuos trazan. Pues la mayoria
de las personas, aunque reconozcan y acepten como un hecho que la
piel es un limite entre lo que uno es y lo que no es, trazan otra
demarcacion, para ellas mas significativo, en el interior mismo del
organismo.

Si al lector le parece rara la idea de una linea limitrofe en el
interior del organismo, permitame que le pregunte: «;Siente que
usted es un cuerpo, o siente que tiene un cuerpo?». La mayoria de los
individuos sienten que tienen un cuerpo, como si fueran sus duefos
o0 propietarios tal como pueden serlo de un coche, una casa o
cualquier otro objeto. En estas circunstancias, parece como si el
cuerpo no fuera tanto «yo» como «mio», y lo que es «mio», por
definicion, se encuentra fuera del limite entre lo que uno es y lo que
no es. La persona se identifica mas basica e intimamente con una sola
faceta de la totalidad de su organismo, y esta faceta, que siente como
su auténtica realidad, se conoce con diversos nombres: la mente, la
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psique, el ego o la personalidad.

Biologicamente, no hay el menor fundamento para esta
disociacion o escision radical entre la mente y el cuerpo, la psique y
el soma, el ego y la carne; pero psicolégicamente, la disociacion
adquiere caracteres de epidemia. Mas aun, la escision mente-cuerpo
y el consiguiente dualismo es un punto de vista fundamental de la
civilizacion occidental. Obsérvese que he de utilizar ya la palabra
«psico-logia» para referirme al estudio del comportamiento general
del hombre y que esa misma palabra refleja el prejuicio de que el
hombre es basicamente una mente y no un cuerpo. Incluso san
Francisco se referia a su cuerpo como al «pobre hermano asno» y, de
hecho, la mayoria de nosotros nos sentimos como si cabalgaramos en
nuestro cuerpo, y éste fuera un asno o una mula.

No hay duda de que esta linea limitrofe entre mente y cuerpo
nos es ajena, no se halla en modo alguno presente desde el
nacimiento. Pero, a medida que un individuo va avanzando en afios y
comienza a trazar y a reforzar la frontera entre lo que es y lo que no
es, empieza a considerar el cuerpo con emociones encontradas.
¢Debe incluirlo directamente dentro de los limites de lo que es él, o
habra de considerarlo como territorio extranjero? ;Por déonde debe
trazar la linea? Por una parte, y durante toda la vida, el cuerpo es
fuente de placeres, desde los éxtasis del amor erético a las sutilezas
de la alta cocina y al arrobamiento de los crepusculos: todo nos llega
por mediaciéon de los sentidos corporales. Pero por otra parte, el
cuerpo alberga el espectro amenazante del dolor, las enfermedades,
las torturas del cancer. Para un nifio, el cuerpo es la Unica fuente de
placer, y al mismo tiempo es la primera fuente de dolor y de conflicto
con los padres. Y ademas, el cuerpo fabrica continuamente productos
de desecho que, por razones que el nifio no entiende en absoluto, son
una fuente constante de alarma y ansiedad para los padres. Mojar la
cama, los movimientos del vientre, el sonarse las narices... todo es un
lio increible. Y todo se relaciona con eso... con el cuerpo. Va a ser
dificil decidir donde se traza la linea.

Pero, en general, cuando el individuo llega a la madurez ya se
ha despedido afectuosamente del pobre hermano asno. Cuando

15



termina de establecerse el limite entre lo que uno es y lo que no es, el
hermano asno esta decididamente del otro lado de la cerca. El cuerpo
se convierte en territorio extranjero, casi (pero nunca del todo) tan
extranjero como el propio mundo exterior. La frontera se traza entre
la mente y el cuerpo, y la persona se identifica sin mas ni mas con la
primera. Incluso llega a tener la sensacién de que vive en su cabeza,
como si dentro del craneo tuviera un ser humano en miniatura que
da 6rdenes e indicaciones a su cuerpo, que a su vez puede obedecer ...
0 no.

En pocas palabras, lo que el individuo siente como su propia
identidad no abarca directamente el organismo como un todo, sino
solamente una faceta del organismo, a saber, el ego. Es decir que el
individuo se identifica como una imagen mental de si mismo, mas o
menos precisa, y con los procesos intelectuales y emocionales que
van asociados a dicha imagen. Al no identificarse concretamente con
la totalidad del organismo, lo mas que llega a tener es un cuadro o
imagen del organismo total. Siente, pues, que es un yo, un ego, y que
por debajo de él cuelga su cuerpo. Vemos aqui otro tipo importante
de linea limitrofe, el cual establece que la identidad de la persona se
da principalmente con el ego, con la imagen de si mismo.

Como podemos ver, esa linea limitrofe entre lo que uno es y
lo que no es puede ser muy flexible, de manera que no sera
sorprendente descubrir que incluso dentro del ego o mente -dos
términos que por el momento uso de manera muy imprecisa- se
puede erigir otro tipo de linea limitrofe. Por diversas razones,
algunas de las cuales ya analizaremos, es posible que el individuo se
niegue incluso a admitir que algunas facetas de su propia psique son
suyas. En lenguaje psicologico se dice que las aliena, las reprime, las
escinde o las proyecta. En definitiva, se trata de que reduce el limite
entre lo que él es y lo que no es de manera que sélo da cabida a
ciertas partes de sus tendencias yoicas. Esta imagen reducida de si
mismo es lo que llamaremos la persona (mascara), un término cuyo
significado se hara mas obvio al proseguir con el contexto. Pero,
como el individuo se identifica solamente con facetas de su psique (la
persona), siente que lo que resta de ella «no es él»; es territorio
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extranjero, extrafio y peligroso. Y vuelve a trazar el mapa de su alma
de manera que niegue y excluya de la conciencia los aspectos de si
mismo que no acepta (a estos aspectos no aceptados los llamamos la
sombra). En mayor o menor medida, la persona «se aliena».
Evidentemente tenemos aqui otro tipo general, e importante, de
linea limitrofe.

Por el momento no tratamos de decidir cual de estos tipos de
mapas de uno mismo estd «bien», es «correcto» o «verdadero».
Simplemente vamos tomando nota, de manera imparcial, de que
existen varios tipos principales de lineas limitrofes entre lo que uno
es y lo que uno no es. Y dado que estudiamos el tema sin ninguna
intencion valorativa, podemos mencionar al menos otro tipo de linea
limitrofe a la que en la actualidad se presta mucha atencién, y que es
la asociada con los llamados fen6menos transpersonales.

El término «transpersonal» significa que se estd produciendo
en el individuo alguna clase de proceso que, en cierto sentido, va mds
alld del individuo. El ejemplo mas sencillo lo constituyen los casos de
percepcién extrasensorial, o PES, de la cual los psicélogos reconocen
varias formas: telepatia, clarividencia, precognicién y retrocognicion.
También podriamos incluir las experiencias extracorporales, las de
un yo transpersonal (o testigo transpersonal), las experiencias
cumbre, etc. Lo que todos estos hechos tienen en comun es una
expansion del limite entre lo que un es y lo que uno no es, que llega a
trascender la frontera del organismo constituido por la piel. Aunque
las experiencias o vivencias transpersonales son, hasta cierto punto,
similares a la conciencia de la unidad, es menester no confundirlas.
En la conciencia de la unidad, la identidad de la persona es identidad
con el Todo, absolutamente con todas las cosas. En las vivencias
transpersonales, la identidad de la persona no llega a expandirse
hasta la Totalidad, pero si se expande, o al menos se extiende, mas
alla del limite organico de la piel. Aunque no se identifique con el
Todo, tampoco su identidad se mantiene confinada exclusivamente al
organismo. Al margen de la consideracién que merezcan las
experiencias  transpersonales (mas adelante analizaremos
detalladamente muchas de ellas), las pruebas de que existen al
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menos algunas de sus formas son abrumadoras, por lo que podemos
concluir sin temor a equivocarnos que estos fendmenos representan
una clase mas de lineas limitrofes del yo.

Lo que importa de este andlisis de los limites entre lo que uno
es y lo que uno no es, estriba en que el individuo no solamente tiene
acceso a uno, sino a muchos niveles de identidad. Tales niveles de
identidad no son postulados tedricos, sino realidades observables,
que cada uno puede verificar por si mismo y en si mismo. Por lo que
respecta a estos diferentes niveles, es casi como si ese fen6meno
familiar pero, en ultima instancia, misterioso, que llamamos
conciencia, fuera un espectro, una especie de arco iris compuesto por
numerosas bandas o niveles de identidad. Obsérvese que hemos
seflalado brevemente cinco clases o niveles principales de identidad.
Desde luego hay variaciones sobre ellos, y los niveles mismos se
pueden subdividir, pero estos cinco parecen ser aspectos basicos de
la conciencia humana.

Tomemos los principales niveles de identidad vy
dispongamoslos en cierto orden. Esta disposicidn, semejante a un
espectro, se representa en la figura 1, que muestra la linea limitrofe
entre lo que uno es y lo que uno no es, y los niveles principales de
identidad que sefalamos. Cada nivel diferente resulta de los
diferentes «lugares» donde la gente puede trazar, y traza en efecto,
este limite. Obsérvese que la linea limitrofe comienza a hacerse
discontinua hacia la parte inferior del espectro (fig. 1), en la zona que
llamamos transpersonal, y que desaparece del todo al nivel de la
conciencia de la unidad, porque, en ese nivel final, lo que uno es y lo
gque uno no es se convierten en «una totalidad armoniosa».

Es evidente que cada nivel sucesivo del espectro representa
un tipo de estrechamiento o de restriccion de lo que el individuo
siente que es «él mismo», su verdadera identidad, su respuesta a la
pregunta: «;Quién es?». En la base del espectro, la persona siente que
es una con el universo, que su verdadero yo no es solamente su
organismo, sino la totalidad de la creacion. En el nivel siguiente del
espectro («ascendiendo» por él), el individuo siente que no es uno
con el Todo, sino mas bien uno con la totalidad de su organismo. Su

18



sentimiento de identidad se ha desplazado y reducido, desde la
totalidad del universo a una faceta de éste, a saber, su propio
organismo. En el nivel siguiente, la identidad vuelve a estrecharse,
porque ahora el individuo se identifica principalmente con su mente
0 ego, que no es mas que una faceta de la totalidad del organismo. Y
llegado al nivel final del espectro, puede incluso reducir su identidad
a facetas de su mente, alienando y reprimiendo la sombra, es decir,
los aspectos no aceptados de su psique. Entonces se identifica
solamente con una parte de la psique, que es lo que llamamos la
persona (mascara).

persona sombra
AT,
NIVEL DE LA

PERSONA

cuerpo

NIVEL DEL EGO

or i total (o «ce

ORGANISMO TOTAL

BANDAS TRANSPERSONALES N\
O v Pl e o S e L 1 e 0 i O |
CONCIENCIA DE UNIDAD universo (manifiesto ¢ inmanifiesto)

FIGURA 1: El espectro de la conciencia
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Counseling NIVEL DE LA PERSONA
Terapia de apoyo .
persona sombra
Psicoanalisis
Psicodrama NIVEL DEL EGO
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Terapia de realidad cgo
Psicologia del ego

cuerpo

Anilisis bioenergético
Terapia de Rogers

Terapi 2o ORGANISMO TOTAL
erupld guestiltica L\
Ankiisty exiatenchal organismo total \ medio
Logoterapia \
Psicologia humanista Psi analftica BANDAS
P intesi - e TRANSPERSONALES
. Maslow, Progroff \
Hinduismo vedanta \y
Budismo mahayana y vajrayana b " ’
Taofsmo CONCIENCIA DE UNIDAD

Islamismo esotérico

ST e universo (en tanto que divino)
Cristianismo esotérico

Judaismo esotérico

FIGURA 2: Las terapias y los niveles del espectro

Asi pues, desde el universo a una faceta del universo que
llamamos «el organismo»; desde el organismo a una faceta del
organismo que llamamos «el ego»; desde el ego a una faceta del ego
que llamamos «la persona», tales son algunas de las principales
bandas del espectro de la conciencia. Con cada nivel sucesivo del
espectro, mas numerosos son los aspectos del universo que aparecen
como externos al «yo» de la persona. Asi, en el nivel del organismo
total, el medio aparece como algo que esta fuera del limite del si
mismo, ajeno, externo, «lo que no es uno». Pero en el nivel de la
persona, el medio ambiente del individuo mds su cuerpo y algunos
aspectos de su propia psique aparecen como algo externo, ajeno,
«que no es yo».

Los diferentes niveles del espectro representan no sdlo
diferencias en la identidad, por mas importante que esto sea, sino
también en aquellas caracteristicas que directa o indirectamente
estén ligadas con la identidad. Pensemos, por ejemplo, en un
problema corriente: el «conflicto consigo mismo». Puesto que hay
diferentes niveles del yo, es obvio que también hay diferentes niveles
de conflicto consigo mismo. La razén estriba en que, en cada nivel del
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espectro, la linea limitrofe de lo que es la identidad de una persona
se traza de diferente manera. Pero, como bien saben los expertos en
temas militares, una linea limitrofe es también una linea de batalla en
potencia, ya que delimita los territorios de dos campos opuestos y
potencialmente en pugna. Asi, por ejemplo, una persona que esté en
el nivel del organismo total encontrara a su enemigo potencial en su
medio ambiente, pues éste se le aparece como extranjero, externo y,
por consiguiente, como una amenaza para su vida y su bienestar.
Pero una persona que esta en el nivel del ego, no s6lo encuentra que
su medio es territorio extranjero sino que lo es también su propio
cuerpo, lo cual significa que la naturaleza de sus conflictos y
perturbaciones es diferente en sumo grado. Una persona asi ha
desplazado la linea limitrofe de «lo que uno es», y, por consiguiente,
ha desplazado la linea de batalla de sus conflictos y sus guerras
personales. En este caso, su cuerpo se ha pasado al enemigo.

Esta linea de batalla puede adquirir una gran importancia en
el nivel de la persona (mascara), porque aqui el individuo ha trazado
la linea limitrofe entre facetas de su propia psique, de modo que la
linea de batalla se encuentra ahora entre el individuo en cuanto
persona y su medio, pero también su cuerpo y ciertos aspectos de su
propia mente.

Lo que aqui importa es que cuando un individuo dibuja los
limites de su alma, establece al mismo tiempo las batallas de su alma.
Los limites de la identidad de un individuo demarcan qué aspectos
del universo han de ser considerados «uno mismo», y cuales seran
considerados «lo que no es uno», «diferente de uno mismo». De
manera que en cada nivel del espectro son diferentes los aspectos del
mundo que se le aparecen al individuo como «lo que no soy», lo ajeno
y extranjero. Cada nivel ve diferentes procesos del universo como
extrafios a él. Y puesto que, como en cierta ocasion sefialé Freud, todo
extrafio parece un enemigo, cada nivel estd potencialmente
comprometido en diferentes conflictos con diversos enemigos.
Recuérdese que toda linea limitrofe es también una linea de batalla...
y que en cada nivel el enemigo es diferente. Dicho en la jerga
psicolégica, los diferentes «sintomas» se originan en distintos
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niveles.

El hecho de que los diferentes niveles del espectro posean
caracteristicas, sintomas y potenciales diferentes nos lleva a uno de
los aspectos mas interesantes de este punto de vista. En la actualidad
hay un interés increiblemente amplio, y que no deja de crecer, en
toda clase de escuelas y técnicas que se ocupan de los diversos
aspectos de la conciencia. Mucha gente recurre a la psicoterapia, el
analisis junguiano, el misticismo, la psicosintesis, el zen, el analisis
transaccional, el rolfing, el hinduismo, la bioenergética, el
psicoanalisis, el yoga y la terapia guestaltica. Lo que tienen en comun
estas escuelas es que, de una manera o de otra, todos intentan
efectuar cambios en la conciencia de una persona. Pero ahi acaba la
similitud.

El individuo sinceramente interesado en aumentar y
enriquecer su conocimiento de si mismo, se encuentra con una
variedad tan asombrosa de sistemas psicoldgicos y religiosos que
apenas si sabe por donde comenzar o a quién creer. Incluso si
estudia cuidadosamente todas las escuelas importantes de psicologia
o de religion, lo mas probable es que termine su estudio tan
confundido como cuando lo empez6, porque estas diversas escuelas,
tomadas en conjunto, indiscutiblemente se contradicen entre si. Por
ejemplo, el budismo zen le dice a uno que se olvide del ego, que lo
trascienda o que vea a través de él; pero el psicoandlisis le ayuda a
reforzar, fortalecer y consolidar el ego. ;Quién tiene razén? El
problema es muy real, tanto para el profano interesado como para el
terapeuta profesional. Tantisimas escuelas diferentes, todas en
conflicto y todas procurando entender a la misma persona. ;0 no es
asf?

Es decir, ;apuntan todas ellas al mismo nivel de la conciencia
de la persona? ;O se trata mas bien de que esos diferentes enfoques
se centran de hecho en diferentes niveles del yo? ;No podria ser que
estos enfoques tan diferentes, lejos de estar en conflicto o de ser
contradictorios, reflejaran realmente diferencias muy concretas en
los diversos niveles del espectro de la conciencia? ;Y no seria posible
que esos diferentes enfoques fueran, todos ellos, mads o menos
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correctos cuando se emplean en su propio nivel principal?

Si asi fuera estariamos en condiciones de introducir
considerable orden y coherencia en un campo que, de otra manera,
es de una complejidad enloquecedora. Entonces se pondria de
manifiesto que todas estas escuelas psicologicas y religiosas
diferentes no representan tanto maneras contradictorias de enfocar
al individuo y sus problemas, sino que son mas bien enfoques
complementarios de diferentes niveles del individuo. Asi entendido,
el vasto campo de la psicologia y de la religiéon se descomponen en
cinco o seis grupos practicables, y es evidente que cada uno de tales
grupos apunta predominantemente a una de las principales bandas
del espectro.

De este modo, para no dar mas que unos pocos ejemplos muy
breves y generales, el objetivo del psicoanalisis y de la mayoria de las
formas de terapia convencional es remediar la radical escisién entre
los aspectos conscientes e inconscientes de la psique, de modo tal
que la persona se ponga en contacto con la «totalidad de su mente».
Estas terapias apuntan a reunificar la persona, o mascara tras la que
se ocultan los aspectos inaceptables de su ego, y la sombra, o
proyeccidn al exterior de esos aspectos, para crear un ego sano y
fuerte, lo que equivale a decir una imagen de si mismo exacta y
aceptable. En otras palabras, son todas ellas terapias orientadas
hacia el nivel del ego. Intentan ayudar al individuo que esta viviendo
como persona para que vuelva a cartografiar su alma como ego.

Ademas de esto, la meta de la mayoria de las llamadas
terapias humanisticas es curar la escision entre el ego y el cuerpo, re-
unir la psique y el soma para asf revelar el organismo total. Por eso a
la psicologia humanistica -1lamada la Tercera Fuerza (si se considera
que las dos principales fuerzas, en psicologia, son el psicoanilisis y el
conductismo)- se la designa también como «movimiento de
potencial humano». Al extender la identidad de la persona desde la
mente o ego hasta la totalidad del organismo como tal, se liberan los
vastos potenciales del organismo total, poniéndolos a disposicién del
individuo.

Si profundizamos adn mas, encontraremos que la meta de
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disciplinas como el budismo zen o el hinduismo vedanta es curar la
escision entre el organismo total y el medio, para revelar una
identidad -una identidad suprema- con el universo entero. En otras
palabras, apuntan al nivel de la conciencia de unidad. Pero no
olvidemos que entre el nivel de la conciencia de unidad y el nivel del
organismo total estdn las bandas transpersonales del espectro. Las
terapias que se dirigen a este nivel se interesan profundamente por
los procesos que se dan en la persona, pero que son realmente
«supraindividuales» o «colectivos» o «transpersonales». Incluyo hay
quienes se refieren a un «yo transpersonal», que si bien no es
idéntico al Todo (entonces seria conciencia de unidad), trasciende no
obstante los limites del organismo individual. Entre las terapias que
se dirigen a este nivel se encuentran la psicosintesis, el andlisis
junguiano, diversas practicas preliminares del yoga, las técnicas de
meditacion trascendental y otras.

Todo esto es, naturalmente, una version muy simplificada de
las cosas, pero sefiala con eficacia de qué manera, en general, la
mayor parte de las principales escuelas de psicologia, psicoterapia y
religion no hacen mas que dirigirse a los diferentes niveles
principales del espectro. Algunas de estas correspondencias se
muestran en la fig. 2, donde se enumeran las escuelas principales de
«terapia» junto al nivel del espectro hacia el que apuntan
principalmente. Como ocurre con cualquier espectro, estos niveles se
superponen bastante entre si, por lo que no se puede hacer ninguna
clasificacion absolutamente distinta y precisa de los niveles ni de las
terapias que se dirigen a cada uno de ellos. Ademas, cuando
«clasifico» una terapia sobre la base del nivel del espectro al cual se
dirige, ello significa el nivel mas profundo que reconoce, sea explicita
o implicitamente, esa terapia. En términos generales, veremos que
una terapia, del nivel que sea, reconoce y acepta la existencia
potencial de todos los niveles que estan por encima del suyo propio,
pero niega la existencia de todos los que estan por debajo.

A medida que una persona (profana o terapeuta) se
familiarice mas con el espectro-con sus diversos niveles, con
diferentes potenciales y problemas diferentes-, mas capacitada

24



estara para orientarse (u orientar a su cliente) en el viaje que lleva a
la comprension y al desarrollo de uno mismo. Podra reconocer mas
facilmente en qué niveles se originan los conflictos y problemas
presentes, y aplicar asi a cualquier conflicto dado el proceso
«terapéutico» adecuado para ese nivel. También es posible que
llegue a reconocer con qué potenciales y niveles quiere establecer
contacto, y qué procedimientos son los mas apropiados para facilitar
este desarrollo.

El desarrollo se entiende aqui como un ensanchamiento y
expansion de los propios horizontes, una ampliaciéon de los propios
limites, exteriormente en perspectiva e interiormente en
profundidad. Pero ésa es con toda exactitud la definicion de
descender por el espectro. (O de «ascender» por él; todo depende del
angulo que se prefiera. En este libro hablaré de «descender»
simplemente porque combina mejor con la fig. 1). Cuando una
persona desciende un nivel del espectro, ha trazado un mapa nuevo
de su alma y ensanchado su territorio. El crecimiento es
redistribuciéon, nuevo trazado de zonas y disefio del mapa; es
primero un reconocimiento, y después un enriquecimiento, de
niveles cada vez mas profundos y mas vastos de «lo que uno es».

En los tres capitulos siguientes exploraremos algunas facetas
de ese misterio fundamental que se llama conciencia de unidad,
abriéndonos camino en él a tientas, bordedndolo, abordandolo
furtivamente, sin olvidar que en cualquier momento nos atrapari,
sorprendiéndonos por la espalda. Aparte de darnos cierta sensacion
de lo que es la conciencia de unidad, esta exploracion nos equiparara
con muchas de las herramientas necesarias para entender el campo
total de lo que actualmente se llama «psicologia transpersonaly,
«noética» o «investigacion de la conciencia». Exploraremos el mundo
tal como se aparece sin demarcaciones ni fronteras; el momento
presente tal como se aparece sin los limites del pasado y el futuro, y
la capacidad de percibir y conocer sin los limites que impone la
division en dentro y fuera.

Dedicaremos luego un capitulo a explicar el desarrollo de
todos los demas niveles del espectro: el nivel del organismo total, el
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del ego y el de la persona (mdscara). Después, a partir de este
entendimiento basico, comenzaremos el descenso del espectro de la
conciencia; una exploracién vivencial de los diversos niveles y de las
principales «terapias» que se usan para establecer contacto con ellos,
y terminaremos donde comenzamos, en el nivel de la conciencia de
unidad, que es lo mas oportuno, ya que, como veremos, es el Unico
nivel que jamas nos ha faltado.
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I1. DIVIDIDO POR LA MITAD

;Se ha preguntado alguna vez por qué la vida se presenta
como una serie de opuestos? ;Por qué todo lo que valoramos es un
elemento de un par de opuestos? ;Por qué todas las decisiones se
toman entre opuestos, y en ellos se basan todos los deseos?

Obsérvese que todas las dimensiones espaciales y
direccionales son opuestas: arriba y abajo se oponen, como dentro y
fuera, alto y bajo, largo y corto, norte y sur, grande y pequeio, aqui y
alla, cima y fondo, derecha e izquierda. Y todas las cosas que
consideramos serias e importantes son un polo de un par de
opuestos: bien y mal, vida y muerte, placer y dolor, Dios y Satan,
libertad y servidumbre.

También nuestros valores sociales y estéticos son siempre
algo que se da en funcién de opuestos: éxito y fracaso, bello y feo,
fuerte y débil, inteligente y estipido. Incluso nuestras abstracciones
supremas se fundan en oposiciones. La l6gica, por ejemplo, se ocupa
de lo verdadero y lo falso; la epistemologia, de la apariencia y la
realidad; la ontologia, del ser y el no ser. Parece que nuestro mundo
es una impresionante coleccion de opuestos.

Este hecho es tan comin que apenas si es necesario
mencionarlo, pero cuanto mas se cavila sobre él, mas sorprende por
su peculiaridad. Porque la naturaleza, al parecer, no sabe nada de ese
mundo de opuestos en que vive el hombre. En la naturaleza no hay
ranas verdaderas y ranas falsas, arboles morales e inmorales,
océanos justos e injustos. No hay montafias politicas y apoliticas. No
hay siquiera especies bellas y feas; por lo menos, no las hay para la
naturaleza, que se complace en producirlas de todas clases. Thoreau
decia que la naturaleza jamas se disculpa, y, al parecer, no lo hace
porque ignora la oposicion entre error y acierto y, por ende, no
reconoce lo que los humanos consideramos «errores».

Sin duda, es verdad que algunas de las cosas que llamamos
«opuestos» existen aparentemente en la naturaleza. Por ejemplo, hay
ranas grandes y pequeiias, drboles altos y bajos, naranjas verdes y
maduras. Pero es algo que, para ellos, no es problema; no los
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precipita en paroxismos de angustia. Incluso es posible que haya
osos listos y osos tontos, pero no parece que a ellos les preocupe
mucho. Nadie ha descubierto complejos de inferioridad en los osos.

Del mismo modo, en el mundo de la naturaleza se da la viday
la muerte, pero tampoco esto parece asumir las dimensiones
aterradoras que se le asigna en el mundo de los humanos. A un gato,
por mas viejo que sea, no le invade el terror de su muerte inminente.
Se limita a refugiarse tranquilamente en el bosque, para morirse alli,
enroscado bajo un darbol. Un petirrojo moribundo se asienta
comodamente en la rama de un sauce y se queda mirando el
crepusculo. Cuando ya no puede ver la luz, cierra por udltima vez los
ojos y se deja caer blandamente al suelo. Qué diferente es la manera
en que el hombre se enfrenta con la muerte:

No te adentres con calma en esa hermosa noche,

Clama con sorda furia contra la extincion de la luz.

Aunque el dolor y el placer aparecen también en el mundo de
la naturaleza, no son en ella motivo de preocupacién. Cuando a un
perro le duele algo, gafie, pero si no le duele nada, se despreocupa.
No le angustia el dolor futuro ni se queja del dolor pasado; todo
parece muy simple y muy natural.

A veces decimos que todo eso es cierto porque, lisa y
llanamente, la naturaleza es tonta. Pero la explicaciéon no sirve del
todo porque, precisamente, estamos empezando a darnos cuenta de
que la naturaleza es mucho mas lista de lo que nos gusta creer. El
gran bioquimico Albert Szent-Gyorgyi nos da un ejemplo fantastico:

[Cuando me incorporé al Instituto de Estudios Superiores de
Princeton] lo hice con la esperanza de que, al codearme con esos
grandes matematicos y fisicos atomicos, llegaria a aprender algo
sobre los seres vivos. Pero tan pronto como revelé que en cualquier
sistema viviente hay mas de dos electrones, los fisicos se negaron a
hablarme. Con todos sus ordenadores, no eran capaces de
pronosticar lo que podia hacer el tercer electron. Lo notable es que el
electron sabe exactamente qué hacer. De manera que un electroncito
sabe algo que todos los sabios de Princeton ignoran, y eso no puede
ser mas que algo muy simple.
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Me temo que la naturaleza no sélo es mas despierta de lo que
creemos, sino mas de lo que podemos imaginar. Después de todo, la
naturaleza produjo también el cerebro humano, y nosotros nos
jactamos de contar con uno de los instrumentos mas inteligentes del
cosmos. ;Acaso un completo idiota podria haber creado una
auténtica obra maestra?

Cuenta el Génesis que una de las primeras tareas confiadas
por Dios a Adan fue dar nombre a las plantas y los animales que
existian en la naturaleza, pues ésta no tiene etiquetas con sus
nombres, y seria muy cémodo que pudiéramos clasificar y
denominar los diversos aspectos del mundo natural. Dicho de otra
manera, a Adan le encargaron que separase la complejidad de las
formas y procesos de la naturaleza, y que les asignara nombres. Estos
animales se parecen entre si, pero no se parecen nada a aquellos
otros, de modo que a este grupo le llamaremos «leones», y a aquel
otro, «0sos». A ver, este grupo de cosas se puede comer, pero aquél
no. Llamemos a este grupo «uvas» y a aquél, «piedras».

Pero la verdadera tarea de Adan no consisti6 tanto en
inventar nombres para los animales y las plantas, por mas trabajoso
que esto fuera. La parte mas importante de su tarea era mas bien el
proceso de seleccion como tal, pues a menos que hubiera un solo
animal de cada clase, cosa improbable, Adan tenia que reunir los
animales que eran similares y aprender a diferenciarlos
mentalmente de los que no se les parecian. Tenia que aprender a
trazar mentalmente una demarcacion entre los diversos grupos de
animales, porque s6lo después de haberlo hecho podia reconocer
cabalmente las diferentes bestias y, por consiguiente, nombrarlas. En
otras palabras, la gran tarea que inici6 Adan fue el trazado de
demarcaciones mentales o simbodlicas. Adan fue el primero en
delinear la naturaleza, dividirla mentalmente, delimitarla y
diagramarla. Fue el primer gran cartégrafo: dibujaba fronteras.

Su labor de cartografiar la naturaleza tuvo un éxito tal que
aun hoy pasamos buena parte de nuestra vida dibujando fronteras.
Cada decision que tomamos, cada una de nuestras acciones y
palabras, se basan en la construccidn, consciente o inconsciente, de
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limites, de fronteras. No me estoy refiriendo ahora a un simple limite
de la propia identidad por mas importante que éste sea, sino a todos
los limites en el sentido mas amplio. Tomar una decisién significa
trazar una frontera entre lo que se elige y lo que no. Desear algo
significa trazar una demarcacién entre los conceptos que uno
considera verdaderos y los que considera no verdaderos. Recibir una
educacion es aprender déonde y como se han de trazar limites y qué
se ha de hacer luego con los aspectos acotados. Mantener un sistema
judicial es trazar una linea divisoria entre quienes se adecuan a las
normas de la sociedad y quienes no lo hacen. Librar batalla es trazar
una linea que separa a quienes estan con nosotros de quienes estan
en contra. Estudiar ética es aprender a dibujar una frontera que
diferencia el bien y el mal. Estudiar medicina occidental es precisar
con mayor claridad un limite entre la enfermedad y la salud. Es del
todo evidente que, desde los incidentes secundarios a las grandes
crisis, desde las decisiones menudas a los actos trascendentes, desde
una cierta preferencia a una pasion avasalladora, nuestra vida es un
proceso de establecimiento de fronteras.

Lo que caracteriza a una demarcaciéon es que, por mas
compleja y enrarecida que sea, de hecho no delimita otra cosa que un
dentro y un fuera. Por ejemplo, podemos representar la forma mas
simple de demarcacién como una circunferencia y ver que delimita y
enfrenta un dentro y un fuera:

fuera

Pero observamos que los opuestos, dentro y fuera, no
existian por si mismos antes de que dibujaramos el limite del circulo.
Dicho de otra manera, lo que crea un par de opuestos es la
demarcacion como tal; en suma, trazar fronteras es fabricar
opuestos. Asi, podemos empezar a ver que la razén de que vivamos
en un mundo de opuestos es, precisamente, que la vida tal como la
conocemos es un proceso de establecer demarcaciones.
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Y el mundo de los opuestos es un mundo de conflictos, como
no tardaria en descubrir el propio Adan, que debe de haberse
quedado fascinado por el poder que se genera al trazar limites e
invocar nombres. Pensemos que un sonido tan breve como el de la
palabra «cielo» podia representar toda la inmensidad de los cielos
azules reconocidos, en virtud de las demarcaciones, como diferentes
de la tierra, el agua y el fuego. De modo que, en vez de manejar y
manipular objetos reales, Adan podia manipular en su cabeza esos
nombres magicos que ocupaban el lugar de los objetos mismos.
Antes de la invasidn de las fronteras y los nombres, si, por ejemplo,
Adan queria decirle a Eva que, en su opinion, era una burra, tenia que
cogerla del brazo y salir con ella en busca de una burra, indicarsela,
sefalarla a ella y después empezar a saltar, gruflir y adoptar una
expresion estdpida. Pero ahora, gracias a la magia de las palabras, le
bastaba con levantar los ojos al cielo y decir: «Por el amor de Dios,
carifo, mira que llegas a ser burra». Eva, que dicho sea de paso era
en realidad mucho méas sensata que Adan, no solia replicarle. Es
decir, se negaba a entrar en el juego de la magia de las palabras,
porque en lo mas profundo de su ser sabia que las palabras eran un
arma de dos filos, y quien a hierro mata, a hierro muere.

Entretanto, los resultados del esfuerzo de Adan eran
espectaculares, fantasticos, magicos, y es muy comprensible que el
éxito empezara a subirsele a la cabeza. Empez6 a llevar sus fronteras
a lugares que habria sido preferible dejar sin cartografiar y que por
ese medio lograba conocer. Esa embriaguez culminé en el arbol de la
ciencia —en realidad de los opuestos- del bien y del mal. Y cuando
Adan reconoci6 la diferencia entre los opuestos del bien y del mal, es
decir, cuando traz6 una demarcacion fatal, su mundo se desmorond.
Al pecar, la totalidad del mundo de los opuestos, que él mismo habia
ayudado a crear, se volvié contra él para acosarlo. Dolor y placer,
bien y mal, vida y muerte, esfuerzo y juego... todo el espectro de
opuestos en conflicto se abati6 sobre la humanidad.

El hecho exasperante que aprendi6 Adan fue que cada
demarcacion es también un frente de batalla potencial, de manera
que el mero establecimiento de una frontera equivale a prepararse
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para el conflicto, y en concreto para el conflicto de la guerra de
opuestos, de la lucha angustiosa de la vida contra la muerte, del
placer contra el dolor, del bien contra el mal. Lo que aprendi6é Adan -
y lo aprendi6 demasiado tarde- es que preguntarse dénde hay que
trazar la linea significa, en realidad, preguntarse ddnde se ha de
librar la batalla.

Lo cierto es que vivimos en un mundo de conflicto y
oposicién porque es un mundo de demarcaciones y fronteras. Y
puesto que cada linea fronteriza es también una linea de batalla,
henos aqui con la dificil situaciéon humana: cuanto mas firmes son
nuestras fronteras, mas encarnizadas son nuestras batallas. Cuanto
mas me aferro al placer, mas temo -necesariamente- al dolor.
Cuanto mas voy en pos del bien, tanto mas me obsesiona el mal.
Cuantos mas éxitos busco, mayor serd mi terror al fracaso. Cuanto
mayor sea el afan con que me aferro a la vida, mas aterradora me
parecera la muerte. Cuanto mayor sea el valor que asigne a una cosa,
mas me obsesionara su pérdida. En otras palabras, la mayoria de
nuestros problemas lo son de demarcaciones y de lo opuestos que
éstas crean.

Ahora bien, la forma en que de ordinario intentamos resolver
estos problemas es tratar de extirpar uno de los opuestos.
Encaramos el problema del bien y del mal procurando exterminar el
mal: enfrentamos el problema de la vida y la muerte intentando
ocultar la muerte bajo simbdlicas inmortalidades. En filosofia,
resolvemos las oposiciones conceptuales dejando de lado uno de los
polos, o bien procurando reducirlo al otro. El materialista se empefia
en reducir el espiritu a materia, en tanto que el idealista se esfuerza
por reducir la materia a espiritu. Los monistas intentan reducir la
pluralidad a la unidad, los pluralistas procuran explicar la unidad
como pluralidad.

Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la
demarcacion como si fuera real, y después manipulamos los
opuestos asi creados. Aparentemente, jamas cuestionamos la
existencia de la demarcaciéon como tal. Y como creemos que ésta es
real, imaginamos tercamente que los opuestos son irreconciliables,

32



algo que esta para siempre separado y aparte. «El este es el este, y el
oeste, el oeste, y nunca se encontraran los dos». Dios y el diablo, la
vida y la muerte, el bien y el mal, el amor y el odio, uno y los otros...
todas, decimos, cosas tan diferentes como el dia y la noche.

Entonces suponemos que la vida seria perfectamente
placentera con s6lo que pudiéramos anular los polos negativos e
indeseables de todos los pares de opuestos. Si pudiéramos
conquistar el dolor, el mal, la muerte, el sufrimiento, la enfermedad,
para que sélo hubiera bondad, vida, alegria y salud... eso seria
realmente vivir bien. Y, en efecto, tal es precisamente la idea que del
cielo tienen muchos pueblos, idea que ha llegado a significar, en vez
de la trascendencia de todos los opuestos, el lugar donde se
acumulan todas las mitades positivas de las parejas de opuestos, en
tanto que el infierno es el lugar donde amontonamos todas las
mitades negativas: el dolor, el sufrimiento, el tormento, la angustia y
la enfermedad.

Esta meta de separar los opuestos y después aferrarse a las
mitades positivas o correr en pos de ellas, parece ser una
caracteristica distintiva de la civilizacién occidental progresista; de
su religion como de su ciencia, su medicina o su industria. El
progreso, en ultima instancia, es simplemente avanzar hacia lo
posible y alejarse de lo negativo. Y sin embargo, pese a las obvias
ventajas de la medicina y la agricultura, no hay ni la mas leve prueba
de que, después de siglos de acentuar lo positivo y tratar de eliminar
lo negativo, la humanidad sea mas feliz o esté mas contenta o mas en
paz consigo misma. De hecho, las pruebas de que se dispone hacen
pensar precisamente lo contrario: que vivimos en la «era de la
angustia», del «shock del futuro», de una frustracién y una alienacion
que alcanzan proporciones de epidemia, de aburrimiento en medio
de lariqueza y de desorientacion en el reino de la abundancia.

Parece como si el «progreso» y la infelicidad bien pudieran
ser el anverso y el reverso de una misma e inestimable moneda. Pues
la misma urgencia por progresar implica un descontento con el
estado actual de las cosas, de modo que cuanto mas intenta uno
progresar, tanto mas agudamente descontento se siente. Al perseguir
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ciegamente el progreso, nuestra civilizacién ha institucionalizado, en
efecto, la frustracion. Porque en nuestro intento de acentuar lo
positivo y eliminar lo negativo, hemos olvidado por completo que lo
positivo so6lo se define en funcién de lo negativo. Es posible que los
opuestos sena tan diferentes como el dia y la noche, pero lo esencial
es que sin la noche, ni siquiera seriamos capaces de reconocer algo
que pudiéramos llamar dia. Destruir lo negativo es, al mismo tiempo,
destruir toda posibilidad de disfrutar de lo positivo. Asi, cuanto
mayor es nuestro éxito en esta aventura del progreso, tanto mas
fracasamos en realidad y, por consiguiente, tanto mas se agudiza
nuestra sensacion de frustracidon total.

La raiz de toda la dificultad se encuentra en nuestra
tendencia a considerar como irreconciliables, como totalmente
separados y divorciados el uno del otro. Incluso las oposiciones mas
simples, como puede serlo la de comprar y vender, son consideradas
como dos acontecimientos diferentes y separados. Pues bien, es
verdad que comprar y vender son en cierto sentido diferentes, pero
también son -y esto es lo importante- completamente inseparables.
En cualquier momento en que alguien compra algo, hay también otro
que, en la misma accién, ha vendido algo. En otras palabras, comprar
y vender son simplemente dos aspectos de un solo hecho, a saber, de
la transaccién como tal. Y si bien los dos aspectos de la transaccion
son «diferentes», el hecho Uinico que ambos representan es uno y el
mismo.

Exactamente de la misma manera, todos los opuestos
comparten una identidad implicita. Es decir, que por mas
vividamente que puedan impresionarnos las diferencias entre tales
opuestos, siguen siendo, empero, del todo inseparables y
reciprocamente dependientes, y por la sencilla razén de que ninguno
de ellos podria existir sin el otro. Vistas asi las cosas, es obvio que no
hay dentro sin fuera, arriba sin abajo, ganancia sin pérdida, placer sin
dolor ni vida sin muerte. Dice el antiguo sabio chino Lao Tse:

(Hay diferencia entre el si y el no?

(Hay diferencia entre el bien y el mal?
;Debo temer lo que los hombres temen? jQué desatino!
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Tener y no tener nacen juntos
Dificil y facil se complementan
Entre largo y corto hay contraste
Alto y bajo uno a otro se apoyan
El frente y el dorso se siguen.

Y precisa Chuang Tse:

Asi, quienes dicen que quisieran tener lo justo sin su
concepto correlativo, lo injusto, o el buen gobierno sin el suyo, el
desgobierno, no captan los grandes principios del universo ni la
naturaleza de toda creacion. Lo mismo seria hablar de la existencia
del Cielo sin la de la Tierra, o del principio negativo sin el positivo,
cosa claramente imposible. Sin embargo, las gentes siguen
discutiendo de esto sin cesar; gentes asi deben de ser tontas o
bellacas.

La unidad interna de los opuestos esta lejos de ser una idea
exclusiva de los misticos, orientales u occidentales. Si echamos un
vistazo a la fisica actual, el dominio en que la inteligencia occidental
ha hecho sus mayores avances, lo que encontramos es otra version
de la realidad como unién de opuestos. En la teoria de la relatividad,
por ejemplo, los conocidos opuestos -reposo y movimiento- han
llegado a ser totalmente indistinguibles; dicho de otra manera, «cada
uno es ambos». Un objeto que a un observador se le aparece en
reposo estd al mismo tiempo, para un observador diferente, en
movimiento. De la misma manera, la escision entre ondas y
particulas se desvanece en «ondiculas», y el contraste entre
estructura y funcién se evapora. Incluso la afieja separacién entre
masa y energia se ha desplomado con la ecuacién E = mc? de
Einstein, y estos antiguos «opuestos» se aparecen ahora como dos
meros aspectos de una Unica realidad; una realidad de la cual
Hiroshima da tan violento testimonio.

De la misma manera, oposiciones tales como la de sujeto y
objeto, o la de tiempo y espacio, se revelan ahora en una reciproca
interdependencia, al punto de que forman un continuo entretejido,
una Unica pauta unificada. Lo que llamamos «sujeto» y «objeto» no
son —como comprar y vender- otra cosa que dos maneras diferentes
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de abordar el mismo proceso. Y como lo mismo es valido para el
tiempo y el espacio, ya no podemos hablar de un objeto que esté
localizado en el espacio o que suceda en el tiempo, sino solamente de
una ocurrencia espaciotemporal. La fisica moderna proclama, en una
palabra, que la realidad no puede ser considerada mas que como una
union de opuestos. Tal como lo expresa el biofisico Ludwig von
Bertalanffy:

Si lo que se ha dicho es verdad, la realidad es lo que Nicolas
de Cusa llamaba la coincidentia oppositorum. El pensamiento
discursivo nunca representa otra cosa que un aspecto de la realidad
fundamental, que en la terminologia del Cusano se llamaba Dios;
pero jamas puede agotar su multiplicidad infinita. De aqui que la
realidad fundamental sea una unidad de opuestos.

Desde el punto de vista de la coincidentia oppositorum, «la
coincidencia de los opuestos», los que considerabamos opuestos
totalmente separados e irreconciliables resultan ser, segun Von
Bertalanffy, «aspectos complementarios de una y la misma realidad».

A todas estas razones se debe que Alfred North Whitehead,
uno de los filésofos mas influyentes de este siglo, haya elaborado su
filosofia del «organismo» y de la «existencia vibratoria», en virtud de
la cual podemos pensar que todos los «elementos fundamentales
son, en esencia, vibratorios». Es decir que todas las cosas y sucesos
que habitualmente consideramos irreconciliables, como la causa y el
efecto, el pasado y el futuro, el sujeto y el objeto, en realidad son
exactamente como la cresta y el seno de una ola, de una unica
vibraciéon. Porque una ola, aunque sea un hecho unico, sélo se
expresa mediante los opuestos: la cresta y el seno, el punto alto y el
punto bajo. Y por esa misma razoén, la realidad no se encuentra
unicamente en la cresta o en el seno, sino en la unidad de ambos
(tratad de imaginaros una ola con cresta, pero sin seno). Es obvio que
no existe una cresta sin seno, un punto alto sin un punto bajo. Cresta
y seno -y, de hecho, todos los opuestos— son aspectos inseparables
de una unica actividad subyacente. Asi, tal como lo expresa
Whitehead, cada elemento del universo es «un vaivén vibratorio de
una energia o actividad subyacente».
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En ninguna parte se ve esta unidad interior de los opuestos
con mayor claridad que en la teoria guestaltica de la percepcién.
Segun la Gestalt, jamas aprehendemos ningin objeto, acontecimiento
o figura, a no ser en relacién con un fondo que le sirve de contraste.
Por ejemplo, algo que llamamos «claro» es, en realidad, una figura
clara que se destaca contra un fondo oscuro. Cuando en una noche
oscura levanto los ojos al cielo y percibo el brillo de una estrella, lo
que en realidad estoy viendo -lo que registran verdaderamente mis
ojos- no es la estrella por separado, sino la totalidad del campo, la
estructura «estrella brillante mds fondo oscuro». Por mas drastico
que sea el contraste entre el brillo de la estrella y su fondo de
oscuridad, lo importante es que sin cada uno de ellos jamas se podria
percibir el otro. «Luz» y «oscuridad» son, pues, dos aspectos
correlativos de una dnica estructura sensorial. De la misma manera,
no puedo percibir el movimiento a no ser en relaciéon con el reposo,
ni el esfuerzo sin el descanso, la complejidad sin la simplicidad o la
atraccion sin el rechazo.

Igualmente, jamas se da una sensacién de placer que no esté
en relacion con el dolor. Seria posible, por cierto, que en este
momento estuviera sintiéndome comodisimo y muy complacido,
pero jamas seria capaz de darme cuenta de ello, si no fuera por la
existencia de un fondo de incomodidad y dolor. Por eso siempre
parece como si el placer y el dolor se alternasen, porque Uinicamente
en su alternancia y contraste reciprocos se puede reconocer la
existencia de cada uno. Asi, por mas que me complazca el uno y que
abomine del otro, el intento de aislarlos es futil. Como diria
Whitehead, el placer y el dolor no son mas que la cresta y el seno,
inseparables, de una unica ola perceptual, e intentar acentuar lo
positivo -la cresta- y eliminar lo negativo -el seno- es un intento de
eliminar en su totalidad la propia ola perceptual.

Quiza podamos ahora empezar a entender por qué la vida,
cuando se la considera como un mundo de opuestos separados, es
hasta tal punto frustrante, y por qué el progreso ha llegado a
convertirse en la actualidad, no en un crecimiento, sino en un cancer.
Al intentar separar los opuestos para aferrarnos a aquéllos que
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consideramos positivos, tal como el placer sin dolor, la vida sin la
muerte, el bien sin el mal, en realidad nos empefiamos en atrapar
fantasmas sin realidad alguna. Lo mismo daria que quisiéramos
concretar un mundo de crestas sin senos, de compradores sin
vendedores, de izquierdas sin derechas, de dentros sin fueras. Ya
sefial6 Wittgenstein que, como nuestros objetivos no son elevados,
sino ilusorios, nuestros problemas no son dificiles sino absurdos.

Que todos los opuestos —por ejemplo, masa y energia, sujeto
y objeto, vida y muerte- sean cada uno el otro en una medida tal que
son perfectamente inseparables, es cosa que a la mayoria de
nosotros sigue pareciéndonos dificil de creer. Pero esto se debe
Unicamente a que aceptamos como real la demarcacion entre los
opuestos. Recuérdese que son las demarcaciones como tales las que
crean la existencia aparente de opuestos separados. En una palabra,
decir que «la realidad fundamental es una unidad de opuestos» es
tanto como decir que en la realidad fundamental no hay fronteras, en
ninguna parte.

El hecho es que las fronteras nos tienen tan fascinados, hasta
tal punto estamos bajo el hechizo del pecado de Adan, que hemos
olvidado por completo la verdadera naturaleza de las demarcaciones.
Porque éstas, del tipo que sean, no se encuentran nunca en el mundo
real, sino so6lo en la imaginacion de los cartégrafos. Cierto que hay
muchas clases de lineas en el mundo natural, como la linea de la
costa, situada entre los continentes y los océanos que los rodean. De
hecho, en la naturaleza hay toda clase de lineas y superficies: los
contornos de las hojas y la piel de los organismos, horizontes y lineas
de arboles y de lagos, superficies de luz y de sombra, y lineas que
delimitan los objetos y el medio en que estan. Es obvio que todas
esas superficies y lineas estan efectivamente ahi, pero son lineas que
—-como la linea de la costa entre la tierra y el agua- no representan,
como generalmente se supone, una mera separacién entre tierra y
agua. Como tan a menudo ha sefialado Alan Watts, las llamadas
«lineas divisorias» también representan, precisamente, los lugares
en que la tierra y el agua se tocan. Es decir, son lineas que unen y
aproximan tanto como dividen y distinguen. Dicho de otra manera,
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jesas lineas no son fronteras! Como pronto veremos, hay una gran
diferencia entre una linea y una frontera.

Lo importante es, pues, que las lineas unen los opuestos en la
misma medida en que los distinguen, y tal es, por cierto, la esencia y
la funcién de todas las lineas y superficies reales en la naturaleza.
Delimitan explicitamente los opuestos, al mismo tiempo que
implicitamente los unifican. Dibujemos, por ejemplo, la linea que
representa una figura concava, de la siguiente manera:

concava (convexa)

Se observa de inmediato que con la misma linea he creado
también una figura convexa. A eso se refirid el sabio taoista Lao Tsé
al decir que todos los opuestos se originan simultanea y
reciprocamente. Como lo céncavo y lo convexo en este ejemplo,
llegan juntos a la existencia.

Ademas, no podemos decir que la linea separa lo cncavo de
lo convexo, porque no hay mas que una linea, totalmente compartida
entre ambos. Lejos de separar lo céncavo y lo convexo, la linea hace
absolutamente imposible la existencia del uno sin el otro. Debido a
esa Unica linea, de cualquier manera que dibujemos algo céncavo,
hemos dibujado también algo convexo, porque la linea exterior de lo
concavo es la linea interior de lo convexo. Asi, jamas se encontrara
algo céncavo sin algo convexo, porque -como todos los opuestos-
ambos estan predestinados a estar siempre en intimo y reciproco
contacto.

Lo importante es que la totalidad de las lineas que
encontramos en la naturaleza, e incluso las que trazamos nosotros
mismos, no distinguen simplemente los diferentes opuestos, sino que
también los vinculan en una unidad inseparable. En otras palabras,
una linea no es una demarcacién, porque una linea, ya sea mental,
natural o légica, no s6lo divide y separa sino que también une y
aproxima. Por otra parte, las fronteras son puras ilusiones: fingen
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separar lo que de hecho no es separable. En este sentido, el mundo
real contiene lineas, pero no tiene fronteras.

Una linea real se convierte en demarcacién ilusoria cuando
nos imaginamos que sus dos lados estdn separados y no tienen
relacion entre si; esto es, cuando reconocemos la diferencia externa
de los dos opuestos, pero ignoramos su unidad interna. Una linea se
convierte en frontera cuando nos olvidamos de que el interior
coexiste con el exterior; cuando imaginamos que no hace mas que
separar, pero sin unir al mismo tiempo. Estd bien trazar lineas,
siempre que no las tomemos por demarcaciones. Esta bien distinguir
el placer del dolor, pero es imposible separar el uno del otro.

Actualmente generamos la ilusién de las demarcaciones de
manera muy semejante a como lo hizo Adan en primer lugar, porque
los pecados de los padres han recaido sobre sus hijos e hijas.
Empezamos ya sea por seguir las lineas de la naturaleza -la linea de
la costa, la del bosque, la del horizonte, las superficies rocosas, la
superficie de la piel y otras- o por trazar nuestras propias lineas
mentales (que son las ideas y conceptos). Mediante este proceso
seleccionamos y clasificamos aspectos de nuestro mundo.
Aprendemos a reconocer la diferencia entre el interior y el exterior
de nuestras clases: entre lo que son rocas y lo que no son rocas, lo
que es placer y lo que no es placer, lo que es alto y lo que no es alto,
lo que es bueno y lo que no es bueno...

Nuestras lineas corren ya peligro de convertirse en
demarcaciones, porque estamos reconociendo diferencias explicitas
y olvidando la unidad implicita. Y este error se facilita cuando
empezamos a nombrar, a asignar una palabra o un simbolo al
interior y el exterior de la clase, porque las palabras que usamos para
designar el interior -como «claro», «arriba», «placer»- se pueden
perfectamente desprender y separar de las palabras que usamos
para hablar del exterior de la clase, como «oscuro», «abajo» y
«dolor».

De esta manera podemos manipular los simbolos
independientemente de sus ineludibles opuestos. Por ejemplo, puedo
formular la oracién «quiero placer», sin que en ella haya referencia
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alguna al dolor, opuesto necesario del placer. Puedo separar el placer
y el dolor en las palabras, en mis pensamientos, por mas que en el
mundo real jamdas se encuentre el uno aparte del otro. Llegados a
este punto, la linea entre placer y dolor se convierte en demarcacion
y la ilusidon de que ambos estan separados parece convincente. Al no
ver que los opuestos no son mas que dos nombres diferentes para un
Unico proceso, me imagino que hay dos procesos diferentes que se
oponen. L.L. Whyte comentd al respecto: «Asi, la mente inmadura,
incapaz de escapar de sus propios prejuicios (...) estd condenada a
debatirse en la camisa de fuerza de sus dualismos: sujeto/objeto,
tiempo/espacio,  espiritu/materia, libertad/necesidad, libre
albedrio/derecho. La verdad, que debe ser unica, esta cargada de
contradicciones. El hombre no puede entender dénde estd, porque
ha creado dos mundos a partir de uno».

Seglin parece, nuestro problema es que trazamos un mapa
convencional, completo y con fronteras, del territorio real de la
naturaleza, que no tiene fronteras, y después confundimos
totalmente ambas cosas. Como han sefialado Korzybski y los
semanticos, nuestras palabras, simbolos, signos, pensamientos e
ideas son meros mapas de la realidad, no la realidad misma, porque
«el mapa no es el territorio». La palabra «agua» no calma la sed. Pero
vivimos en el mundo de los mapas y las palabras como si fuera el
mundo real. En pos de las huellas de Adan, nos hemos perdido
totalmente en un mundo de mapas y demarcaciones puramente
fantasticas. Y esas demarcaciones ilusorias, con los opuestos que
crean, se han convertido en nuestras apasionadas batallas.

La mayor parte de nuestros «problemas vitales» se basan,
pues, en la ilusién de que es posible separar y aislar entre si los
opuestos, y en la creencia de que asi debe hacerse. Pero, como todos
los opuestos son aspectos de una sola realidad subyacente, hacer eso
es como intentar separar totalmente los dos extremos de una banda
de goma. Lo Unico que se puede hacer es tirar cada vez con mas
fuerza... hasta que algo se rompe violentamente.

Podriamos asi comprender que en las tradiciones misticas
del mundo entero, se llame «liberado» a aquél que ve a través de la
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ilusion de los opuestos. Porque se ha «liberado de los pares» de
opuestos, se ha librado en esta vida de los problemas y conflictos
fundamentalmente absurdos que ponen en juego la guerra de los
opuestos. En su biisqueda de paz, ya no manipula uno contra otro los
opuestos, sino que los trasciende a ambos. Ya no hay vida contra
muerte, sino un centro de aprehensiéon de ambas, que las trasciende.
La cuestion no es separar los opuestos para lograr un «progreso
hacia lo positivo», sino mas bien unificar y armonizar los opuestos,
tanto positivos como negativos, descubriendo un fundamento que
trascienda y abarque a ambos. Y ese fundamento, como pronto
veremos, es la conciencia misma de unidad. Entretanto, observemos,
como se lee en el libro religioso hindd Bhagavad Gita, que la
liberacién no consiste en librarse de lo negativo, sino en librarse
totalmente de los pares de opuestos:

Contento con tener lo que por si solo llega
mas alla de los pares, liberado de envidia,
sin apego al éxito ni al fracaso,
aun cuando actue, no se encadena.

Hay que reconocer como eternamente libre
a quien no abomina ni anhela;

porque quien se ha liberado de los pares,
facilmente se libera del conflicto.

Este «liberarse de los pares» es, en términos occidentales, el
descubrimiento del Reino de los Cielos sobre la tierra, por mas que lo
hayan olvidado los evangelistas populares. Porque el Cielo no es,
como quisiera la religion popular, un estado en que se dan todos los
positivos sin ningln negativo, sino el estado de entendimiento de las
«no-oposiciones» o de la «no-dualidad», por lo menos segin el
Evangelio de santo Tomas:

Y le dijeron: Siendo nifios, ;entraremos, pues,
en el Reino? Y dijoles Jesus:

Cuando hagadis de los dos uno, y
cuando hagdis lo de dentro como lo de fuera
y el fuera como el dentro y el arriba
como el abajo, y cuando
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hagais del varén y la hembra uno solo,
entonces entraréis en el Reino.

Esta idea de los no-opuestos y de la no-dualidad es la esencia
del hinduismo advaita (advaita significa «no dual» o «no-dos») y del
budismo mahayana. La idea esta bellamente expresada en uno de los
textos mas importantes del budismo, el Lankavatara Sutra:

La falsa imaginacién ensefa que cosas tales como la luz y la
sombra, lo largo y lo corto, el blanco y el negro, son diferentes y
deben ser diferenciadas; pero no son independientes la una de la
otra; son solo aspectos diferentes de la misma cosa, son términos de
relacion, no de realidad. Sus condiciones de existencia no son de
caracter mutuamente excluyente; en esencia, las cosas no son dos,
sino una.

Podriamos multiplicar indefinidamente estas citas, pero
todas apuntarian a lo mismo: la realidad fundamental es una unién
de opuestos. Y como son precisamente las demarcaciones que
sobreimponemos a la realidad los que la separan en innumerables
pares de opuestos, la afirmacién de todas estas tradiciones para las
cuales la realidad estad libre de los pares de opuestos equivale a
afirmar que la realidad esta libre de toda demarcacion. Que la
realidad no es dual quiere decir que realidad es lo que no tiene
fronteras.

Asi la soluciéon de la guerra de los opuestos exige que se
renuncie a todas las fronteras, que no se siga con el malabarismo de
jugar con los opuestos. La guerra de los opuestos es un sintoma de
que se estd tomando por real una demarcacién, y para curar los
sintomas debemos ir a la raiz misma de la cuestién: nuestras
demarcaciones ilusorias.

Pero nos preguntamos: ;qué sucedera con nuestro impulso
para progresar si llegamos a ver que todos los opuestos son uno?
Pues, con un poco de suerte, se agotara, y con él ese peculiar
descontento que se alimenta de la ilusiéon de que la hierba es mas
verde del otro lado de la cerca. Pero a este respecto debemos ser
claros. No me refiero a que deban detenerse los progresos en
medicina, agricultura y otros campos. Solamente dejaremos de
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acariciar la ilusién de que de ellos depende la felicidad. Porque
cuando veamos a través de las ilusiones de nuestras fronteras,
veremos -aqui y ahora- el universo tal como Adan lo vio antes de la
Caida: como una unidad organica, una armonia de opuestos, una
melodia de lo positivo y lo negativo, un deleitarse con el juego de
nuestra existencia vibratoria. Cuando se comprende que los opuestos
son uno, la discordia se disuelve en concordia, las batallas se
convierten en danzas y los antiguos enemigos se revelan amantes.
Estamos entonces en condiciones de entablar amistad con la
totalidad de nuestro universo, en vez de seguir manteniéndolo
dividido por la mitad.
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III. TERRITORIO SIN FRONTERAS

El secreto metafisico fundamental, si nos atrevemos a
enunciarlo de manera tan simple, es que no hay fronteras en el
universo. Las fronteras son ilusiones, demarcaciones; no son
productos de la realidad, sino de la forma en que la cartografiamos y
la acotamos. Y aunque esté muy bien cartografiar el territorio,
confundir el territorio y el mapa es fatal.

No se trata precisamente de que no haya fronteras entre los
opuestos. En un sentido mucho mas amplio, no hay demarcaciones
entre cosas ni sucesos en ninguna parte del cosmos. Y en ninguna
parte se ve la realidad de la falta de fronteras mas claramente que en
la fisica moderna, cosa tanto mas notable cuando se considera que la
fisica clasica —asociada con nombres tales como Kepler, Galileo y
Newton- fue una de las auténticas herederas de Adan, el cartégrafo y
delimitador.

Cuando Adan muri6, dejé a la humanidad su legado, la
tendencia a dibujar mapas y establecer limitaciones. Y puesto que
toda frontera lleva consigo poder politico y tecnolégico, la actitud de
poner limites y de imponer a la naturaleza clasificaciones y nombres
sefalo los primeros comienzos del poder tecnolégico y del control de
la naturaleza. De hecho, la tradicién hebrea sostiene que el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal no contenia realmente el
conocimiento del bien y del mal, sino de lo util y de lo inutil; es decir,
el conocimiento tecnoldgico. Pero si toda frontera lleva consigo
poder politico y tecnoldgico, implica también alienacion,
fragmentacién y conflicto, porque cuando se establece un limite para
obtener control sobre algo, al mismo tiempo uno se separa y se
aliena de aquello que intenta controlar. De ahi la caida de Adan en la
fragmentacion, que se conoce como pecado original.

Sin embargo, las demarcaciones que establecié Adan eran de
indole muy simple. Se reducian a clasificar, y sélo servian para
describir, definir, nombrar y cosas semejantes. Y Adan ni siquiera
hizo pleno uso de esas fronteras clasificatorias. Apenas si habia
llegado a nombrar las verduras y las frutas cuando dejo caer la pelota
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y lo declararon fuera de juego.

Generaciones mas tarde, sus descendientes terminaron por
reunir el valor suficiente para empezar de nuevo a perder
tontamente el tiempo con las fronteras, pero esta vez eran fronteras
mas sutiles y abstractas. En Grecia aparecieron hombres con
brillantes poderes intelectuales; es decir, grandes cartdgrafos y
delimitadores. Aristoteles, por ejemplo, clasifico casi todos los
procesos y las cosas de la naturaleza con tal precisién y de manera
tan convincente que los europeos necesitaron siglos para atreverse a
poner en entredicho la validez de sus demarcaciones.

Pero, por mas precisas y complejas que sean las
clasificaciones, con ese tipo de demarcacién no se puede hacer
mucho mas -cientificamente, por lo menos- que describir y definir.
Asi no se tiene mas que una ciencia cualitativa y clasificatoria. Sin
embargo, una vez que se han puesto los limites iniciales, de manera
que el mundo aparece como un complejo de cosas y acontecimientos
separados, ya se puede pasar a establecer demarcaciones mucho mas
sutiles y abstractas. Y eso fue, precisamente, lo que hicieron los
griegos, como Pitagoras, pues lo que éste descubrid, al recorrer las
diversas clases de cosas y de acontecimientos -naranjas, caballos o
estrellas- fue que podia aplicar una brillante estratagema a todos
esos objetos diferentes: podia contarlos.

Si poner nombres habia parecido magia, contar parecié
divino, porque asi como los nombres podian representar
magicamente cosas, los numeros podian trascenderlas. Por ejemplo,
una naranja mas una naranja son dos naranjas, pero también una
manzana mas una manzana son dos manzanas. El nimero dos se
refiere imparcialmente a cada grupo de dos cosas y a todos los
grupos de dos cosas, asi que, de alguna manera, debe trascenderlos.

Por la via del numero abstracto, el hombre consigui6 liberar
su mente de las cosas concretas. Hasta cierto punto, esto era posible
por mediacion del primer tipo de demarcaciones, es decir, mediante
la denominacion, la clasificacién y la observacion de las diferencias.
Pero los ndmeros incrementaron este poder en forma espectacular
porque, en cierto sentido, contar era, de hecho, un tipo de
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demarcacién totalmente nuevo. Era una demarcacion de una
demarcacion, una metademarcacion, que funcionaba de la siguiente
manera:

Con el primer tipo de demarcacién que establece, el hombre
traza una linea divisoria entre diferentes cosas y después las
reconoce como constituyentes de un grupo o clase, que entonces
llama ranas, quesos, montaiias o lo que fuere. Este es el primer tipo
de limite o demarcacidn, el basico. Una vez que se han trazado las
primeras demarcaciones, se puede trazar, sobre ellas, un segundo
tipo de demarcacidn, y después contar las cosas que hay en las clases.
Si el primer limite nos da una clase de cosas, el segundo nos da una
clase de clases de cosas. Asfi, por ejemplo, el nimero siete se refiere
igualmente a todos los grupos o clases de cosas que tienen siete
miembros. Siete puede referirse a siete uvas, siete dias, siete enanos
o lo que se quiera. En otras palabras, el nimero siete es un grupo de
todos los grupos que tienen siete miembros. Por consiguiente, es una
clase de clases, una demarcacién superpuesta a una demarcacién. De
esta manera, con los ndmeros el hombre construyé un nuevo tipo de
demarcacién, mas abstracta y mas generalizada: una
metademarcacion. Y como las demarcaciones llevan consigo poder
politico y tecnolégico, con esto el hombre habia aumentado su
capacidad de controlar el mundo natural.

Sin embargo, estos limites nuevos y mas poderosos trafan
consigo no solamente el potencial de una tecnologia mas
evolucionada, sino también una alineacién y una fragmentacion del
hombre y de su mundo mas insidiosamente penetrantes. Mediante
esta nueva metademarcacion que es el numero, los griegos
consiguieron introducir un sutil conflicto, un dualismo que se ha
aduefiado del hombre europeo como un vampiro se ceba en su presa,
pues la nueva metademarcacion, los nimeros abstractos, trascendia
de tal manera el mundo concreto que el hombre descubri6 que a
partir de entonces estaba viviendo en dos mundos: el concreto frente
al abstracto, el ideal frente al real, el universal frente al particular. A
lo largo de los dos mil afios siguientes, este dualismo cambi6 de
forma una docena de veces, pero en raras ocasiones pudo ser
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desarraigado o armonizado. Se mostré como batalla entre lo racional
y lo romantico, las ideas y la experiencia, el intelecto y el instinto, la
ley y el caos, la mente y la materia. Todas estas distinciones se
basaban en lineas reales y adecuadas; pero estas lineas degeneraron,
generalmente, en fronteras y batallas.

La ciencia natural tard¢ siglos -hasta la época de Galileo y de
Kepler, alrededor de 1600- en iniciar el uso efectivo de la nueva
metademarcacién, la constituida por actividades como contar,
numerar, medir, etcétera, pues el periodo intermedio entre los
griegos y los primeros fisicos clasicos estuvo ocupado por una fuerza
recién aparecida en el escenario europeo: la Iglesia. Y la Iglesia no
queria saber nada de medir o numerar cientificamente la naturaleza.
La Iglesia, con la colaboraciéon de Tomas de Aquino, habia establecido
una estrecha alianza con la légica aristotélica, la cual, con todo su
brillo, era predominantemente clasificatoria. Aristoteles era bidlogo
y llevo adelante la forma de clasificaciéon iniciada por Adan. En
realidad, nunca llegd a comprender del todo el gran éxito que
suponia la numeracién y la medicion pitagoricas. Tampoco la Iglesia.

Pero hacia el siglo XVII, la Iglesia empezaba a declinar, y el
hombre a escudrifiar muy cuidadosamente las formas y los procesos
del mundo natural que lo rodeaba. Y fue en esa época cuando el genio
de Galileo y el de Kepler se incorporaron al drama. El hecho
revolucionario que llevaron a cabo estos fisicos fue, simplemente,
medir, y la medicion no es mas que una forma complejisima de
contar. Asi que, alli donde Adan y Aristoteles trazaron
demarcaciones, Kepler y Galileo trazaron metademarcaciones.

Pero los cientificos del siglo XVII no se limitaron a resucitar
las metademarcaciones del nimero y de la medicién y darles mayor
complejidad. Dieron un paso mas e introdujeron (o mejor dicho,
perfeccionaron) un limite propio de ellos y enteramente nuevo. Por
mas increible que parezca, se les ocurri6é imponer una demarcacion a
la metademarcacion. Inventaron la meta-metade-marcacion,
comuinmente conocida como algebra.

Expresado con sencillez, la primera demarcacién produce
una clase. La metademarcacion produce una clase de clases, a la que
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se llama nuiimero. La tercera demarcacion, o meta-metademarcacion,
produce una clase de clases, a la que se llama variable. La variable es
conocida de todos como aquello que, en las férmulas, se representa
como «x», «y» 0 «z». Y la variable funciona de la siguiente manera: asi
como un numero puede representar cualquier cosa, una variable
puede representar cualquier niimero. Asi como cinco puede referirse
a cinco cosas cualesquiera, «x» puede referirse a cualquier niimero
de un conjunto dado.

Mediante el uso del algebra, los primeros cientificos no sé6lo
pudieron enumerar y medir los elementos, sino también ir en busca
de las relaciones abstractas entre esas mediciones, que se podian
expresar en teorias, leyes y principios. Y parecia que, en cierto
sentido, esas leyes «gobernaran» o «controlaran» todas las cosas que
se habian delimitado con el primer tipo de demarcaciones. Los
primeros cientificos enunciaron leyes por docenas: «Para cada accion
hay una reaccidn igual y opuesta». «La fuerza es igual a la masa por la
aceleracion del cuerpo al cual se aplica». «La cantidad de trabajo
efectuado sobre un cuerpo es igual a la fuerza por la distancia».

Este nuevo tipo de demarcacién, la meta-metademarcacion,
trajo consigo nuevos conocimientos y, naturalmente, un aumento
explosivo del poder tecnolégico y politico. Europa fue sacudida por
una revolucién intelectual de una magnitud como la humanidad
jamas habia visto. Pensemos que Adan podia dar nombre a los
planetas y Pitdgoras podia contarlos. Pero Newton podia decir
cuanto pesaban.

Obsérvese, pues, que todo el proceso de formulacion de leyes
cientificas se basd en tres tipos generales de demarcaciones, cada
uno de ellos edificado sobre su predecesor, y cada uno mas abstracto
y generalizado. Primero se traza una frontera clasificatoria, para
poder reconocer las diferentes cosas y acontecimientos. Segundo,
entre los elemento clasificados se busca los que se pueden medir.
Esta metademarcacion permite pasar de la cualidad a la cantidad, de
las clases a las clases de clases, de los elementos a las mediciones.
Tercero, se emprende la busqueda de relaciones entre los nimeros y
las mediciones del segundo paso, hasta que se pueda inventar una
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férmula algebraica que las abarque a todas. Esta meta-
metademarcacion convierte las mediciones en conclusiones, los
numeros en principios. Cada paso, cada nuevo limite, aporta un
conocimiento mas generalizado y, por ende, mas poder.

Sin embargo, por este conocimiento, poder y control sobre la
naturaleza se pag6 un precio, porque, como ocurre siempre, una
demarcaciéon es un arma de doble filo, y los frutos que un arma tal
separa de la naturaleza son necesariamente agridulces. El hombre
habia alcanzado el control de la naturaleza, pero habia tenido que
separarse radicalmente de ella. En un lapso de apenas diez
generaciones, se habia ganado, por primera vez en la historia, el
dudoso honor de ser capaz de reducir a polvo la totalidad del
planeta, él mismo incluido. La atmosfera de la tierra estaba tan
contaminada de emanaciones que los pajaros iban abandonando la
existencia; los lagos tan cubiertos de depoésitos grasientos que en
algunos casos se incendiaban espontaneamente; los océanos tan
llenos de sustancias quimicas insolubles que los peces eran llevados
a la superficie como trozos de espuma plastica sobre mercurio; y en
algunas partes, las lluvias que cafan sobre la tierra eran capaces de
corroer los metales.

Pero durante ese lapso de diez generaciones se fue gestando
una nueva revolucién en la ciencia. Nadie previ6, ni podia haber
previsto, que cuando esta revolucién culminara, hacia 1925,
sefalaria la superacion de la fisica clasica, con sus demarcaciones,
meta-demarcaciones y meta-metademarcaciones. El mundo entero
de las demarcaciones se desmorond hecho pedazos ante hombres
como Einstein, Schroedinger, Eddington, De Broglie, Bohr y
Heisenberg.

Cuando se lee el proceso de esta revolucion cientifica del
siglo XX, tal como lo presentan estos mismos fisicos, no puede uno
dejar de impresionarse ante la naturaleza sobreacogedora de la
conmocion intelectual que se produjo en el breve término de una
sola generacion, la de 1920-1925, que va desde la teoria de la
relatividad de Einstein hasta el principio de incertidumbre de
Heisenberg. Las fronteras y los mapas clasicos de la antigua fisica
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literalmente se vinieron abajo. En 1925, Whitehead expresaba: «El
progreso de la ciencia ha llegado actualmente a un punto decisivo.
Los fundamentos estables de la fisica estdn desmantelados (...). Los
viejos cimientos del pensamiento cientifico se vuelven ininteligibles.
El tiempo, el espacio, la materia, lo material, el éter, la electricidad
[las ideas de] mecanismo, organismo, configuracion, estructura,
pauta, funcion, todo exige una nueva interpretacion. ;Qué sentido
tiene hablar de una explicacién mecanica cuando no se sabe lo que
quiere decir mecanica?». Y Louis de Broglie sefialaba: «El dia que,
subrepticiamente, se introdujeron los cuantos, el vasto e imponente
edificio de la fisica clasica se vio sacudido hasta los cimientos. Pocas
conmociones comparables a ésta ha habido en la historia del mundo
intelectual».

Para entender por qué esta «revolucién cuantica» fue una
conmocion hasta tal punto cataclismica, recuérdese que a comienzos
del siglo XX, el mundo de la ciencia venia disfrutando de unas catorce
décadas de éxito asombroso. El universo se aparecia, por lo menos a
los ojos de la fisica clasica, como una colecciéon portentosa, pero
inarticulada, de cosas y sucesos separados, cada uno de ellos
perfectamente aislado por bien definidas demarcaciones en el
espacio y en el tiempo. Ademas, se consideraba que estas entidades
separadas -planetas, rocas, meteoros, manzanas, personas- eran
susceptibles de ser medidas y contadas con exactitud, un proceso
que, a su vez, conducia finalmente a leyes y principios cientificos.

Con este procedimiento se habian obtenido éxitos tales que
los cientificos empezaron a sofiar con que la totalidad de la
naturaleza estuviera gobernada por leyes asi. Se consideraba el
mundo como una gigantesca mesa de billar de estructura
newtoniana, donde todas las cosas separadas que constituian el
universo actuaban como bolas de billar que circulaban ciegamente al
azar, chocando ocasionalmente entre ellas. Asi que empezaron a
explorar el mundo de la fisica subatémica, los cientificos dieron por
supuesto, naturalmente, que todas las viejas leyes de Newton, u otras
muy semejantes, se aplicarian a los protones, neutrones y electrones.
Pero no era asf en absoluto, ni por asomo. El espanto fue comparable
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al que sentiria uno si un dia, al quitarse los guantes, se encontrara
con un par de pinzas de langosta donde creia hallar sus manos.

Y lo peor no era simplemente que esas «realidades
fundamentales», como los electrones, no se adecuaran a las antiguas
leyes fisicas. jEs que ni siquiera se las podia localizar! Como decia
Heisenberg: «Ya no podemos considerar «en si mismos» esos
bloques de construccidn materiales que, originariamente, fueron
para nosotros la ultima realidad objetiva. Y ello se debe a que se
resisten a todas las formas de localizacion objetiva en el espacio y en
el tiempo». Las bolas de billar subatéomicas no sélo desobedecian las
leyes establecidas, sino que ni siquiera existian; por lo menos, como
entidades separadas. Dicho de otra manera: el atomo no se
comportaba como una «cosa» discreta, separada. La vieja fisica habia
usado como metafora del &tomo la de un sistema solar en miniatura,
en que los neutrones y protones componian el nicleo solar, en torno
al cual giraban electrones planetarios separados. Pero ahora, el
atomo empezaba a parecerse mas a una nebulosa que se fuera
perdiendo infinitamente en su medio. Como expresé Henry Stapp:
«Una particula elemental no es una entidad no analizable de
existencia independiente. Es, en esencia, un conjunto de relaciones
que se abren hacia otras cosas». Estas «cosas atomicas», los bloques
de construccion fundamentales de toda realidad, no podian ser
localizados porque, en una palabra, carecian de demarcaciones.

Ademds, como estas «realidades fundamentales» del
universo no tenian fronteras definidas, no era posible medirlas
adecuadamente. Esto era sumamente desconcertante para los fisicos,
porque de lo que ellos se ocupaban era, precisamente, del reino de la
medicién cientifica, de la numeracién, de las metademarcaciones. El
hecho de que estas realidades basicas jamas fueran susceptibles de
medicion exacta, en ninguna circunstancia, fue lo que se llamo el
principio de incertidumbre de Heisenberg, y fue el golpe de gracia
para la fisica clasica. El propio Heisenberg lo llamé «la disolucién del
marco rigido». Las viejas demarcaciones se habian desplomado.

Dado que las particulas subatémicas no tenian limites, no
podia haber metademarcaciones ni mediciones: por ende, tampoco
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habia meta-metademarcaciones precisas, ni «leyes». Hasta el dia de
hoy no hay ley, ni meta-metamapa, que gobierne los movimientos de
un solo electrén, porque para empezar, un solo electrén no tiene
frontera alguna. No se puede tener una metademarcaciéon ni una
meta-metademarcacién si para empezar no hay siquiera una
demarcacion. Ahora los fisicos nucleares deben trabajar con
probabilidades y estadisticas, lo cual significa que deben reunir, para
sus mediciones, los elementos atémicos suficientes como para poder
simular que el grupo que han reunido parece una cosa diferente, con
una frontera ficticia. Entonces pueden construir metademarcaciones
y ofrecer una conjetura verosimil de como podria comportarse el
sistema, en cuanto totalidad. Pero lo decisivo es que ahora los fisicos
saben que estas demarcaciones son simuladas y ficticias, y que los
constituyentes basicos siguen sin tener fronteras.

Ahora es mas facil ver qué le ocurrié a la antigua fisica: se
extasio hasta tal punto con el éxito de sus metademarcaciones y
meta-metademarcaciones que olvidé por completo la naturaleza
convencional de los propios limites originales. Las
metademarcaciones y las meta-metademarcaciones eran utiles, y
portadoras de un poder politico y tecnolégico tal, que a los fisicos
clasicos jamas se les ocurrié que las fronteras originales, las primeras
demarcaciones, pudieran ser falsas. Dicho de otra manera:
formularon leyes que rigen las cosas separadas, para terminar
descubriendo que no existen cosas separadas.

Los nuevos fisicos cuanticos se vieron obligados a reconocer
la naturaleza convencional de las demarcaciones originales como
tales, por la sencilla razén de que no pudieron encontrar
demarcaciones reales. Finalmente se vio que, en vez de ser un
producto de la realidad, algo que esta alli y que todos pueden tocar,
sentir y medir, las demarcaciones eran producto de la forma en que
cartografiamos y acotamos la realidad. «<Hemos descubierto -expresé
el fisico Eddington- que alli donde mas ha avanzado la ciencia, la
mente no ha hecho otra cosa que recuperar de la naturaleza lo que
en ella habia puesto. Hemos encontrado huellas extrafias en las
costas de lo desconocido, y para explicar su origen hemos ideado,
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una tras otra, profundas teorias. Finalmente, hemos conseguido
reconstruir la criatura que dejé esas huellas... y jhe aqui que eran las
nuestras!»

Esto no equivale a decir que el mundo real sea un mero
producto de nuestra imaginacién (idealismo subjetivo), sino
solamente que nuestras demarcaciones lo son. Por eso dijo
Wittgenstein: «En la base de toda la vision moderna del mundo se
encuentra la ilusién de que las llamadas leyes de la naturaleza son las
explicaciones de los fendmenos naturales», pues estas leyes no
describen la realidad, sino apenas nuestras demarcaciones de la
realidad, y anadi6: «Las leyes, como la ley de causalidad y otras,
hablan de la red [de fronteras] y no de lo que la red describe».

En pocas palabras, los fisicos cuanticos descubrieron que ya
no se podia considerar la realidad como un complejo de cosas y
demarcaciones diferentes, sino mas bien, lo que en ocasiones se
pensod que eran «cosas» limitadas resultaban ser aspectos reciprocos
entretejidos. Por alguna extrafia razon, parecia como si cada cosa y
cada acontecimiento del universo estuviera interconectado con las
demas cosas y acontecimientos del universo. El mundo, el territorio
de lo real, empez6 a parecerse no ya a una coleccién de bolas de
billar, sino a un solo y gigantesco campo universal, lo que Whitehead
llamo el «entretejido sin costuras del universo». Se dirfa que estos
fisicos consiguieron tener un atisbo del mundo real, del territorio sin
fronteras, del mundo que veia Adan antes de instalar sus fatales
demarcaciones, el mundo tal como es y no tal como lo clasificamos,
delimitamos, cartografiamos y metacartografiamos. Teilhard de
Chardin habla asi de ese complejo entramado:

Considerada en su realidad concreta, la sustancia del
universo no puede dividirse, sino que, como una especie de atomo
gigantesco, forma en su totalidad la Unica realidad indivisible (...).
Cuanto mas y mas profundamente penetramos en la materia,
valiéndonos de métodos cada vez mas poderosos, tanto mas
azorados nos deja la dependencia reciproca de sus partes (...). Es
imposible efectuar cortes en esta red, aislar una parte de ella sin que
los bordes se nos deshilachen y se nos enmarafien.
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Lo interesante es que este concepto de la fisica moderna,
para el cual el mundo es, en algunos aspectos, similar a un atomo
gigantesco, es hasta donde llega (y en realidad no hace mas que
arafar la superficie) la doctrina budista del «Dharmadhatu», lo que
significa el «ambito universal o campo de la realidad». El principio
mas importante del Dharmadhatu se llama shih shih wu ai. Shi
significa «cosa, suceso, entidad, fendmeno, objeto, proceso»; wu
significa «no», y ai quiere decir «obstrucciéon, bloqueo, limite,
separacién». Asi pues, esta frase significa que entre todas las cosas y
sucesos del universo no hay separacién. Como entre las cosas no hay
demarcaciones reales que las dividan, se dice que cada entidad en el
mundo se encuentra en reciproca trabazén con todas las demas
entidades en el mundo. Como lo explica Garma Chang:

En el infinito Dharmadhatu, todas y cada una de las cosas
incluyen simultdneamente a todas (las otras cosas) en perfecto
cumplimiento, sin la menor deficiencia u omision, en todo momento.
En consecuencia, ver un objeto es ver todos los objetos, y viceversa.
Esto equivale a decir que una diminuta particula individual dentro
del mintsculo cosmos de un atomo contiene realmente los objetos y
principios infinitos en los infinitos universos del futuro y del remoto
pasado, en cumplimiento perfecto y sin omision.

Por eso en el budismo mahayana se equipara el universo con
una vasta red de joyas, en cuyo seno el reflejo de una de las joyas esta
contenido en todas ellas, y los reflejos de todas estan contenidos en
cada una. Como dicen los budistas, «todo en uno y uno en todos».
Esto suena muy mistico y rebuscado, hasta que escuchamos a un
fisico contemporaneo explicar la visién actual de las particulas
elementales: «En el lenguaje ordinario, esto significa que cada
particula consiste en todas las demas particulas, cada una de las
cuales es, en el mismo sentido y al mismo tiempo, todas las otras
particulas juntas».

Este tipo de similitudes han llevado a muchos hombres de
ciencia a coincidir con el fisico Fritjof Capra: «Las dos teorias basicas
de la fisica moderna muestran, pues, todos los rasgos principales de
la vision oriental del mundo. La teoria de los cuantos ha abolido la
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nocion de objetos fundamentalmente separados, ha introducido el
concepto de participante para reemplazar al de observador y ha
llegado a ver el universo como un entramado de relaciones
reciprocas cuyas partes solo se definen mediante sus conexiones con
la totalidad». En esencia, la gran similitud reside en que tanto la
ciencia moderna como la filosofia oriental no ven la realidad como
algo hecho de fronteras y de cosas separadas, sino como una trama
no dual de disefios imposibles de separar, un dtomo gigantesco, un
entretejido sin costuras ni demarcaciones.

La razén de que en Oriente supieran todo esto mucho antes
de que la ciencia occidental tropezara casualmente con ello, es que
los orientales jamds se tomaron muy en serio las demarcaciones; no
se les subieron a la cabeza hasta el punto de que la cabeza y la
naturaleza llegaran a andar cada una por su lado. Para Oriente no
hubo mas que un Camino, el Tao, el Dharma, que sefialaba una
unidad por debajo de las lineas divisorias de los mapas dibujados por
el hombre. En el Este, al ver que la realidad no era dual, nodos, vieron
que todas las demarcaciones eran ilusorias. Por eso nunca cayeron
en la falacia de confundir el mapa con el territorio, las fronteras con
la realidad, los simbolos con lo simbolizado, los nombres con lo que
se nombra. Abra el lector cualquier sutra budista, la mayoria de los
cuales fueron escritos hace siglos, y podra encontrarse con algo asi:
«Por apariencia se entiende aquello que se revela a los sentidos y a la
mente que discrimina, y que se percibe como forma, sonido, olor,
sabor y tacto. A partir de estas apariencias se forman ideas, como las
de arcilla, agua, jarro, etc., gracias a las cuales uno dice: esto es tal y
tal cosa, y no otra; eso es el nombre. Cuando se contraponen las
apariencias y se comparan los nombres, como cuando decimos: esto
es un elefante, esto es un caballo, un coche, un peatén, un hombre,
una mujer; o bien esto es la mente y lo que a ella pertenece, se dice
que discriminamos [entre] las cosas asi nombradas. Cuando estas
discriminaciones (es decir, fronteras) se llegan a ver como vacias de
sustancia propia, esto es recto conocimiento, mediante el cual el
sabio deja de considerar las apariencias y los nombres como
realidad. Cuando se dejan de lado las apariencias y los nombres y
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toda discriminacién cesa, lo que queda es la naturaleza verdadera y
esencial de las cosas y, como de la naturaleza de la esencia nada
puede predicarse, se la llama el «Ser Tal» o «Talidad» de la Realidad.
Este «Ser Tal», universal, indiferenciado e inescrutable es la tnica
Realidad». (Lankavatara Sutra)

Vista desde otro angulo, ésta es la profunda doctrina budista
del vacio, que sostiene que la realidad esta vacia de pensamientos y
de cosas. Estd vacia de cosas porque, tal como lo descubrieron
nuestros fisicos, las cosas son simplemente demarcaciones
abstractas de la experiencia. Y esta vacia de pensamiento porque el
pensamiento, nuestra cartografia simbodlica, es precisamente el
proceso que superpone limites, demarcaciones y fronteras a la
realidad. Ver una «cosa» es pensar; pensar es imaginarse «cosas»;
«pensar» y «cosificar» son, pues, dos nombres diferentes para la red
de demarcaciones con que intentamos atrapar la realidad.

De aqui que cuando el budista dice que la realidad es vacio,
quiere decir que esta vacia de demarcaciones. No se refiere a que
todas las entidades se desvanezcan de pronto, sin dejar otra cosa que
un puro vacio de nada, una papilla monistica indiferenciada. Al
hablar del vacio, D.T. Suzuki dice que «no niega el mundo de las
multiplicidades; ahi estan las montafias, los cerezos florecen, la luna
resplandece en la noche otofial; pero al mismo tiempo, son mas que
particularidades, nos atraen con un significado mas profundo, se los
entiende en relacion con lo que no son».

Lo importante es que cuando vemos que el mundo esta vacio
de demarcaciones, vemos también que todas las cosas y
acontecimientos -lo mismo que todos los opuestos- son
reciprocamente dependientes y se interpenetran. Asi como el placer
se relaciona con el dolor, el bien con el mal, la vida con la muerte, asi
todas las cosas se «relacionan con lo que no son».

Para la mayoria de nosotros esto es dificil de comprender,
porque en gran medida seguimos bajo el hechizo del pecado original
de Adan, y nos aferramos a las demarcaciones como si fueran la vida
misma. Pero la esencia de la intuiciéon de que realidad es lo que no
tiene fronteras es muy simple; es su simplicidad misma lo que hace
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que sea tan dificil verlo. Tomemos, por ejemplo, nuestro propio
campo visual. A medida que el ojo recorre el territorio de la
naturaleza, ;ve alguna vez una sola cosa, una cosa solitaria y
separada? ;Ha visto alguna vez un arbol, una ola, un pajaro? ;No ve
en cambio un fluir caleidoscépico de toda clase de pautas y texturas
entretejidas, el arbol mas el cielo mas la hierba mas la tierra, y las
olas mas la arena mas las rocas mas el cielo y las nubes...?

Si, al recorrer con la vista las lineas impresas de este libro,
atiende cuidadosamente con la vista a la totalidad de su campo
visual, sera que el ojo no se limita a ver una palabra por vez. Aunque
no pueda leerlas, ve todas las palabras que hay en la pagina, amén de
parte del ambiente que le rodea, quiza sus manos y antebrazos, sus
rodillas, la mesa, parte de la habitacién y asi sucesivamente.

Por consiguiente, en su percepcion inmediata y concreta, no
hay cosas separadas ni demarcaciones. Uno nunca ve realmente una
sola entidad, sino siempre un campo de textura rica y compleja. Tal
es la naturaleza de nuestra realidad inmediata, y estd por entero
exenta de fronteras.

Pero uno puede superponer mentalmente limites ficticios al
campo inmediato de lo que percibe, puede demarcar una seccién del
campo concentrando la atencion en unos pocos aspectos
sobresalientes, como «un» arbol, «una» ola, «un» pajaro, y entonces
fingir que sélo percibe ese objeto en particular, excluyendo
deliberadamente el resto del campo perceptual. Es decir que puede
concentrarse, lo que significa introducir una delimitaciéon en lo
percibido. El lector se puede concentrar solamente en las palabras
que lee y fingir que no advierte los demds elementos visuales de su
campo de conciencia.

Se trata de un recurso sumamente util y, desde luego,
necesario, pero con el cual se corre el riesgo de que nos salga el tiro
por la culata. El hecho de que podamos concentrarnos y, por ende,
atender a «una cosa diferente» cada vez, puede crear la impresion de
que la realidad misma se compone de un haz de «cosas diferentes» o
separadas, cuando lo cierto es que todas esas cosas separadas no son
mas que un subproducto de las demarcaciones que nosotros mismos
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superponemos al campo de la conciencia. Si la inica herramienta que
alguien tiene es un martillo, empezara a ver que todo le parece un
clavo. Pero el hecho es que, en realidad, nunca vemos demarcaciones,
sino que las fabricamos. No percibimos cosas separadas; las
inventamos. El problema comienza tan pronto como tomamos esas
invenciones por la realidad misma, porque entonces el mundo real se
aparece como si fuera algo fragmentado y descoyuntado, y una
especie de alienacién primaria invade la conciencia.

De manera que cuando el fisico, o el sabio oriental, dice que
todas las cosas estan vacias, o que todas las cosas son no-duales, o
que todas las cosas se interpenetran, no se propone negar las
diferencias, hacer caso omiso de la individualidad ni ver el mundo
como una homogeneidad amorfa. El mundo contiene toda clase de
rasgos, superficies y lineas, pero estan todas entretejidas en una
trama sin costuras. Considerémoslo asi: sin duda la mano es
diferente de la cabeza, ésta de los pies, y éstos de los oidos, pero
nadie tiene dificultad alguna para reconocer cuando todo ello forma
parte de un solo cuerpo, ni tampoco cdmo ese cuerpo Unico se
expresa en todas sus diversas partes. Es todo en uno y uno en todos.
De manera similar, en el territorio de lo ilimitado, todas las cosas y
sucesos son igualmente miembros de un unico cuerpo, el
Dharmakaya, el cuerpo mistico de Cristo, el campo universal de
Brahman, la pauta organica del Tao. Los fisicos nos diran que todos
los objetos del cosmos son simplemente formas diversas de una
unica Energia, y no me parece que tenga la menor importancia que el
nombre que le demos sea «Brahman», «Tao», «Dios» o, lisa y
llanamente, «Energia».

Hemos visto en los dos ultimos capitulos que, por lo menos,
de acuerdo con algunos de los progresos mas recientes de la ciencia
moderna, y con la antigua sabiduria de Oriente, realidad es lo que no
tiene fronteras. Cualquier tipo de frontera o demarcacién concebible
es una mera abstraccion a partir del complejo entramado del
universo, y por eso todas las demarcaciones son pura ilusidén, en el
sentido de que crean separacion (y en ultima instancia, conflicto) alli
donde no la hay. Todo deslinde entre opuestos, lo mismo que las

59



fronteras entre cosas y aconteceres, no son, en el fondo, mas que
engafos.

Para Oriente, sin embargo, la realidad sin fronteras no ha
sido jamas una preocupacion exclusivamente filoséfica o teoérica.
Nunca fue algo que hubiera que resolver en una pizarra o en un
laboratorio, por mas importantes que sean tales actividades. La
carencia de demarcaciones era, mas bien, cosa de la experiencia
cotidiana, del vivir concreto. La gente estd siempre empefiada en
acotar su vida, su experiencia, su realidad. Y lamentablemente, cada
linea demarcatoria es un frente de batalla en potencia. Asi, el inico
objetivo de las vias de liberacién orientales (y de las de orientacién
esotérica en Occidente) es liberar a la gente de los conflictos y
complejidades de sus batallas, liberandola de sus fronteras. No
intentan resolver la batalla en sus propios términos, cosa tan
imposible como lavar sangre con sangre. En cambio, demuestran
simplemente la naturaleza ilusoria de las fronteras que provocan las
batallas. De esa manera, la batalla no se resuelve: se disuelve.

Revelar que la realidad es lo que no tiene fronteras es, pues,
revelar que todos los conflictos son ilusorios. Y a este entendimiento
final se le llama nirvana, moksha, liberacion, iluminacién, satori:
liberacion de los pares de opuestos, liberaciéon de la vision hechicera
de la separacién, liberaciéon de las cadenas ilusorias de las propias
limitaciones. Y con este entendimiento, estamos ahora en
condiciones de examinar esta aprehension o percepcion de lo que no
tiene fronteras, a la que comunmente se llama «conciencia de
unidad».
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IV. CONCIENCIA SIN FRONTERAS

La conciencia de unidad no es mas que la aprehension del
verdadero territorio sin demarcaciones. Para explicarla no
necesitamos trucos ni conjuros ininteligibles, ni jergas misticas ni
miasmas de ocultismo. Si la realidad es efectivamente una condicion
en que no hay demarcaciones -y para negarlo tendriamos que dar la
espalda a la teoria de la relatividad, a las ciencias ecolégicas, a la
filosoffa del organismo y a la sabiduria de Oriente-, si la realidad es
una condicién tal, entonces la conciencia de unidad es el estado
natural de la conciencia que reconoce esta realidad. La conciencia de
unidad, en una palabra, es la comprensién de lo que no tiene
demarcaciones.

Aunque parece muy sencillo es, sin embargo, sumamente
dificil analizar adecuadamente la percepcion de lo ilimitado o
conciencia de unidad. Ello se debe a que nuestro lenguaje —el medio
en el cual debe flotar todo analisis verbal- es un lenguaje hecho de
limites. Tal como vimos, las palabras y simbolos, y los pensamientos
mismos, no son en realidad otra cosa que limites, porque cada vez
que pensamos o usamos una palabra, un nombre, ya estamos
creando limites. jSi incluso decir que «realidad es la aprehension de
lo ilimitado» sigue siendo crear una distincién entre las
demarcaciones y lo que no tiene fronteras! Debemos, pues, tener
presente la gran dificultad que implica un lenguaje dualista. Que
«realidad es lo que no tiene fronteras» es bastante cierto, siempre
que recordemos que la percepcién de lo que no tiene fronteras es
una percepcidn directa, inmediata y no verbal, y en modo alguno una
mera teoria filosoéfica. A estas razones se debe que los sabios misticos
insistan en que la realidad estd mas alld de nombres y formas, de
palabras e ideas, de divisiones y limites. Mas alla de todos los limites
y demarcaciones estd el mundo real del Ser Tal, del Vacio, el
Dharmakaya, Tao, Brahman o Divinidad. Y en el mundo del Ser Tal no
hay bien ni mal, santos ni pecadores, nacimiento ni muerte, pues es
un mundo donde las demarcaciones no existen.

Sobre todo no hay demarcacién entre sujeto y objeto, lo que
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es uno y lo que no es uno, el que ve y lo visto. Insisto sobre este
punto, y me detendré en él a lo largo de todo este capitulo, porque de
todas las fronteras que construye el hombre, la mas fundamental es
la que establecemos entre lo que somos y lo que no somos. Es la
frontera a la que menos dispuestos estamos a renunciar. Después de
todo, es la primera que trazamos; es nuestra frontera mas querida.
Hemos invertido afios en fortificarla y defenderla para sentirnos
seguros y a salvo dentro de ella. Es, precisamente, la que establece
nuestra sensacion de ser seres separados, de ser «nosotros mismos».
Y a medida que envejecemos, llenos de afios y de recuerdos, y
empezamos a sumirnos en la nada final de la muerte, lo dltimo que
soltamos es esa frontera. La demarcacién entre lo que somos y lo que
no somos es la primera que se traza y la ultima que se borra. De
todas las demarcaciones que establecemos, ésta es la primaria.

Tan fundamental es la demarcacién primaria entre el yo que
somos y lo ajeno a ese yo, que de ella dependen todas las otras
demarcaciones que establecemos. Mal podemos distinguir limites
entre las cosas mientras no nos hayamos distinguido de las cosas.
Cada limite que ti creas depende de tu existencia como ser aparte, es
decir, de tu demarcacién primaria entre lo que eres y lo que no eres.

No cabe duda de que todas y cada una de las demarcaciones
son obstaculos para la conciencia de unidad, pero puesto que todas
las demas fronteras dependen de esta demarcacion primaria, verla
como falsa es tanto como ver que toda demarcacion es falsa. En
cierto sentido, es una suerte, porque si hubiéramos de atacar por
separado, una por una, todas nuestras fronteras, nos llevaria la vida
entera, y quizd varias vidas, disolverlas a todas hasta alcanzar la
«liberaciéon de los pares de opuestos». Pero si apuntamos a la
demarcaciéon primaria, nuestra labor se simplifica enormemente. Es
como si nuestras diversas fronteras constituyeran una piramide
invertida, hecha de bloques, que descansan todos sobre un tnico
bloque en la punta. Con sacar ese Unico bloque, el edificio entero se
vendra abajo.

Podemos considerar esta demarcacién primaria desde
muchos angulos y aplicarle muchos nombres. Es esa separacion
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irreductible entre yo mismo y lo que no soy yo, el yo que esta aqui
dentro y los objetos que estan ahi fuera. Es la escision entre sujeto
cognoscente y objeto conocido. Es ese espacio que hay entre mi
organismo y el medio. Es la brecha entre el «yo» que lee y la pagina
leida. Parece, pues, como si del lado «de dentro» de la demarcacion
primaria estuviera el «yo», el sujeto, el que piensa, el que siente, el
que ve; y que al otro lado existiera lo que no es «yo», el mundo de los
objetos de fuera, el medio, del que estoy separado y que me es ajeno.

En la conciencia de unidad, en la percepcién de lo que no
tiene fronteras, el sentimiento del yo se expande hasta incluir
totalmente todo aquello que en el pasado se creyd ajeno al yo. El
propio sentimiento de identidad se desplaza al universo entero, a la
totalidad de los mundos, superiores e inferiores, manifiestos o no,
sagrados o profanos. Y es evidente que esto no puede suceder
mientras se tome erréneamente como real la demarcacion primaria,
que separa el yo del universo. Pero una vez que se entiende el
caracter ilusorio de la demarcacién primaria, el sentimiento de la
propia identidad alcanza el Todo: entonces ya no hay nada fuera de
uno mismo y, por ende, no hay dénde trazar ninguna especie de
demarcacion. Asi, en la medida en que podamos empezar a ver como
falsa la demarcaciéon primaria, el sentimiento de la conciencia de
unidad no estara lejos.

Con lo dicho es demasiado facil llegar a la precipitada
conclusion de que todo lo que tenemos que hacer para abrir las
puertas a la conciencia de unidad es destruir la demarcacion
primaria. En un sentido burdo, asi es, pero la situaciéon es, en
realidad, mucho mas simple, pues no tenemos que tomarnos la
molestia de intentar destruir la demarcacién primaria, por una razén
sumamente sencilla: la demarcacién primaria no existe.

Como todas las fronteras, no es mas que una ilusién; sélo
parece que existe. Nosotros fingimos que existe, suponemos que
existe, nos conducimos, en todo sentido, como si existiera. Pero no es
asi. Y si ahora partimos en busca de la demarcaciéon primaria, no
encontraremos el menor rastro de ella, porque los fantasmas no
hacen sombra. Ahora mismo, mientras lee usted esta pagina, no hay
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ninguna verdadera demarcacion primaria, de modo que ahora
mismo no hay una verdadera barrera que se oponga a la conciencia
de unidad.

Por eso no saldremos en busca de la demarcacién primaria
para tratar de destruirla. Hacerlo asi seria un error grave, o por lo
menos una colosal pérdida de tiempo, ya que no podemos destruir
aquello que, para empezar, no existe. El intento de destruir la
demarcacién primaria es como si, de pie en mitad de un espejismo,
sacudiéramos furiosamente los brazos con animo de disiparlo; pese a
todo lo emocionante que pueda parecer semejante actividad, no deja
de ser una actitud totalmente inutil. No se puede erradicar una
ilusion. Sélo se la puede entender y ver que, como tal ilusién, es falsa.
Desde este punto de vista, incluso el intento de destruir la
demarcacién primaria mediante actividades tan elaboradas como el
yoga, la concentracién mental, la plegaria, el ritual, el canto llano o el
ayuno, no hace mas que suponer que la demarcacion primaria es real
y, en consecuencia, equivale a reforzar y perpetuar la ilusién misma
que se propone destruir. Como dijo Fénelon, arzobispo de Cambrai:
«No hay ilusién mas peligrosa que las fantasias mediante las cuales la
gente procura evitar la ilusion».

En vez de suponer que la demarcaciéon primaria es real, y
tomar luego las medidas necesarias para eliminarla, vayamos
primero en busca de la propia demarcacién primaria: si realmente es
una ilusién, jamas encontraremos el menor rastro de ella. Quizas
entonces entendamos espontdneamente que aquello de lo cual
pensabamos que nos impedia la conciencia de unidad nunca existio.
Y, como veremos, esta misma intuicion es ya un inicio de la
percepcion de lo que no tiene fronteras.

Ahora bien, ;qué significa exactamente ir en busca de la
demarcacién primaria? Significa buscar muy cuidadosamente la
sensacion de ser un «yo» separado, un ser aparte que experimenta y
siente, y que es diferente de las vivencias y los sentimientos. Lo que
sugiero es que si buscamos cuidadosamente ese «yo», no lo
encontraremos. Y puesto que este sentimiento de ser un yo aislado
es, aparentemente, el principal obstaculo para la conciencia de
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unidad, buscarlo y no encontrarlo es, al mismo tiempo, tener un
atisbo de la conciencia de unidad como tal. Escuchemos al gran sabio
budista Padma Sambhava: «Si a quien busca se le busca y no puede
ser hallado, con ello se alcanza el objetivo de la busqueda, y también
el término de la busqueda misma».

Al comienzo de un experimento asi, debemos tener muy en
claro qué es exactamente lo que significa esta «ausencia de yo» o
«ausencia de demarcacién primaria». No significa una pérdida de
toda sensibilidad; no es un estado de trance, caos, torbellino o
comportamiento descontrolado. No se trata de que mi mente y mi
cuerpo se desintegren en vapor y se fundan con «Un Gran Montén» o
algo extrafo que existe en parte alguna. No tiene nada que ver con la
regresion esquizofrénica, que no trasciende en modo alguno el limite
entre lo que uno es y lo que uno no es, sino que, por el contrario, lo
hace mas incierto y confuso.

Cuando hablamos de «pérdida del yo» lo que queremos decir
es que la sensacion de ser alguien aislado es una sensacién que ha
sido mal entendida y mal interpretada, y lo que nos interesa es
desvanecer esta mala interpretacién. Todos tenemos esa sensacidn,
ese sentimiento central de ser alguien aislado, separado de la
corriente de nuestras vivencias y del mundo que nos rodea. Todos
tenemos la sensacién de un «yo», de un «uno» por una parte, y del
mundo exterior por la otra. Pero si observamos cuidadosamente la
sensacion del «yo interior» y del «mundo exterior», descubriremos
que estas dos sensaciones son realmente uno y el mismo sentimiento.
En otras palabras, que lo que ahora siento que es el mundo objetivo
de fuera es lo mismo que siento como el yo subjetivo de dentro. La
escision entre el que experimenta y el mundo de las experiencias no
existe y, por consiguiente, no es posible encontrarla.

En principio, esto puede parecer raro, tan acostumbrados
estamos a creer en las demarcaciones, pues parece evidente que soy
el «yo» que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se
sienten y ve las cosas que se ven. Pero, por otra parte, parece extraino
que deba describirme en funcién de las cosas que percibo, como el
que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se sienten y
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ve las cosas que se ven. ;Es realmente tan complicada la percepcion?
(Es cierto que participan en ella tres entidades separadas, el que ve,
el acto de ver y lo visto?

Es indudable que aqui no hay tres entidades separadas. ;Se
da alguna vez el caso de que alguien vea sin el acto de ver o sin algo
que sea visto? ;O el acto de ver sin alguien que vea y sin algo visto? El
hecho es que quien ve, el acto de ver y lo visto son todos ellos
aspectos de un unico proceso, y nunca, en ningdn caso, se encuentra
uno de ellos sin los demas.

Nuestro problema consiste en que tenemos tres expresiones
-«quien ve», «el acto de ver» y «lo visto»— para una Unica actividad,
la experiencia de ver. Es como si describiéramos una corriente de
agua diciendo que «la corriente hace correr el agua que corre», lo
cual seria del todo redundante e introduciria tres factores donde en
realidad no hay mas que uno. Sin embargo, hipnotizados como
estamos por la palabra magica de Adan, suponemos que debe haber
una entidad aparte, el que ve, y que mediante algin proceso que
llamamos «ver», el que ve llega a conocer otra cosa, que es «lo visto».
Entonces, claro estd, suponemos que no somos nada mds que quien
ve, totalmente divorciado de lo visto. Nuestro mundo, que se nos da
de una sola vez, queda entonces escindido por la mitad, con el «yo
interno que ve» enfrentado, a través de un abismo, a las cosas vistas
«ahi fuera».

Pero volvamos al comienzo mismo del proceso de la
experiencia, para ver si el que experimenta es realmente tan
diferente de lo experimentado. Comencemos con el sentido del oido.
Cierre usted los ojos y preste atencion al proceso real de la audicién.
Fijese en todos los sonidos y ruidos que flotan a su alrededor: los
pajaros que cantan, los coches que pasan rugiendo, el chirrido de los
grillos, las risas de los nifos, el sonido de la television. Pero a pesar
de todo lo que oye, repare en que hay algo que no puede oir, por mas
atencion que ponga a cada ruido o sonido. No puede oir al oyente. Es
decir, que aparte de todo lo que oye, no puede oir a un oyente de
todo eso.

No puede oir al oyente porque no lo hay. Lo que le han
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enseflado a llamar «oyente» no es, en realidad, mas que la propia
experiencia de oir, y usted no oye el oir. En realidad, no hay mas que
una corriente de sonidos y ruidos y esa corriente no se escinde en un
sujeto y un objeto. Aqui no hay demarcacién alguna.

Si deja que la sensacidn de ser un «oyente» que tiene metida
en la cabeza se disuelva en el oir, podra descubrir que su «yo» se
funde con todo lo que «se oye ahi fuera». Como exclam6 un maestro
zen en el momento de la iluminacién: «Cuando of repicar las
campanas del templo, de pronto no hubo campanas y no hubo yo,
solamente hubo el repicar». Se dice que por mediaciéon de una
vivencia como ésta, Avalokitesvara alcanzo la iluminacién, pues al
prestar atencién al proceso de oir, comprendié que no habia un ser
separado, un oyente, aparte de la corriente misma de audicién.
Cuando intentamos oir al oyente subjetivo, lo Gnico que encontramos
son sonidos objetivos. Y eso significa que uno no oye sonidos: uno es
los sonidos. El oyente es cada sonido o ruido que se oye. No es una
entidad separada que se mantenga aparte, oyendo el oir.

Lo mismo es valido para el proceso de ver. Cuando miro
cuidadosamente el campo visual, casi parece como si estuviera
colgado en el espacio, suspendido en la nada. Y sin embargo, consiste
en un diseno infinitamente rico de luces, colores y sombras que se
entrelazan y toman aqui la forma de una montafia, alld la de una
nube, la de un rio mas abajo. Pero, aparte de todas las visiones que
puedo ver, hay una cosa mas que no puedo ver por mas que fuerce
los ojos: no puedo ver a quien ve este campo visual.

Cuanto mas trato de ver a quien ve, tanto mas empieza a
intrigarme su ausencia. Durante afios, me pareci6 perfectamente
natural suponer que yo era quien veia cosas. Pero cuando voy en
busca de ese «quien» que ve, no encuentro el menor rastro de él Si
insisto en verle, lo tinico que encuentro son las cosas vistas Esto
significa tan sélo que yo, el que ve, no veo las cosas, sino mas bien
que soy idéntico a todas las visiones presentes en este momento. Lo
que entendemos por «el que ve» no es otra cosa que la experiencia
total de lo visto. Si miro un arbol, no hay una experiencia que sea el
«arbol» y otra experiencia que sea «ver el arbol». No hay mas que la
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experiencia Unica de ver el arbol. Y yo no veo el ver, tal como no
huelo el olor ni saboreo el saborear.

Parece que adondequiera que nos dirijamos en busca de un
«yo» separado de la experiencia, se nos desvanece en la experiencia.
Cuando buscamos al que experimenta, no encontramos mas que otra
experiencia; el sujeto y el objeto siempre resultan ser uno. Como ésta
es una experiencia bastante agotadora, es probable que el lector se
sienta ahora un tanto confundido, mientras trata de pensar en todo
lo dicho. Pero procure ir un poco mas alla Ahora, mientras esta
pensando en todo esto, ;puede encontrar también el pensador que lo
esta pensando?

Es decir, ;hay un pensador que piensa el pensamiento «estoy
confundido», o hay solamente el pensamiento «estoy confundido»?
Seguramente no hay mas que el pensamiento presente, porque si
hubiera también un pensador del pensamiento, ;pensaria uno
entonces en el pensador que esta pensando el pensamiento? Parece
obvio que lo que equivocadamente tomamos por un pensador no es,
en realidad, otra cosa que la corriente presente de pensamientos.

Asi, cuando el pensamiento presente era «estoy confundido»,
el lector no tenia conciencia al mismo tiempo de un pensador que
estuviera pensando «estoy confundido». No habia mas que el solo
pensamiento presente: «estoy confundido». Entonces, cuando buscé
al pensador de ese pensamiento, lo tinico que encontré el lector fue
otro pensamiento presente, es decir «estoy pensando que estoy
confundido». En ningiin momento encontré un pensador aparte del
pensamiento presente, lo cual equivale a decir que los dos son
idénticos.

Por eso, precisamente, los sabios nos aconsejan que no
intentemos destruir el «yo», sino que salgamos simplemente en su
busca, pues dondequiera que lo busquemos, lo tnico que
encontramos es su ausencia anterior. Pero incluso si hemos
comenzado a entender que no hay un oyente separado, ni uno que
ve, ni nadie que saboree o que piense, aun asi es probable que
sigamos encontrando dentro de nosotros una especie de sentimiento
nuclear e irreductible de ser «uno», un «yo» separado y aislado. Sigue
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existiendo esa sensacion de ser algo aparte del mundo exterior, y el
sentimiento visceral que de alguna manera identifico como mi «ser»
interior. Aun cuando no pueda ver, saborear ni oir mi ser, no cabe
duda de que lo siento.

Ahora bien, ;puede usted encontrar, ademds del sentimiento
al que en este momento llama su «ser» 0 quiza su «yo», un sensor que
sienta el sentimiento? Si le parece que si, ;puede entonces sentir al
sensor que esta sintiendo el sentimiento? Una vez mas, esa sensacion
nuclear de ser un sensor que tiene sentimientos no es en si mds que
otro sentimiento. El «sensor» no es mas que un sentimiento presente,
tal como el pensador no es mas que un pensamiento presente y el
degustador es el gusto que en este momento saborea. Tampoco en
este caso hay un sensor aparte, diferente de los sentimientos
presentes... ni jamas lo hubo.

Empieza, pues, a revelarsenos la conclusién ineludible: no
hay un «yo» separado, un «uno» aparte del mundo. Siempre hemos
supuesto que éramos algo aparte de la experiencia, pero tan pronto
como salimos efectivamente en busca de ese algo, se desvanece en la
experiencia. Como escribi6 Alan Watts: «No hay mas que la
experiencia. {No hay nada ni nadie que tenga la experiencia de la
experiencia! No se siente el sentimiento ni se piensan pensamientos,
de la misma manera que no se oye el oir, no se ve la visién ni se huele
el olfato. «<Me siento espléndidamente» significa que esta presente un
sentimiento asi. No significa que haya una cosa que se llama un «yo»
y otra cosa aparte que se llama un sentimiento, de modo que cuando
uno las junta, ese «yo» siente los sentimientos. No hay mas
sentimiento que los sentimientos presentes, y cualquiera que sea el
sentimiento presente, ese sentimiento es «yo». Nadie ha encontrado
jamas un «yo» aparte de alguna experiencia presente, ni ninguna
experiencia de un «yo»... lo cual equivale a decir que los dos son la
misma cosa».

Ahora bien, cuando entendemos que no hay brecha alguna
entre «uno» y sus experiencias, ;no empieza a ser obvio que no hay
brecha alguna entre «uno» y el mundo que es experimentado? Si uno
es sus experiencias, es el mundo asi experimentado. No tiene la
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sensacion de un pajaro, sino que es la sensacién de un pajaro. No
tiene la experiencia de mesa; es la experiencia de una mesa. No oye el
fragor del trueno; es el fragor del trueno. La sensacion interior que
llamamos «uno» y la sensacién exterior que llamamos «el mundo»
son una y la misma sensacion. El sujeto interior y el objeto exterior
son dos nombres para un Unico sentimiento, y esto no es algo que
uno deba sentir, sino lo Unico que puede sentir.

Eso significa que su estado de conciencia en este instante,
tanto si se da cuenta de ello como si no, es conciencia de unidad.
Ahora mismo ya es el cosmos, ya es la totalidad de su experiencia
presente. Su estado actual es siempre conciencia de unidad, porque
el «yo» separado, el «uno» aparte, que siempre parece ser el
principal obstaculo que se le opone, es siempre una ilusiéon. No
necesita destruirlo porque, para empezar, no estd ahi: no existe. Lo
unico que realmente tiene que hacer es buscarlo, y no lo encontrara.
Y esa misma imposibilidad de encontrarlo es ya un reconocimiento
de la conciencia de unidad. En otras palabras, cada vez que se busque
«a si mismo» y no se encuentre, recae momentaneamente en su
estado anterior y real de conciencia de unidad.

Por mas extrafo que, en principio, pueda parecer todo esto,
la intuicién de que no hay un yo separado ha sido evidente para los
misticos y sabios de todos los tiempos, y constituye uno de los
puntos centrales de la filosofia perenne. Como ejemplo de esta
intuicién podrian darse numerosas citas, pero basta con el célebre
resumen de las ensefianzas de Buda, que lo dice todo:

Sélo existe el sufrimiento, no hay quien sufra;

Hechos hay, pero nadie que los haga;
Y hay Nirvana, pero nadie que lo busque;
El Camino existe, pero nadie lo recorre.

De este sentimiento se dice universalmente que constituye la
liberacién de todo sufrimiento. Enunciado de manera positiva:
cuando se comprende que uno mismo es el Todo, no queda fuera de
uno nada que pueda infligir sufrimiento. Fuera del universo no hay
nada contra lo cual pudiera estrellarse. Enunciado negativamente:
este entendimiento es una liberacién de todo sufrimiento porque es
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una liberacion de la idea de que, en primer lugar, hay un ser, un yo,
que puede sufrir. Como expres6é Wei Wu Wei:

(Por qué eres desdichado?

Porque el 99,9 por ciento
De todo lo que piensas, y
De todo lo que haces

Es para ti mismo...

Y no hay uno.

Sélo las partes sufren, no el Todo. Y cuando los misticos caen
en la cuenta de ello y lo expresan «negativamente», dicen: «Te liberas
del sufrimiento cuando comprendes que la parte es una ilusion; que
no hay un ser aparte que sufra». Su enunciacién «positiva» expresa:
«Eres siempre el Todo, que no conoce otra cosa que libertad,
liberacién y esplendor. Comprender el Todo es escapar del destino
de la parte, que no es mas que sufrimiento, dolor y muerte». El
budismo hinayana subraya la formulacién negativa, el hinduismo y el
cristianismo la positiva, y el budismo mahayana parece alcanzar un
feliz equilibrio entre ambas. Y sin embargo, todos dan testimonio de
la misma intuicion.

Cuando nos damos cuenta de que no hay parte, caemos
dentro del Todo. Cuando comprendemos que no hay un «yo»
separado (y que eso sucede en este mismo momento),
comprendemos que nuestra verdadera identidad es siempre la
Identidad Suprema. A la luz omnipresente de la percepcién de lo que
no tiene fronteras, lo que una vez imaginamos como el yo aislado
aqui dentro resulta ser una y la misma cosa que el cosmos de ahi
fuera. Y si algo hay que sea tu verdadero ser, es precisamente eso.
Alli donde mires, lo que ves por todas partes es tu rostro original.

Volvi al salén [asi explicé un maestro zen su primer atisbo de
lo que no tiene fronteras] y estaba a punto de dirigirme a mi asiento
cuando todo cambié. Al mirar a mi alrededor, hacia arriba y hacia
abajo, el universo todo con sus multiples objetos sensoriales parecia
ahora completamente diferente; lo que antes era abominable, como
la ignorancia y las pasiones, apenas si se mostraba ahora como algo
que manaba de mi propia naturaleza interior, que en si misma seguia

71



siendo luminosa, verdadera y transparente.

Tat tvam asi, dicen los hindues. «Tu eres Eso. Tu verdadero
Ser es idéntico a la Energia fundamental de la cual son manifestacion
todas las cosas en el universo».

A este ser verdadero, las diversas tradiciones misticas y
metafisicas que se han sucedido en la historia de la humanidad le han
dado docenas de nombres diferentes. Se le ha llamado el Hijo de Dios,
Al-insan Al-kamil, Adam-kadmon, Ruarch Adonai, Nous, Pneuma,
Purusha, Tathagatagarbha, el Hombre Universal, el Huésped, el
Brahman-Atman entre otros nombres. Y visto desde un angulo
ligeramente diferente, en realidad es sinénimo de Dharmadhatu, el
Vacio, el Ser Tal y la Divinidad. Todas estas palabras no son mas que
simbolos del mundo real de lo que no tiene fronteras.

Ahora bien, es frecuente referirse al ser verdadero valiéndose
de algun tipo de apelativo que da a entender que es el nucleo «mas
intimo» del hombre, que es sobre todo subjetivo, intimo y personal,
no-objetivo e interior. De manera undnime, los misticos nos dicen
que «el Reino de los Cielos esta dentro de nosotros», que en la
profundidad de nuestra alma hemos de escudrifiar hasta que
descubramos, oculto en nuestro ser mas recéndito, el Verdadero Ser
de toda existencia. Como solia decir swami Prabhavananda: «;Quién,
qué crees que eres absoluta, basica, fundamentalmente dentro de
ti?»

Con frecuencia se encontraran referencias al ser verdadero
que lo consideran el «Testigo interior», el «Vidente y Conocedor
absoluto», la propia «Naturaleza intima», la «Subjetividad absoluta»
y cosas semejantes. Asi, Shankara, el maestro del hinduismo vedanta,
expres6: «Hay una Realidad existente por s{ misma, que es la base de
nuestra conciencia del ego. Esa Realidad es el Testigo de los tres
estados de conciencia [velar, dormir, sofiar], y es distinto de las cinco
cubiertas corporales. Esa Realidad es el Conocedor en todos los
estados de conciencia. Se da cuenta de la presencia o ausencia de la
mente. Ese es Atman, el Ser Supremo, el antiguo». O veamos esta cita
del maestro zen Shibyama:

(La Realidad) es «Subjetividad Absoluta», que trasciende
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tanto la subjetividad como la objetividad, y libremente las crea y se
vale de ellas. Es «Subjetividad Fundamental», que jamas puede ser
objetivada o conceptualizada y es completa en si misma, con la plena
significacion de la existencia en si misma. Llamarla por tales
nombres es ya un error, un paso hacia la objetivacion y la
conceptualizacion. Por eso sefialé el maestro Eisai que «es por
siempre innombrable».

La Subjetividad Absoluta que jamas puede ser
conceptualizada ni objetivada, estd libre de las limitaciones del
espacio y del tiempo; no estd sometida a la vida y a la muerte;
trasciende el sujeto y el objeto y, por mas que viva en un individuo,
no esta restringida a lo individual.

Pero decir que el ser verdadero es el Vidente Verdadero, o el
Testigo Interior, o la Subjetividad Absoluta que hay dentro de cada
uno de nosotros puede parecer contradictorio a la luz de lo que hasta
ahora hemos dicho sobre la conciencia de unidad. Porque, por una
parte, hemos visto que el ser verdadero es una percepcion
omnipresente de lo que carece de fronteras, en la cual el sujeto y el
objeto, el que ve y lo visto, el que tiene la experiencia y lo
experimentado forman un continuo unico. Mas, por otra parte,
acabamos de describir al ser verdadero como el Testigo interior, el
Conocedor fundamental. Dijimos que es quien ve y no lo visto, que
estd dentro y no fuera. ;CO6mo hemos de resolver esta aparente
contradiccién?

En primer lugar, debemos reconocer las dificultades con las
que se enfrenta el mistico cuando intenta describir la experiencia
inefable de la conciencia de unidad. La primera y principal de ellas es
el hecho de que el ser verdadero es una percepcién de lo que carece
de fronteras, en tanto que todas nuestras palabras e ideas no son
otra cosa que fronteras, demarcaciones. Esto, sin embargo, no es un
fallo peculiar de ningun lenguaje, sino que es inherente a todos ellos
en virtud de su misma estructura. Un lenguaje sélo posee utilidad en
la medida en que puede establecer demarcaciones convencionales.
Un lenguaje de lo ilimitado no es en absoluto lenguaje, de modo que
el mistico que intente hablar légica y formalmente de la conciencia
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de unidad esta condenado a parecer paradéjico o contradictorio. El
problema reside en que no hay ningun lenguaje cuya estructura le
permita captar la naturaleza de la conciencia de unidad, de la misma
manera que con un tenedor no se puede recoger agua.

De manera que el mistico debe contentarse con sefialar y
mostrar un Camino por el cual podamos todos tener, por nosotros
mismos, la experiencia de la conciencia de unidad. En este sentido, la
senda del mistico es una via puramente experiencial. El mistico no
nos pide que creamos nada a ciegas, ni que aceptemos ninguna otra
autoridad que la de nuestro propio entendimiento y nuestra propia
experiencia. S6lo nos pide que realicemos unos experimentos de
percepcidn, que observemos atentamente nuestro estado actual de
conciencia y que procuremos ver lo que somos nosotros y lo que es
nuestro mundo de la manera mas clara posible. iNo pienses, mira y
nada mas!, como decia Wittgenstein.

(Pero ddonde hay que mirar? La respuesta de los misticos es
universal: «Mira hacia adentro, muy hacia adentro, pues ahi reside el
ser verdadero». Ahora bien, al decir que el ser verdadero estd dentro
de ti, el mistico no lo describe, sino que te lo sefala. Te dice en
realidad que mires hacia adentro, no porque la respuesta final resida
efectivamente en tu interior y no fuera, sino porque, mientras buscas
cuidadosa y coherentemente dentro, tarde o temprano encontraras
lo que esta fuera. Dicho de otro modo, te das cuenta de que el interior
y el exterior, el sujeto y el objeto, el que ve y lo visto son una misma
cosa, de manera que, espontaneamente, caes en tu estado natural. El
mistico, pues, empieza por hablar del ser verdadero de una manera
que parece contradictoria con todo lo que antes dijimos. Sin
embargo, si seguimos su discurso hasta el final, veremos que la
conclusion es idéntica.

Empecemos por considerar qué puede significar algo como
«Subjetividad Absoluta» o «Testigo Interior», por lo menos en la
forma en que el mistico usa estas expresiones. Subjetividad Absoluta
seria aquello que jamas, en ningin momento ni en circunstancia
alguna puede ser un objeto particular que pueda ser visto, oido,
conocido o percibido. Como al Vidente absoluto, jamas se le podria
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ver, como al Conocedor absoluto, jamas se le podria conocer. Lao Tse
habla de ello en estos términos:

Como el ojo mira y no llega a vislumbrarlo
Se le llama lo evasivo.

Como el oido escucha sin poder oirlo
Se le llama lo inaudible.

Como la mano busca sin poder asirlo
Se le llama lo incorpoéreo.

Con el fin de establecer contacto con este ser verdadero o
Subjetividad Absoluta, la mayoria de los misticos llegan, en
consecuencia, a algo semejante a lo que enuncia Sri Ramana
Maharshi: «El cuerpo burdo que se compone de los siete humores,
eso no soy; los cinco 6rganos sensoriales que aprehenden sus objetos
respectivos, eso no soy; incluso la mente que piensa, no lo soy».

Pero entonces, ;qué podria ser este ser verdadero? Tal como
sefialaba Ramana, no puede ser mi cuerpo, porque puedo sentirlo y
conocerlo, y lo que puede ser conocido no es el Conocedor absoluto.
No puede ser mis deseos, esperanzas, temores y emociones, porque
en alguna medida puedo verlos y sentirlos, y lo que puede ser visto
no es el Vidente absoluto, No puede ser mi mente, mi personalidad,
mis pensamientos, porque de todo eso se puede dar testimonio, y
aquello de lo cual se puede dar testimonio no es el Testigo absoluto.

Al mirar con persistencia dentro de mi, en busca del ser
verdadero, lo que en realidad hago es empezar a darme cuenta de
que es totalmente imposible encontrarlo dentro. Yo solia pensar en
mi mismo como en el «pequeio sujeto» de aqui dentro, que
observaba todos los objetos de ahi fuera. Pero el mistico me
demuestra claramente que, en realidad, al «pequefio sujeto» jpuede
vérsele como un objeto! No es, en modo alguno, mi verdadero ser.

Pero aqui, precisamente, de acuerdo con el mistico, reside
nuestro principal problema en la vida y el vivir, pues la mayoria de
nosotros imaginamos sentirnos, o conocernos, o percibirnos, o por lo
menos aprehender en algin sentido lo que somos. En este mismo
momento tenemos esa sensacion. Pero -replica el mistico- el hecho
de que pueda ver, o saber, o sentir lo que «soy» en este momento me
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demuestra, de manera concluyente, que eso que «soy» no puede ser,
en modo alguno, mi ser real, verdadero. Es un ser falso, un seudoser,
una ilusién y una trampa. Sin darnos cuenta, nos hemos identificado
con un complejo de objetos que conocemos 0 que podemos conocer.
Por ende, este complejo de objetos cognoscibles no puede ser el
verdadero Conocedor, el Ser real, el Yo. Nos hemos identificado con
nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra personalidad, imaginando
que esos objetos constituyen nuestro verdadero «ser», y nos
pasamos la vida entera procurando defender, proteger y prolongar lo
que no es mas que una ilusion.

Somos las victimas de un caso epidémico de identidad
equivocada, mientras nuestra Identidad Suprema aguarda, con
silenciosa certidumbre, que la descubramos. El mistico sélo desea
hacer que despertemos para aquél o aquello que verdadera y
eternamente somos antes que, o por debajo de, nuestro pseudoser.
Por eso nos pide que dejemos de identificarnos con ese falso ser, que
nos demos cuenta de que, al margen de lo que uno pueda saber,
pensar o sentir de si mismo, eso no puede constituir su verdadero
ser.

Mente, cuerpo, pensamientos y deseos no constituyen mi
verdadero Ser, como no lo son los arboles, las estrellas, las nubes y
las montanas, porque con igual acierto puedo dar testimonio de
todos ellos en cuanto objetos. Si procedo de esta manera, me vuelvo
transparente para mi ser, mi «yo», y caigo en la cuenta de que, en
cierto sentido, lo que soy va mucho mas alld de este organismo
aislado y limitado por la piel. Cuando mas me adentro en mi mismo,
mas salgo de mi mismo.

Al proseguir con esta investigacion, se produce en la
conciencia un curioso viraje de 180 grados, lo que el Lankavatara
Sutra llama «un giro total en la mas profunda sede de la concienciax.
Cuanto mas busco al Vidente absoluto, tanto mas claramente me doy
cuenta de que no puedo encontrarlo como un objeto concreto, por la
sencilla razén de que es todos los objetos. No puedo sentirlo porque
es todo lo que siento. No puedo tener una experiencia de él porque es
todas mis experiencias. Es verdad que cualquier cosa que pueda ver
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no es el Vidente... porque todo lo que veo es el Vidente. Cuando me
dirijo adentro en busca de mi verdadero Ser, lo Unico que encuentro
es el mundo.

Pero ahora ha sucedido algo extrafo, pues me doy cuenta de
que el verdadero ser de dentro es, en realidad, el mundo real de
afuera, y viceversa. El sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior, sony
han sido siempre uno. No hay demarcacién primaria. El mundo es mi
cuerpo, y el lugar que miro es el lugar desde donde miro.

Como el ser verdadero no reside ni adentro ni afuera, porque
de hecho el sujeto y el objeto son no-duales, el mistico puede hablar
de la realidad de muchas maneras diferentes, pero sdlo
aparentemente contradictorias. Puede decir que en toda la realidad
no hay objeto alguno, o puede declarar que la realidad no contiene
ningin sujeto. También puede negar tanto la existencia del sujeto
como del objeto, o hablar de una Subjetividad Absoluta que
trasciende -a la vez que los incluye- tanto el sujeto relativo como el
objeto relativo. Todas estas expresiones son simplemente diversas
maneras de decir que el mundo interior y el mundo exterior no son
mas que dos nombres diferentes para el estado, Unico y
omnipresente, de percepcion de lo ilimitado.

Quizas ahora resulte obvio que, pese a las complejas
formulaciones tedricas que suelen tejerse en torno de la filosofia
perenne, la esencia del mensaje mistico es llana, simple y directa. En
el segundo capitulo ya hemos visto que la realidad es una union de
opuestos, que es «no-dual». Como son los mapas simbdlicos y las
demarcaciones lo que parece separar los opuestos en pares
conflictivos, decir que la realidad es no-dual es decir que la realidad
es lo sin limites.

En el capitulo tres vimos que el mundo real no es una
coleccion de cosas separadas e independientes, divorciadas una de
otra en el espacio y en el tiempo. Cada cosa y cada acontecimiento en
el cosmos se interrelaciona con y depende de cada una de las otras
cosas y acontecimientos existentes en el cosmos. Y una vez mas,
como son nuestros mapas simbdlicos y nuestras demarcaciones lo
que nos da la ilusiéon de entidades independientes, decir que el
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mundo real no contiene cosas separadas es decir que el mundo real
es lo que carece de demarcaciones.

En este capitulo hemos visto que el descubrimiento del
mundo real de lo que carece de fronteras es conciencia de unidad. No
se trata de que en la conciencia de unidad uno esté mirando el
territorio real sin demarcaciones, sino mas bien de que la conciencia
de unidad es ese territorio. Segun el decir general, la realidad es
percepcién de lo que no tiene fronteras, exactamente lo mismo que
nuestro Verdadero Ser. Segiin Erwin Schroedinger, el fundador de la
mecanica cuantica, «puedes arrojarte de bruces al suelo, extendido
sobre la Madre Tierra, con la segura conviccidn de que eres uno con
ella, y ella contigo. Estds tan firmemente establecido y eres tan
vulnerable como ella; es mas, eres mil veces mas firme e
invulnerable. Tan seguro como que ha de devorarte mafiana es que
de nuevo ha de darte a luz, a una nueva vida de pugna y sufrimiento.
Y no simplemente «algun dia»: ahora, hoy, dia tras dia te esta
pariendo, no una, sino miles de veces, asi como dia tras dia te devora
mas de mil veces. Pues no hay en todo tiempo, eternamente, otra
cosa mas que el ahora, uno y el mismo ahora; el presente es la inica
cosa que no tiene fin».
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V. MOMENTO SIN FRONTERAS

«Paréceme que es necesario entender el sentido en que la
escritura habla del tiempo y de la eternidad.» Con estas palabras, San
Dionisio apunté directamente a lo esencial de la intuiciéon mistica,
pues los sabios iluminados de todos los tiempos y de todas las
latitudes coinciden en que la conciencia de unidad no es temporal, no
se da en el tiempo, sino que es intemporal y eterna. No sabe de
comienzo y nacimiento, ni de acabamiento y muerte. Asi, mientras no
entendamos cabalmente la naturaleza de la eternidad, el sentido de
lo Real se nos escapara.

«;Quién -pregunta San Agustin- ensefiard al corazén del
hombre que puede detenerse para ver cémo la eternidad, por
siempre inmdvil, ni pasada ni por venir, expresa los tiempos pasados
y por venir?» ;Quién, en verdad? Pues entender lo que es eterno -si
es que en realidad tal cosa existe siquiera- parece empefio a tal
punto grave, importante y poco menos que imposible, que tentados
nos sentimos de retroceder ante él. En general, el hombre moderno
parece tan desposeido de la mas leve intuicién mistica que,
enfrentado con la idea de eternidad, se desentiende de ella con un
encogimiento de hombros, o la explica con vehemencia positivista, o
pregunta qué tiene eso que ver con la «realidad practica».

Y sin embargo, afirma el mistico, la eternidad no es una
opinion filosofica, ni un dogma religioso, ni un ideal inalcanzable. Es
mas bien algo tan simple, tan obvio, tan presente y tan directo que no
tenemos mas que abrir los ojos de una manera radicalmente
empirica y mirar. Como repetidas veces insisti6 el maestro zen
Huang Po: «jEsta ahi, frente a ti!».

La razon de que el «contacto con lo eterno» nos parezca tan
sobrecogedor se debe, en parte, a que generalmente entendemos mal
el verdadero sentido de la palabra misma «eternidad». Por lo comtn
imaginamos que la eternidad es un tiempo muy largo, una sucesion
interminable de afos, cuya cifra se extiende al infinito. Pero el
mistico no entiende en absoluto la eternidad de esa manera, pues la
eternidad no es la conciencia de un tiempo perpetuo, sino una
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conciencia que se da por entero sin tiempo. El momento eterno es un
momento intemporal, que no sabe de pasado ni de futuro, desconoce
el antes y el después, el ayer y el mafiana, el nacimiento y la muerte.
Vivir con la conciencia de unidad es vivir en el momento intemporal,
pues nada oscurece la divina luz mas densamente que la corrupcion
del tiempo. Asi lo expres6 el maestro Eckhart: «El tiempo es lo que
impide que la luz llegue a nosotros. No hay mayor obstaculo para
Dios [la conciencia de unidad] que el tiempo. Y no s6lo el tiempo, sino
las cosas temporales; no s6lo éstas, sino las ficciones del tiempo; no
sélo las ficciones temporales, sino la mancha y el hedor del tiempo».

Pero debemos preguntarnos qué es un momento intemporal.
;Qué instante es ajeno a una fecha o duraciéon determinada? ;Qué
momento no es solamente fugaz y breve en el tiempo, sino
absolutamente sin tiempo?

Por extrafias que parezcan al principio estas preguntas, la
mayoria de nosotros tendremos que admitir que hemos conocido
momentos, momentos cumbre, que parecian, en efecto, mucho mas
alla del tiempo, tanto que el pasado y el futuro se disolvian en la
oscuridad. Absortos en una puesta de sol; sobrecogidos por el juego
de un rayo de luna sobre el oscuro cristal de un estanque sin fondo;
arrebatados fuera de la identidad y del tiempo en el abrazo
embriagador de un ser amado; atrapados y hechizados por los ecos
del trueno que resuenan por entre brumas de lluvia... ;Quién no ha
rozado alguna vez lo intemporal?

;Qué tienen en comun todas estas experiencias? Parece, y el
mistico se muestra de acuerdo, como si en todas ellas el tiempo
estuviera en suspenso porque estamos totalmente absortos en el
momento presente. Es evidente que si nos ponemos a examinar este
momento presente veremos que carece de tiempo. El momento
presente es un momento intemporal, y un momento intemporal es
eterno; es un momento que no sabe de pasado ni de futuro, de antes
ni de después, de ayer ni de mafiana. Penetrar profundamente en
este momento presente es, pues, sumergirse en la eternidad, dar el
paso que nos hace atravesar el espejo y nos adentra en el mundo de
lo que no nace y de lo que no muere.
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Para este momento presente no hay comienzo, y aquello que
no tiene comienzo es lo que no nace. Es decir que, por mas que lo
busques, no puedes encontrar, ver ni sentir un comienzo de tu
experiencia de este momento presente. ;Cudndo empezd este
presente? ;Empezd alguna vez? ;No seria posible que este presente
flotara tan por encima del tiempo que jamas, en ningiin comienzo,
haya entrado en la corriente de lo temporal? De la misma manera, no
hay término para este momento presente, y lo que no tiene término
es Lo que no muere. Tampoco aqui, por mas que lo busques, puedes
encontrar, ver ni sentir la terminacion de tu experiencia de este
momento presente. Jamas tienes la experiencia de que el presente se
acabe (incluso si murieses, ya que no estarias alli para sentir que
nada se acaba). Por eso hemos oido decir a Schroedinger que «el
presente es la nica cosa que no tiene fin». Aun suponiendo que las
formas exteriores del momento presente se precipitan en
desconcertante sucesiéon en una cascada interminable, el presente
mismo sigue siendo indestructible, permanece intocado por lo que
nos han ensefiado a interpretar como «tiempo». En este momento
presente no hay pasado ni futuro: no hay tiempo. Y lo que es
intemporal es eterno. «Si quieres saber qué significa la eternidad -
dice el maestro zen Seppo- no va mas alla de este mismo momento.
Si no consigues entenderla en este momento presente, no la
alcanzards, por mas veces que renazcas en centenares de miles de
anos.».

De manera que la nocién de un tiempo perpetuo es una
monstruosidad, algo imposible de concebir, captar o experimentar
realmente de ningin modo. Pero el eterno ahora, este momento
intemporal, es tan simple y tan accesible como tu propia experiencia
presente... porque los dos son una y la misma cosa. Por eso, como
dijo Wittgenstein, «la vida eterna pertenece a aquéllos que viven en
el presente». Porque la eternidad es la naturaleza de este momento
intemporal y presente, el mistico nos dice que la gran liberacion, la
entrada del Reino de los Cielos, el portal mismo que conduce «mas
alla de los pares del pasado y el futuro», no existe en parte alguna y
en ningin momento mas que en el ahora. Como dice el sabio
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cristiano de Caussade: «jOh, vosotros los que padecéis sed! Sabed
que no habéis de ir lejos en busca de la fuente del agua de vida;
préxima a vosotros brota, en el momento presente (...). El momento
presente es la manifestacién del Nombre de Dios y la venida de su
Reino». Por eso, dice el mistico musulman Rumi, «el sufi es un hijo
del Momento». Podriamos multiplicar indefinidamente estas citas,
tomadas de los grandes sabios de todas las tendencias filosoficas y
religiosas importantes, pero todas nos dirfan la misma cosa. La
eternidad no se encuentra, ni se puede encontrar mafana, ni en cinco
minutos, ni en dos segundos. Es siempre ya, Ahora. El presente es la
Unica realidad. No hay otra.

Sin embargo, parece -y por razones que pronto se veran
destaco la palabra «parece»— que entre nosotros hay muy pocos que
vivan unicamente en el ahora. Nos demoramos en ayeres y estamos
siempre sofiando con maifianas, y asi nos inmovilizamos con las
tortuosas cadenas del tiempo y nos atamos a los fantasmas de cosas
que no estan realmente presentes. Disipamos nuestras energias en la
niebla fantastica de recuerdos y expectativas, y asi despojamos al
presente vivo de su realidad fundamental y lo reducimos a un
«presente especioso», un magro presente que apenas si aguanta uno
o dos segundos, una palida sombra del Presente eterno. Incapaces de
vivir en el presente intemporal y de bafiarnos en los deleites de la
eternidad, buscamos -como anémicos sustitutos- las meras
promesas del tiempo, en la renovada esperanza de que el fruto nos
aporte aquello de lo que tan lamentablemente carece el flaco
presente.

Y esta vida en el tiempo, si escuchamos al mistico, es una vida
en la desdicha. Pues el mistico asevera que todos nuestros problemas
son problemas del tiempo y que se dan en el tiempo. Es probable que
jamas lo hayamos mirado de esta manera, pero basta pensarlo un
momento para ver que es del todo evidente. Todos nuestros
problemas se refieren al tiempo: nos preocupamos siempre por el
pasado o por el futuro. Lamentamos muchas de nuestras acciones
pasadas, y nos aterran sus consecuencias futuras. Nuestros
sentimientos de culpa estan inseparablemente ligados con el pasado,
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y llevan consigo tormentos de depresién, amargura y
arrepentimiento. Si no lo ve claro, imaginese lo que seria vivir sin
ninguna de las cicatrices de su pasado. De la misma manera, toda
angustia va ligada a ideas de futuro, y trae consigo nubes de terror y
expectativas de catastrofe. jEl pasado y el futuro son, ciertamente, los
eslabones que forman los grilletes de nuestra desdicha! La Bhagavad
Gita nos advierte:

He venido como Tiempo, el que aniquila a los pueblos,
Madurandolos para la hora que constituye su ruina.

Ahora bien, en el estricto presente no hay problemas
fundamentales, porque no hay tiempo. No existe nada a lo que se
pueda llamar un problema presente, y si parece haberlo, un examen
mas atento revelara inevitablemente que en realidad esta ligado con
alguna culpa pasada o con alguna angustia futura, pues toda culpa es
un estar perdido en el pasado, igual que toda angustia es un estar
perdido en el futuro. En este sentido sostiene el mistico que todos
nuestros problemas se generan por obra de nuestra vi-vida
sensacion de estar esclavizados por el tiempo. Como se lamentaba
Stephen en el Ulises: «La historia es una pesadilla de la cual estoy
tratando de despertar». Y, como tan bellamente sefial6 Emerson, este
despertar sélo se produce cuando nos hacemos presentes al
presente:

Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen referencia
alguna a rosas anteriores ni mas bellas; son lo que son; existen hoy
con Dios. Para ellas no hay tiempo. No hay mas que la rosa, perfecta
en cada momento de su existencia (...). Pero el hombre pospone o
recuerda; no vive en el presente, sino que, vuelta atras la mirada,
lamenta lo pasado o, sin prestar atenciéon a las riquezas que le
rodean, se pone de puntillas para atisbar el futuro. No puede ser feliz
ni fuerte mientras no viva él también con la naturaleza en el
presente, por encima del tiempo.

«Vivir en el presente, por encima del tiempo» y ser «hijo del
Momento» parece, pues, que es lo esencial en todo el asunto de la
eternidad y la conciencia de unidad, pues el presente intemporal no
es otra cosa que la senda angosta y recta que, segun se dice, conduce
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«desde el tiempo a la eternidad, desde la muerte a la inmortalidad».

Sin embargo, al llegar a este punto debemos tener sumo
cuidado con lo que entendemos. Pues este «vivir en el presente
intemporal», esta desnuda atenciéon al momento presente, no tiene
nada que ver con la habitual treta psicoldgica de olvidarse lisa y
llanamente del ayer y del mainana. El mistico no dice que hayamos de
vivir en el presente olvidando o procurando ignorar el pasado y el
futuro. Lo que dice -y en un primer momento, esto sonara peores
que no hay pasado ni futuro, pues el pasado y el futuro son
simplemente los productos ilusorios de una demarcaciéon simbolica
que se superpone al eterno ahora, una demarcaciéon simbdlica que
parece escindir la eternidad en ayer y mafana, en antes y después,
en pasado y porvenir. Asi, el tiempo -en cuanto demarcacion
impuesta a la eternidad- no es un problema del que hay que
liberarse, sino una ilusion que ni siquiera existe.

Debemos, pues, tener muchisimo cuidado y proceder con la
mayor cautela para entender correctamente esta percepcién de lo
eterno. Muchas personas, tras haber captado tedéricamente que la
eternidad no es el tiempo perpetuo, sino el presente intemporal,
procuran entrar en contacto con este presente intemporal
concentrando su atencion en el ahora, en lo que experimentan en
este momento. Practican la «mera atencién» al presente inmediato
en un intento de establecer contacto con el ahora intemporal.

Sin embargo, por mas razonable que parezca hacer eso, esta
fuera de lugar, porque el intento de establecer contacto con este
ahora exige ain otro ahora, en el cual pueda producirse el contacto.
Dicho de otra manera, el intento de vivir en el presente intemporal
exige tiempo. El intento de prestar atencion al presente exige un
futuro en el cual esta atencién se preste. Pero no hablamos de un
futuro en el cual se perciba este ahora, sino que nos referimos
precisamente al ahora. En pocas palabras, que no puede uno valerse
del tiempo para salir del tiempo, pues si lo hacemos, sdlo
conseguiremos reforzar aquello mismo que intentamos desarraigar.

Que esto resulte exasperante se debe a nuestra constante
suposicién de que todavia no estamos viviendo en el eterno ahora, y
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que por ello debemos dar los pasos necesarios para asegurarnos de
que en el futuro viviremos en el eterno ahora. En otras palabras,
suponemos que el tiempo es real, y entonces intentamos destruirlo.
Peor aun, intentamos destruir el tiempo con tiempo, lo cual nunca
saldra bien. De manera que, como siempre, el mistico no nos pide
que intentemos destruir ilusiones, sino sélo que las busquemos
cuidadosamente, pues si el tiempo carece de existencia real, no es
necesario que nos preocupemos por tratar de destruirlo. Asi, antes
de intentar liberarnos del tiempo, empecemos por ver si podemos
encontrarlo. Pero si buscamos el tiempo y no podemos encontrarlo,
ya habremos tenido un atisbo de lo intemporal.

Hemos visto que la experiencia directa nos demuestra que no
hay un ser separado, «yo», «<uno» aparte del mundo de la experiencia.
Del mismo modo, buscaremos ahora en la experiencia directa
cualquier prueba que pueda decirnos si el tiempo, el fluir desde el
pasado hacia el futuro, existe realmente o no.

Empecemos por nuestros sentidos. ;Percibimos de veras el
tiempo? Es decir, ;tenemos la sensacion directa de un pasado o un
futuro? Empecemos de nuevo por el oido. De momento, concentre su
atencion exclusivamente en el campo auditivo, y observe el fluir de
ruidos y sonidos que pasan como un caleidoscopio por su conciencia.
Quiza pueda oir gente que habla, un perro que ladra, el bullicio de
unos nifios que juegan; tal vez el aullido del viento, la lluvia que cae,
el grifo que gotea; puede que oiga ruidos en la casa, claxones de
automoéviles o la risa de alguien. Pero reparemos que todos esos
ruidos y sonidos son ruidos y sonidos presentes. No podemos oir
ruidos pasados ni sonidos futuros. Lo tinico que oimos, siempre, es el
presente. No oimos ni podemos oir un pasado o un futuro.

De la misma manera que todo lo que oimos no son mas que
sonidos y ruidos presentes, todos los olores son olores presentes, y
todo lo que vemos lo vemos en el presente. No se puede tocar, ni ver
ni sentir nada que se parezca a un pasado o a un futuro. En otras
palabras, en nuestra percepcion inmediata y directa no hay tiempo:
no hay pasado ni futuro, sino sélo un presente que cambia
interminablemente, mas breve que una fraccién de segundo y que,
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sin embargo, jamas llega a su término. Toda percepcion directa es
percepcion de lo intemporal.

Sin embargo, ;a qué se debe mi abrumadora impresién de
que puedo percibir el tiempo, especialmente el pasado, toda mi
historia personal, todas las cosas que fueron? Pues aunque entienda
desde luego que en mi experiencia directa no hay pasado, sino sélo
un presente sin término, no dejo de estar firmemente convencido de
que algo sé del pasado. Y ninguna triquifiuela verbal puede
convencerme de lo contrario, pues hay algo que me habla clara y
enérgicamente de cosas que sucedieron hace minutos, dias, afios
incluso. ;En qué consiste y como es posible negarlo?

La respuesta a la primera parte de la pregunta parece obvia:
es la memoria. Aunque no veo directamente el pasado, ni lo siento ni
lo toco, puedo recordarlo. S6lo la memoria me asegura que hubo un
pasado, y, en realidad, si no fuera por la memoria no tendria idea
alguna del tiempo. Ademas, observo que también otras personas
tienen memoria, y todas hablan basicamente del mismo tipo de
pasado que yo recuerdo.

Supongo entonces que la memoria proporciona un
conocimiento del verdadero pasado, aunque no pueda experimentarlo
directamente. Pero aqui, sostiene el mistico, he cometido un error
fatal. El mistico concuerda en que, cuando pienso en el pasado, lo
Unico que realmente conozco es cierto recuerdo, pero agrega que ese
recuerdo es, en si mismo, una experiencia presente. Alan Watts
precisa: «Pero, ;qué hay de los recuerdos? ;Acaso al recordar no
puedo saber también lo que es pasado? Muy bien, recordemos algo.
Recuerda el incidente en el que ves a un amigo acercandose por la
calle. ;Qué es lo que percibes? No ves realmente que tu amigo viene
caminando por la calle. No puedes ir a su encuentro para estrecharle
la mano, ni pedirle que te responda a algo que olvidaste preguntarle
en el pasado y que ahora recuerdas. En otras palabras, no miras de
ningin modo el verdadero pasado, sino un rastro presente del
pasado... De los recuerdos infieres que ha habido sucesos pasados,
pero no puedes percibir ninguno. Conoces el pasado sélo en el
presente y como parte del presente».
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Asi pues, jamas puedo conocer el verdadero pasado, y sélo
conozco recuerdos del pasado, recuerdos que existen s6lo como una
experiencia presente. Por otro lado, cuando lo que llamamos el
«pasado» sucedié realmente, era un suceso presente. Por
consiguiente, en ningun momento llego a percibir directamente un
verdadero pasado. De la misma manera, jamas conozco el futuro. No
conozco mas que anticipaciones o expectativas que, sin embargo,
forman parte a su vez de la experiencia presente. La anticipacion,
como la memoria, es un hecho presente.

Si vemos que el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en
cuanto anticipacién, son ambos hechos presentes, vemos la totalidad
del tiempo como existente ahora. Si se entiende esto, se aclara
muchisimo lo que han dicho los misticos sobre el tiempo y la
eternidad. Léase, por ejemplo, la famosa declaracién del maestro
Eckhart sobre los dos tipos de dias biblicos: «<Hay mas dias que uno.
Esta el dia del alma y el dia de Dios. Un dia, sea que hayan pasado de
él seis o siete 0 que hayan pasado mas de seis mil afios, esta tan
préoximo al presente como ayer. ;Por qué? Porque todo tiempo esta
contenido en el ahora presente. El dia del alma pertenece a este
tiempo y consiste en la luz natural con la cual se ven las cosas. El dia
de Dios, sin embargo, es el dia completo, que comprende a la vez el
dia y la noche. Es el verdadero ahora. Tanto el pasado como el futuro
estan lejos de Dios y nada tienen que ver con su camino». O a Nicolas
de Cusa: «Toda sucesion temporal coincide en uno y el mismo Eterno
Ahora, de modo que nada hay pasado ni futuro». Y podemos
entender por qué pudo hablar Dante de ese increible «Momento para
el cual todos los tiempos son presente».

Asi pues, nuestro sometimiento al tiempo y a todos sus
problemas es una gran ilusién. No hay mas tiempo que el ahora, y lo
Unico que jamas experimentamos es el presente eterno, cualesquiera
que puedan ser sus formas exteriores. Pero la mayoria de nosotros
percibimos, generalmente, que nuestro momento presente poco tiene
de eterno. En cambio, percibimos que nuestro momento presente es
un presente magro, fugitivo, que apenas si dura uno o dos segundos.
Es lo que los misticos cristianos llaman el nunc fluens, que significa el
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«presente pasajero». Otra manera de decir lo mismo es que sentimos
que nuestro momento presente esta circunscrito, limitado. Parece
como si estuviera aprisionado entre el pasado y el futuro porque, por
obra de la confusion de los simbolos mnémicos con hechos,
imponemos al presente intemporal una demarcacién que lo escinde
en opuestos, en pasado y futuro, y entonces concebimos el tiempo
como un movimiento que, por mediacién de nuestro «presente
fugitivo», va desde el pasado hacia el futuro. Introducimos una
demarcacién, un limite en el territorio de la eternidad, y al hacerlo
nos excluimos de ella.

Nuestro presente pasajero parece asi limitado, de una parte,
por el pasado, y de otra por el futuro. El pasado parece algo real y
s6lido que tengo detrds de mi, una realidad que puedo mirar
retrospectivamente. Mucha gente siente que el pasado no solamente
esta detras de ella, sino a su «izquierda», probablemente porque
leemos de izquierda a derecha. En todo caso, como imaginamos que
la memoria apunta a un verdadero pasado, parece como si ese
pasado estuviera «detras» de nuestro presente. Por consiguiente, lo
limita, y parece oponerse al presente desde atras, desde la izquierda,
desde afuera.

Al otro lado de nuestro presente pasajero esta el futuro.
También éste parece muy real y s6lido; un poco mas incierto que el
pasado, desde luego, porque s6lo podemos conjeturar como sera.
Pero que esta ahi parece seguro. El futuro limita nuestro presente
hacia delante, frente a nosotros, hacia la derecha. Como imaginamos
que nuestras expectativas apuntan a un verdadero futuro, parece
como si ese futuro estuviera ante mi presente. Por consiguiente, lo
limita.

Vemos, pues, que nuestro presente esta limitado por todas
partes, aprisionado entre el pasado y el futuro. Estd confinado,
vallado, restringido. No es un momento abierto, sino estrujado,
presionado y, por consiguiente, fugitivo. Pasa y nada méas. Como el
pasado y el futuro parecen tan reales, nuestro momento presente —
como si dijéramos, el verdadero relleno del bocadillo- se reduce a
una delgadisima tajada, de manera que nuestra realidad no tarda en
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quedar convertida en dos trozos de pan seco, sin nada dentro.

Pero cuando se ve que el pasado, en cuanto recuerdo, es
siempre una experiencia presente, la demarcaciéon que hay detrds de
este momento se desmorona; resulta obvio que no hubo nada antes
de este presente. Y de la misma manera, cuando se ve que el futuro
de nuestras expectativas es siempre una experiencia presente, estalla
la demarcacion que hemos puesto delante de este momento. El
tremendo peso de que haya algo delante de nosotros o enfrente de
nosotros se desvanece, rapida, subita y completamente. Este
presente ya no esta cercado, sino que se expande hasta llenar todo el
tiempo, y asi el «presente pasajero» se despliega convirtiéndose en
presente eterno, lo que los misticos cristianos llaman en nunc stans.
El nunc fluens, el presente pasajero, regresa al nunc stans, al presente
eterno. Y este presente no es una mera tajada de realidad. Por el
contrario, en éste ahora reside el cosmos, con todo el tiempo y el
espacio del mundo.

Este ahora, el nunc stans, es un momento sin limites. No los
tiene porque el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en cuanto
expectativa, estan en él, no en torno a él. Porque fuera de este ahora
no hay pasado ni futuro, no hay limites para este momento: nada
hubo antes que él, nada habra después de él. Jamas tenemos la
experiencia de su comienzo, ni la de su terminacion. Dice el Sutra de
la Plataforma:

En este momento nada hay que llegue a ser. En este momento
nada hay que cese de ser. Asi, no hay [rueda de] nacimiento y muerte
a la que haya que poner fin. Asi la paz absoluta en este momento
presente. Aunque es en este momento, no hay demarcacion ni limite
para este momento, que por eso es deleite eterno.

Asi pues, no es verdad que el mistico huya del tiempo
manteniendo las narices pegadas al presente inmediato y eludiendo
de tal manera sus responsabilidades en el mundo apremiante de la
historia. Si esta acusacion fuese verdadera, al mistico le interesaria
s6lo el presente fugitivo, el nunc fluens, de apenas uno o dos
segundos. Pero no es asi. Su conciencia flota, en cambio, en el
presente eterno, en el nunc stans. Lo que hace no es huir del tiempo
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sino abrazar el tiempo en su totalidad. Es perfectamente libre de
reflexionar sobre el pasado y el futuro, pero como se da cuenta de
que tampoco sus reflexiones son otra cosa que sucesos presentes,
jamas se encuentra limitado por el pasado y el futuro. El pasado en
cuanto recuerdo no lo empuja, y el futuro en cuanto expectativa no
tira de él, pues su presente incluye pasado y futuro, y por eso no deja
fuera de si nada que pueda empujar ni tirar. Es alguien que no esta
de ningin modo en el tiempo, porque todo tiempo esta en él.

Finalmente, podriamos preguntarnos qué tiene que ver con la
conciencia de unidad el eterno ahora, el nunc stans. ;Hay alguna
relacion entre ellos? La respuesta es que no hay relacién entre ellos,
porque son una y la misma cosa. Como dijo Aldous Huxley: «El eterno
ahora es una conciencia». Y tal como nos referimos a ella, una
conciencia de unidad.

La conciencia de unidad es experiencia de la verdad de que el
propio ser, lo que es uno, no tiene limites, abarca el cosmos como un
espejo los objetos que refleja. Como hemos visto en el capitulo
anterior, el principal obstaculo aparente a la conciencia de unidad es
la demarcacién primaria, que nos lleva a identificarnos errénea y
exclusivamente con el «pequefio yo» de aqui dentro, del que
imaginamos que tiene experiencias del mundo exterior. Sin embargo,
como ha seflalado Krishnamurti con tanta frecuencia, el uno
separado, el «hombrecillo interior», se compone solamente de
recuerdos. Es decir, lo que ahora percibes como observador interior
que estd leyendo esta pagina no es mas que un complejo de
recuerdos del pasado. Lo que te gusta y lo que te disgusta, lo que
esperas y lo que temes, tus ideas y tus principios... todo se basa en
recuerdos. Tan pronto como alguien te pregunta: «;Quién eres?
Héblame de ti», comienzas a recorrer tu memoria en busca de hechos
pertinentes, de lo que has hecho, visto, sentido o logrado en el
pasado. En verdad, afirma Krishnamurti, la sensacién misma de que
existes ahora como entidad aparte se basa totalmente en la memoria.
Si consigues un buen dominio de ti mismo, apenas si estas
ejerciéndolo sobre un recuerdo.

Por supuesto, agrega Krishnamurti, no tiene nada de malo
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recordar el pasado, lo cual es esencial en este mundo. Sin embargo,
resulta problematico el hecho de que nos identifiquemos con estos
recuerdos como si existieran fuera, o aparte, del ahora, es decir,
como si incluyeran el conocimiento de un verdadero pasado exterior.

Pero atencién a lo que esto significa. Porque creemos que el
recuerdo esta fuera de la experiencia presente, nos parece que
igualmente el «nosotros» que recordamos estd fuera de la
experiencia presente. Parece entonces como si uno tuviera
experiencias presentes, en vez de ser sus experiencias presentes. El
sentimiento de que el recuerdo es una experiencia pasada [que esta]
detras del momento presente es el mismo sentimiento que el de
sentirse una entidad aparte que estd detrds de la experiencia
presente. Si el observador parece estar fuera del Ahora, es solo
porque parece que el recuerdo es realmente una experiencia pasada.
El observador es memoria, recuerdos; si la memoria, el recuerdo,
parece diferente del Ahora, entonces el observador se siente
diferente del Ahora.

Sin embargo, y de la misma manera, cuando todo recuerdo se
entiende y se ve como una experiencia presente, la base de un «yo»
que esta fuera del presente se desploma por completo. Ese «ti» que
no es mas que memoria-recuerdo, se convierte entonces en otra
experiencia presente; ya no es algo que tenga una experiencia
presente. Cuando el pasado se funde con el presente, también uno, en
cuanto observador, se funde con el presente. Ya no puede seguir
estando fuera de este momento, porque no hay lugar alguno fuera de
este momento.

Asi pues, ver todo recuerdo como experiencia presente es
socavar los limites de este momento presente, liberarlo de
demarcaciones ilusorias, salvarlo de la oposicién entre pasado y
futuro. Entonces resulta evidente que no hay nada detras de uno en
el tiempo, ni delante tampoco. Y uno ya no tiene déonde quedarse, a
no ser en el presente intemporal, en la eternidad.
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VI. CRECIMIENTO DE LAS FRONTERAS

Hemos dedicado bastante espacio a la naturaleza de la
conciencia intemporal de unidad, pues una vez que se entienda,
aunque sea en los términos mas generales, esta percepcién de lo que
no tiene fronteras, se aclara mucho la naturaleza del resto del
espectro de la conciencia. En cuanto la psicologia ortodoxa define el
verdadero ser del hombre como un ego, tiene que describir la
conciencia de unidad como una ruptura de la normalidad, como una
aberracidn de la conciencia o un estado alterado de conciencia. Pero
una vez que se ha visto la conciencia de unidad como el ser natural
del hombre, su Unico ser real, entonces se puede entender el ego
como una restriccién y un estrechamiento antinaturales de la
conciencia de unidad. En efecto, se puede entender cada nivel del
espectro como una demarcacién progresiva, como una limitacién o
estrechamiento de nuestro verdadero ser, de la conciencia de unidad
y la percepcidn de lo que no tiene fronteras.

En este capitulo nos ocuparemos de la notable historia del
desarrollo de las demarcaciones. Como hemos visto, la naturaleza no
sabe nada de este enloquecido mundo de fronteras, pues en ella no
hay muros ni vallas. Sin embargo, parece como si viviéramos casi por
entero en un mundo de fronteras, murallas, demarcaciones y
batallas. Puesto que nuestro Unico ser verdadero es siempre la
conciencia de unidad, ;cémo es que parecen existir otros niveles de
conciencia? ;Qué sucede para dar origen a todos esos diversos
niveles de identidad?

Puesto que cada nivel del espectro no es otra cosa que una
progresiva demarcacion y limitacion de la conciencia de unidad,
bastara que iniciemos nuestro estudio del desarrollo de las
demarcaciones por el comienzo mismo, la primera causa, la primera
demarcacion. Ya nos hemos referido a esta primera demarcacion, y la
llamamos demarcaciéon primaria: es la escision entre el que ve y lo
visto, entre el que conoce y lo conocido, entre sujeto y objeto. Y una
vez construida esta demarcacién primaria, de ella se sigue una
cadena de consecuencias inevitables, una multitud de otras
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demarcaciones, cada una de ellas construida sobre la precedente. Se
despliegan los diversos niveles del espectro; se lanza a la existencia
el mundo, tal como colectivamente lo conocemos, y el hombre se
encuentra perdido, pasmado y fascinado, aturdido y acomplejado,
dividido entre el amor y el aborrecimiento de su universo de
opuestos.

La religidn, la filosofia, la mitologia, incluso la ciencia, han
ofrecido explicaciones de este comienzo, de esta primera causa, de
este impulso a la creacion. Los astronomos nos dicen que hace
aproximadamente quince mil millones de afios no habia nada,
absolutamente nada, y de pronto... jbang! De esa nada surgié una
magnifica explosion que originé el cosmos. La mitologia cristiana nos
cuenta que hace miles de afios no existia mas que Dios, y entonces, en
una serie de pequefias explosiones repartidas en siete dias, el
mundo, tal como lo conocemos, cobré existencia. Desde la ciencia con
su Gran Explosién a la religion con su Gran Padre, todos han
intentado precisar cdmo fue ese movimiento inicial de creacién y
manifestacion. Pero por mucho que indaguen en el pasado, jamas
encontraran una solucidn satisfactoria a este problema de la primera
causa, por la buena razén de que el pasado no existe. La primera
causa no se produjo ayer; mas bien se da en el presente, es algo que
ocurre ahora, un hecho presente, una actividad presente. Ademas,
esa primera causa no se ha de atribuir a un Dios aparte de nuestro
ser, porque Dios es el verdadero ser de todo lo que es. La
demarcacion primaria, esta primera causa perpetuamente activa, es
hechura nuestra en este momento.

Lo mas enigmatico en todo esto es por qué ha de surgir la
demarcacién primaria. Dicho de otra manera, ;por qué el pecado
original ;Por qué un mundo de samsara, de maya, la desgracia de las
fronteras? Plantearse esta cuestion es algo muy natural y, sin
embargo, es un enigma tramposo. Porque cuando inquirimos el
motivo de la demarcacion primaria, lo que preguntamos realmente
es qué hubo antes de esa demarcacion. Pero no hay nada que preceda
a la demarcacién primaria; es decir, nada que la cause, la produzca, la
haga existir. Si hubiera una causa para la demarcacién primaria, esa
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misma causa seria la nueva demarcacién primaria. En términos
teolodgicos, si la causa primera tuviera causa, ésa seria la causa
primera. De manera que, por insatisfactoria que parezca
inicialmente, la Unica respuesta posible al interrogante sobre la
demarcaciéon primaria es que no hay un porqué, sino que la
demarcaciéon primaria surge por si misma, como nuestra propia
actividad presente, pero como una actividad que, en si misma, no es
causada. Es un movimiento que se da en y por accién de nuestra
conciencia de unidad, un movimiento que tiene muchos resultados,
pero que en si mismo no es un resultado.

Volveremos sobre este movimiento inicial en el udltimo
capitulo, para ver si podemos adentrarnos en su actividad secreta,
pero lo Unico que por ahora podemos decir es que la demarcacion
primaria surge de subito en este momento y siempre en este
momento. Hemos visto, como en el ejemplo de lo coéncavo y lo
convexo, que cada vez que se superpone una demarcaciéon a la
realidad, esa demarcacién genera dos opuestos aparentemente
contradictorios. Y lo mismo sucede con la demarcacién primaria, ya
que ésta secciona la propia conciencia de unidad, escindiéndola por
la mitad y presentandonosla como un sujeto frente a un objeto, un
cognoscente frente a algo conocido, alguien que ve ante algo visto o,
en términos mas terrenos, como un organismo frente a un medio. La
linea natural -la linea de la piel, que no se puede negar- entre el
organismo y el medio se convierte en una demarcacion, una valla,
una separacion de aquello que es realmente inseparable. «Y en esa
distancia, la division entre el que ve y lo visto, en esa division radica
todo el conflicto del hombre», dice Krishnamurti.

Obsérvese que cuando se da esta demarcacién primaria
(como ocurre ahora y en todo momento), el hombre ya no se
identifica con su organismo y su medio, ya no es uno con el mundo
que percibe, porque ahora, esos dos «opuestos» parecen
irreconciliables. En cambio, se identifica solamente con su organismo,
y se contrapone a su medio. El organismo es «él-mismo», pero la
totalidad del medio es «lo-que-no-es-él». El hombre fija su residencia
a este lado del limite de la piel, y desde ahi mira fijamente hacia
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fuera, hacia el mundo ajeno que lo rodea. «Yo, extranjero, solo,
asustado en el mundo que no he hecho». Con la demarcacién
primaria, el hombre se olvida de su previa identidad con el Todo, y la
concentra exclusivamente en si mismo, convertido en una unidad de
cuerpo y mente.

Resulta asi que el hombre intenta abandonar su ser
verdadero, el nivel de la conciencia de unidad, y se imagina que vive
solamente como un organismo separado y aislado. Pero en esto
consiste precisamente la creacion del siguiente nivel importante del
espectro: a saber, el nivel del organismo total. La demarcacion
primaria divide asi en dos la unidad del organismo-medio, y crea los
opuestos, aparentemente en conflicto: organismo frente a medio, yo
aqui dentro frente al mundo ahi fuera. Todas las demarcaciones
subsiguientes se apoyaran en este primer cimiento, pues, como
explicé Chuang Tse: «Si no hay otro, no habra uno. Si no hay uno, no
habra quién establezca distinciones».

Con la demarcacién primaria, nuestro ser ahora separado
parece colocado definitivamente aparte del mundo que lo «rodea;
entre ambos se ha abierto una brecha infranqueable. Ya no somos el
mundo, sino que estamos frente a él. La conciencia de unidad se
convierte en conciencia individual, nuestra Identidad Suprema en
una identidad personal, el Uno se convierte en uno. Y asi los dos
primeros opuestos principales, el sujeto-que-ve y el objeto-visto, se
ven arrancados a su eterno abrazo y se enfrentan ahora como
mortales enemigos. Comienza asi mi batalla contra el mundo. El
medio, el exterior, se ha convertido en una amenaza potencial,
puesto que tiene el poder de erradicar lo que ahora siento como mi
ser «verdadero», a saber, mi organismo, la unidad de mi mente y mi
cuerpo. Por primera vez, hace su aparicion un factor totalmente
nuevo, destinado a alcanzar una importancia abrumadora: aparece
ahora el miedo consciente a la muerte.

Un antiguo sabio taoista dijo: «Los Hombres Verdaderos de
antafio no sabian nada del amor de la vida ni del aborrecimiento de
la muerte. Entrar en la vida no era para ellos ocasiéon de alegria;
abandonarla no les movilizaba resistencias. Serenamente llegaban y
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se iban. Carecian, pues, de todo impulso de resistencia al Tao y no
intentaban valerse de lo humano para resistir a lo Celestial». Pero,
;qué clase de hombre es un Hombre Verdadero? En otro pasaje, el
mismo sabio lo describe asi: «No estoy apegado al cuerpo y renuncio
a toda idea de saber. Al liberarme del cuerpo y de la mente [es decir,
el organismo separado que es la unidad de mente y cuerpo], me
vuelvo uno con el infinito». En otras palabras, la muerte del
organismo s6lo constituye un problema para un ser que se identifica
exclusivamente con ese organismo.

En el momento en que el hombre separa su «yo» del medio,
entonces y s6lo entonces surge ese miedo consciente de la muerte.
Los Hombres Verdaderos de antafio no temian a la muerte, no
porque fueran tan estipidos que ni siquiera hubieran llegado a eso,
sino porque, al «trascender el cuerpo y la mente», eran eternamente
uno con el infinito. Y el Hombre Verdadero, como sefialaria Rinzai, es
en realidad nuestro propio Ser Verdadero, nuestra propia conciencia
de unidad. Cuando una persona se da cuenta de que su ser
fundamental es el ser del cosmos, entonces la muerte aparente de las
formas individuales no es s6lo algo aceptable, sino algo querido.

Y por mi voluntad me entregué.

Sélo las partes se enfrentan con la muerte, no el Todo. Pero
tan pronto como una persona se imagina que su ser verdadero se
limita exclusivamente a un determinado organismo, comienza a
devorarle la preocupacion por la muerte de ese organismo. El
problema de la muerte, el miedo a la nada, se convierten en el ntcleo
central del ser que se imagina que no es mas que una parte.

Este danimo temeroso primario del ser separado le pone
también en la casi imposibilidad de entender y aceptar la unidad de
vida y muerte. Como todos los otros opuestos que hemos examinado,
el ser y el no ser forman una unidad inseparable. Por detras de su
diferencia aparente, cada uno es el otro. Vivir y morir, el nacimiento
y la muerte, son simplemente dos maneras diferentes de contemplar
este momento intemporal.

Mirémoslo de la siguiente manera: todo ser que acabe de
nacer, recién llegado a la existencia, no tiene tras de si un pasado.
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Dicho de otra manera, el nacimiento es la condicién de no tener
pasado. Y de la misma manera, a un ser que muera en este instante,
que deje de ser no le queda futuro por delante. La muerte es la
condicién de no tener futuro. Pero ya hemos visto que este momento
presente no tiene pasado ni futuro simultaneamente. Es decir, el
nacimiento y la muerte son uno en este momento presente. Este
momento estd naciendo ahora mismo: jamas se le puede encontrar
un pasado, jamas se puede encontrar algo antes de él. Y, sin embargo,
este momento también esta muriendo ahora mismo; jamas se le
puede encontrar un futuro, jamas se puede encontrar algo después
de él. Irrumpe en el ser y deja de ser en un instante, al mismo tiempo.
Este presente, entonces, es una coincidencia de opuestos, una unidad
de nacimiento y muerte, de ser y no ser, de vivir y morir. Como lo
expres6 Ippen: «Cada momento es el ultimo momento y cada
momento es un renacimiento».

Pero al identificarse exclusivamente con su organismo (la
demarcaciéon primaria), el hombre acepta sélo la mitad del
nacimiento-y-muerte. La mitad que corresponde a la muerte es
rechazada; la muerte es precisamente lo que ahora teme por encima
de todas las cosas. Y puesto que la muerte es la condicién de no tener
futuro, cuando el hombre rechaza la muerte, lo que hace realmente
es negarse a vivir sin futuro. En efecto, el hombre exige un futuro
como promesa de que no llegara siquiera a olfatear la muerte en este
momento presente. Su miedo a la muerte, ya acttiie de un modo sutil,
ya manifiesto, le impulsa siempre a pensar, planear, anhelar o, por lo
menos, a tener en cuenta el mafiana. El miedo a la muerte del hombre
le hace buscar un futuro, procurar alcanzarlo, avanzar hacia él. En
pocas palabras, el miedo a la muerte es lo que genera en él una
intensa sensacion de tiempo. Ir6nicamente, dado que el ser separado
es una ilusion, también la muerte real del ser separado es una
ilusion. Tal como expresd el mistico sufi Hazrat Kahn: «La tal
mortalidad no existe, a no ser como la ilusién, y la impresién de esa
ilusion, que el hombre tiene ante si toda la vida, como temor». En
este nivel, el hombre crea la ilusién del tiempo para asi mitigar su
miedo de una muerte ilusoria.
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En este sentido, el tiempo es una ilusiéon que ejerce presion
contra una ilusion. Se cuenta de un hombre que, durante un viaje en
autobus, se encontré con un viejecillo de aspecto tembloroso, el cual
tenia en una mano una bolsa de papel e iba echando en ella trocitos
de comida. Finalmente, el otro pasajero no pudo aguantar la
curiosidad y le pregunt6 qué era lo que llevaba en la bolsa de papel.

-Una mangosta. Como debe usted saber, es un animal que
puede matar serpientes.

-Pero, ;por qué la lleva con usted?

-Es que soy alcohdlico y necesito la mangosta para que
espante a las serpientes cuando sufro un ataque de delirium tremens.

-:Pero no sabe usted que esas serpientes son imaginarias?

-Si, claro -replicé el viejo-, pero la mangosta también lo es.

De la misma manera, nos valemos de la ilusién del tiempo
para espantar la ilusion de la muerte.

El ahora intemporal y eterno es una percepcién que no sabe
de pasado ni de futuro. El eterno ahora no tiene futuro, ni
demarcacion, ni mafiana; no hay nada ni delante ni detras de él. Pero
tal es también la condicion misma de la muerte, pues la muerte es el
estado de no tener futuro, ni mafiana, ni tiempo por venir. Por ello
aceptar la muerte es tanto como vivir sosegadamente sin futuro, o
como dijo Emerson, viviendo en el presente por encima del tiempo.

Pero al levantar la demarcacién primaria, el hombre rechaza
la muerte y, por consiguiente, se niega a vivir sin futuro. En una
palabra, se niega a vivir sin tiempo. El hombre exige tiempo, crea
tiempo, vive en el tiempo. La supervivencia se convierte en su Unica
esperanza, el tiempo en su posesion mas preciada, el futuro en su
unico objetivo. El tiempo, la fuente dltima de todos sus problemas, se
convierte asi en la imaginada fuente de su salvacion, y el hombre se
precipita en el tiempo... hasta que llega su hora y se ve enfrentado,
tal como estaba en el comienzo, con el centro mismo de su ser
separado... y es la muerte.

Mafiana y mafiana y mafana,

Con mezquino paso se infiltra dia a dia
Hasta la tlltima silaba del tiempo registrado,
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Y todo lo que nuestros ayeres han iluminado nos engafia
Ocultandonos el camino polvoriento de la muerte.

Como reclamamos un futuro, vivimos cada momento a la
espera, insatisfechos; vivimos cada momento de paso. Y
precisamente de esta manera el verdadero nunc stans, el presente
intemporal, se reduce al nunc fluens, el presente fugitivo, pasajero,
que apenas dura uno o dos segundos. Esperamos que cada momento
pase a continuarse en un momento futuro, y asi pretendemos evitar
la muerte, precipitindonos siempre hacia un futuro imaginado.
Queremos encontrarnos con nosotros mismos en el futuro. No
queremos solo este ahora, sino otro ahora, y otro y muchos mas;
mafiana y mafiana y mafiana. Y asi, de modo paraddjico, nuestro
presente empobrecido huye, precisamente porque le exigimos que
termine. Queremos que termine para que pueda pasar a otro
momento, a un momento futuro que, a su vez, so6lo existira para
pasar.

Pero con esto no hemos atisbado mas que la mitad de la
trama del tiempo. Dado que ahora el hombre se identifica
exclusivamente con su organismo, los rastros mnémicos que estan
presentes de modo natural en el organismo adquieren una
importancia desproporcionada y constituyen la preocupaciéon que le
consume. El hombre se aferra a su memoria como si ésta fuese real,
es decir, como si consignara un pasado real de un ser real. Llega a
obsesionarse calladamente con su «pasado»; se identifica
incondicionalmente con él. Como exige por delante de él un futuro
real, le gusta ver un pasado real detrds y lo urde fingiendo que la
memoria le da un conocimiento de sucesos pasados reales, en vez de
ser parte de su experiencia presente. Se aferra a la memoria como a
una promesa de que él ya existié ayer, y, por consiguiente, lo mas
probable es que exista mafiana. Asi su vida se limita al recuerdo y la
expectativa, demarcando y limitando su presente con agridulces
lamentos del pasado y conmovedoras esperanzas del porvenir.
Quiere algo que circunde su presente para protegerlo de la muerte, y
por eso le pone como fronteras el pasado y el futuro.

Con referencia a la figura 1 (pag. 24), obsérvese que ahora el
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hombre se identifica con la totalidad de su organismo tal como existe
en el espacio y en el tiempo. (Debo sefialar que la linea en diagonal
representa la demarcacion entre «lo que uno es» y «lo que no es»,
cuyos cambios estamos estudiando. Acabamos de ver coémo se
desplaza desde el universo al organismo individual.) Hasta el
momento, sin embargo, no nos hemos ocupado para nada de los
niveles intermedios de las bandas transpersonales. Estas bandas son
demasiado sutiles y complicadas para analizarlas ahora. Volveremos
sobre ellas en el capitulo 9, cuando dispongamos ya de la
informacién basica necesaria para encontrarles sentido. Por el
momento, baste indicar que son las bandas de la Unica parte del
espectro en donde, como sugiere graficamente la figura 1, la
identidad del individuo no llega a estar con el Todo (lo cual seria el
nivel de la conciencia de unidad), pero tampoco estd limitada al
conjunto aislado de mente y cuerpo (que seria el nivel del organismo
total). En estas bandas, la demarcacién entre lo que uno es y lo que
uno no es se expande en un sentido muy positivo, de modo que uno
se encuentra aqui con un nivel de percepcién consciente que
trasciende claramente el organismo separado.

Volvamos al nivel del organismo total para seguir la
evolucion del desarrollo del espectro. En este nivel el hombre se
identifica exclusivamente con su organismo, existente en el tiempo,
huyendo de la muerte. Sin embargo, por lo menos sigue estando en
contacto con la totalidad de su ser psicofisico. Por eso, generalmente
nos referimos al nivel del organismo total mediante un nombre mas
simple: hablamos del centauro. Un centauro es un animal legendario,
mitad hombre y mitad caballo, es decir que representa muy bien una
union perfecta y armonica de lo mental y lo fisico. Un centauro no es
un jinete que domina su caballo, sino un jinete que es uno con su
caballo. No es una psique divorciada de un soma, pero que lo
controla, sino una unidad psicoso-matica que se autocontrola y se
autogobierna.

Pero ahora nos encontramos con un acontecimiento
importante. Con la aparicion del préoximo nivel del espectro, el nivel
del ego, el centauro literalmente se rompe. Pues el hombre se niega a
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mantenerse en contacto con la totalidad de su organismo; se niega a
extender su identidad a todas sus actividades organicas, a tener una
percepcidn global de s mismo. En cambio, reduce su identidad hasta
dejarla convertida en una mera faceta de su organismo total. Se
identifica exclusivamente con su ego, su imagen de si mismo, su
personalidad puramente mental, la parte abstracta del centauro. Y
esto significa que niega el cuerpo y lo rechaza en un nivel
fundamental, convirtiéndolo en propiedad. El es el jinete, el que
controla, el caballero, y el cuerpo se ve reducido al papel de la bestia
estupida, de la montura, de lo controlado: es el caballo.

(Por qué sucede esto? ;Por qué esta nueva adicion de una
nueva frontera? ;Qué aparta violentamente al hombre de su
centauro, de su organismo total? Como se podria esperar, varias son
las razones de esta nueva demarcacién entre mente y cuerpo, pero
una de las mas importantes es que el hombre todavia sigue huyendo
de la muerte. Evita todo lo que pueda recordarle la muerte,
encarnarla o hacer una mera alusién a ella. Y mientras construye su
realidad huyendo de la muerte, lo primero y lo mas problematico que
encuentra es su cuerpo. El cuerpo da la impresion de ser el hogar
definitivo de la muerte. El hombre sabe que su cuerpo es mortal;
sabe que ha de deteriorarse y desintegrarse. El cuerpo es tercamente
impermanente, y el hombre, que huye de la muerte, busca solo
aquello que le prometa un mafiana o una inmortalidad hecha de
mafianas, lo cual, evidentemente, excluye al cuerpo.

De este modo llega el hombre a alimentar el secreto deseo de
que su ser, su yo, Ssea permanente, estatico, inmutable,
imperturbable, imperecedero. Pero asi son, precisamente, los
simbolos, los conceptos y las ideas: estaticos, inméviles, inmutables y
fijos. La palabra «arbol», por ejemplo, sigue siendo la misma por mas
que todos los arboles reales cambien, crezcan, se transformen o se
sequen. En busca de esta inmortalidad estatica, el hombre empieza,
por consiguiente, a centrar su identidad en torno a una idea de si
mismo; y ésa es la abstraccion mental que llamamos el «ego». El
hombre no quiere vivir con su cuerpo, que es corruptible, y por eso
vive solamente como su ego, como una imagen de si mismo para si
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mismo, y una imagen que excluye cualquier referencia valida a la
muerte.

Nace asi el nivel del ego (véase la figura 1). La linea natural
entre mente y cuerpo se convierte en una demarcacion ilusoria, una
valla fortificada, una muralla armada que separa lo que es realmente
inseparable. Y como cada demarcacién genera una nueva batalla, se
inicia una nueva guerra entre opuestos. Los deseos de la carne se
contraponen a las necesidades del alma y, con demasiada frecuencia,
«el espiritu quiere, pero la carne es débil». El organismo queda
dividido contra si mismo, con lo que renuncia a su integridad mas
profunda. El hombre pierde el contacto con la totalidad de su
organismo y lo mas que se permitird es una representacién mental,
una imagen de si mismo, de ese organismo total. No se trata
exactamente de que pierda contacto con su cuerpo, sino mas bien
con la unidad de cuerpo y mente, la unidad de sentimiento y atencion
que es caracteristica del centauro. La claridad total de la atencion-
sentimiento se desorganiza y distorsiona y en su lugar quedan el
pensamiento compulsivo por una parte, y el cuerpo disociado por
otra.

Nos encontramos asi en el nivel del ego: el hombre
identificado con un reflejo mental de su organismo total, con una
imagen de si mismo. Ahora bien, una imagen de si mismo mas o
menos exacta es una imagen incierta, que deja lugar a toda la historia
convencional del organismo e incluye sus aspectos infantiles,
emocionales, racionales e irracionales; conoce los puntos fuertes y
débiles de todo el organismo; posee una conciencia (un «super-yo»),
ambigua donacién de los padres, y una perspectiva filosofica, que es
una matriz personal de demarcaciones. Un ego sano integra y
armoniza todos estos aspectos diversos.

En ocasiones, sin embargo, no todo funciona bien dentro del
ego. Debido a circunstancias inciertas, puede suceder que un
individuo se niegue a tocar algunos aspectos de su propio ego.
Algunos de los deseos e impulsos del ego parecen tan extrafios,
amenazadores o prohibidos que la persona se niega a reconocerlos.
Como teme que tener un deseo sea lo mismo que actuar de acuerdo
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con ese deseo, y que eso pueda traer consecuencias terribles, llega a
negar incluso que haya tenido ese deseo.

Por ejemplo, podria haber tenido un deseo pasajero -un
aspecto secundario de sus tendencias yoicas- de atacar a alguien.
Casi todo el mundo tiene alguna vez esta clase de deseos. Pero,
temeroso de la posibilidad de actuar segun su deseo, el hombre
sencillamente niega que lo haya tenido... y luego se olvida de que lo
nego6. «;Yo? A mi jamas se me ocurriria una cosa asi. Y como no se me
ocurriria, ni siquiera tengo necesidad de negarlo». Pero el deseo, jay!
sigue siendo suyo, y el hombre sélo puede fingir que lo desconoce.
Por lo que se refiere a la demarcacion entre lo que es su «yo» y lo que
no, el deseo tabu pasa al otro lado o, por lo menos, asi lo parece. De
manera similar, todas las facetas del ego que nos disgustan, o que no
entendemos y no aceptamos, son colocadas secretamente al otro
lado de la valla, donde se incorporan a las fuerzas del enemigo.

Por poner un ejemplo de esta escisidon dentro del ego, veamos
qué le ocurre al sujeto que acabamos de mencionar, el que quiere
atacar a alguien (digamos su jefe), pero que niega ese deseo. No por
eso el deseo se evapora; sigue existiendo, pero parece como si
existiera fuera del ego. Técnicamente, se convierte en un deseo
proyectado. El sujeto sabe que alguien esta furioso, pero como
evidentemente no es él, tiene que decidir quién es, encontrar un
candidato. Dicho de otra manera, el impulso colérico sigue presente y
activo, pero como él niega tenerlo, no le queda mas alternativa que
achacarlo a los otros. Tiene la subita impresion de que, sin razon
aparente, la gente que le rodea esta furiosa con él. Su deseo de reifiir
se le aparece ahora como si viniese de los otros y se dirigiese contra
él, en vez de ser al revés. «Estoy enojado con el mundo» es un
sentimiento que, al proyectarlo se convierte en «el mundo esta
enojado conmigo». Es comprensible que el sujeto muestre sintomas
de depresion.

Pero también ha sucedido otra cosa importante, porque la
persona ya no estd en contacto con la totalidad de sus tendencias
yoicas. No so6lo puede entrar en contacto con la totalidad de su
organismo (lo cual es, por definicion, el destino de todo ego), sino
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que ni siquiera puede pensar en todas las potencialidades de su
organismo, porque ahora algunos pensamientos estan proscritos. En
otras palabras, no puede encontrar una imagen exacta y aceptable de
si mismo, pues la ha deformado en su intento de hacerla mas
aceptable, y ha terminado por negar algunas facetas propias. Se
fabrica asi una imagen fraudulenta, inexacta, de si mismo, o lo que es
lo mismo, se fabrica una persona, una mascara, de modo que todos
los aspectos inaceptables de su ego se presenten como externos,
ajenos, «lo que no soy», y estan proyectados, formando la sombra. Se
establece una demarcaciéon dentro del ego y, en consecuencia, el
sentimiento que el individuo tiene de si mismo se reduce, mientras
que su sensacién del amenazante «lo que no soy» va en aumento. Se
genera asfi el nivel de la persona (véase la figura 1).

Vemos, pues, que, por mediacibn de sucesivas
demarcaciones, se va formando el espectro de la conciencia. Cada vez
que se traza un nuevo limite, la sensacién que la persona tiene de si
misma se reduce, se encoge, se vuelve menos espaciosa, mas estrecha
y restringida. Primero el medio, después el cuerpo, mas tarde la
sombra, se revelan como «lo que no soy», «lo que existe ahi fuera»,
como objetos extrafios y ajenos, mas alin, como objetos enemigos, ya
que cada linea demarcatoria es un frente de batalla.

Pero todos esos «objetos de ahi fuera» no son mas que
proyecciones del propio ser de la persona, y todos ellos pueden ser
redescubiertos como aspectos del propio ser. A este proceso de
descubrimiento dedicaremos el resto de la obra. Cada
descubrimiento, aunque sea a veces doloroso, es finalmente jubiloso,
porque el descubrimiento de que un objeto de ahi fuera es, en
realidad, un aspecto de nuestro propio ser convierte a los enemigos
en amigos, las guerras en danzas, las batallas en juegos. La sombra, el
cuerpo y el medio han llegado a formar parte de nuestro
inconsciente, consecuencia de nuestros suefios fantasticos en un
mundo de mapas y demarcaciones, herencia de Adan a sus hijos e
hijas adormilados. Levantemos, pues, las demarcaciones y miremos
de nuevo el mundo real. Levantemos demarcaciones y limites para
poder tocar de nuevo nuestra sombra, nuestro cuerpo y nuestro
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mundo, con pleno conocimiento de que todo lo que tocamos es, en el
fondo, el rostro original de nuestro propio ser verdadero.
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VII. EL NIVEL DE LA PERSONA: SE INICIA EL DESCUBRIMIENTO

El movimiento de descenso y descubrimiento empieza en
cuanto uno se siente conscientemente insatisfecho con la vida. Al
contrario de lo que opinan la mayoria de los profesionales, esta
torturante insatisfacciéon con la vida no es un signo de «enfermedad
mental», ni un indicio de inadaptacién social, ni un trastorno del
caracter. Esta infelicidad basica ante la vida oculta el embrién de una
inteligencia en desarrollo, especial, generalmente sepultada bajo el
peso inmenso de las farsas sociales. Cuando una persona comienza a
experimentar el sufrimiento de la vida, empieza al mismo tiempo a
tener conciencia de realidades mas profundas y mas validas, pues el
sufrimiento destruye la complacencia de nuestras ficciones
habituales acerca de la realidad y nos obliga a despertar en un
sentido especial: a ver con cuidado, a sentir con profundidad, a
establecer contacto con nosotros mismos y con nuestro mundo, y
hacerlo de maneras que hasta entonces habiamos evitado. Se ha
dicho, y creo que ciertamente es asi, que el sufrimiento es la primera
gracia. En cierto modo, cuando uno sufre casi deberia regocijarse,
pues el sufrimiento sefiala el principio de la intuicién creativa.

Pero so6lo en cierto modo. Algunas personas se apegan a su
sufrimiento como una madre a su hijo, cargandolo como un peso que
no se atreven a dejar en el suelo. No se enfrentan al sufrimiento de
una manera reflexiva, racional, sino que mas bien se aferran a él,
secretamente extasiadas con los espasmos del martirio. No hay que
negar la conveniencia del sufrimiento, evitarlo ni despreciarlo; pero
tampoco hay que glorificarlo, dramatizarlo o aferrarse a él. La
aparicion del sufrimiento no es un bien, pero si una buena sefial,
indicacion de que uno comienza a darse cuenta de que vivir fuera de
la conciencia de unidad es en ultima instancia doloroso, perturbador
y triste. Vivir entre demarcaciones es vivir entre batallas: la del
miedo, la de la angustia, la del dolor y, finalmente, la de la muerte.
Sélo por mediacion de toda clase de compensaciones, distracciones y
sortilegios que nos aturden, accedemos a poner en tela de juicio
nuestras demarcaciones, causa y raiz de la interminable rueda de

106



dolor. Pero tarde o temprano, si no nos hemos insensibilizado del
todo, nuestras compensaciones defensivas empiezan a fallar en su
propésito de suavizar y ocultar. En consecuencia, empezamos a
sufrir, de una manera o de otra, porque nuestra percepciéon y
conciencia se dirigen, finalmente, hacia la naturaleza conflictual de
nuestras falsas demarcaciones y hacia la vida fragmentaria que en
ellas se basa.

El sufrimiento es, entonces, el primer paso hacia el
reconocimiento de las falsas demarcaciones, y si se entiende
correctamente, es liberador, porque apunta mas alla de todas las
demarcaciones. Entonces no sufrimos porque estemos enfermos,
sino porque estad emergiendo una forma de intuicién inteligente. Sin
embargo, es necesario entender correctamente el sufrimiento para
no abortar el nacimiento de esta intuicién. Debemos interpretar bien
el sufrimiento para poder penetrar en él, vivirlo y trascenderlo al fin.
Una mala comprension hace que nos atasquemos en mitad del
sufrimiento, nos revolquemos en él, sin saber qué mas podemos
hacer.

A lo largo de la historia de la humanidad, muchos chamanes,
sacerdotes, sabios, misticos, santos, psicologos y psiquiatras han
intentado sefialar las mejores maneras de vivir correctamente el
sufrimiento para poder trascenderlo. Han enfrentado a hombres y
mujeres con el discernimiento de su padecer, para que al entenderlo
correctamente, puedan trascenderlo y liberarse de el. Pero estos
métodos para discernir que nos han ofrecido los diversos médicos
del alma no son siempre de la misma naturaleza; e incluso en
ocasiones se contradicen radicalmente unos a otros. Los antiguos
médicos del alma nos aconsejaban ponernos en contacto con Dios;
los modernos dicen que hay que establecer contacto con el
inconsciente. Los de vanguardia nos aconsejan que nos toquemos el
cuerpo, los clarividentes anuncian que hay que trascender el cuerpo.
Hoy, mas que nunca, el desacuerdo entre los médicos del alma es
estridente, y el resultado es que nos encontramos paralizados en
medio de nuestro sufrimiento, confundidos en cuanto a su
significado y si saber siquiera a quién podemos preguntarle qué
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significa. Inmovilizados en nuestro sufrimiento, no emerge, ni puede
emerger nuestra mas profunda penetracién intuitiva en la realidad.
No podemos adentrarnos en nuestro sufrimiento con la conciencia
necesaria para discernir su naturaleza interior.

No podemos soportar nuestro sufrimiento con resultados
fructiferos a menos que sepamos qué es lo que significa y por qué se
produce. Y no sabemos lo que significa porque no tenemos un
médico del alma en quien podamos confiar sin reservas. Tiempos
hubo en que nos dirigiamos con fe inocente al sacerdote, el chaman o
el sabio como médicos del alma, y ellos guiaban nuestra conciencia
hacia Dios. Pero en el dltimo siglo el sacerdote ha sido desplazado en
buena medida por el psiquiatra en cuanto autoridad en quien confiar
cuando uno se encuentra con dificultades; y este nuevo sacerdote
dirigia, nuestra conciencia hacia aspectos de nuestra propia psique.
Pero ahora la confianza en el psiquiatra como respetado médico del
alma va disminuyendo lentamente a medida que emergen terapias
mas modernas, eficaces y liberadoras. Nuestros nuevos médicos del
alma aparecen en Esalen, Oasis y en otros «centros de desarrollo»
similares, muchos de ellos en Estados Unidos. Estas gentes estan
revolucionando el significado de «terapia», al dirigir nuestra
conciencia hacia la totalidad del organismo y no solamente a la
psique desencarnada. Vemos, incluso, como van apareciendo otros
nuevos médicos del alma, los terapeutas transpersonales, que dirigen
nuestra percepcidon directamente a la conciencia supraindividual.
Pero, jay!, puesto que todos estos médicos no se ponen de acuerdo
entre si, ;a quién debemos creer?

Uno de los mayores problemas que se derivan de esta
controversia en la que todos quieren tener razén, es la persistencia
con la que tanto los legos como los profesionales tienden a suponer
que los diversos médicos del alma se ocupan del ser humano desde
diferentes angulos. Pero no es asi, sino que mas bien se ocupan de
diferentes niveles de la conciencia humana desde diferentes angulos.
Actualmente carecemos de médicos del alma en quienes podamos
confiar de todo corazén porque nos imaginamos que todos estan
hablando del mismo nivel de nuestra conciencia. Por consiguiente,
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parece fuera de duda que se contradicen entre si, por lo menos en lo
esencial, y quedamos atrapados en la contradiccidn.

Sin embargo, una vez reconocemos la multiplicidad de
niveles inherente a la naturaleza de la conciencia humana, cuando
entendemos que nuestro ser tiene muchas capas, podemos empezar
a ver que los diversos tipos de terapias difieren, precisamente,
porque se dirigen a esos diferentes niveles del alma. Asi, pues, si
comprendemos que los diversos médicos del alma se dirigen de un
modo valido a diferentes niveles de la conciencia, quizd podamos
escuchar mas abiertamente lo que cada uno a su manera tiene que
decirnos respecto al nivel del que se ocupa especialmente. Y si
nuestro sufrimiento se da en ese nivel, escuchemos atentamente lo
que pueda decirnos, y quiza nos ayude a ver el significado de nuestro
tipo particular de sufrimiento, a soportarlo a conciencia,
comprenderlo y, por ende, a trascenderlo.

Una vez nos hayamos familiarizado en términos generales
con el espectro de la conciencia, con las diversas capas de nuestro
propio ser, quizd podamos detectar mas facilmente el nivel en que
actualmente vivimos, lo mismo que el nivel donde -si es que
sufrimos- se origina nuestro sufrimiento. Podemos asi escoger el
tipo adecuado de médico del alma y una manera adecuada de
enfrentarnos a nuestro sufrimiento actual y no seguir ya paralizados
en medio de él.

Guiados por esta finalidad, en los capitulos siguientes
pasaremos revista a algunos de los principales niveles del espectro.
Consideraremos los diferentes potenciales, gratificaciones y valores
inherentes a cada nivel, y en especial las diferentes in-dis-posiciones,
dolores y sintomas que se generan en cada nivel. Examinaremos
también las principales «terapias» que se han ido elaborando para
tratar los sufrimientos particulares que se generan en los diversos
niveles. Confio ante todo en que ello proporcionara al lector un mapa
sencillo de las profundidades de la percepcién consciente, un mapa
que pueda servirle de guia en el laberinto de sus propias
demarcaciones.

Iremos retrocediendo y descendiendo por el espectro de la
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conciencia. Este descenso se puede describir de multiples maneras,
todas ellas utiles —-desde llamarlo una armonizaciéon de opuestos a
una superacién de complejos, pasando por una «expansién» de la
conciencia—-, pero en su aspecto mas fundamental, se trata
sencillamente de ir disolviendo demarcaciones. Hemos visto que
cada vez que se construye una demarcaciéon nueva, uno limita,
restringe y estrecha su sentido de «lo que es», de modo que la
primitiva identidad se desplaza progresivamente del universo al
organismo, y de éste al ego y a la persona. En tal sentido figurado, el
«yo» que es uno se empequeilece cada vez mas, mientras que «lo que
no soy» se agranda. Con cada demarcacion hay una nueva faceta del
«yo» que Se, proyecta y que, por lo tanto, se aparece como externa,
ajena, extranjera, existente al otro lado de la valla. Por consiguiente,
construir una determinada demarcacién es crear una proyeccion
determinada, una faceta de uno mismo que ahora parece ser lo que
uno no es. De la misma manera, re-conocer una proyecciéon es
disolver una demarcaciéon. Cuando uno se da cuenta de que una
proyeccion que parecia existir «ahi fuera» es, en realidad, su propio
reflejo, forma parte de uno mismo, ha conseguido derribar esa
demarcacion particular entre lo que uno es y lo que uno no es. De ahi
que el campo de la percepcién consciente quede tanto mas
expandido, abierto, libre y sin defensas. Trabar verdadera amistad y,
en ultima instancia, identificarse con un antiguo «enemigo» equivale
a desmantelar la linea de batalla y expandir el territorio por donde
uno puede moverse libremente. Entonces las facetas proyectadas ya
no le amenazan a uno, porque son uno. Asi pues, descender por el
espectro es 1) disolver una demarcacion mediante 2) el re-
conocimiento de una proyeccidon. Esto sucede a cada paso del
descenso. La mayor parte de las ideas sobre demarcacion, proyeccion
y conflictos entre opuestos se aclarardn a medida que vayamos
viendo ejemplos concretos. Este capitulo se ocupa de la comprensién
de la persona y la sombra, asi como de las disciplinas que han
ayudado a la gente a descender desde el nivel de la personal al nivel
del ego. En el capitulo siguiente estudiaremos el descenso desde el
nivel del ego al nivel del centauro, para seguir, en el préximo
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capitulo, desde el centauro a lo transpersonal y, finalmente,
ocuparnos del descenso a la conciencia de unidad. Cada capitulo,
basicamente pragmatico, esta pensado para ofrecer al lector 1) un
entendimiento general de ese nivel determinado, 2) una
aproximaciéon de ese nivel, y 3) una introduccion a los tipos de
«terapias» de los que hoy se dispone y que se dirigen a ese nivel.
Estos capitulos no estan pensados para que nadie se instale
realmente en un nivel determinado, sino tan s6lo para ofrecer un
atisbo de como son las terapias en ese nivel. Vivir continuamente en
uno de los niveles mas profundos de la conciencia exige muchisimo
trabajo y estudio. Por eso, al final de cada capitulo he incluido una
lista de las lecturas recomendadas y de las terapias que tratan ese
nivel.

Empecemos por donde se encuentra la mayoria de la gente:
atrapada en la persona (mascara), que es una imagen de uno mismo
mas o menos inexacta y empobrecida, creada cuando el individuo
intenta negarse a s{ mismo la existencia de una o varias tendencias
que tiene, como pueden ser los impulsos eroticos, la tendencia a
hacerse valer, el enfado, la alegria, hostilidad, valentia, agresion,
interés u otras. Pero, por mas que intente negarlas, las tendencias no
desaparecen y, puesto que son del individuo, lo tinico que éste puede
hacer es fingir, «hacer como si» pertenecieran a otro, a cualquiera,
siempre que no sea él. De modo que, en realidad, lo que consigue no
es negarlas, sino solamente negar que le pertenecen. Asi llega a creer
de veras que estas tendencias no son de él, que le son ajenas,
externas. Ha estrechado sus limites a fin de excluir las tendencias
indeseables. En consecuencia, esas tendencias alienadas son
proyectadas en forma de sombra, y el individuo se identifica
Unicamente con lo que queda: una imagen de si mismo reducida,
empobrecida a inexacta, que es la persona. Se establece asi una nueva
demarcacion y se inicia otra batalla de opuestos: la de la persona con
su propia sombra.

Lo esencial de la proyecciéon de la sombra es facil de
entender, pero es dificil representarsela, porque ahoga algunas de
nuestras ilusiones mas caras. Sin embargo, el ejemplo siguiente nos
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permitira ver lo poco complicado que es en realidad el proceso.

Juan tiene muchos deseos de limpiar y ordenar el garaje, que
estd totalmente desordenado; ademas, hace ya tiempo que tiene la
intencién de hacerlo. Finalmente, decide que es el momento
adecuado para poner manos a la obra, y tras vestirse con la ropa
apropiada, empieza a encarar la tarea con relativo entusiasmo. En
este momento, Juan esta claramente en contacto con su propio
impulso, porque sabe que, a pesar del trabajo que le dar3, es algo que
indudablemente quiere hacer. Es verdad que una parte de él mismo
no quiere ponerse a limpiar, pero lo importante es que su deseo de
limpiar el garaje es mayor que el deseo de no hacerlo, pues de no ser
asi, sencillamente no lo harfa.

Pero cuando Juan empieza a mirar el revoltijo increible que
hay en el garaje, le sucede algo extrafio: comienza a reconsiderar
todo el asunto, aunque sin abandonar su propoésito. Da vueltas, se
pone a hojear revistas viejas, se prueba un antiguo guante de béisbol,
se entrega a recuerdos y ensofiaciones, se va poniendo nervioso. Al
llegar aqui, Juan empieza a perder contacto con su impulso, pero lo
importante sigue siendo que su deseo de limpiar el garaje todavia
esta presente, porque de no ser asi, se limitaria a abandonar el
trabajo y hacer alguna otra cosa. Si no lo deja es porque todavia su
deseo de hacer el trabajo es mayor que el de no hacerlo. Pero ya esta
empezando a olvidar su propio impulso y, por consiguiente,
empezara a alienarlo y proyectarlo.

La proyeccion del impulso funciona de la siguiente manera:
como hemos visto, el deseo de limpiar el garaje todavia esta presente
en Juan, es decir, que todavia estd activo, de modo que
constantemente reclama atencién, de la misma manera que el
hambre, por ejemplo, exige constantemente que se preste atencion a
ese impulso comiendo algo. Como el impulso de limpiar el garaje
sigue estando presente y activo, Juan sabe en algin rincén de su
mente que alguien quiere que él limpie el garaje. Y precisamente por
eso todavia sigue ocupandose en fruslerias. Juan sabe que alguien
quiere que él limpie todo eso, pero el problema esta en que ahora se
ha olvidado de quién es ese alguien. Entonces empieza a sentirse
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molesto con todo el proyecto, y a medida que transcurren las horas,
la dificil situacion le molesta cada vez mas. Lo Gnico que realmente
necesita para completar la proyeccién -es decir, para olvidarse
totalmente de su propio impulso de limpiar el garaje- es un
candidato adecuado para «colgarle» su propio impulso proyectado.
Como él sabe que alguien esta presionandole para que limpie, y esa
presion esta sacandole de quicio, le encantaria de veras encontrar a
ese «otro» que le esta presionando.

Entra en escena la victima desprevenida: la mujer de Juan
pasa casualmente por el garaje, asoma la cabeza y le pregunta con
inocencia si termind con la limpieza. Con un moderado arrebato, Juan
le grita que no le atosigue. Porque ahora siente que no es él, sino su
esposa quien quiere que él limpie el garaje. La proyecciéon se ha
completado, porque ahora parece como si el propio impulso de Juan
llegara desde afuera. El lo ha proyectado, lo ha puesto del otro lado
de la valla, y desde alli parece como si le atacase.

Por consiguiente, Juan empieza a sentir que su mujer le
presiona. No obstante, lo Unico que realmente siente es su propio
impulso proyectado, su propio deseo de limpiar el garaje desplazado,
puesto fuera de su lugar. Juan podria gritarle a su mujer que no tiene
ganas de limpiar el maldito garaje y que ella le importuna
presionando. Pero si realmente él no quisiera limpiar el garaje, si ese
impulso no fuera cierto, le habria dicho a su mujer que habia
cambiado de idea y que lo limpiaria en otro momento. Si no lo hizo es
porque en algin rincén de su mente sabia que alguien queria, desde
luego, que el garaje estuviera limpio, pero como «no era» él, tenia
que ser otra persona. La mujer, naturalmente, es una candidata
adecuada, y tan pronto como entra en escena, Juan carga en ella su
impulso proyectado.

En pocas palabras: Juan proyectd su propio impulso y, por
consiguiente, lo experimenté como un impulso externo, que venia
desde afuera. Otro nombre para el impulso externo es presién. En
realidad, cada vez que una persona proyecta algin impulso, se siente
presionada, siente que su propio impulso se vuelve contra ella desde
el exterior. Ademas, y aqui es donde la mayoria de los lectores
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parpadearan con incredulidad, toda presion es resultado de un
impulso proyectado. Obsérvese en este ejemplo, que si Juan no
tuviera el impulso de limpiar el garaje, no podria haber sentido
ninguna presion procedente de su mujer, y habria encarado con toda
calma la situacidn, diciendo que ese dia no le apetecia hacerlo o que
habia cambiado de idea. En cambio, se sintié presionado. Pero no
sinti6 realmente que su mujer le presionaba, sino la presiéon de su
propio impulso. Si no hay impulso, no hay presién. Toda presion es,
en el fondo, un impulso propio disfrazado.

Pero, ;y si la mujer entrase y exigiera efectivamente que Juan
lo limpiase? Lo mas probable es que una actitud asi cambiara toda la
situacion. Si Juan se sintiera entonces presionado, ;no seria porque,
efectivamente, su mujer le estaba presionando? En ese caso, ;no
sentirfa la presién de ella y no la suya propia? En realidad, esto no
cambia para nada las cosas, y su Unico efecto es que a Juan le resulta
mucho mas facil endosarle a ella su proyecciéon. Si decimos que la
esposa es un buen «gancho», es porque exhibe la misma tendencia
que Juan esta a punto de proyectar sobre ella, lo cual hace que a él le
resulte sumamente tentador proyectar su impulso sobre su mujer,
pero aun asi el impulso sigue siendo de él. El debe tener el impulso, y
debe proyectarlo, pues de lo contrario no habria sensacion de
presion. De hecho, su mujer podria estar «presionandole» para que
hiciera algo, pero él no se sentiria realmente presionado si no
quisiera también hacerlo, y entonces lo proyectara. Sus sensaciones
no son mas que eso: sus sensaciones.

Asi pues, los terapeutas que trabajan en este nivel sugieren
que la persona que constantemente se siente presionada,
sencillamente tiene mas impulso y energia de lo que cree. Si
careciera de ese impulso, le tendria por completo sin cuidado. Asi
pues, el individuo bien informado, cada vez que siente alguna forma
de presion —procedente de su jefe, su conyuge, la escuela, los amigos,
sus socios o sus hijos-, aprende a usar esos sentimientos como serial
de que tiene cierta energia, algin impulso del que en ese momento
no es consciente. Aprende a traducir «me siento presionado» como
«tengo mas impulso de lo que crefa». Una vez se da cuenta de que
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todos los sentimientos de presion son impulsos suyos que no habia
advertido, ya puede decidir si actia siguiendo su impulso o si
posterga la accién. Pero, haga lo que haga, finalmente sabe que el
impulso es suyo.

El mecanismo basico de la proyeccion como tal es, pues,
bastante simple. Un impulso (enfado, deseo o lo que sea) que surge
en uno y que, naturalmente, apunta al medio, cuando es proyectado,
aparece como un impulso que se originase en el medio y que
apuntara hacia uno. Es un efecto de bumerang, y uno acabara
zurrdndose con su propia energia. Ya no pugna por actuar, se siente
empujado a actuar. Ha puesto el impulso al otro lado de la
demarcacién entre lo que uno es y lo que uno no es, y entonces,
naturalmente, el impulso le ataca desde afuera, en vez de ayudarle a
atacar al medio.

Podemos ver asi que la proyeccion de la sombra tiene dos
consecuencias principales. En primer lugar, uno siente que le falta
por entero el impulso, rasgo o tendencia que proyecta. Y en segundo
lugar, parece como si existiera «ahi afuera», en el medio,
generalmente en otras personas. Lo que uno es disminuye, y lo que
uno no es aumenta. Pero, por incomodo que esto pueda ser, una
persona que esta proyectando defiende enérgicamente su vision
errénea de la realidad. Si nos acercasemos a Juan mientras le esta
gritando a su inocente esposa e intentiramos sefialarle que su
sensacion de que le presionan y molestan es realmente su propio
impulso, lo mas probable es que nos atacara, pues es de la mayor
importancia que el individuo demuestre que sus proyecciones estan
realmente ahi afuera, amenazandole.

Sea como fuere, la mayoria de la gente presenta una fortisima
resistencia a aceptar su propia sombra, a admitir que los impulsos y
los rasgos que proyectan son suyos. Y en realidad, la resistencia es
una importante causa de proyeccién. Una persona se resiste a su
sombra, se resiste a los aspectos de si misma que le disgustan y, por
consiguiente, los proyecta. De manera que alli donde hay una
proyeccion, esta al acecho alguna forma de resistencia. En ocasiones,
esta resistencia es leve, y otras veces violenta; pero en ninguna parte
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se pone mas claramente en evidencia su funcionamiento como en esa
forma de proyeccion tan difundida que es la caza de brujas.

Casi todo el mundo, en alguna ocasién, ha visto, oido hablar
de o ha participado de algiin modo en una caza de brujas. Por mas
grotescas que puedan ser estas cosas, constituyen un ejemplo de los
desastres que puede provocar la proyeccién y la persistente ceguera
de la gente hacia sus propias manias. Al mismo tiempo, la caza de
brujas ofrece el ejemplo mas claro de la verdad de la proyeccion, la
verdad de que aborrecemos en los otros aquello -y s6lo aquello- que
secretamente aborrecemos en nosotros mismos.

La caza de brujas se inicia cuando una persona pierde de
vista algun rasgo o tendencia que lleva en si misma y que considera
maligna, satdnica, demoniaca o, por lo menos, indigna. De hecho, esa
tendencia o rasgo podria ser la mayor nimiedad imaginable: una
minima perversidad humana, terquedad o picardia. Todos tenemos
nuestro lado oscuro. Pero «lado oscuro» no significa «lado malo»,
sino tan sélo que todos tenemos una cierta medida de perversion
(«Algo de ratero en el fondo de nuestro corazdn») y si nos damos
cuenta de su presencia y la aceptamos, la vida es mucho mas sabrosa.
Segun la tradicidn hebrea, el propio Dios puso desde el principio esta
tendencia desviante, caprichosa o perversa en todos los seres
humanos, tal vez para que la humanidad no se muriese de
aburrimiento.

Pero el cazador de brujas cree que él estd libre de esa
perversidad, y adopta hasta cierto punto una caracteristica actitud
virtuosa. No es que le falte esa pizca de malignidad natural, como le
gustaria y querria hacernos creer, sino que se siente sumamente
incomodo con ella, le presenta resistencia en su interior, trata de
negarla, intenta expulsarla, pero esa perversidad sigue ahi, como
debe ser, y sigue siendo suya, reclamando clamorosamente que le
preste atencion. Cuanta mas atencion reclama mas se le resiste el
cazador de brujas. Y a mayor resistencia, mas se fortalece y mas
atencién reclama su perversidad. Finalmente, como ya no puede
seguir negandola, el hombre comienza a verla. Pero la ve de la Gnica
manera que puede: como si estuviera en otras personas. El sabe que
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alguien tiene un cierto fondo perverso pero como de ningin modo
puede ser €], ha de ser forzosamente otro. Lo inico que ha de hacer
ahora es encontrar a ese otro, lo cual se convierte en una tarea
sumamente importante, porque si no puede encontrar a alguien
sobre quien proyectar su sombra, tendra que quedarse con ella.
Vemos asi como la resistencia representa su papel decisivo. Porque,
al igual que la persona odiaba y se resistia apasionadamente a su
propia sombra, e intentaba erradicarla a toda costa, ahora desprecia
con la misma pasién a aquéllos sobre quienes arroja su propia
sombra.

En ocasiones, esta caza de brujas asume proporciones
atroces: la persecucion nazi de los judios, los procesos a las brujas de
Salem, los negros convertidos en chivos expiatorios del Ku Klux Klan.
Obsérvese, sin embargo, que en todos estos casos el perseguidor odia
al perseguido, precisamente, por aquellos rasgos que el propio
perseguidor exhibe con furia estridentemente incivilizada. En otras
ocasiones, la caza de brujas se da en proporciones menos
aterradoras, como ocurrié con el temor de los norteamericanos,
durante la guerra fria, a «encontrarse un comunista debajo de la
cama». Y con frecuencia se presenta en forma cdémica: las
interminables murmuraciones sobre el préjimo, que le dicen a uno
mucho mas sobre el murmurador que sobre aquél a quien esta
despellejando. Pero todos éstos son casos de individuos
desesperados por demostrar que su propia sombra pertenece a otro.

Hay hombres y mujeres que lanzan diatribas sobre lo
repugnantes que son los homosexuales. Por mas decente y
racionalmente que procuren conducirse en otros sentidos, no
pueden menos que abominar de cualquier homosexual, y su
escandalo emocional abogaran por cosas tales como privar a los gays
de sus derechos civiles (u otras peores). Pero, ;por qué odia con tal
vehemencia a los homosexuales un individuo asi? Curiosamente, no
aborrece a los homosexuales porque él lo sea, sino porque ve en el
homosexual una potencialidad de si mismo que secretamente le
espanta. Como él se encuentra sumamente incémodo con sus propias
tendencias sexuales, naturales e inevitables, aunque secundarias, las
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proyecta. Asi llega a aborrecer las inclinaciones homosexuales en
otras personas, porque empieza por aborrecerlas en si mismo.

Y asi, de una manera u otra, tiene lugar la caza de brujas. La
gente nos enferma, decimos, «porque» es sucia, estipida, pervertida,
inmoral... Tal vez sean exactamente lo que decimos de ellos. Pero eso
no viene al caso, porque los aborrecemos solamente si nosotros
mismos, sin saberlo, poseemos los rasgos que despreciamos y que les
atribuimos. Los odiamos precisamente porque son un recordatorio
constante de aspectos nuestros que nos repugna admitir.

Empezamos asi a ver un importante indicador de proyeccion.
Aquellas personas o cosas de nuestro entorno que nos afectan con
intensidad en vez de informarnos simplemente son, por lo comun,
nuestras propias proyecciones. Todo aquello que nos fastidia,
inquieta, repugna o -en el otro extremo- nos atrae, fascina u
obsesiona, es generalmente un reflejo de la sombra. Como dice un
antiguo proverbio,

Miré y miré, y esto llegué a ver:
lo que creia que eras tu
y tU, era en verdad yo y yo.

Ahora, con esta comprension basica de la sombra, podemos
desenmarafiar algunas otras proyecciones corrientes. Asi, del mismo
modo que la presiéon es impulso proyectado, la obligacién es deseo
proyectado. Es decir, los sentimientos persistentes de obligacion son
una sefal de que uno esta haciendo algo que no admite que quiera
hacer. Los sentimientos de obligacion, la sensaciéon de que «tengo
que hacerlo por ti», surgen con suma frecuencia en la relacion
familiar. Los padres se sienten obligados a cuidar de los nifios, el
marido a mantener a la mujer, la mujer a adaptarse al marido, y asi
sucesivamente. Sin embargo, al final la gente empieza a sentir el peso
de las obligaciones, por mas gratas que puedan parecer vistas desde
fuera. A medida que aumenta este resentimiento, es probable que el
individuo caiga en la caza de brujas, de modo que generalmente, él —o
ella- y su conyuge terminan visitando al médico brujo, al que suele
llamarse consejero matrimonial.

La persona que se siente bajo una tremenda obligacién de
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hacer tal o cual cosa, simplemente esta proyectando su verdadero
deseo de hacerla. Sin embargo, eso es exactamente lo que no quiere
admitir (en su resistencia a la sombra), y por ello nos dira lo opuesto,
afirmara que se siente obligado porque en realidad no quiere hacer
tal o cual cosa. Pero ésa no puede ser toda la verdad, porque si
realmente careciera de todo deseo de ayudar, no se sentiria en modo
alguno obligado. jLe tendria por completo sin cuidado! No se trata de
que no quiera ayudar; quiere, en efecto, pero no quiere admitirlo.
Quiere ayudar a otros pero, como proyecta su deseo, siente que los
otros quieren que él los ayude. Asi pues, la obligacion no es el peso de
las existencias de otros, sino el peso de nuestras propias tendencias
fraternales no reconocidas.

Examinemos otra proyeccion corriente. Tal vez no haya nada
mas molesto que la sensacién de ponerse en evidencia, de que todo
el mundo nos estd mirando. Quizd tengamos que pronunciar un
discurso, o actuar en una obra teatral o recibir un premio, y nos
inmoviliza la sensacion de que todo el mundo nos estd mirando. Pero
hay mucha gente a quien no le pasa esto en publico, de modo que el
problema no debe estar en la situacién misma, sino en algo que
hacemos en esa situacion. Y lo que hacemos, en opinién de muchos
terapeutas, es proyectar nuestro propio interés por la gente, de
modo que parece como si todo el mundo se interesara por nosotros.
En vez de mirar activamente, nos sentimos mirados. Como
prestamos nuestros ojos al publico, el interés natural de éste por
nosotros  parece desproporcionado, inflado, un interés
monstruosamente concentrado sobre nuestra persona para observar
cada movimiento, detalle, accién. Como es natural, eso nos
inmoviliza, e inmdviles nos quedaremos mientras no nos animemos a
recuperar la proyeccién, a mirar en vez de sentirnos mirados, a
prestar atencion en vez de sentirnos el centro de ella.

En la misma linea, imaginemos lo que podria suceder si una
persona proyectara un minimo de hostilidad, una minima parte de su
deseo de agredir a su entorno: sentiria que la gente se muestra
innecesariamente hostil y provocativa con ella, y, por consiguiente,
empezaria a sentirse intimidada, temerosa, quizds incluso
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aterrorizada por la cantidad de energias hostiles dirigidas a ella. Pero
ese miedo no seria un resultado del entorno, sino de su proyeccion
de hostilidad sobre el entorno. Asi, en la mayor parte de los casos,
cuando alguien siente un miedo infundado a personas o lugares, no
es mas que una senal, una advertencia de que la persona que asi
siente alberga un enojo y una hostilidad que ella desconoce.

De manera similar, una de las quejas mas corrientes de quien
busca apoyo emocional es que se siente rechazado. Estas personas
sienten que no gustan a nadie, nadie les quiere o todo el mundo les
muestra una actitud muy critica. Sienten con frecuencia que eso es
doblemente injusto, porque a ellas, en principio, les gusta todo el
mundo. No creen tener apenas tendencias de rechazo; se esfuerzan
todo lo posible por ser cordiales con la gente y no adoptar actitudes
criticas. Pero éstos son, precisamente, los dos rasgos distintivos de la
proyeccidén: uno carece de esa caracteristica y todos los demas
rebosan de ella. Pero, como saben todos los nifios: «Hace falta ser
uno para conocer a uno». La persona que siente el rechazo de todo el
mundo es totalmente inconsciente de sus propias tendencias a
rechazar y criticar a los demas. Estas tendencias bien pueden ser un
aspecto secundario de su personalidad, pero si el sujeto las ignora,
las proyectara sobre todos aquéllos a quienes ve y conoce. Esto
multiplicard el impulso original, de manera que nuestro hombre
empieza a tener la impresién de que el mundo le critica ferozmente,
en una proporcion del todo irreal.

Lo importante, y valido para todas las proyecciones, es que,
efectivamente, puede haber personas que nos critiquen mucho; pero
esto no nos abrumaria si nosotros mismos nos sumaramos, a esas
criticas reales, nuestra propia critica proyectada. Asi, cada vez que
nos abrumen intensos sentimientos de inferioridad y de rechazo, lo
prudente seria buscar en primer lugar una proyeccién, y admitir la
posibilidad de que nuestra visiéon del mundo sea un poco mas critica
de lo que creemos.

Lo dicho hasta aqui debe haber aclarado que la proyeccién de
la sombra no sélo deforma nuestra vision de la realidad «exterior»,
sino que también altera muchisimo la sensaciéon de lo que somos
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«por dentro». Cuando proyecto en forma de sombra una emocién o
un rasgo, sigo percibiéndolo, pero s6lo de manera deformada e
ilusoria: se me aparece como un «objeto extrafio». De la misma
manera, sigo entendiendo la sombra, pero s6lo de manera deformada,
disfrazada: una vez que la he proyectado, s6lo siento la sombra como
sintoma.

Asi, como acabamos de ver, si proyecto mi propia hostilidad
sobre la gente, imaginaré que la gente alberga sentimientos hostiles
hacia mi y empezaré a sentir un miedo insidioso de todo el mundo en
general. Mi hostilidad original se ha convertido en mi sombra
proyectada, de modo que ahora la «veo» sélo en otras personas y la
siento en mi mismo como el sintoma: el miedo. Mi sombra se ha
convertido en mi sintoma.

Cuando intento expulsar a mi sombra, no me libero de ella,
no me quedo con un hueco, una brecha o un espacio en blanco en mi
personalidad, sino con un sintoma, un doloroso recordatorio de que
estoy ignorando alguna faceta de mi mismo. Ademas, una vez que mi
sombra se ha convertido en mi sintoma, lucharé contra éste tal como
antes luché contra mi sombra. Cuando intento negar cualquiera de
mis propias tendencias (sombra), las tendencias aparecen como
sintomas, y entonces siento una aversion tan fuerte hacia los
sintomas como la tuve antes hacia la sombra. Hasta es probable que
intente ocultar mis sintomas (temblores, inferioridad, depresidn,
angustia o lo que sea) ante otras personas, asi como antes procuraba
ocultarme a mi mismo mi sombra.

Cada sintoma -sea depresion, angustia, aburrimiento o
miedo- contiene alguna faceta de la sombra, alguna emocion, rasgo o
caracteristica proyectada. Es importante entender que por mas
incomodos que puedan ser nuestros sintomas, no hay que
rechazarlos, despreciarlos ni evitarlos, porque contienen la clave de
su propia disolucién. Luchar con un sintoma no es mas que luchar
contra la sombra contenida en el sintoma, y esto es precisamente lo
que al principio causo el problema.

Como primer paso en las terapias de este nivel, es preciso
que hagamos lugar a nuestros sintomas, que les demos espacio, y

121



empecemos a acoger bien esas sensaciones incomodas que llamamos
sintomas y que hasta ahora hemos despreciado. Debemos establecer
contacto con nuestros sintomas tan a conciencia y con una
aceptacion tan abierta como nos sea posible. Y esto significa que nos
permitamos sentir la depresion, la ansiedad, el rechazo, el
aburrimiento o la verglienza. Significa que, asi como antes
oponiamos resistencia de todas las maneras posibles a estas
sensaciones, ahora permitimos que se manifiesten e incluso las
estimulamos activamente. Invitamos al sintoma a que nos visite en
nuestra propia casa, lo dejamos moverse y respirar libremente,
mientras procuramos seguir teniendo conciencia de él, en su forma
propia. Este es sencillamente el primer paso de la terapia, y en
muchos casos es lo Unico que se necesita, pues en cuanto aceptamos
realmente un sintoma, aceptamos también una gran parte de la
sombra oculta en él, Entonces el problema tiende a desaparecer.

Si el sintoma es persistente, procedemos al segundo paso de
la terapia en el nivel de la persona. Las instrucciones para el segundo
paso son simples, pero su ejecucion exige tiempo y perseverancia. Lo
Unico que hacemos es empezar de manera consciente a traducir de
nuevo cualquier sintoma a su forma original. Para esta traduccion se
puede usar como «diccionario» el esquema general que se ofrece en
este capitulo (véase cuadro 1) y la bibliografia recomendada. Lo
esencial de este segundo paso es darse cuenta de que todo sintoma
no es mas que una sefial (o simbolo) de alguna tendencia
inconsciente de la sombra. Asi, por ejemplo, uno puede sentirse
sometido a presiones fortisimas en el trabajo. Pues bien, como ya
hemos visto, la presién, en cuanto sintoma, es siempre una
indicacién, una simple sefial de que uno tiene mas impulso para esa
tarea o actividad de lo que cree o de lo que esta dispuesto a admitir.
Tal vez no quiera admitir abiertamente su verdadero interés o deseo
para poder hacer que los otros se sientan culpables por las horas de
trabajo que no le agradecen y que uno «tiene» que cumplir en
beneficio «de ellos». O quizds uno quiera negociar su devocion
«desinteresada» para que le rinda mas beneficios. También podria
ser que, inocentemente, haya perdido la pista de su propio impulso.

122



Sea cual fuere la razén, el sintoma de presidn es un signo seguro de
que estamos mas ansiosos de lo que nosotros mismos sabemos. Pero
el sintoma puede traducirse de nuevo a su forma original y correcta.
«Tengo que» se convierte en «quiero».

Cuadro 1
El significado comun de diversos sintomas de la Sombra

Diccionario para traducir de nuevo los sintomas a sus formas
originarias en la sombra

Sintoma traducido a Su forma originaria en la Sombra Presion
Rechazo («Nadie me quiere»)

Culpa («Haces que me sienta culpable»)

Angustia

Nerviosismo, incomodidad

(«Todo el mundo me mira»)

Impotencia/Frigidez

Miedo («Me quieren hacer dafio»)

Triste

Retraimiento

No puedo

Obligacion («Tengo que»)

Odio («Te desprecio por ese rasgo»

Envidia («;Qué estupendo eres!») Impulso
«jYo no les doy ni la hora!»
«Tus exigencias me irritan»
Excitacion, emocion
«La gente me interesa mas de
lo que creo»
«No quiero darle satisfaccidon»
Hostilidad («Estoy enojado y
ataco sin darme cuenta»
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jLocol«

Te echaria de un empujon»

«jNo quiero, demonios!»

Deseo («Quiero»)

Chismorreo autobiografico

(«Me enferma tener ese rasgo»)

«Soy un poco mejor de lo que

creo» La traduccién es la clave de la terapia. Por ejemplo, a fin de
soltar presién, no hay que inventarse un impulso, ni tratar de sentir
uno que no existe ni conjurar magicamente impulsos que
aparentemente nos faltan. No digo que si uno puede esforzarse por
sentir el impulso de hacer con interés un trabajo, entonces ya no se
sentira presionado. Lo que digo es que si uno se siente presionado, el
impulso necesario ya estd presente, pero disfrazado como sintoma: la
presién. No hay que conjurar el impulso para situarlo junto a los
sentimientos de presion, porque esos sentimientos de presion son ya
el impulso que necesitamos. Simplemente hay que llamarlos por su
nombre original y concreto: impulso. Es una simple traduccién, no
una creacion.

Asi, de esta precisa manera, lejos de ser indeseables, los
sintomas son oportunidades de desarrollo. Los sintomas sefialan con
suma precision nuestra sombra inconsciente; son sefiales infalibles
de alguna tendencia proyectada. Por mediacién de los sintomas se
encuentra la sombra, y por mediaciéon de la sombra, el desarrollo,
una expansion de las demarcaciones, un camino hacia una imagen de
si mismo exacta y aceptable. En una palabra, que uno ha descendido
desde el nivel de la persona hasta el nivel del ego. Es casi asi de
sencillo: persona + sombra = ego.

Seria negligencia de mi parte cerrar este capitulo sin ofrecer
al lector una sencilla clave para entender lo esencial del trabajo
terapéutico que se lleva a cabo en este nivel. Si se hace caso omiso de
la jerga técnica de cualquier terapeuta de la sombra, para escuchar
simplemente el sentido general de su conversacion, se encontrara
uno con que lo que dice se ajusta a cierta pauta o modelo. Si le dices
que amas a tu madre, te dird que inconscientemente la odias; si le
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dices que la odias, te dira que inconscientemente la amas. Si dices
que no puedes soportar la depresion, te dira que te complaces con
ella. Cuéntale que te sientes enfermo cuando te humillan, y te dira
que secretamente te encanta. Si estds apasionadamente metido en
una cruzada religiosa, politica o ideoldgica para convertir a otros a
tus creencias, te insinuara que en realidad ti no crees para nada en
todo eso, que tu cruzada no es mas que un intento de convertir a la
parte que ti mismo tienes de incrédulo. Si dices si, él dice no. Si dices
arriba, él dice abajo. Si madllas, él ladra. Y entonces, si le dices que
siempre has sospechado que te enfermaban los psicologos, pero que
ahora estds seguro, te dird que en realidad eres un psicologo
frustrado, y que secretamente envidias a todos los terapeutas.

Todo esto empieza a parecer ridiculo, pero por debajo de
toda esa logica aparentemente retorcida, el terapeuta -
independientemente de que se dé cuenta o no- se limita a
enfrentarte con tus propios opuestos. Podemos mirar desde esta
perspectiva todos los ejemplos de este capitulo, y el hecho es que, en
cada una de estas situaciones, el individuo sélo tenfa conciencia de
un lado de los opuestos. Se negaba a verlos a ambos, a entender la
unidad de estas polaridades. Como los opuestos no pueden existir el
uno sin el otro, si uno no tiene conciencia de ambos, sepultara el polo
rechazado, lo hundird en el inconsciente y, en consecuencia, lo
proyectard. En pocas palabras, esto equivale a erigir una
demarcacion entre los opuestos y originar asi una batalla, pero se
trata de una batalla que jamas se puede ganar, que se pierde
perpetuamente de mil maneras, todas dolorosas, porque en
definitiva cada uno de los dos lados es un aspecto del otro.

De modo que la sombra no es mas que nuestros opuestos
inconscientes. Por ello una manera facil de establecer contacto con
su sombra es suponer precisamente lo opuesto de lo que usted se
propone, desea o quiere conscientemente en este momento. Eso le
mostrard exactamente como ve el mundo su sombra, y ésa es la
visién con la cual ha de reconciliarse, lo cual no significa que actiie en
funcién de sus opuestos, sino tan s6lo que tenga conciencia de ellos.
Si siente que alguien le disgusta intensamente, tome conciencia del
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aspecto de usted a quien le gusta esa persona. Si estd locamente
enamorado, entre en contacto con la parte a quien esa persona no le
importa en absoluto. Si un sentimiento o un sintoma le parece
odioso, procure percibir cual es el aspecto de usted mismo que
secretamente disfruta con él. En el momento en que uno se da cuenta
cabal de sus opuestos, tanto de los sentimientos positivos como de
los negativos que experimenta ante una situacion cualquiera, muchas
tensiones relacionadas con esa situaciéon desaparecen, porque se
disuelve la batalla de opuestos que creaba esa tensién. Por otra
parte, tan pronto como uno pierde de vista la unidad de los opuestos,
la conciencia de que ambos aspectos estan en uno mismo los escinde,
instalando entre ellos una demarcacion y, en consecuencia, confina el
polo rechazado en el inconsciente, de donde volvera para acosarnos
en forma de sintoma. Como los opuestos son siempre una unidad,
solamente la inconsciencia, una desatencion selectiva, permite su
separacion.

A medida que uno comienza a explorar sus opuestos, su
sombra, sus proyecciones, empieza a descubrir que estd asumiendo
la responsabilidad de sus propios sentimientos y estados animicos.
Empezara a ver que las batallas que libra con otras personas son, en
realidad, batallas entre uno mismo y sus opuestos proyectados, que
sus sintomas no se deben a una accién del entorno, sino a algo que
uno mismo se hace, como un sustituto exagerado de lo que realmente
le gustaria hacer a los otros, descubrira que las personas y los
sucesos no son la causa de que uno se altere, sino tan soélo las
ocasiones apropiadas para que se produzca la alteracion. Empezar a
entender que uno mismo es quien estd produciendo sus propios
sintomas es un tremendo alivio, pues ello supone a la vez que puede
dejar de producirlos si los traduce de nuevo a su forma original. Uno
se convierte en la causa de sus propios sentimientos, en vez del
efecto.

En este capitulo hemos visto de qué manera, al tratar de
negar ciertas facetas de nuestro ego, terminamos con una imagen
falsa y deformada de nosotros mismos, que es lo que se llama la
persona. En general, se establece una demarcacién entre lo que a uno
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le gusta (la persona) y lo que no le gusta (la sombra). También hemos
visto que esas facetas negadas de nuestro ego (la sombra) terminan
por ser proyectadas, de modo que parece como si existieran «ahi
fuera», en nuestro entorno. Quedamos entonces reducidos a andar
por la vida peleando con nuestra sombra. La demarcaciéon entre
persona y sombra se convierte en batalla entre la persona y la
sombra, y esa guerra interior es lo que se siente como sintoma. Asi
llegamos a aborrecer nuestros sintomas con la misma pasién con que
al principio aborreciamos a nuestra sombra, y, una vez proyectada la
sombra entre otras personas, odiamos a esas personas como antes
odidbamos a la sombra. Entonces tratamos a los otros como si fueran
un sintoma, como algo a combatir, y las multiples formas del
combate se sucede en el limite de este nivel.

Elaborar una imagen de nosotros mismos mas precisa, es
decir, descender de la persona al ego, es tanto como obtener una
percepcién mas amplia de aquellas facetas de nosotros mismos cuya
existencia desconociamos, y esas facetas son faciles de identificar,
porque se revelan como sintomas, opuestos, proyecciones.
Recuperar una proyeccion es derribar una barrera, incluir en
nosotros mismos cosas que creiamos ajenas, abrirnos a la
comprension 'y aceptacion de todas nuestras diversas
potencialidades, negativas y positivas, buenas y malas, dignas de
amor o de desprecio, y asf llegar a tener una imagen relativamente
exacta de todo aquello que es nuestro organismo psicofisico; es
desplazar nuestras demarcaciones, volver a cartografiarnos el alma
de manera que los viejos enemigos se conviertan en aliados y los
opuestos que combaten en secreto se hagan amigos. Y al final,
aunque no todos nuestros aspectos nos parezcan deseables, tal vez
nos encontremos en conjunto agradables.

Lecturas recomendadas

Aunque el psicoanalisis sigue siendo el método clasico para el
estudio del ego (por ejemplo, cuando se trata de ayudar a un
individuo que estd viviendo en el nivel de la persona para que
descienda al nivel del ego), ya no es recomendable como terapia de
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eleccién, aun cuando se pueda disponer del dinero y el tiempo
necesarios. En primer lugar hay métodos mas rapidos cuya eficacia
es, por lo menos, la misma. Por otro lado, con mucha frecuencia el
mismo analisis deforma las intuiciones que surgen espontdneamente
desde los niveles mas profundos del alma a una insipida
uniformidad. Con todo, la teoria del psicoandlisis sigue siendo
esencial para comprender la dindmica del ego, la persona y la
sombra. Se encontrard una buena introduccién en la obra de Calvil
Hall, A Primer of Freudian Psychology, Mentor, Nueva York, 1973. El
lector mas adelantado podra abordar la obra del propio Freud A
General Introduction to Psychoanalysis, Pocket, Nueva York, 1971
[version espafiola, Introduccién al psicoandlisis, Alianza Editorial,
Madrid]. Quienes deseen profundizar mas en este estudio disponen
del libro de Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis,
Norton Nueva York, 1972 [versién espafiola, Teoria psicoanalitica de
las neurosis, Paidos, Buenos Aires].

Entre las obras con enfoques mas recientes del nivel personal
ego figuran las de William Glasser, Reality Therapy, Harper, Nueva
York, 1965; Ellis, A. y Harper, R, A New Guide to Rational Living,
Wilshire Books, Hollywood, 1975; Maltz, M., Psy-chocybernetics,
Wilshire Books, Hollywood, 1960; Horney, Karen, Self-Analysis,
Norton, Nueva York, 1942 [versidén espafiola, El autoandlisis, Paidos,
Buenos Aires]; Horney presenta un método con caracteristicas
holisticas al nivel del centauro, de modo que sus obras son ttiles
tanto para el nivel del ego como para el del centauro, La obra de
Werthman, M., Self-Psyching, Tarcher, Los Angeles, 1978, es un buen
compendio de técnicas, la mayoria de las cuales apuntan a problemas
yoicos. The Adjusted American, de Putney y Putney, Harper, Nueva
York, 1966, es un libro excelente, y reconozco agradecido los muchos
ejemplos que de él he tomado para este capitulo. Asimismo, la
terapia guestaltica se ocupa muy eficazmente del nivel de la sombra,
pero también del nivel del centauro, por lo que incluyo este material
en el capitulo correspondiente.

El mejor método es, a mi entender, el del analisis
transaccional, que preserva lo esencial de Freud, pero lo incluye en
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un contexto simple, claro y conciso, reconoce ademas en términos
generales la posibilidad de niveles mas profundos del ser, de manera
que no sabotea abiertamente las intuiciones mas profundas. Pueden
consultarse las obras de Harris, T., I'm OK, You’re OK, Avon, Nueva
York, 1969 [version espaiiola, Yo estoy bien, tu estds bien, Grijalbo,
Barcelona]; y Eric Berne, Games People Play, Grove, Nueva York, 1967
[version espaiola, Los juegos en que participamos], What Do You Say
After You Say Hello?, Bantam, Nueva York, 1974 [version espafiola,
¢ Qué dice usted después de decir hola?, Grijalbo, Barcelona.]
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VIII. EL NIVEL DEL CENTAURO

En el capitulo anterior hemos visto que al entrar en contacto
con nuestra sombra proyectada y, en dltima instancia, al recuperarla,
podiamos «expandir» nuestra identidad, pasando de una persona
empobrecida a un ego sano. Podiamos curar la escisién, disolver la
demarcacién entre persona y sombra, y encontrar asi un nuevo
sentimiento de identidad, mas amplio y estable. Es casi como
mudarse de un apartamento diminuto a una casa cdmoda. En este
capitulo iremos de la casa comoda a una mansiéon espaciosa.
Continuaremos con el proceso basico de deshacer demarcaciones,
pero en un nivel mas profundo, explorando algunos de los métodos
que sirven para expandir la identidad desde el ego (y su vision del
mundo) hasta el centauro, entrando en contacto con nuestro cuerpo
proyectado y recuperandolo.

En un primer momento, la idea de recuperar el cuerpo puede
parecer rara y sorprendente. La demarcacion entre el ego y la carne
esta tan profundamente incorporada en el inconsciente de la persona
corriente que ésta responde a la tarea propuesta (enmendar esta
escision) con una curiosa mezcla de perplejidad y aburrimiento.
Como ha llegado a creer que la demarcacién entre mente y cuerpo es
inalterablemente real, no puede explicarse el interés de nadie por
manipularla y mucho menos disolverla.

Es evidente que pocos de nosotros hemos perdido la cabeza,
pero hace mucho tiempo que la mayoria hemos perdido el cuerpo, y
me temo que esta afirmacion hay que tomarla al pie de la letra. En
efecto, parece como si «yo» casi estuviera sentado sobre mi cuerpo,
como un jinete montado a caballo, al que doy un latigazo o unas
palmadas, le alimento, lo limpio y lo cuidado cuando es necesario. Le
impongo mi voluntad sin consultarle y le refreno contra su voluntad.
Cuando mi cuerpo-montura se porta bien, no suelo hacerle caso, pero
cuando se encabrita -como sucede con frecuencia- me apresuro a
sacar el latigo para imponerle una sumisioén razonable.

Si, parece como si mi cuerpo colgara debajo de mi. Ya no me
dirijo al mundo con mi cuerpo, sino sobre mi cuerpo. Estoy aqui
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arriba y él ahi abajo es indudable que me inquieta no saber a ciencia
cierta qué es lo que estd ahi abajo. Mi conciencia es casi
exclusivamente conciencia de la cabeza: soy mi cabeza, pero tengo mi
cuerpo. El cuerpo queda reducido a no ser «uno», sino «propiedad»
de uno; algo que es «mio», pero que no es «yo». En una palabra, el
cuerpo se convierte en un objeto o una proyeccion, exactamente
como sucedi6 con la sombra. Se erige una demarcacidn sobre la
totalidad del organismo, de manera que el cuerpo termina siendo
proyectado como lo que no es uno. Esta demarcacién es una escision,
una fisura o, para decirlo con palabras de Lowen, un bloqueo: «El
bloqueo también contribuye a separar y aislar el ambito psiquico del
ambito somatico. Nuestra conciencia nos dice que cada uno de estos
ambitos actda sobre el otro, pero, debido al bloqueo, no profundiza lo
bastante para que podamos percibir la unidad subyacente. En efecto,
el bloqueo crea una escision en la unidad de la personalidad. No sélo
disocia la psique del soma, sino que también separa los fenémenos
superficiales de sus raices en las profundidades del organismo».

Lo que aqui nos interesa basicamente es la desorganizacién
de la totalidad del organismo, del centauro, una desorganizacién cuyo
signo mas visible y perceptible es la pérdida del cuerpo. Esta no es
precisamente sinénimo de la desorganizacion del centauro, es decir
de la «unidad subyacente», sino apenas una de las manifestaciones
que puede presentar tal desorganizaciéon. Sin embargo, vamos a
ocuparnos de ella en este capitulo, puesto que es la mas facil de
entender y la mas sencilla de comunicar. Pero no digo, y ruego que
esto no se olvide, que el cuerpo per se -lo que llamamos el «cuerpo
fisico»- sea una realidad mas profunda que el ego mental. En efecto,
el cuerpo en si es el mas infimo de todos los modos de conciencia, y
hasta tal punto simple que ni siquiera lo hemos incluido por
separado en esta obra. El cuerpo no es una «realidad mas profunda»
que el ego, como creen muchos somatdlogos, pero la integracién del
cuerpo y el ego es, efectivamente, una realidad mas profunda que
cualquiera de ellos tomado aisladamente; y esa integracion es lo que
hemos de subrayar en este capitulo, aun cuando, a fines practicos,
prestemos atencién al cuerpo y los ejercicios fisicos.
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Desde luego, existen toda clase de razones para que
abandonemos nuestro cuerpo y para que ahora nos atemorice
reclamarlo, y algunas las hemos sefialado someramente al analizar la
evolucion del espectro. En un nivel superficial, nuestra negativa a
reclamar el cuerpo se debe simplemente a que no creemos que haya
ninguna razoén para hacerlo; nos parece demasiado lio para nada. En
un nivel mas profundo, tememos reclamar el cuerpo porque alberga
con especial vivacidad sentimientos y emociones fuertes que son
tabues sociales. Y, en dltima instancia, evitamos el cuerpo porque ese
la morada de la muerte.

Por estas y otras razones la persona generalmente «bien
adaptada» ha proyectado desde hace tiempo su cuerpo como un
«objeto que esta ahi fuera», o mejor ain «ahi abajo». Abandonado el
centauro, la persona se identifica con el ego, contraponiéndolo al
cuerpo. Pero, como sucede con todas las proyecciones, el unico
resultado de esta alineacidn es que el cuerpo proyectado vuelve para
acosar al individuo, le tortura dolorosamente y, lo que es peor,
valiéndose de su propia energia. Puesto que a todos los fines
practicos el cuerpo se encuentra al otro lado de la demarcacién entre
lo que uno es y lo que uno no es, no mantenemos con él una relacion
amistosa, y ha dejado de ser un aliado, convirtiéndose, naturalmente,
en un enemigo. El ego y el cuerpo se enfrentan, y se inicia una guerra
de opuestos, que si a veces se muestra sutil, nada pierde por ello en
intensidad.

Dado que, como hemos visto, toda demarcaciéon crea dos
opuestos en pugna, lo mismo es valido también para la demarcacion
establecida entre el ego y el cuerpo. Existen varios opuestos
importantes que llegan a asociarse precisamente con esta
demarcacion, pero uno de los mas significativos es la oposicidn entre
lo voluntario y lo involuntario. El ego es la sede del control, la
manipulacién, la actividad querida y voluntaria. En realidad, el ego
s6lo suele identificarse con los procesos voluntarios. Sin embargo, el
cuerpo es basicamente una coleccién bien organizada de procesos
involuntarios: de circulacién, digestion, crecimiento y diferenciacién,
metabolismo, etc. Si esto parece extrafio, basta con prestar atencion

132



al habla de la gente y escuchar cuidadosamente cudles son los
procesos que la persona corriente identifica con su yo, y asi dice:
«muevo el brazo», pero no «lato el corazéon»; dice que «cierra los
ojos», pero que «le crece el pelo»; que «sacude los dedos», pero que
«se le pone la piel de gallina».

En otras palabras, el individuo, en cuanto ego, s6lo esta
dispuesto a identificarse con aquellas acciones que son voluntarias y
controlables; y todo lo demads, todas las acciones espontdneas e
involuntarias, las siente como algo que de alguna manera no es €],
indigno de confianza. Pese a que el sentido comtn diga lo contrario,
;no parece raro que nos identifiquemos s6lo con una fraccién de
nuestro ser total? ;No llama la atencién que, en el mejor de los casos,
s6lo consideremos «yo» a la mitad del organismo? ;A quién
pertenece la otra mitad?

En cierto sentido, el ego se siente atrapado, victima del
capricho rebelde de su propio cuerpo. Por eso no es excepcional
encontrarse con gentes que se sienten encadenadas por la carne y
que anhelan un estado de cosas -ahora o después de la muerte-en
que el alma reine suprema, sin el estorbo de la tierna vulnerabilidad
de la carne, incorpdrea y flotando en el aire, sin que la cubra mas que
una tunica de satén blanco. No es dificil comprender la razén de que
para muchos la carne y el pecado sean hasta tal punto sin6nimos.

El ego se siente especialmente acorralado por la
vulnerabilidad del cuerpo al dolor. El dolor, el sufrimiento, la intensa
sensibilidad del tejido viviente y de las terminaciones nerviosas..., es
bastante comprensible que todo eso aterrorice al ego, y que éste
quiera apartarse de la fuente del dolor, adormecer e insensibilizar al
cuerpo para reducir su vulnerabilidad a las vibraciones dolorosas.
Aunque el ego no pueda controlar las sensaciones involuntarias del
cuerpo, puede aprender, y aprende, a separar la conciencia del
cuerpo, a no percatarse casi de él, amortigudndolo y
desensibilizandolo globalmente. Es lo que Aurobindo llamaba «shock
vital», el escandalo y retraimiento de la conciencia frente a la
vulnerabilidad y mortalidad de la carne; un retraimiento que
insensibiliza la carne y deforma la conciencia.
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Pero esta amortiguacion del cuerpo sélo se logra pagando un
precio muy grande. Porque, si bien es verdad que el cuerpo es la
fuente del dolor, no es menos cierto que es la fuente del placer. Y al
matar la fuente del dolor, el ego mata al mismo tiempo la fuente del
placer. No habra mas sufrimientos... mi mas alegrias.

Asi, la persona normal inmoviliza el cuerpo, sin comprender
la naturaleza de esta inmovilizacién. El individuo ni siquiera sabe
que esta inmovilizado; es como un caso de congelacién generalizada,
en que la victima no se da cuenta de que tiene toda una zona
congelada, porque como no tiene sensacion en ella, no puede sentir
la falta de sensacion. No siente nada y le parece estupendo.

Esta falta generalizada de sensacidon es el resultado general
del shock vital, de nuestro retroceso frente al cuerpo y nuestra
desorganizacion del centauro, que acompaifa incluso, en mayor o
menor medida, al ego sano. Mientras uno se identifica
exclusivamente con el ego, no incluye ni integra en si mismo los
procesos espontaneos del organismo. Asi, aun cuando podamos
habernos expandido desde la persona al ego, quiza nos demos cuenta
de que nos falta cierta sensaciéon de profundidad, una base de
sensacion significativa, una fuente de percepcidn interior y atencion
sensible. A partir de aqui podriamos sentirnos impulsados a
continuar el proceso de descenso, a abandonar nuestra identidad
reducida, que no se reconoce mas que como ego, y descubrir una
identidad sentida con la totalidad del organismo psicofisico. Para los
terapeutas que trabajan en este nivel, esto significa el
descubrimiento de un ser auténtico en el nivel existencial.

Ahora estudiaremos las maneras de disolver la demarcacion
entre la mente y el cuerpo, de modo que podamos redescubrir esta
unidad de opuestos que duerme en las profundidades de nuestro ser.
«Esta escision no se puede superar», dice Lowen, «mediante un
conocimiento de los procesos energéticos del cuerpo. El
conocimiento como tal es un fenémeno de superficie y perteneciente
al &mbito del ego. Hay que sentir el fluir de la excitacion en el cuerpo
y percibir su curso. Mas para ello, uno ha de renunciar a la rigidez de
su propio control yoico, de modo que las sensaciones corporales
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profundas puedan llegar a la superficie».

Aunque parezca sencillo, ésta es la gran dificultad con que
tropieza casi toda persona que intenta conectar con su cuerpo. No
quiere realmente sentir las piernas, el vientre o los hombros, sino
que, por costumbre, piensa en las piernas, el vientre o los hombros.
Se los imagina, y de esa manera evita dirigir directamente sobre ellos
su atencion sensible. Este es, precisamente, uno de los mecanismos
responsables de que se haya producido la disociaciéon del cuerpo.
Hay que prestar especial atencién a esta tendencia a conceptualizar
los sentimientos, y hemos de esforzarnos para suspender,
temporalmente por lo menos, esta traduccion habitual de la atencion
sensible a pensamientos e imagenes.

Una manera de iniciar la conexién con el cuerpo es tenderse
de espaldas, estirado, sobre una alfombra o estera. Cierre
simplemente los ojos, respire profundamente, pero sin forzarse, y
empiece a explorar sus sensaciones corporales. No trate de sentir
nada, no fuerce las sensaciones, limitese a dejar que la atencién
recorra todo su cuerpo, como si flotara y fijese en si experimenta
alguna sensacion, positiva o negativa, en las diferentes partes del
cuerpo, Por ejemplo, ;puede sentir las piernas? ;Y el vientre... el
corazon... los ojos... los genitales, las nalgas, el cuero cabelludo, el
diafragma, los pies...? Fijese qué partes del cuerpo parecen bullir de
sensaciones, plenamente vitales y fuertes, y qué partes le parecen
opacas, pesadas, sin vida, borrosas, tensas o doloridas. Inténtelo
durante unos tres minutos y fijese con qué frecuencia ha dejado de
atender al cuerpo para perderse en ensofiaciones. ;Le parece raro
que pueda ser tan dificil permanecer en su cuerpo durante tres
minutos? Si no esta en el cuerpo, ;dénde esta?

Tras estos preliminares, demos el siguiente paso: siempre
tendido boca arriba, con los brazos a los lados y las piernas
ligeramente separadas, los ojos cerrados, respire muy
profundamente pero con lentitud; lleve la inhalacién desde la
garganta al abdomen, hasta que llene todo el vientre. Imaginese, por
ejemplo, que tiene todo el pecho y el vientre revestidos por dentro
con un gran globo, que usted va llenando a cada inhalacién. El
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«globo» debe extenderse con suavidad por el interior del pecho y
sobresalir fuertemente en el abdomen. Si no puede sentir en ninguna
de esas zonas la suave fuerza del globo al expandirse, limitese a dejar
que se hinche un poco mas y se extienda, penetrando precisamente
en esa zona. Luego exhale con lentitud y suavidad, dejando que el
globo se vacie por completo. Repitalo siete u ocho veces,
manteniendo dentro del globo una presiéon suave pero firme, de
manera que hinche el abdomen y llegue a la pelvis. Fijese
especialmente qué zonas siente tensas, doloridas o adormecidas.

(Puede sentir que toda la zona revestida por el globo es de
una sola pieza, o le parece dividida y segmentada en pecho, abdomen
y zona pélvica, cada sector separado de los otros por zonas o bandas
de tensién o de color? Pese a esos pequeilos dolores e
incomodidades, es posible que empiece a advertir que la sensacion
que se extiende por todo el globo es de un sutil placer. Literalmente
esta inspirando placer e irradidndolo por el conjunto de la mente y el
cuerpo. Al exhalar, no pierda el aliento ni deje que se agote; libérelo
en forma de placer que impregne el cuerpo entero. De esta manera,
un placer sutil fluye por toda la unidad psicofisica, y se hace mas
pleno con cada ciclo. Si no esta seguro de ello, complete otras tres o
cuatro expansiones respiratorias totales, abandonandose al placer
que experimente.

Quiza pueda empezar a entender por qué los yoguis dicen
que el aliento es una fuerza vital, no en el sentido filoséfico, sino en el
sensorial. Al inhalar, inspira una fuerza vital que lleva desde la
garganta hasta el abdomen, cargando el cuerpo de energia y de vida.
Al exhalar, libera e irradia esa fuerza como placer sutil por toda la
unidad psicofisica.

Podria continuar con esta respiracién, expandiendo
totalmente el globo, inhalando la fuerza vital desde la garganta hasta
el abdomen y el ombligo (el hara), pero ahora comienza a sentir la
exhalacién como una fuerza vital que irradia desde el abdomen hacia
fuera, a todas las partes del cuerpo. Con cada inhalacién que parte de
la garganta, carga de vitalidad el hara. Luego, durante la exhalacion,
fijese hasta dénde puede sentir (o seguir) la irradiacion del placer o
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fuerza vital en las piernas: ;hasta los muslos, las rodillas, los pies?
Deberia terminar por sentirla incluso en las puntas de los dedos de
los pies. Siga haciéndolo durante varias inspiraciones con sus
correspondientes espiraciones, y luego intente hacer lo mismo con
las extremidades superiores. ;Puede sentir la vitalidad que se libera
en sus brazos, manos y dedos? ;Y en la cabeza, el cerebro, el cuero
cabelludo? Después, al exhalar, deje que ese placer sutil atraviese
todo su cuerpo y pase al mundo en general. Por mediacion del cuerpo
y a través de é], libere su aliento para que llegue al infinito.

Si reunimos todos estos componentes, llegamos a un ciclo
respiratorio completo: al inhalar, lleve el aliento desde la garganta
hasta el hara, cargandolo de fuerza vital. Al exhalar, libere ese placer
sutil a través de toda la unidad psicofisica, hacia el mundo, el cosmos,
el infinito. Cuando haya experimentado plenamente este ciclo,
empiece a dejar que todo pensamiento se disuelva en la exhalacién y
pase al infinito. Haga lo mismo con todos los sentimientos
agobiantes, con la enfermedad, el sufrimiento y el dolor. Deje que la
atencion sensible atraviese todas las circunstancias presentes y las
que trascienda luego hacia el infinito a cada momento.

Llegamos ahora a los detalles especificos de este tipo de
ejercicio. Lo mas probable es que haya podido sentir como el placer
vital y la atencién sensible circulaban facilmente a través de toda su
unidad psicofisica. Pero puede que en cada aspecto de este ejercicio
haya sentido también alguna zona de insensibilidad, de falta de
sensacion, de inercia, por una parte, y de tension, rigidez y dolor por
otra. En otras palabras, ha sentido bloqueos (pequefias
demarcaciones) en el libre y pleno fluir de la atencién sensible. La
mayoria de las personas sienten invariablemente rigidez y tension en
el cuello, los ojos, el ano, el diafragma, los hombros o la parte baja de
la espalda. La insensibilidad se encuentra con frecuencia en la zona
pélvica, los genitales, el corazon, el bajo vientre o las extremidades.
Es importante que descubra con la mayor exactitud posible dénde se
encuentran sus bloqueos caracteristicos. Por el momento, no intente
liberarse de ellos. En el mejor de los casos, no lo conseguira, y en el
peor, puede agravarlos. Limitese a descubrir donde le parece que
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estan, y tome nota mentalmente de las localizaciones.

Una vez que haya situado bien los bloqueos, puede iniciar el
proceso de disolverlos. Pero primero deberiamos considerar qué
significan exactamente estos bloqueos y resistencias, es decir, estas
zonas o franjas de tensidn, rigidez y presidon ancladas en el cuerpo.
Hemos visto que, en el nivel del ego, la persona podia ofrecer
resistencia a una emocién o impulso y evitarlo, negando que le
perteneciera. Mediante el mecanismo de la proyeccién yoica, la
persona puede evitar tomar conciencia de determinada tendencia de
la sombra que lleva en si. Si sintiera mucha hostilidad, pero negase
que esa hostilidad es suya, la proyectaria, y sentiria entonces que el
mundo la esta atacando. Dicho de otra manera: como resultado de la
hostilidad proyectada, la persona sentiria angustia y miedo.

;Qué sucede en el cuerpo cuando la hostilidad se proyecta?
Ha habido una proyeccién mental, pero en el nivel fisico algo debe
suceder simultaneamente, ya que la mente y el cuerpo no son dos
«cosas». ;Qué sucede en el cuerpo cuando reprimimos la hostilidad?
(Como suprimimos en el nivel corporal una emocién fuerte que
procura descargarse en alguna actividad?

Si siente mucha hostilidad y célera, podria descargar esta
emocion en actividades como gritar, vociferar y gesticular con brazos
y puios cerrados. Estas actividades musculares son la esencia misma
de la hostilidad. Es decir que, si quiere suprimir la hostilidad, sélo
puede conseguirlo si suprime fisicamente esas actividades de
descarga muscular. En otras palabras, uno tiene que usar los
musculos para refrenar esas actividades de descarga, o mas bien
tiene que usar algunos musculos para refrenar la acciéon de algunos
otros. El resultado es una guerra de musculos. La mitad de los
musculos pugnan por descargar la hostilidad golpeando, mientras
que la otra mitad se esfuerza por impedirlo. Es como apretar al
mismo tiempo el acelerador y el freno. El conflicto termina en tablas
por ahogado, pero de una manera muy tensa, en la que se gastan
grandes cantidades de energia con un movimiento neto equivalente a
cero.

En el caso de la hostilidad suprimida, los musculos que
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probablemente se contraeran son los de la mandibula, la garganta, el
cuello, los hombros y los brazos, porque ésta es, fisicamente, la inica
forma en que se puede «contener» la hostilidad. Y como hemos visto,
generalmente la hostilidad negada retorna a la conciencia como
miedo. Asi pues, la proxima vez que sea presa de un miedo irracional,
fijese y vera que tiene contraida hacia adentro y arriba toda la zona
de los hombros, senal de que esta conteniendo la hostilidad y, por
consiguiente, sintiendo miedo. Pero en los mismos hombros ya no
sentird la tendencia a golpear y atacar; dejara de sentir la hostilidad;
y sOlo experimentard una fuerte tension, rigidez y presion. Se trata
de un bloqueo.

Tal es, precisamente, la naturaleza de los bloqueos que
localizamos en el cuerpo en el transcurso de los ejercicios de
respiracion. Cada bloqueo, cada tensiéon o presion en el cuerpo es,
basicamente, la contencién muscular de algiin impulso o sentimiento
tabu. Que tales bloqueos sean musculares es un punto muy
importante, sobre el cual volveremos en breve. Por ahora baste
seflalar que estos bloqueos, estas bandas de tensién, resultan del
combate entre dos conjuntos de musculos (a través de una pequefia
demarcacién), uno de los cuales intenta descargar el impulso
mientras que el otro procura inhibirlo. Se trata de una contencién
activa, en la que uno aplasta, tritura literalmente ciertas zonas de si
mismo en vez de dar salida al impulso asociado con esas zonas.

En consecuencia, si uno nota tension alrededor de los ojos, es
probable que esté conteniendo un deseo de llorar. Una tension
dolorosa en las sienes puede deberse a que inconscientemente esta
apretando las mandibulas, quiza para impedirse gritar o vociferar, o
incluso reir. Una tensién en los hombros y el cuello indica enojo, furia
u hostilidad contenida, mientras que en el diafragma es indicio de
que uno restringe y contiene créonicamente el aliento, procurando
controlar la expresion de emociones rebeldes, o de la atencién
sensible en general. (Durante cualquier actividad de autocontrol, la
mayoria de las personas contienen el aliento). La tensién en el bajo
vientre y en la base pélvica suele significar que uno ha interrumpido
todo contacto consciente con su sexualidad, que pone rigida y tensa
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esa zona para impedir que la fuerza vital del aliento y la energia fluya
a través de ella. En caso de que esto ocurra, por la razén que fuere, el
sujeto desconectard también toda sensacion en las piernas. Y si se
observa tension, rigidez o falta de fuerza en las piernas, suele ser
indicio de falta de arraigo y estabilidad, y carencia de equilibrio en
general.

Como acabamos de ver, una de las mejores maneras de
entender el significado general de un bloqueo determinado es
observar en qué parte del cuerpo se produce. Por lo comdun,
determinadas zonas del cuerpo descargan determinadas emociones.
Probablemente nadie grita con los pies, llora con las rodillas ni tiene
orgasmos en los codos. De manera que si hay un bloqueo en cierta
zona del cuerpo, podemos suponer que la emocién correspondiente
estd siendo suprimida y contenida. En este aspecto, las obras de
Lowen y de Keleman (citadas al final de este capitulo) son excelentes
guias.

Supongamos que ahora ha localizado aproximadamente sus
principales bloqueos sensoriales, por lo que puede pasar a la
actividad realmente interesante, que es liberarlos y disolverlos.
Aunque el procedimiento basico es facil de entender y sencillo de
practicar, la obtencién de resultados conscientes exige mucho
trabajo, esfuerzo y paciencia. Es probable que haya pasado hasta
quince afios consolidando un determinado bloqueo, por lo que no
debe sorprender que no desaparezca del todo tras quince minutos de
trabajo. Como todas las demarcaciones, éstas requieren tiempo para
disolverse mediante la percepcidn consciente.

Si ya habia advertido antes estos bloqueos, se dara cuenta de
que su aspecto mas fastidioso es que, por mas que uno lo intente,
parece como si fuera imposible relajarlos, por lo menos
permanentemente. Mediante un esfuerzo consciente, es probable
que consiga relajarse durante algunos minutos, pero la tensién (en el
cuello, la espalda, el pecho o donde sea) retorna con creces tan
pronto como se olvida de esta «relajacién forzada». Algunos
bloqueos y tensiones —quiza la mayoria- se niegan tercamente a
relajarse. Y sin embargo, el inico remedio que solemos aplicarles es
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el futil intento de relajar de manera consciente estas tensiones
(procedimiento que, paraddjicamente, exige un esfuerzo bastante
agotador).

En otras palabras, parece como si estos bloqueos nos
sucedieran, se produjesen contra nuestra voluntad, fueran
totalmente involuntarios, nunca buscados, y que fuésemos sus
resignadas victimas. Veamos ahora qué estd en juego en la
persistencia de esos huéspedes no invitados.

Lo primero a observar es que estos bloqueos, como hemos
visto, son todos musculares. Cada uno de ellos es, en realidad, una
contraccion, una tirantez, un nudo que inmoviliza un musculo o un
grupo de musculos. Es decir, un grupo de musculos esqueléticos, y
todos los musculos esqueletales estdn bajo control voluntario. Los
mismos musculos voluntarios que usamos para mover un brazo,
masticar, caminar, saltar, apretar los pufios o patear..., precisamente
esos mismos musculos son los que operan en cualquier bloqueo
corporal.

Pero esto significa que tales bloqueos no son, ni fisicamente
pueden ser involuntarios. No son algo que nos sucede. Son y deben
ser algo que nos hacemos activamente a nosotros mismos. En pocas
palabras, que deliberada, intencional y voluntariamente hemos
creado estos bloqueos, dado que estan constituidos solamente por
musculos voluntarios.

Lo curioso, sin embargo, es que no sabemos que los estamos
creando. Tensamos esos musculos y, por mas que sepamos que estan
contraidos y tensos, no sabemos que somos nosotros quienes
activamente los tensamos. Una vez que se produce este tipo de
bloqueo, no podemos relajar esos musculos, por la sencilla razén de
que no sabemos que estamos contrayéndolos. Entonces parece como
si estos bloqueos se produjeran por si solos (lo mismo que todos los
demds procesos inconscientes) que nosotros fuéramos victimas
desvalidas, aplastadas por fuerzas que estan «mas alla» de nuestro
control.

La situacién es casi exactamente como si uno estuviera
pellizcandose, pero no lo supiera; como si me pellizcara adrede y
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luego olvidara quién es el que pellizca. Experimento el dolor de los
pellizcos, pero no puedo entender por qué no remite. De la misma
manera, todas esas tensiones musculares ancladas en el cuerpo son
formas muy profundas que uno tiene de pellizcarse. Y asi la cuestion
mas importante no es «;como puedo impedir o relajar estos
bloqueos?», sino «;cdmo puedo ver que soy yo quien activamente los
produzco?». Si uno se estd pellizcando, pero no lo sabe, pedir a
alguien que detenga el dolor no sirve de nada. Preguntar cémo dejar
de pellizcarse implica que no es uno mismo quien se lo estd haciendo.
Por otra parte, tan pronto como uno ve que es él quien se esta
pellizcando, entonces, y sélo entonces, se detiene espontaneamente.
No anda por ahi preguntando c6mo dejar de pellizcarse, de la misma
manera que no pregunta como levantar la mano. Ambas son acciones
voluntarias.

Lo decisivo, pues, es llegar a tener la sensacion directa de
como tenso activamente estos musculos, y, por consiguiente, lo inico
que no hago es intentar relajarlos. Como siempre debo jugar con los
opuestos y hacer aquello que no se me habria ocurrido hacer antes:
intentar, activa y conscientemente, incrementar esa tensiéon en
particular. Al aumentar deliberadamente la tensidn, estoy haciendo
que la actividad de pellizcarme a mi mismo, en vez de ser
inconsciente, se haga consciente. En otras palabras: empiezo a
recordar como me he estado pellizcando, veo cémo he estado
atacindome a mi mismo. La sensacién completa de ese
entendimiento libera energia de la guerra de musculos, energia que
puedo dirigir entonces hacia afuera, al entorno, en vez de dirigirla
hacia mi interior. En vez de constrefiirme y atacarme, puedo «atacar»
una actividad, un libro, una buena comida, y volver asi a aprender el
significado correcto de la palabra «agresion», que significa «ir hacia».

Pero hay un segundo aspecto, igualmente importante, en la
disolucién de estos bloqueos. Acabamos de ver que el primero es
aumentar adrede la presion o tension, contrayendo mas los musculos
que intervienen. Asi hacemos conscientemente lo que hasta el
momento haciamos de manera inconsciente. Pero hay que recordar
que estos bloqueos de tensién cumplian una funcién importantisima:
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inicialmente fueron introducidos para sofocar sentimientos e
impulsos que en algin momento parecieron tabu, peligrosos o
inaceptables. Esos bloqueos eran, y siguen siendo, formas de
resistencia a determinadas emociones. Es decir que, para poder
disolver permanentemente esos bloqueos, uno tendra que abrirse a
las emociones enterradas bajo la lapida del calambre muscular.

Hay que insistir en que esos «sentimientos enterrados» no
son en modo alguno exigencias orgiasticas feroces, insaciables y
abrumadoras, ni tampoco ninguna posesién diaboélica que le impulse
a uno a deshacerse brutalmente de su padre, su madre y sus
hermanos. Lo mas frecuente es que sean bastante tibios, por mas que
puedan parecer dramaticos, dado el largo tiempo que uno lleva
conteniéndolos muscularmente. Su liberacién suele expresarse con
un acceso de llanto, un par de gritos, la capacidad del orgasmo
desinhibido, una buena y anticuada rabieta o el ataque temporal y
furibundo a unos cojines dispuestos con ese fin. Aunque surgiera
alguna emocion negativa bastante intensa, no habria que alarmarse
mucho, porque no constituye una parte importante de nuestra
personalidad. En una representacién teatral, cuando un personaje
secundario que tiene apenas un parlamento de dos lineas sube por
primera vez a escena, las miradas de todo el publico se dirigen hacia
él, aunque sea una parte insignificante del reparto total. De la misma
manera, cuando por primera vez sube al escenario de nuestra
conciencia alguna emocién negativa, es probable que uno se sienta
totalmente paralizado ante ella, aunque tampoco sea mas que un
fragmento del reparto total de nuestras emociones. Es mejor tenerla
delante que ocultdndose entre bastidores.

En todo caso, esta liberacién emocional, esta irrupcién de
alguna emocioén contenida, en general se producird por si sola
cuando uno empiece a responsabilizarse conscientemente de
incrementar la tensiéon de los musculos que participan en los
diversos bloqueos del cuerpo. A medida que uno empieza a contraer
activamente los musculos participantes, tiende a recordar contra qué
estaba contrayendo esos musculos. Por ejemplo, si uno ve a un amigo
a punto de llorar y le dice: «jA ver si te contienes!», lo mas probable
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es que el otro se deshaga en lagrimas. En ese momento intenta
contener adrede algo que es natural del organismo, y sabe que esta
intentando bloquearlo, de manera que no es facil que la emocidn se
deje sepultar. Del mismo modo, es probable que cuando uno se hace
cargo deliberadamente de sus bloqueos mientras procura
intensificarlos, la emociéon contenida o inhibida pueda empezar a
aparecer en la superficie y manifestarse.

El procedimiento de este tipo de experimentos con la
conciencia perceptual del cuerpo es mas o menos el siguiente: tras
haber localizado un bloqueo especifico, por ejemplo, una tensiéon en
la mandibula, la garganta y las sienes, se le presta plena atencion,
para percibir exactamente dénde estd la tensién y a qué musculos
parece afectar. A continuacién, sin prisa pero sin pausa, se empieza a
incrementar la tensiéon y la presién observadas; en este caso,
tensando los musculos de la garganta y apretando los dientes.
Mientras se experimenta intensificando la presiéon muscular, uno ha
de tener presente que no se limita a contraer algunos musculos; estd
procurando activamente contener algo. Incluso se puede repetir en
silencio (o en voz alta, si en este caso no intervienen las mandibulas):
«jNo! iNo quiero! jMe resisto!», de manera que uno sienta realmente
la parte de si mismo que se estd pellizcando, que intenta contener
algiin sentimiento. Entonces se pueden reflejar lentamente los
musculos, al mismo tiempo que uno acepta sin reservas cualquier
sentimiento que quiera emerger a la superficie. En este caso, podria
ser un deseo de llorar, morder, vomitar, reir o chillar. También es
posible que aparezca una sensacion calida y placentera donde estaba
el bloqueo. Conseguir una auténtica liberacién de las emociones
bloqueadas exige tiempo, esfuerzo, una actitud abierta y trabajar con
sinceridad. Si uno tiene un caracteristico bloqueo persistente, es casi
seguro que para obtener resultados apreciables necesitara
«enfrentamientos» diarios de unos quince minutos durante un mes o
mas. El bloqueo se ha disuelto cuando la atencién sensible puede
fluir facilmente y sin obstruccion alguna hacia el infinito, a través de
la zona que estaba afectada.

A partir de este sencillo arreglo de la escisi6on entre mente y
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cuerpo, entre lo voluntario y lo involuntario, lo querido y lo
espontaneo, se produce un cambio importante en la sensacién que
uno tiene de si mismo y de la realidad. En la medida en que podamos
sentir que nuestros procesos corporales involuntarios forman parte
de nosotros mismos, podemos empezar a aceptar como
perfectamente naturales toda clase de cosas que no podamos
controlar. Podemos estar mas dispuestos a aceptar lo incontrolable y
a descansar comodamente en lo espontdneo, con fe en un yo mas
profundo, que trasciende los movimientos superficiales y ruidosos
del ego y de la voluntad. Uno puede llegar a saber que no necesita
controlarse para poder aceptarse. En realidad, nuestro ser mas
profundo, el centauro, estd mas alla de nuestro control. Es voluntario
e involuntario a la vez, y ambas manifestaciones son perfectamente
aceptables como manifestaciones de nosotros mismos.

Ademas, aceptar que lo voluntario y lo involuntario forman
parte de uno significa que ya no se siente victima de su cuerpo ni, en
general, de los procesos involuntarios y espontaneos. Entonces llega
a tener un profundo sentido de la responsabilidad, no en el sentido
de que uno controle conscientemente todo lo que sucede y, en
consecuencia, pueda responder de ello, sino en el sentido de que ya
no necesita culpar ni dar gracias a nadie por el hecho de sentirse
como se siente. En ultima instancia, uno es la fuente profunda que
produce todos sus procesos, voluntarios e involuntarios, y no su
victima.

Aceptar lo involuntario como parte de uno mismo no quiere
decir que uno pueda controlarlo. No podemos hacer que nos crezca
el pelo mas rapido, que el vientre no nos haga ruido o que la sangre
nos circule en sentido inverso. Pero al comprender que estos
procesos forman parte de nosotros mismos tanto como los voluntarios,
uno renuncia a ese programa cronico, pero estéril, de hacerse cargo
de la creacién, de manipularlo todo obsesivamente y sentirse
obligado a controlarlo: uno mismo y su mundo. Paraddjicamente,
entenderlo asi aporta una sensacién de libertad mas amplia. El
voluntarioso ego puede ocuparse conscientemente de un maximo de
dos o tres cosas al mismo tiempo. Sin embargo, y sin la menor duda
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del ego, en este momento el organismo total estd coordinando
millones de procesos simultdneamente, desde las complejidades de
la digestion a las de la transmisién neutral, sin hablar de la
coordinaciéon de la informacion conceptual. Esto requiere una
sabiduria infinitamente mayor que las tretas superficiales de las que
tanto se enorgullece el ego. Cuanto mas capacitados estamos para
apoyarnos en el centauro, mas capaces somos de asentar nuestra
vida en este vasto almacén natural de prudencia y libertad.

La mayor parte de nuestros problemas y preocupaciones
cotidianas se originan en el intento de controlar o manipular
procesos que el organismo manejaria perfectamente, si no fuera por
la intervencion del ego. Por ejemplo, el ego, en su despiste, intenta
fabricar felicidad, placer o simplemente alegria de vivir. Sentimos
que el placer es algo de lo cual carecemos intrinsecamente, en la
situacién actual y que debemos fabricarlo, rodedndonos de chismes y
juguetes complejisimos. Hacerlo asi nos refuerza la ilusiéon de que
podemos recibir placer y felicidad desde afuera, una ilusiéon que es en
si misma responsable de bloquear el placer, de manera que
terminamos esforzandonos por alcanzar aquello mismo que nos
impide gozar.

Volver al centauro es darse cuenta de que el bienestar mental
y fisico circula ya en el ambito del organismo psicofisico total. «La
energia es eterno deleite y proviene del cuerpo», decia Blake, y es un
deleite que no depende de gratificaciones ni promesas externas.
Brota desde dentro y se nos da libremente en este mismo momento.
Mientras que el ego vive en el tiempo, alargando el cuello para
atisbar futuros logros y lamentando en su corazén las pérdidas
pasadas, el centauro vive siempre en el nunc fluens, el presente
pasajero y concreto, el presente vivo que no se aferra al ayer ni clama
por el mafiana, sino que encuentra su realizacion en la prodigalidad
de este momento (que no es el presente eterno, el nunc stans, pero si
un paso en la direccién adecuada). La percepcion consciente del
centauro es un poderoso antidoto para el mundo del shock del futuro.

No sélo es posible aprender a aceptar que tanto lo voluntario
como lo involuntario son uno mismo, sino también empezar a
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entender que, en este nivel mas profundo, lo voluntario y lo
involuntario son lo mismo, son uno. Ambos son actividades
espontaneas del centauro. Ya sabemos que lo involuntario es
espontaneo, pero incluso los actos de la voluntad y las decisiones
meditadas surgen espontaneamente, porque, ;qué hay detrds de un
acto de la voluntad? ;Otro acto de la voluntad? ;Acaso quiero querer,
o el querer simplemente sucede? Y si es lo primero, entonces, ;quiero
querer querer? ;Se producen las decisiones espontdneamente, o yo
decido decidir decidir? En realidad, en algin punto del recorrido,
incluso la actividad voluntaria dirigida a fines determinados se vierte
en la espontaneidad del centauro, una espontaneidad que esta por
debajo tanto de lo voluntario como de lo involuntario, y los une.
Desde este nivel profundo, lo que somos lleva, como expresé
Coomaraswamy, «una vida perpetua y no calculada en el presente».

El resultado mas importante de cualquier terapia que apunte
a este nivel es el cambio de conciencia, sutil pero penetrante, que se
produce cuando uno empieza a resucitar al centauro y a descubrir su
anterior identidad con él. Este potencial no es simplemente una
suma de potencialidades corporales y yoicas, sino mas bien una
totalidad que excede en mucho a la suma de sus partes. Con palabras
de Rollo May: «Ni el ego ni el cuerpo ni el inconsciente pueden ser
«auténomos», sino que sdlo pueden existir como partes de una
totalidad. Y es en esta totalidad donde deben tener su base la
voluntad y la libertad». Los potenciales expandidos de esta
«localidad» son lo que se conoce en general como autorrealizacion
(Goldstein, Maslow), autonomia (Fromm, Riesman) o sentido de la
vida (May). El nivel del centauro es el gran nivel del movimiento de
potencial humano, del existencialismo, de las terapias humanistas,
que toman como su supuesto basico la integraciéon de mente, cuerpo
y emociones en una unidad de orden superior, una «totalidad mas
profundan.

No cabe aqui una disertacion sobre la autorrealizacion, pero
la siguiente cita de Maslow dice todo lo necesario. Sefiala lo que es la
autorrealizacién y cuales los efectos de no intentarla:

Todos nosotros tenemos un impulso de realizacién de mas
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potencialidades, hacia la autorrealizacion o humanidad plena o
realizacion humana. [Es] un estimulo hacia el establecimiento del ser
plenamente evolucionado y auténtico.., una acentuacion
intensificada del papel de la integraciéon (o unidad o totalidad).
Resolver una dicotomia en una unidad superior y mas vasta equivale
a remediar una escision en la persona y a unificarla mas. [Es también
un impulso] para ser el mejor, lo mejor que uno puede ser capaz de
ser. Si deliberadamente planeas ser menos de lo que eres capaz de
ser, te advierto que seras profundamente desdichado por el resto de
tus dias.

Como sugiere Maslow, la autorrealizacién y el significado
estan intimamente relacionados. Por esta misma razén, los
terapeutas que trabajan en el nivel existencial y del centauro
también se preocupan profundamente por el significado
fundamental de la vida, y no un significado yoico, sino uno que lo
trascienda, puesto que cuando uno ha consolidado un ego bien
definido y sano, ;qué mas puede hacer? Una vez que ha cumplido con
sus objetivos yoicos, que ya tiene el coche, la casa y una moderada
autoestima, una vez que ha acumulado bienes materiales y
reconocimiento profesional..., ;a qué mas puede aspirar? Cuando la
historia deja de tener significado para el alma, cuando se desinfla el
atractivo de los logros materiales en el mundo exterior, cuando por
primera vez uno tiene la certeza de que lo inico que le espera es la
muerte, ;a qué puede aferrarse?

Encontrar a la vida un significado yoico es hacer algo en la
vida, y hasta cierto punto, es acertado. Pero trascender el ego supera
ese tipo de significados..., apunta a un significado que no es tanto de
hacer como de ser. Como dijo Cummings: «Si puedes ser, sé. Si no,
levanta el animo y octpate de asuntos ajenos, haz y deshaz cosas de
otros hasta que revientes».

Descubrir en la vida el significado del centauro -el significado
fundamental- es descubrir que los procesos mismos de la vida
generan alegria. El significado no se encuentra en las acciones o
posesiones externas, sino en la irradiaciéon de corrientes interiores
de tu propio ser y en la liberacién y relaciéon de estas corrientes
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hacia, y con, el mundo, los amigos, 1a humanidad, el infinito mismo.

Encontrar verdadero significado a la vida es también aceptar
la muerte en la vida, acoger la impermanencia de todo lo que es,
liberar en el vacio, con cada exhalacion, la totalidad de la unidad
psicofisica. Entregarse incondicionalmente a la muerte con cada
exhalacién es renacer y regenerarse con cada inhalacidn. Por otra
parte, retroceder ante la muerte y la impermanencia de cada
momento es retroceder frente a la vida de cada momento, puesto que
ambas son una y la misma cosa.

En resumen, en el nivel del centauro se alberga 1) la
autorrealizacion, 2) el significado, y 3) las preocupaciones
existenciales o referidas a la vida y la muerte. Y la resolucién de todo
ello exige una plena aprehensiéon mental de la totalidad del cuerpo,
una corriente de atencioén sensible que inunde el conjunto de mente
y cuerpo y utilice la totalidad del ser psicofisico. Identificarse con el
ego y con el cuerpo es, en realidad, cambiarlos a ambos instaldndolos
en un contexto nuevo. El ego puede descender hacia la tierra —su
cimiento y apoyo-, y el cuerpo puede estirarse hacia el cielo, su
espacio y su luz. La demarcacion y la batalla entre los dos se ha
disuelto, se ha re-unido una nueva serie de opuestos y se ha
descubierto una unidad mas profunda. Por primera vez, uno puede
corporizar su mente y mentalizar su cuerpo.

Lecturas recomendadas

Son muchos y excelentes los libros que se ocupan de los
diversos aspectos del nivel existencial/del centauro. Recomendamos
especialmente el de Rollo May, Love and Will, Norton, Nueva York,
1969 [version espafiola, El amor y la voluntad, Emecé, Buenos Aires];
Carl Rogers, On Becoming a Person, Houghton Mifflin, Boston, 1961;
Ernest Becker, The Denial of Death, Free Press, Nueva York, 1973.

En cuanto a los enfoques del nivel del centauro, destacan tres
o cuatro. El hatha yoga es un método practicado desde hace siglos,
sencillo, eficaz y facil de practicar a solas. Véase el libro del Swami
Vishnudevananda, Complete Illustrated Book of Yoga, Pocket, Nueva
York, 1972 [version espafiola, El libro de Yoga, Alianza Editorial,
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Madrid, 1975], y también la de Bubba Free John, Conscious Exercise
and the Transcendental Sun, Dawn Horse, San Francisco, 1977.

La terapia guestaltica constituye un método excelente y
teéricamente soélido; pueden consultarse las obras de Perls,
Goodman y Hefferline, Gestalt Therapy, Delta, Nueva York, 1951;
Fritz Perls, Gestalt Therapy Verbatim, Real People Press, Lafayette,
1969. Se recomienda especialmente el primero, dado que ademas de
ser la expresion tedrica clasica de la terapia guestaltica, es un libro
pensado para que el lector pueda encontrar en él orientaciones
practicas.

Como expresion de la influyente escuela de terapia vivencial
que trabaja con el «flujo psicofisiolégico», es importante el libro de
E.T. Gendlin, Focusing, Everest House, Nueva York, 1979. Las obras
de Maslow son muy importantes, pero como el autor terminé por
adoptar una orientaciéon transpersonal, las enumeramos en el
capitulo correspondiente.

Se hallara una combinacién de analisis noético con poderosos
ejercicios corporales en el andlisis bioenergético, método no igualado
de aproximacion al centauro. Sin embargo, cabe hacer la advertencia
de que algunos «practicantes» de la bioenergética se limita a una
mera glorificacion y obsesion del cuerpo fisico y los ejercicios
corporales, y rehuyen la verbalizaciéon y la profundizacién en los
aspectos mentales y yoicos. Hay que evitar estas supuestas terapias a
menos que se utilicen coordinandolas conscientemente con las
auténticas terapias del nivel del centauro, o como preliminares de
éstas. Alexander Lowen consigue siempre un adecuado equilibrio
entre lo mental y lo fisico; véase The Betrayal of the Body, Macmillan,
Nueva York, 1967; Depression and the Body, Penguin, Baltimore,
1973 [version espaiola, La depresion y el cuerpo, Alianza Editorial,
Madrid]. Véase también Stanley Keleman, Your Body Speaks Its Mind,
Simon and Schuster, Nueva York, 1975. [Aunque no citado en el
original, de A. Lowen hay también traduccion castellana de
Bioenergética, Editorial Diana, México].
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IX. EL YO EN LA TRASCENDENCIA

Al dejar ahora el nivel del centauro para pasar a las bandas
transpersonales, dejamos atras la familiaridad y las orientaciones de
sentido comdn con respecto a nosotros y nuestro mundo, pues
entramos en un mundo mas alld de las coordenadas habituales,
donde iniciamos contacto con formas de percepcion que trascienden
al individuo y le revelan algo que ocurre mucho mas alld de su
alcance. Cualquier clase de disciplina legitima en este nivel, logra que
tarde o temprano el individuo acceda a una percepcion de si mismo
tan intensa y profunda que puede hacerle salir de si mismo para
elevarle hasta el mundo vasto y sutil de lo transpersonal.

Pero, jay!, hablar en estos términos no genera en la mayoria
de los occidentales educados modernos mas que perplejidad, pues
dada la anemia general de la religién actual, hemos perdido en gran
parte todo acercamiento directo y socialmente accesible a la
trascendencia. Por ello lo mas probable es que la persona corriente
escuche con incredulidad a quien le sefiale que, en lo mas profundo
de su ser, alberga un transpersonal, un «uno» o «yo» que trasciende
su individualidad y la conecta con un mundo que estd mas alla del
espacio y el tiempo convencionales.

Es una pena que durante los ultimos siglos en Occidente
hayamos tendido a reprimir cada vez mas lo trascendente. Sin duda
esta represion, tan difundida como sutil, es mas responsable del
descontento de nuestra desdichada civilizaciéon actual que toda la
represion de la sexualidad, la hostilidad, la agresion o cualesquiera
otras represiones superficiales que puedan actuar en los niveles
superiores del espectro. Por mas frenéticas y espectaculares que
puedan ser, las represiones en el nivel de la persona, del ego o del
centauro no alcanzan la amplitud suficiente para marcar el tono de
una sociedad entera, cuyas raices se hunden siempre, tanto si se sabe
como si no, en el suelo de la trascendencia. De alguna manera nos las
hemos arreglado para negar colectivamente este hecho. Sin embargo,
y dado que lo reprimido no queda jamas desterrado, sino que se
limita a permanecer latente, reuniendo fuerzas, o bien se infiltra
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hacia la superficie en formas disimuladas, en la actualidad
presenciamos una irrupcion creciente de trascendencia reprimida,
que va tomando la forma de interés por la meditacion, los fenémenos
psiquicos, el yoga, las religiones orientales, los estados alterados de
conciencia, el biofeedback, las experiencias extracorporales y los
estados prdéximos a la muerte. Y, como ha estado generalmente
reprimida durante todo tiempo, esta avidez de trascendencia asume,
en ocasiones, formas extrafias o exageradas, como pueden ser la
magia negra, el ocultismo, el abuso de las drogas psicodélicas y la
adoracidn del guru.

Sin embargo, y pese a todo este florecimiento de la
trascendencia, a la mayoria de los occidentales todavia les resulta
muy dificil entender cémo es posible que en sus propias
profundidades haya algo que realmente trasciende el espacio y el
tiempo, como puede haber en su interior una forma de percepcion
que, como trasciende lo individual, esta libre de problemas,
tensiones y angustias personales. De manera que, en vez de
sumergirnos directamente en un andalisis de este ser transpersonal,
quisiera, a manera de introduccién, detenerme brevemente en la
obra de Carl Jung, el discipulo mas distinguido de Freud, con lo cual
obtendremos cierta informacién basica que es necesaria y que, en
otras culturas, una persona habria recibido, de un modo u otro,
desde el momento de nacer.

Jung comenzé a estudiar con Freud a principios de siglo y,
pese a que Freud le habia designado su tnico «sucesor y principe de
la corona», en el espacio de una década, Jung rompid con su maestro
debido a discrepancias doctrinales. Después de esa celebrada
bifurcacién de caminos, los dos grandes hombres jamds volvieron a
hablarse. La base de su reciproca incompatibilidad se derivaba del
hecho, mencionado en el primer capitulo, de que todo investigador
psicolégico, cuando trabaja sobre un nivel determinado del espectro,
reconoce generalmente como reales todos los niveles que estan por
encima del suyo, pero es frecuente que niegue realidad a cualquier
nivel que sea mas profundo, y que proclame que estos niveles mas
profundos son patolégicos, ilusorios o inexistentes.
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Freud termindé por limitar sus notables y valerosas
investigaciones al ego, la persona (mascara) y la sombra. Pero Jung, si
bien reconocia plenamente estos niveles superiores, consiguié llevar
sus investigaciones hacia la profundidad necesaria para entrar en
contacto con las bandas transpersonales. Jung fue el primer
psicélogo europeo importante que descubrié y explord aspectos
significativos del dmbito transpersonal de la conciencia humana.
Freud, confinado como estaba en los niveles superiores, no pudo
comprenderlo, de manera que ambos recorrieron caminos
separados.

(Pero con qué tropezd Jung en concreto? ;Qué descubri6, en
las profundidades mismas del alma humana, que apuntaba de
manera inequivoca a un ambito transpersonal? ;Qué habia en la
persona que pudiera estar mds alld de ella? Para empezar, Jung habia
dedicado muchisimo tiempo a estudiar mitologias de todo el mundo:
el pante6n entero de las deidades chinas, egipcias, amerindias,
griegas, romanas, africanas e indias; dioses y demonios, divinidades,
totems, formas de animismo, simbolos, imagenes y motivos
mitolégicos antiguos. Lo que asombraba a Jung era que esas
imagenes mitoldgicas primitivas apareciesen también, de una
manera regular e inconfundible, en los suefios y fantasias de los
europeos civilizados modernos, la gran mayoria de los cuales jamas
habfan estado en contacto con tales mitos (o por lo menos, no
poseian el conocimiento de la mitologia, formidable y de una
precision impresionante, que se revelaba en sus suefios). Esta
informacion no habia sido adquirida por los sujetos durante su vida;
por eso, razonaba Jung, en uno u otro sentido, esos motivos
mitolégicos basicos debian ser estructuras innatas, heredadas por
cada uno de los miembros de la especie humana. Estas imagenes
primordiales -o arquetipos, como las llamé Jung- son, pues, comunes
a todas las personas. No pertenecen a ningtn individuo aislado sino
que son transindividuales, colectivas, trascendentes.

La hipotesis es plausible, sobre todo si se examinan con
cuidado las enormes cantidades de datos meticulosamente
detallados que recopil6 Jung. Asi, por ejemplo, de la misma manera
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que cada uno tiene un corazoén, dos rifiones, diez dedos, cuatro
miembros, etc., el cerebro de cada persona podria contener formas
simbdlicas universales, esencialmente idénticas a las que se hallan en
todos los demas cerebros humanos normales. El cerebro humano
tiene una antigliedad de millones de afios, y a lo largo de esa
inmensidad temporal llegd, necesariamente, a configurar ciertas
maneras bdasicas (y en este sentido, «mitoldgicas») de percibir y
captar la realidad, de la misma manera que nuestras manos se
configuraron de una manera especial que les permite manejar
objetos fisicos. Estas formas basicas, mitoldgicas e imaginativas de
aprehender la realidad son los arquetipos, y dado que la estructura
basica del cerebro es similar en todos los seres humanos, todos
podemos albergar los mismos arquetipos mitolégicos basicos. Como
los arquetipos son comunes a todos los pueblos, porque todos
pertenecen a la especie humana, Jung llamé «inconsciente colectivo»
a este estrato profundo de la psique. En otras palabras, no se trata de
algo individual ni personal, sino supraindividual, transpersonal,
trascendente. Oculta en lo mas profundo del ser de cada persona se
halla la mitologia de la trascendencia, y hacer caso omiso de este
poderoso estrato no puede menos que tener funestas consecuencias.

Hay partes del inconsciente, correspondientes a los niveles
de la persona, el ego y el centauro, que contienen recuerdos
personales, deseos, ideas, experiencias y potencialidades personales.
Pero los ambitos mas profundos, los del inconsciente colectivo que
estd dentro de nosotros, no contienen nada de estrictamente
personal, sino que ahi se alojan los motivos colectivos de toda la
especie humana: todos los dioses y diosas, divinidades y demonios,
héroes y villanos que nos presentan las antiguas mitologias del
mundo entero se encuentran, en forma condensada, en las
profundidades de nuestro propio ser. Lo sepamos o no, nos dice Jung,
ahi siguen viviendo y motivindonos profundamente de maneras
tanto creativas como destructivas.

En consecuencia, el objetivo de algunos tipos de terapias de
la banda transpersonal, como la junguiana, es ayudarnos a reconocer,
aceptar y utilizar conscientemente estas poderosas fuerzas, en vez de
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dejarnos mover inconscientemente por ellas y contra nuestra
voluntad. En cierto modo, esto implica aprender a vivir
mitolégicamente la vida, afirmacién que puede sumir en Ia
perplejidad a muchas personas, pues los modernos, en general,
tenemos una opinién muy desfavorable de todo lo que tenga algtn
resabio mitologico. En nuestra cultura, por ejemplo, si decimos que
algo es un «mito», queremos decir que es falso, que es una fantasia
primitiva o simplemente tomar deseos por realidades. Este uso de la
palabra «mito» es muy valido, pero, claro est3, no lo usamos aqui en
ese sentido. Vivir mitolégicamente la vida significa, mas bien,
empezar a aprehender lo trascendente, sentirlo vivir en nosotros
mismos, en nuestra vida, el trabajo, los amigos y el entorno. La
mitologia nos abre, precisamente, a ese mundo de la trascendencia.
Como decia Coomaraswamy, la frase «Hace muchisimo tiempo...»,
con la que suelen comenzar los cuentos de hadas, significa en
realidad «Mas alla del tiempo...», y el cuento que sigue pertenece a
un mundo donde el espacio y el tiempo se suspenden
temporalmente, donde el juego es la regla suprema y puede suceder
cualquier cosa. Y, en la medida en que el mundo real carece de
fronteras, ciertamente el lenguaje y las imagenes de la mitologia se
aproximan mucho mas a esa realidad que la légica lineal y el
pensamiento abstracto. La mitologia comienza a trascender las
demarcaciones de espacio y tiempo y los opuestos en general y, sélo
por esa razodn, la percepcion mitolégica esta un paso mas cerca del
mundo real del «Ser Tal».

Asi pues, vivir mitolégicamente quiere decir empezar a
abrirse a un mundo en expansion, sin demarcaciones. Esto no
significa que renunciemos por completo al mundo convencional de
las demarcaciones para retirarnos a un ambito de fantasias miticas
(un estado ciertamente peligroso), sino mas bien a abrirnos a la
trascendencia mitolégica e integrar su percepcién en nuestro mundo
convencional, revitalizando la existencia al volver a conectarla con
una fuente mucho mas profunda que ella misma.

Cultivar una perspectiva mitolégica no es una mera
sugerencia ociosa. De acuerdo con Jung, estas imagenes mitoldgicas o
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arquetipos se encuentran ya presentes en todos y cada uno de
nosotros, y pueden ser activadas por cualquier situaciéon que
corresponda a un determinado arquetipo. La imagen arquetipica
ejerce, entonces, un efecto sobre el comportamiento, efecto que
puede oscilar entre una influencia leve y la posesion total. Al mismo
tiempo, es posible que se manifieste visiblemente en suefios,
fantasias, ensofiaciones, imagenes o alucinaciones.

Por ejemplo, usted podria tener un «suefio clave» donde la
imagen central fuera una esfinge, una gorgona, una gran serpiente,
un caballo alado o algin otro elemento mitolégico. Con cierto estudio
de la mitologia antigua, podria aprender facilmente qué es lo que han
significado esas imagenes mitologicas para la humanidad en general
y, por ese medio, descubrir qué significan para su propio inconsciente
colectivo. Al integrar ese significado en su aprehensién consciente, ya
no se encontraria forzosamente controlado por él. El fondo del alma
empieza asi a ablandarse, y la capa de tierra reseca de la percepcion
normal -yoica o del centauro- comienza a resquebrajarse
suavemente para permitir el crecimiento de lo trascendente, es decir,
de aquellos procesos que van mas alld de toda vida personal, pero
que son, sin embargo, aspectos de un ser mas profundo.

En el contexto de esta percepcion de lo mitologico, vamos a
examinar de qué manera puede producirse este desplazamiento a su
ser mas profundo, a un ser transpersonal. En cuanto el individuo
comienza a reflexionar sobre su vida a partir de la visién de los
arquetipos y de las imagenes mitolégicas comunes a toda la
humanidad, es posible que su percepciéon empiece a adquirir una
perspectiva mas universal. Ya no se mira con sus propios ojos, lo que
de algin modo comporta un prejuicio, sino con los ojos del espiritu
colectivo de la humanidad... jy la visién es muy diferente! Ya no esta
exclusivamente preocupado por su propio y personal punto de vista.
De hecho, si este proceso se acelera correctamente, su identidad, su
mismo ser se expande cualitativamente hasta estas dimensiones,
mas o menos globales, y su alma se satura de profundidades. El
individuo deja de estar identificado exclusivamente con el ego o con
el centauro, y por ende deja de estar sofocado por problemas y
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dramas puramente personales. En cierto sentido, puede
desprenderse de sus preocupaciones individuales y contemplarlas
con desapegada creatividad, dandose cuenta de que, sean cuales
fueren los problemas con que se enfrenta su ser personal, su ser mas
profundo los trasciende y se mantiene intacto, libre y abierto. Y asi
encuentra -con vacilaciones al comienzo, pero luego cada vez con
mas certidumbre- una quieta fuente de energia interna que se
mantiene imperturbable, como las profundidades del océano, por
mas que las aguas superficiales de la conciencia estén alborotadas
por oleadas de dolor, angustia o desesperacion.

El descubrimiento, en una forma o en otra, de este ser
trascendente es el principal objetivo de todas las terapias y
disciplinas de la banda transpersonal. Sin embargo, el enfoque
mitolégico que hemos venido estudiando no es, en modo alguno, la
Unica manera de llegar al ser trascendente. Para cada nivel del
espectro existen numerosas formas de aproximacién diferentes, y es
probable que un individuo tenga que experimentar un poco para
determinar cuales es la mejor para él. Me he detenido en lo
mitolégico como una introduccién conveniente al dominio de lo
transpersonal, pero la ruta estrictamente mitoldgica es dificil y, por
lo general, requiere asistencia profesional para poder aventurarse
por el vasto laberinto de las mitologias del mundo y por el estrato de
los propios arquetipos.

Hay formas mas sencillas de aproximacién al ser
trascendente; no necesariamente mas breves ni mas fAciles, pero si
mucho menos delicadas y complicadas. Estos caminos, que ahora
vamos a explorar, el individuo puede emprenderlos por su propia
cuenta y seguirlos de acuerdo con su sola iniciativa.

Lo primero a observar son las sefiales que, en términos
generales, distinguen al ser trascendente: es un centro y una
expansion de conciencia que se separa creativamente de la mente, el
cuerpo, las emociones, pensamientos y sentimientos de la persona.
Por eso, quien quiera empezar a trabajar para lograr la intuicion de
este ser trascendente que todos llevamos dentro, pero que nos
excede -del nosotros que no es nosotros-, puede proceder de la
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siguiente manera:

Comenzar con dos o tres minutos de percepcioén consciente
del centauro, tal como hemos descrito en el capitulo anterior (por la
sencilla razén de que estara entonces mas o menos en contacto con
el nivel del centauro y, por ende, mas «proximo» a las bandas
transpersonales, que estan por debajo de él). A continuacion,
empezar lentamente a recitar en silencio, para uno mismo, lo que
sigue, procurando darse cuenta lo mas vividamente posible de la
importancia de cada uno de los enunciados:

Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir
mi cuerpo, y lo que se puede ver y sentir no es el auténtico Ser que
ve. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo o sano,
sentirse ligero o pesado, pero eso no tiene nada que ver con mi yo
interior. Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo.

Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis
deseos, y lo que se puede conocer no es el auténtico Conocedor. Los
deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no afectan a mi yo
interior. Tengo deseos, pero no soy deseos.

Tengo emociones, pero no soy mis emociones.

Puedo percibir y sentir mis emociones, y lo que se puede
percibir y sentir no es el auténtico Perceptor. Las emociones pasan a
través de mi, pero no afectan a mi yo interior. Tengo emociones, pero
no soy emociones.

Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo
conocer e intuir mis pensamientos, y lo que puede ser conocido no es
el auténtico Conocedor. Los pensamientos vienen a mi y luego me
abandonan, pero no afectan a mi yo interior. Tengo pensamientos,
pero no soy mis pensamientos.

Hecho esto -que se puede repetir varias veces— uno afirma
tan concretamente como sea posible: Soy lo que queda, un puro
centro de percepcidn consciente, un testigo inmovil de todos estos
pensamientos, emociones, sentimientos y deseos.

Si se persiste en este tipo de ejercicio, el entendimiento que
lleva implicito se agudizara, y uno empezara a advertir cambios
fundamentales en su sensaciéon de «si mismo». Es posible, por
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ejemplo, que empiece a intuir una profunda sensacion interior de
libertad, ligereza, soltura y estabilidad. Esta fuente, este «centro del
ciclon», mantendra su ldcida quietud en medio de los furiosos
vientos de angustia y sufrimiento que puedan girar a su alrededor. El
descubrimiento de este testigo central es como si se apartara uno de
las calamitosas olas de la superficie del océano para hundirse en las
calmas y seguras profundidades. Al principio, quiza no se llegue a
descender muy por debajo de las agitadas aguas de la emocién, pero
con persistencia es posible obtener la capacidad de sumergirse
profundamente en los tranquilos recesos del alma y, tendido en el
fondo, mirar atentamente, pero con tranquilo desapego, hacia el
torbellino que antes nos tenfa inmovilizados.

Hablamos aqui del ser o testigo transpersonal; no hemos
llegado adn al tema de la pura conciencia de unidad. En la conciencia
de unidad, también el testigo transpersonal se disuelve en lo
atestiguado. Pero, antes de que tal cosa pueda suceder, es menester
descubrir el testigo transpersonal, que entonces actia como una
especie de «trampolin» que facilita el salto hacia la conciencia de
unidad. Este capitulo estd dedicado al testigo; el siguiente, a su
«disolucién» en la Unidad. Y encontramos a este testigo
transpersonal desidentificindonos de todos los objetos particulares,
ya sean mentales, emocionales o fisicos; es decir, trascendiéndolos.

En la medida en que, efectivamente, se dé cuenta de que no
es, por ejemplo, sus angustias, éstas dejaran de ser una amenaza para
usted. Aun cuando la angustia se haga presente, ya no le abrumars,
porque ya no estara exclusivamente atado a ella, ya no la corteja, ni
la combate, ni le opone resistencia, ni escapa de ella. De la manera
mas radical, la angustia se acepta totalmente, dejandola hacer lo que
quiera. Usted no tiene nada que perder, ni nada que ganar, con su
presencia o ausencia, puesto que se limita a contemplar su paso.

Asi pues, cualquier emocion, sensacion, idea, recuerdo o
vivencia que le perturbe a uno es, simplemente, algo con lo que se ha
identificado de manera exclusiva, y para poner fin a la perturbacion
es necesario des-identificarse de ese algo. En una palabra, deje que
todo eso se desprenda de usted al darse cuenta de que nada de eso es
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usted: puesto que puede verlas, esas cosas no pueden ser el auténtico
Ser que ve, el Sujeto. Y como no son su verdadero ser, no hay razén
para que se identifique con ellas, se aferre a ellas o se deje esclavizar
por ellas.

Lentamente, con suavidad, a medida que prosiga con esta
«terapia» de des-identificacion, quiza descubra que la totalidad de su
ser individual (persona, ego, centauro), que hasta ahora se habia
esforzado por entender y proteger, empieza a volverse transparente
y a desprenderse. No es que suceda exactamente asi y se encuentre
flotando, desencarnado, por el espacio. Mas bien empieza a sentir
que lo que acontece a su ser personal -sus deseos, esperanzas,
preferencias, rechazos- no llega a ser cuestién de vida o muerte,
porque dentro de usted hay un ser mas profundo y mas basico, a
quien no afectan estas fluctuaciones periféricas, estas oleadas
superficiales, que provocan gran conmocién, pero son poco
consistentes.

Asi, en un nivel personal, el conjunto de su mente y su cuerpo
puede sufrir dolor, humillacién o miedo; pero mientras usted se
mantenga como testigo de todo ello, como si lo viera desde lo alto,
nada de eso le amenaza, de modo que ya no se siente movido a
manipularlo, combatirlo o someterlo. Como esta dispuesto a ser
testigo de lo que le ocurre, a mirarlo con imparcialidad, puede
trascenderlo. Como escribié6 santo Tomas: «Aquello que conoce
ciertas cosas no puede tener en su propia naturaleza ninguna de
ellas». Asi, si el ojo fuese de color rojo, no seria capaz de percibir los
objetos rojos. Puede ver el rojo porque es transparente o «sin rojo».
De la misma manera, basta con que podamos observar nuestros
sufrimientos, ser testigo de ellos, para sentirnos desprendidos, libres
del torbellino del cual somos testigos. «Eso» interior que siente
dolor, no conoce, en si mismo, el dolor; eso que siente miedo no sabe
lo que es miedo; eso que percibe la tensién esta libre de tensiones.
Ser testigo de estos estados es trascenderlos. Ya no pueden atacarle
por la espalda porque esta mirandolos de frente.

Asi podemos entender por qué Patanjali, el codificador del
yoga en la India, decia que la ignorancia es la identificaciéon del Ser
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que ve con los instrumentos del ver. Cada vez que nos identificamos
exclusivamente con (0 nos apegamos exclusivamente a) la persona, el
ego, el cuerpo o el centauro, cualquier cosa que amenace la existencia
o las normas de ellos nos da la impresién de que amenazara nuestro
propio Ser. Todo apego a ideas, sensaciones, sentimientos o vivencias
no es mas que otro eslabon en la cadena de nuestra
autoesclavizacion.

En los capitulos anteriores hemos hablado de «terapia» como
una «expansion» de la identidad, pero ahora hemos dado un salto
bastante brusco para hablar de des-identificacién. ;No hay aqui una
contradiccion? De hecho, éstas no son mas que dos maneras de
hablar de un solo proceso. Miremos de nuevo la figura 1 y
observemos, por ejemplo, el descenso desde el nivel de la persona al
nivel del ego. En este descenso han sucedido dos cosas. Una, que el
individuo se identifica con su sombra. Pero, en segundo lugar, se des-
identifica de, o rompe su ligazén exclusiva con, su persona, de tal
manera su «nueva» identidad, el ego, es una combinacién sinérgica
de la persona y la sombra. De modo similar, para descender al nivel
del centauro, el individuo extiende su identidad al cuerpo, al tiempo
que se des-identifica del mero ego. En cada caso, no sélo nos
expandimos hasta lograr una identidad nueva y mas amplia, sino que
rompemos también una vieja, que ya nos iba estrecha. De la misma
manera, nos «expandimos» hacia la identidad mas amplia del ser
trascendente rompiendo con suavidad nuestra identidad mas
estrecha con el mero centauro o abandonandola. Nos des-
identificamos del centauro, pero en direccién a la profundidad y la
expansion.

Asi, a medida que empezamos a establecer contacto con el
testigo transpersonal, comenzamos a abandonar nuestros
problemas, ansiedades y preocupaciones puramente personales. De
hecho (y aqui se encuentra la clave de la mayoria de las terapias de la
banda transpersonal), ni siquiera intentamos resolver nuestros
problemas y aflicciones, tal como seguramente lo hariamos en los
niveles de la persona, del ego o del centauro. Pues aqui nuestra tnica
preocupaciéon es observar nuestras aflicciones personales, darnos
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cuenta de ellas simple o inocentemente, sin juzgarlas, evitarlas,
dramatizarlas, actuar sobre ellas ni justificarlas. A medida que surge
un sentimiento o una tendencia, nos convertimos en sus testigos. Si
surge una aversion hacia ese sentimiento, somos testigos de eso. Si la
aversion nos provoca a su vez aversidon, somos testigos de eso
mismo. Nada hay que hacer, pero si surge un hacer, lo presenciamos.
Permanecemos en una «conciencia sin eleccién» en medio de todas
las aflicciones. Esto sélo es posible cuando entendemos que ninguna
de ellas constituye nuestro ser verdadero. En tanto sigamos
apegados a ellas habra un esfuerzo por manipularlas, por mas sutil
que sea. Al entender que no son el centro ni el ser, ya no insultamos a
nuestras aflicciones, no clamamos contra ellas ni las tomamos a mal,
no intentamos rechazarlas ni nos complacemos en ellas. Cada cosa
que hacemos por resolver una afliccién no hace mas que reforzar la
ilusion de que somos precisamente esa afliccion. Por eso, en tltima
instancia, el intento de escapar de nuestras aflicciones no hace mas
que perpetuarlas. Lo que tanto nos perturba no es lo que nos aflige,
sino el apego que le tenemos. Nos identificamos con lo que nos aflige,
y ahi radica la verdadera dificultad.

En vez de luchar contra lo que nos aflige, simplemente
asumimos hacia ello la inocencia de una desprendida imparcialidad.
A los sabios y los misticos les gusta equiparar esta condiciéon de
testigos a la de un espejo. Reflejamos cualquier sensacién o
pensamiento que surja, sin adherirnos ni rechazarlos, de la misma
manera que un espejo refleja, perfecta e imparcialmente, cualquier
cosa que pase ante él. Como dice Chuang Tse: «El hombre perfecto
emplea su mente como un espejo, que nada aferra ni a nada se niega;
recibe, pero no conserva».

Si de alguna manera consigue alcanzar este tipo de presencia
desprendida (lo cual exige tiempo), podra considerar los sucesos que
ocurren en el conjunto de su mente y su cuerpo con la misma
imparcialidad con que contemplaria las nubes que pasan flotando
por el cielo, el agua que se precipita en un torrente, la lluvia sobre el
tejado o cualquier otro objeto que apareciese en su campo
perceptual. En otras palabras, su relacién con el conjunto de su
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mente y su cuerpo llega a ser lo mismo que su relacién con todos los
demds objetos. Hasta ahora, ha venido usando el conjunto de su
mente y su cuerpo como algo con lo cual mira el mundo. Por eso se
apegd intimamente a ellos y se até a su limitada perspectiva. Al
identificarse en exclusiva con ellos, se encontrd ligado y esclavizado
a sus problemas, sus dolores y aflicciones. Pero al mirarlos con
persistencia se da cuenta de que son meros objetos de la conciencia;
de hecho, objetos del testigo transpersonal. «Tengo mente, cuerpo y
emociones, pero no soy mente, cuerpo y emociones».

Es importante afirmar que no porque una persona comience
a establecer contacto con las bandas transpersonales, e incluso pase
totalmente a ellas, pierde acceso a ninguno de los niveles superiores
del espectro ni deja de controlarlos. Recuérdese que cuando un
individuo desciende de una identificaciéon exclusiva con la persona a
otra mas plena y mas exacta con la totalidad de su ego, no pierde
acceso a la persona, sino que tan sé6lo deja de estar apegado a ella.
Sigue teniendo la posibilidad de «ponerse» su persona si, por
ejemplo, decide dar «buena imagen» o usar temporalmente una
fachada social con fines practicos o de decoro, pero ya no esta
limitado crénicamente a ese rol. Antes no podia desprenderse de esa
fachada, ni en beneficio de otros ni -y aqui esta el problema- en el
suyo propio. Ahora, en cambio, estd en condiciones de usarla o no, lo
cual depende de las circunstancias y de lo que él mismo decida. Si
quiere usar su «cara de bueno», su persona, pone a raya a su sombra
de un modo consciente y temporal, es decir, no muestra sus aspectos
negativos. Pero sigue siendo capaz de percatarse de ellos y, por
consiguiente, no los proyecta. De manera que la persona, como tal, no
es fruto de inadaptacion ni genera problemas, a menos que sea el
Unico nivel que uno tenga. Asi pues, lo que se disuelve cuando uno
desciende del nivel de la persona al nivel del ego no es la sombra ni la
persona, sino la demarcacién y la batalla existente entre ellas.

De la misma manera, cuando se desciende desde el nivel del
ego al nivel del centauro, no se destruye el ego ni el cuerpo, sino
simplemente la demarcaciéon entre ambos. En el nivel del centauro
seguimos teniendo acceso al ego, el cuerpo, la persona y la sombra;
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pero, como ya no nos identificamos exclusivamente con ninguno de
ellos en detrimento de los otros, todos estos elementos funcionan
armonicamente. Hemos trabado amistad con todos ellos,
aceptandolos. Ya no hay entre ellos demarcaciones insuperables y,
por ende, no se dan batallas importantes.

Al establecer contacto con el ser transpersonal seguimos
teniendo acceso a todos los niveles que estan por encima de él. Sin
embargo, ya no se sentird uno atado a esos niveles, ni ligado ni
limitado por ellos. De ser esenciales pasan a ser instrumentales. Asi,
cuando una persona comienza a establecer una distancia creativa
frente a la identificacion exclusiva con el organismo aislado, no deja
en modo alguno de atender y cuidar su organismo. No deja de comer
ni de vivir, sino que, de hecho, sucede todo lo contrario. Uno se
muestra mas cuidadoso del conjunto de su mente y su cuerpo, le
concede mayor aceptacion. Como ya no esta limitado por ellos, no se
le aparecen como una carcel que lo priva de su libertad. Por eso las
energias de la persona no se encuentran inmovilizadas en el odio y la
furia reprimidos por su propio organismo, el cual se convierte, en su
totalidad, en una expresion perfectamente aceptada del ser
transpersonal.

Como dijimos antes, desde la posicion del testigo
trascendental uno empieza a contemplar el conjunto de su mente y
su cuerpo de la misma manera que contemplaria cualquier otro
objeto que apareciese en su conciencia, ya sea una mesa, un arbol, un
perro o un coche. Esto podria hacernos pensar que entonces
tratariamos a nuestro organismo con el desdén que, en ocasiones,
mostramos hacia el entorno. Pero lo cierto es que sucede todo lo
contrario: empezamos a tratar a todos los objetos del entorno como
si fuesen nuestro propio ser. De hecho, esta actitud representa la
intuicion de que el mundo es realmente nuestro propio cuerpo, y
como tal ha de ser tratado. De este tipo de intuicién transpersonal
brota la compasién universal sobre la que tanto insisten los misticos.
Se trata de una compasién o un amor de un orden diferente del que
se encuentra en el nivel de la persona, el ego o el centauro. En el nivel
transpersonal empezamos a amar a los otros, no porque ellos nos
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amen, nos afirmen, nos reflejen o den seguridad a nuestras ilusiones,
sino porque ellos son nosotros. La ensefianza primera y principal de
Cristo no significa «Amaras a tu préjimo como a ti mismo», sino
«Amaras a tu préjimo como a tu Yo». Y no sélo a tu préjimo, sino a
todo lo que te rodea. Uno comienza a interesarse por su entorno de la
misma manera que por sus brazos o sus piernas. Recuerde que en
este nivel la relacion con su medio es la misma que la relacién con su
propio organismo.

En el nivel del testigo transpersonal, del ser arquetipico, es
probable que también empiece a recuperar una intuicion
fundamental, que probablemente poseia de nifio, y es que, dado que
la conciencia trasciende fundamentalmente el organismo separado,
es por un lado, Unica y por otro, inmortal.

Casi todos los nifios se preguntan, en uno u otro momento:
«;Como seria yo si tuviera padres diferentes?». Dicho de otro modo,
el nifio se da cuenta, de manera muy inocente y difusa, de que la
conciencia misma (este Testigo o Yo-idad interior) no esta limitada
por las formas externas particulares de la mente y el cuerpo que
anima. Al parecer todo nifio siente que seguiria siendo «yo» aunque
tuviera padres diferentes y un cuerpo distinto, sabe que su aspecto
seria otro y que actuaria de diferente manera, pero seguiria siendo un
«yo». («Tengo mente, cuerpo y emociones, pero yo no soy la mente, el
cuerpo y las emociones.») El nifio se plantea la pregunta de si
seguiria siendo él si tuviera unos padres diferentes porque quiere
que los padres le expliquen su trascendencia, el hecho de que
seguiria siendo y sintiendo la misma «Yo-idad interior» aun cuando
tuviera padres diferentes. Probablemente, los padres han olvidado
hace mucho tiempo su propio ser transpersonal, de modo que no
pueden dar al nifio una respuesta aceptable. Pero la mayoria de los
padres se sienten sobrecogidos durante un momento y perciben que
hay ahi algo de inmensa importancia, algo que ellos no pueden
recordar...

Quien empiece a intuir fundamentalmente el ser
transpersonal puede darse cuenta de que no hay mas que un Ser que
asume esas formas externas diferentes, pues todas las personas
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tienen idéntica intuicion de esa misma yo-idad interior que
trasciende el cuerpo. Este Ser tnico trasciende con toda evidencia la
mente y el cuerpo, por lo que es esencialmente uno y el mismo en
todos los seres conscientes. Asi como una persona puede salir de una
habitaciéon y entrar en otra, sin que varie en lo fundamental su
sensacion interior de yo-idad, tampoco seria basicamente diferente
si poseyera otro cuerpo, con recuerdos y sensaciones diferentes,
pues la yo-idad es testigo de esos objetos, pero no esta ligada a ellos.

La intuicién de que el ser trascendente va mas alla del
organismo individual lleva aparejada una intuicién de inmortalidad.
La mayoria de las personas albergan la intima sensaciéon de que son
inmortales. Nadie puede imaginarse su propia no existencia. Pero el
individuo medio, al existir dnicamente como centauro, ego o persona,
se imagina falsamente -y desea en lo profundo-que su ser individual
vivira eternamente. No es verdad que la mente, el ego o el cuerpo
sean inmortales; como todo lo que estd compuesto, moriran. Ahora
mismo estan muriendo, y ninguno sobrevivird eternamente. La
reencarnaciéon no significa que nuestro ego vaya pasando por
sucesivas existencias, sino que el ser trascendente es «sola y
exclusivamente el que transmigra», como lo expresd el propio
Shankara.

Por consiguiente, tenemos que «morir» en cierto sentido,
para nuestro ser falso y separado, a fin de despertar a nuestro ser
inmortal y trascendente. De ahi la famosa paradoja: «Si mueres antes
de morir, entonces, cuando mueras, no moriras». Y los aforismos de
los misticos, que afirman que «nadie obtiene tanto de Dios como
aquél que esta completamente muerto». Por eso, tantas personas que
practican seriamente alguna forma de «terapia» transpersonal
coinciden en afirmar que ya no temen realmente a la muerte.

Aun podriamos enfocar de otra manera esta intuicion
fundamental de los misticos y los sabios, que les hace afirmar que en
todos y para todos nosotros no hay mas que un solo Ser inmortal, que
nos es comun. Tal vez sienta usted, como la mayoria de la gente, que
es basicamente la misma persona que era ayer, incluso que es en lo
fundamental la misma persona que era hace un afio. En realidad, le
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parece que sigue siendo el mismo hasta donde se remonta su
memoria. Digdmoslo de otra manera: no recuerda que haya habido
nunca un momento en que no fuera usted mismo. En otras palabras,
que algo en usted parece mantenerse intacto pese al transcurrir del
tiempo. Pero seguramente su cuerpo no es el mismo que era hace un
afio siquiera. Lo mas probable es que sus sensaciones también sean
hoy diferentes que en el pasado. Sin duda sus recuerdos en general
son hoy diferentes a los de hace diez afios. La mente, el cuerpo, los
sentimientos... todo ha cambiado con el tiempo. Pero algo no ha
cambiado, y usted sabe que es asi. Siente que algo permanece
inalterable. ;Qué es?

Hace un afo, por estas fechas, sus preocupaciones y
problemas eran basicamente diferentes. Sus experiencias inmediatas
eran diferentes, lo mismo que sus pensamientos. Todo eso se ha
desvanecido, pero algo permanece en usted. Demos un paso mas. Si
emigrara a un pais completamente distinto, hiciera nuevos amigos,
estuviera en otro ambiente, con experiencias y pensamientos nuevos,
conservaria aun esa sensacion interior basica de yo-idad. Imagine
que en este momento se olvidara de los primeros diez, quince, o
veinte afnos de su vida. ;Acaso no seguiria sintiendo esa misma yo-
idad interior? Si ahora mismo se olvidara temporalmente de todo lo
que ha sucedido en su pasado, y no sintiera otra cosa que era pura
yo-idad interior... ;habria cambiado realmente algo?

En una palabra, dentro de nosotros hay algo -esa profunda
sensacion interior de yo-idad -que no es recuerdo, pensamiento,
mente, cuerpo, experiencia, entorno, sentimientos, conflictos,
sensaciones ni estados de animo. Pues todo eso ha cambiado y puede
cambiar sin afectar sustancialmente esa yo-idad interior. Eso es lo
que el transcurrir del tiempo deja intacto... y es el testigo, el Ser,
transpersonal.

;Tan dificil es darse cuenta de que todos los seres conscientes
tienen esa misma yo-idad interior y de que, por consiguiente, el
numero total de «yoes» trascendentes no es mas que uno? Ya hemos
conjeturado que si tuviéramos un cuerpo diferente seguiriamos
sintiendo basicamente la misma yo-idad..., pero eso es lo mismo que
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sienten todas las personas en este mismo momento. ;No es
igualmente facil decir que no hay mas que una tnica yo-idad o Ser
que asume diferentes puntos de vista, recuerdos, sentimientos y
sensaciones?

Y no sélo ahora, sino en todo momento, pasado y futuro.
Puesto que, por mas que la memoria, el cuerpo y la mente sean
diferentes, uno siente que es sin duda la misma persona que era hace
veinte afios (no el mismo ego ni el mismo cuerpo, sino la misma yo-
idad), ¢;no podria también ser la misma yo-idad de hace doscientos
afios? Si la yo-idad no depende de los recuerdos, ni de la mente ni del
cuerpo, ;cudl es la diferencia? Segun el fisico Schroedinger: «No es
posible que esta unidad de conocimiento, sentimiento y opciéon que
llamas tuya haya saltado de la nada al ser en un momento dado, no
hace demasiado tiempo; mas bien ese conocimiento, sentimiento y
opcién son esencialmente eternos e inmutables, y numéricamente
uno en todos los hombres, e incluso en todos los seres sensibles. Las
condiciones para tu existencia son casi tan antiguas como las rocas.
Durante miles de afios, los hombres han luchado, sufrido y
engendrado, y las mujeres han parido con dolor. Tal vez hace un siglo
otro hombre estuvo sentado en este lugar; como td, contemplaba con
asombro y respeto como se extinguia la luz sobre los glaciares. Como
tu, habia sido engendrado por hombre y nacido de mujer. Sentia
dolor y una breve alegria, igual que td. ;Era acaso algun otro? ;No
eras ti mismo?

No, podria uno aducir, no era yo, porque no recuerdo nada de
lo que sucedié entonces. Pero asi se comete el error de identificar la
yo-idad con los recuerdos, y acabamos de ver que la yo-idad no es
recuerdo ni memoria, sino el testigo de la memoria. Es probable que
no pueda usted recordar siquiera lo que le sucedi6 el mes pasado,
pero sigue siendo yo-idad. ;Qué importa, pues, que no pueda
recordar lo que sucedio6 el siglo pasado? Sigue siendo esa yo-idad
trascendente, y ese yo -no hay mas que uno en todo el cosmos- es el
mismo Yo que se despierta en cada recién nacido, el mismo que
miraba con los ojos de nuestros antepasados y que mirara con los de
nuestros descendientes: uno y el mismo yo. Sentimos que son
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diferentes solamente porque cometemos el error de identificar la yo-
idad interior y transpersonal con la memoria, la mente y el cuerpo
exteriores e individuales, que ciertamente son diferentes.

Pero, ;qué es en realidad ese yo interior? No nacié con su
cuerpo ni perecera a su muerte. No reconoce el tiempo ni alimenta
sus aflicciones. No tiene color ni forma, tamafio ni figura, y, sin
embargo, contempla la vasta majestad que se extiende ante los ojos
de usted. Ve el sol, las nubes, las estrellas y la luna, pero a él mismo
no es posible verlo. Oye a los pajaros, los grillos, el rumor de la
cascada, pero a €l no es posible oirlo. Advierte la hoja caida, la roca
cubierta de musgo, la rama con sus nudos, pero a él no es posible
localizarlo.

No es necesario que intentemos ver nuestro ser
trascendente, lo cual, de todos modos, no es posible. ;Acaso nuestro
ojo puede verse a si mismo? Lo Unico que necesitamos es
desprendernos tenazmente de nuestras falsas identificaciones con
los recuerdos, la mente, el cuerpo, las emociones y los pensamientos.
Y este desprendimiento no exige ningtin esfuerzo sobrehumano ni
comprension tedrica. Sélo se requiere entender una sola cosa: todo
aquello que uno pueda ver no es el Ser que ve. Todo lo que uno sabe de
si mismo no es, precisamente, su Ser, el Conocedor, la yo-idad
interior que no puede ser percibida, definida ni convertida en
ninguna clase de objeto. La servidumbre no es otra cosa que la
identificaciéon erréonea del Ser que ve con todas esas cosas que
pueden ser vistas. Y la liberacion se inicia con la simple rectificacion
de ese error.

Cuando nos identificamos con un problema, una angustia, un
estado mental, un recuerdo, un deseo, una sensacién corporal o una
emocion, nos entregamos a la servidumbre, el miedo, la limitacién y,
en ultima instancia, la muerte. Todo eso puede ser visto, y por lo
tanto, no es el Ser que ve. Por otra parte, mantenerse continuamente
en la posiciéon del Ser que ve, el Testigo, es apartarse de las
limitaciones y los problemas y, finalmente, salir de ellos.

Se trata de una practica sencilla, pero ardua, y sin embargo
sus resultados no son otra cosa que la liberacion en esta vida, pues el
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ser trascendente es reconocido en todas partes como un rayo de lo
Divino. En principio, nuestro ser trascendente es de la misma
naturaleza que Dios (de cualquier manera que se quiera concebirlo),
porque en Ultima instancia s6lo es Dios quien mira con nuestros 0jos,
escucha con nuestros oidos y habla por nuestra boca. ;Cémo, si no,
pudo afirmar san Clemente que quien se conoce a si mismo conoce a
Dios?

Este es, pues, el mensaje de Jung, y mas aun, el de los santos,
sabios y misticos, ya sean amerindios, taoistas, hindues, islamicos,
budistas o cristianos: en el fondo de nuestra alma esta el alma de la
humanidad misma, pero un alma trascendente, divina, que de la
servidumbre conduce a la liberacién, del sortilegio al despertar, del
tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad.

Lecturas recomendadas

Como son tantos los aspectos de las bandas transpersonales,
y tan numerosos los enfoques diferentes, iremos viéndolos por
grupos.

En cuanto a las obras de C.G. Jung, la obra de Joseph
Campbell, The Portable Jung, Viking, Nueva York, 1972, es una
excelente y muy recomendable antologia de los escritos del propio
Jung. Para una introduccién general a la psicologia analitica de Jung,
véase Bennet, E.A.,, What Jung Really Said, Dutton, Nueva York, 1966.
Al estudioso avanzado le recomendamos la excepcional comparacion
de los sistemas de Freud y Jung debida a Li-llianne Frey-Rohn, From
Freud to Jung, Delta, Nueva York, 1974. Un enfoque practico y
accesible, pero sumamente efectivo de una terapia de tipo junguiano
es el de Ira Progroff, At a Journal Workshop, Dialogue House, Nueva
York, 1975.

Los innovadores estudios de lo transpersonal que debemos a
Maslow se pueden encontrar en Toward a Psychology of Being, Van
Nostrand, Nueva York, 1968 [version espafiola, EI hombre
autorrealizado, Kair6s, Barcelona], y The Farther Reaches of Human
Nature, Viking, Nueva York, 1971 [versién espafiola, La personalidad
creadora, Kairés, Barcelona, 1983]. Quienes se interesen por las
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psicologias transpersonales pueden consultar la obra de Tart, C., ed.
Transpersonal Psychologies, Harpers, Nueva York, 1975. Entre las
buenas antologias se cuentan las de White, ]., The Highest State of
Consciousness, Anchor, Nueva York, 1972 [versidn espafiola, La
experiencia mistica, Kairés, Barcelona]; Welwood, ]., Meeting of the
Ways, Schocken, Nueva York, 1979; Walsh, R., y Vaughan, F., Beyond
Ego Psychology, Tarcher, Los Angeles, 1979 [version espaifiola, Mds
alla del ego, Kairos, Barcelona]. Frances Vaughan ha escrito también
un valioso libro, Awakening Intuition, Anchor, Nueva York, 1979. Mis
libros El espectro de la conciencia, Kairds, Barcelona, 1987, y El
proyecto Atman, Kairés, Barcelona, 1995, constituyen intentos de
poner en perspectiva buena parte de este material. Los psiquiatras
que se interesen por un enfoque mas cauteloso, pueden leer
Psychiatry and Mysticism, de Dean, S., ed., Nelson Hall, Chicago, 1975.

La psicosintesis representa una aproximaciéon coherente y
eficaz, en términos inequivocos, al ser trascendente; se encontrara
una amplia introducciéon en Psychosynthesis, Viking, Nueva York,
1965, de su fundador, Roberto Assagioli. De este libro hemos tomado
el ejercicio de des-identificacién que ofrecemos en este capitulo. Se
encontraran datos importantes sobre la investigacion con
psicodélicos en Realms of the Human Unconscious, de Grof, S., Viking,
Nueva York, 1975, un trabajo que no debe desdenarse por
considerarlo una coleccion de datos sobre «alucinaciones con acido».
El doctor Grof se cuenta entre los psicélogos mas brillantes de la
actualidad, y sus trabajos relinen siempre una investigacion
cuidadosa y una presentacion habil, reforzadas por la inteligencia del
analisis.

El tema de la trascendente unidad de las religiones -y el de la
filosofia perenne en general- se encontrard en The Transcendent
Unity of Religions, de Schuon, F. Harper, Nueva York, 1975, The
Forgotten Truth, de Huston Smith, Harper, Nueva York, 1976, es la
mejor introduccion al tema para el lector general.

En cuanto a la meditacion y lo transpersonal, What is
Meditation?, de White, ]J.,, Anchor, Nueva York, 1972, es una util
antologia. Pero aqui debo advertir que muchas aproximaciones a las
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bandas transpersonales apuntan también, a través de ellas, al nivel
de la conciencia de unidad, de modo que divido de un modo bastante
arbitrario las lecturas recomendadas entre las que aparecen aqui y
las incluidas en el capitulo siguiente. En general, las que enumero
aqui establecen, como una especie de etapa de transiciéon, una base
en las bandas transpersonales, para después pasar, si es que pasan, al
nivel de la conciencia de unidad.

Las bandas transpersonales se componen de varios
subniveles, y los diferentes tipos de meditacion se dirigen a éstos. En
cuanto a la kundalini, véase Kundalini, Evolution and Enlightenment,
de White J., ed. Anchor, Nueva York, 1979. Para los aspectos mas
sutiles (conocidos como nada o shabd), remitimos al lector a
cualquiera de las obras de Kirpal Singh.

Como la meditacion trascendental es simple, eficaz y, lo que
es mas importante, ficilmente accesible, es una de las primeras que
yo recomendaria como introduccion a este tipo de meditacién. Mis
ultimas recomendaciones para la meditacién en general se
encontraran en el capitulo siguiente.
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X. EL ESTADO FUNDAMENTAL DE CONCIENCIA

No hay creacion ni destruccion,
Ni destino ni libre albedrio;

Ni sendero ni realizacion;

Esta es la verdad final.

SRI RAMANA MAHARSHI

Como la conciencia de unidad es conciencia del momento
intemporal, estd totalmente presente en el ahora, y, como es obvio,
no hay manera de alcanzar el ahora, de llegar a lo que ya es. De aqui
que, como sugiere Ramana, no hay sendero para ir a la conciencia de
unidad, y esto es lo que él proclama como verdad final.

Parece una conclusion extraia, o por lo menos
decepcionante, sobre todo tras dedicar tanto tiempo a explorar
algunas de las maneras practicas con las que podriamos entrar en
contacto con los demas niveles del espectro. En los ultimos capitulos
hemos visto que hay ciertas practicas, técnicas y disciplinas que
podrian facilitar el descenso a cualquiera de los demas niveles. Ahora
bien, la razén de que pudiéramos entrar en contacto con esos niveles
es que son estados de conciencia parciales, es decir, menos que
globales. Son diferentes de otros niveles y, por consiguiente, es
posible cultivarlos con exclusién de todos los restantes. Ya sean
sutiles o burdos, tienen demarcaciones, de manera que se puede
trabajar selectivamente sobre ellos.

Pero la situaciéon es algo diferente en el «nivel» de la
conciencia de unidad, porque ahora ya no se trata de un estado
parcial. La conciencia de unidad lo abarca todo radicalmente, de
forma muy semejante a como un espejo incluye igualmente todos los
objetos que refleja; no es un estado diferente o aparte de otros
estados, sino la condicidon y la verdadera naturaleza de todos los
estados. Si fuera diferente de cualquier estado (por ejemplo, de
nuestra conciencia en este preciso instante), ello implicaria un limite,
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algo que la separaria de nuestra conciencia presente. Pero la
conciencia de unidad no tiene limites ni demarcaciones, de manera
que no hay nada que la separe de nada. La iluminacién resplandece
en toda su claridad en este momento y en todos los demas.

Una sencilla analogia puede ayudarnos a explicar este punto.
Los diferentes niveles del espectro son algo asi como las diversas
olas del océano: cada ola es ciertamente diferente de todas las
demads. Algunas, préximas a la costa, son fuertes y poderosas, en
tanto que otras, mas lejanas, son mas débiles y menos potentes. Pero
cada ola sigue siendo diferente de todas las otras, y si estuviéramos
practicando surfing podriamos escoger una ola determinada, montar
en ella y hacernos llevar por ella de acuerdo con nuestra habilidad.
Eso no seria posible si las olas no fuesen diferentes. Cada nivel del
espectro es como una ola determinada, de manera que, con la técnica
adecuada y la practica suficiente, podemos «coger» cualquiera de
ellos.

La conciencia de unidad, sin embargo, no es tanto una ola
determinada como el agua misma. Y no hay demarcacién ni
diferencia ni separacion entre el agua y ninguna de las olas. Es decir
que el agua esta igualmente presente en todas las olas, en el sentido
de que ninguna ola es mas acuosa que otra.

Si lo que buscamos es la «acuosidad» misma -la condicién de
todas las olas- no ganaremos absolutamente nada saltando de una
ola a otra. Mas aun, corremos el riesgo de perder mucho, ya que
mientras sigamos saltando olas en busca de la acuosidad,
evidentemente nunca descubriremos que la acuosidad se encuentra,
en toda su pureza, en la ola sobre la que montamos en este momento.
Buscar la conciencia de unidad es como saltar de una ola de
experiencia a otra, en busca del agua. A eso se debe que no haya «ni
sendero ni realizacion». El gran maestro zen Hakuin parecia pensar
en esta analogia cuando escribi6:

Sin saber lo cerca que esta la Verdad,

La gente la busca lejos: jQué lamentable!
Son como quienes, en medio del agua,
Lastimeramente se quejan de sed.
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Ahora podemos empezar a ver por qué, en sentido estricto,
no hay sendero hacia la conciencia de unidad. Esta no es una
experiencia entre otras, no es una gran experiencia que se oponga a
una experiencia infima, ni una ola en vez de otra, sino mas bien cada
ola de la experiencia presente, tal como es. Y ;como se puede entrar
en contacto con la experiencia presente? Sélo existe la experiencia
presente, y no hay ningin sendero para llegar a aquello que siempre
es. No hay una via para llegar a la acuosidad, si estamos ya metidos
en el agua hasta el cuello.

Por todas las razones, los verdaderos sabios proclaman que
no hay sendero hacia lo Absoluto, no hay camino para alcanzar la
conciencia de unidad. Dice el hindi Shankara: «Como Brahman
constituye el Ser de una persona, no es algo que la persona pueda
alcanzar». Y el budista Huang Po: «Decir que no hay nada que
alcanzar no es charla ociosa; es la verdad». El cristiano Eckhart
afirma: «Conoceras a Dios sin imagenes y sin medios (sin sendero)».
Y Krishnamurti, un sabio moderno, afiade: «Lo real esta préoximo, no
tienes que buscarlo; y el hombre que busca la verdad jamas la
encontrara».

Tal como expres6 Eckhart, no hay medios, técnicas ni
senderos, para alcanzar lo fundamental, lo cual se debe tan sélo a su
naturaleza omnipresente; esta siempre y en todas partes. Al parecer,
nuestra dificultad es la misma que la del individuo que va saltando
de ola en ola en busca de la acuosidad. No nos aquietamos durante el
tiempo suficiente para entender nuestra condiciéon presente, y al
buscar siempre en otra parte, en realidad nos apartamos de la
respuesta, ya que si miramos continuamente mas alla no llegara a
desplegarse la comprension esencial de la condicion presente.
Nuestra buisqueda misma, nuestro propio deseo, nos impide el
descubrimiento. En pocas palabras, siempre estamos intentando
apartarnos de la experiencia presente, cuando en realidad esta
experiencia es la que siempre constituye la clave de nuestra
busqueda. En lugar de buscar la respuesta lo que hacemos es huir de
ella.

(Pero acaso significa esto que no hemos de hacer nada, que
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hemos de detener nuestro alejamiento del presente e intentar
establecer un contacto pleno con el ahora? Esto parece bastante
razonable, hasta que lo examinamos con mas atencién. Incluso no
hacer nada esta totalmente fuera de lugar, pues, ;por qué queremos
no hacer nada? ;No es esto, precisamente, otro intento de apartarnos
de la ola presente de experiencia, en busca de otra mas acuosa?
Tanto si procuramos hacer, como no hacer, siempre se trata de un
movimiento... y asi erramos el blanco desde el primer paso.

He aqui la gran paradoja de la conciencia de unidad: no se
puede hacer nada para conseguirla, y creo que esto, por lo menos,
esta tedricamente claro. Sin embargo, es incluso mas evidente que si
no hacemos algo, seguiremos exactamente como estamos. El maestro
zen Ma-tsu lo expresé sin rodeos: «En el Tao no hay nada en lo que
haya que disciplinarse. Si hay en él alguna disciplina, cumplirla
significa la destruccidn del Tao. Pero si en el Tao no hay disciplina
alguna, uno sigue siendo un ignorante».

Llegamos asi a un punto esencial de las principales
tradiciones misticas, a saber, que hay condiciones especiales
apropiadas, pero no necesarias, para la realizaciéon de la conciencia
de unidad. Y ademas, estas condiciones no conducen a la conciencia
de unidad, sino que ellas mismas son una expresion de la conciencia
de unidad. Son una personificacién formal y ritual, y un goce de la
iluminacién original.

El budismo zen, por ejemplo, tiene un hermoso aforismo:
honsho-myoshu, que significa «la iluminacién original es practica
maravillosa». La conciencia de unidad no es un estado futuro que
resulte de alguna practica, porque eso implicaria que la conciencia de
unidad tiene un comienzo en el tiempo, que ahora no existe, pero
existirda manana. Eso haria de la conciencia de unidad un estado
estrictamente temporal, lo cual no es en modo alguno aceptable,
porque la conciencia de unidad esta eternamente presente.

Que la conciencia de unidad esta siempre presente es nuestro
honsho, nuestra «iluminacién original», original no porque haya
ocurrido en tiempos pasados, sino porque es el origen y fundamento
de este instante. La iluminacién es el origen de la firma presente.
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Myoshu, la practica espiritual, es el movimiento o actividad de este
origen; es la funcién apropiada de la iluminacidn original.

Honsho-myoshu significa, pues, que la verdadera practica
espiritual surge de la iluminacion, no va hacia ella. Nuestra practica
no conduce a la conciencia de unidad; es la conciencia de unidad
desde el comienzo, desde el inicio del tiempo. Con palabras de Suzuki
Roshi:

Si nuestra practica no es mas que un medio para alcanzar la
iluminacion, en realidad no hay manera de alcanzarla. La iluminacién
no es un sentimiento grato ni un estado de dnimo determinado. El
estado de animo que existe cuando te sientas [en la practica del
zazen] es, en si mismo, iluminaciéon. En esta postura no hay
necesidad de hablar del correcto estado de animo; ya lo tienes.

(En qué se diferencia esto de la doctrina cristiana esotérica
para la cual, en la auténtica plegaria, no se trata de que uno intente
llegar a Dios, sino de que Dios se reza a si mismo? «Consuélate, que
no me buscarias si no me hubieras ya encontrado.» Asi, al decir de
todos, nuestra practica espiritual es ya en si misma el objetivo. El fin
y los medios, el trayecto y el destino, el alfa y el omega son una y la
misma cosa.

Pero esto plantea todavia otra cuestion. ;Por qué, entonces,
debemos practicar, si ya tenemos la naturaleza budica, la iluminacion
original o el Cristo interior? Podriamos aducir que no hay ninguna
razén para hacerlo. Pero lo verdaderamente importante es que
ejercitar las condiciones especiales de la practica espiritual es una
expresion apropiada de la conciencia de unidad. Una joya
inapreciable no tiene ninguin valor terreno si no se puede usarla,
expresarla, manifestarla. De la misma manera, un uso apropiado de
la iluminacion espiritual original es actividad espiritual en su sentido
mas pleno. Incluso si en nuestra practica espiritual parece que
intentamos alcanzar la iluminacién, en realidad sdlo estamos
expresdndola. Si practicamos el zazen, por ejemplo, en lo mas
profundo de nosotros no lo hacemos para convertirnos en budas,
sino para conducirnos como los budas que ya somos. Una vez mas,
citemos a Suzuki Roshi:
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La comprensién transmitida desde los tiempos de Buda hasta
nuestra época es que cuando se inicia el zazen, hay iluminacién sin
preparacién alguna. Tanto si practicas el zazen como si no, tienes la
naturaleza budica. Porque la tienes, hay iluminacién en tu practica. Si
tenemos en principio la naturaleza budica, la razon de que
practiquemos zazen es que debemos conducirnos como Buda.
Sentarnos o no es el camino para adquirir algo; lo es para expresar
nuestra verdadera naturaleza. En eso consiste nuestra practica. La
practica de zazen es la expresién directa de nuestra verdadera
naturaleza. Estrictamente hablando, para el ser humano no hay mas
que esta practica; no hay otro modo de vida mas que éste.

Suzuki Roshi no quiere decir que el budismo per se sea la
Unica vida, sino que la conciencia de unidad, la «mente grande» es la
Unica vida. Y gracias a honsho-myoshu, la practica en todo momento,
como jubilosa y agradecida expresion de la iluminacién original, es la
Unica manera de vivir. En este lado no hay, efectivamente, otra
manera de vivir, sino sélo, como alternativa, numerosas maneras de
sufrir.

Si comprendemos el honsho-myoshu, todo lo que hacemos es
practica, es una expresion de iluminacién original. Todo acto se
genera en la eternidad, en lo ilimitado, y tal como es constituye una
expresion perfecta y fluida del Todo. Todo lo que hacemos es nuestra
practica; no solo el zazen, los himnos, los sacramentos, la meditacion
mantrica, la recitacion de sutras o las lecturas biblicas, sino todo,
desde fregar los platos hasta preparar la declaracion de la renta. Y no
en el sentido de que freguemos los platos pensando en la iluminacion
original, sino porque fregar platos es, en si, la iluminacidn original.

De manera que iniciamos cualquier «terapia» que apunte al
nivel de la conciencia de unidad asumiendo las condiciones
especiales de la practica espiritual. Podria ser el zazen, o la
meditaciéon con un mantra, o la devocién a Dios por intermedio de
Cristo o de un gury, o procedimientos especiales de visualizacidn. En
el breve espacio de un capitulo, es imposible bosquejar siquiera una
de estas practicas espirituales, de modo que el lector tendrda que
remitirse a las lecturas recomendadas al final de este capitulo y
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profundizar por su cuenta en el tema. Lo que me propongo es
ofrecerle una breve visiéon previa de algunas de las intuiciones y
cambios con que puede ir encontrandose a medida que avance con
una practica espiritual. Asi podra tener por lo menos alguna
sensacion de como son estas practicas, lo cual le ayudara a decidir si,
en su caso, vale la pena que se adentre en ellas.

A medida que una persona va ejercitando las condiciones
especiales de una practica espiritual, empieza a darse cuenta, cada
vez con mayor claridad y certidumbre, de un hecho exasperante,
pero inconfundible: nadie quiere la conciencia de unidad. En todo
momento nos resistimos a la conciencia de unidad, esquivando a
Dios en pugna con el Tao. Es cierto que saltamos olas continuamente,
que siempre nos resistimos a la ola de la experiencia presente. Pero
la conciencia de unidad y el presente son una y la misma cosa.
Resistir al uno es resistir a la otra. En términos teoldgicos, estamos
siempre resistiéndonos a la presencia de Dios, que no es otra cosa
que el presente total, en todas sus formas. Si le disgusta algin
aspecto de la vida es que hay algin aspecto de la conciencia de
unidad al cual esta resistiéndose. Asi, activamente aunque en secreto,
negamos la conciencia de unidad y nos resistimos a ella. La
comprension de esta resistencia secreta es la clave fundamental para
la iluminacién.

Pero observemos que no es ésta la primera vez que hemos
encontrado alguna forma de resistencia. En realidad, cada nivel
importante del espectro esta constituido de un modo particular de
resistencia. Al analizar el descenso desde el nivel de la persona al
nivel del ego, lo primero con que tropezamos fue la resistencia a la
sombra. Por eso Freud, investigador genial de la sombra, escribié:
«Toda la teoria psicoanalitica se asienta, en efecto, en la percepciéon
de la resistencia que ejerce el paciente cuando intentamos hacer que
tome conciencia de su inconsciente». En nuestra propia exploracion
de la sombra, vimos cémo irrumpia por todas partes esta resistencia.
Hemos visto que un individuo puede resistirse a cualquier impulso o
informacién que sea inaceptable para su imagen de si mismo. Lo
resistido se convierte entonces en parte de su sombra, y deja al
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individuo sin nada en su lugar, salvo un sintoma. Entonces, y
basicamente con la misma resistencia, el individuo se resiste al
sintoma. Entra en pugna con su sintoma -de angustia, fobia o lo que
sea- tal como antes estaba en pugna con su sombra. También
ofrecera resistencia (y de nuevo la misma) a toda persona sobre la
que pueda proyectar su propia sombra. Y asi tratara a las personas
como sintomas.

Lo que confunde especialmente al individuo atrapado en esta
resistencia, es que él, como persona, no cree, sinceramente, ofrecer
resistencia. Lo hace de una manera por entero inconsciente. En la
superficie cree que si las cosas le salieran como él quiere, no se
deprimiria, no sufriria, no se pondria tenso: no tendria sintomas.
Pero esto no es valido mas que para una mitad de él, ya que a su
mitad alienada (la sombra) le encanta hacerle sufrir... jprecisamente
a él! De modo que él mismo se hiere sin saberlo. Y como no lo sabe,
no puede evitarlo. Produce sus propios sintomas, pero se niega a
admitirlo, de manera que termina por defender sus sufrimientos.
Mientras no vea su propia resistencia a su sombra, no podra hacer
progreso alguno, porque seguira resistiéndose y, por consiguiente,
saboteando todos sus esfuerzos de desarrollo.

Por ello la primera tarea -y la mas dificil- del terapeuta que
trabaja en el nivel de la persona consiste en ayudar al individuo a que
entienda y elabore su resistencia a su sombra. El terapeuta no
intenta librarse de las resistencias, sortearlas o ignorarlas. En
cambio, ayuda al individuo a ver cdmo se resiste a su propia sombra
y, secundariamente a ver por qué. Cuando la persona es capaz de ver
que se resiste a determinados aspectos de si misma, y que ahi radica
el quid de su dificultad, estd en situacién de ir disminuyendo
paulatinamente su resistencia y comenzar a tocar su sombra, en vez
de evitarla, resistirla o reprimirla. Sin embargo, si el individuo
intentara empezar directamente por tomar contacto con su sombra,
sin tener en cuenta sus resistencias, se limitaria a redoblar sus
esfuerzos por resistir y expulsar a la sombra, puesto que ha ignorado
la verdadera causa, la raiz del problema.

En psicoandlisis, por ejemplo, que constituye un enfoque muy
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coherente de la sombra, se dice a la persona que practique la
asociacidn libre. Se le dan instrucciones para que diga todo lo que le
pase por la cabeza. La persona comienza y empiezan a fluirle ideas,
en cadenas de asociaciones, recuerdos y fantasias. Pero
invariablemente, y de un modo bastante brusco, se encontrara en
alguna especie de atasco. Quizd se quede en blanco, o se sienta
avergonzado, o simplemente se interrumpa. Al iniciar la libre
asociacion habia bajado sus resistencias, debilitando su censura
crénica sobre sus pensamientos y, en cuestion de minutos, en esta
atmosfera libre y sin vigilancia, ha aflorado naturalmente a la
superficie alguna idea o impulso procedente de la sombra, una idea o
impulso que hasta ese momento el sujeto ha bloqueado y resistido.
Tan pronto como el pensamiento de la sombra comienza a aflorar, el
individuo se defiende queddndose en blanco: se resiste y asi detiene
el libre fluir de las asociaciones.

El terapeuta se lo sefiala; no enfrenta a la persona con el
pensamiento de la sombra, sino que se limita a explorar los
sentimientos. Al explorar a fondo esta resistencia en todas sus
formas, el terapeuta ayudara al individuo a recuperar su capacidad
de recorrer libremente todos sus pensamientos pasados, presentes y
futuros, sin resistencia alguna. Finalmente, el individuo no se
resistira ya a sus propios impulsos e ideas, a su propia sombra, y asi
habra logrado tener una imagen mas exacta y aceptable de si mismo.

Ese fue el primer tipo de resistencia que descubrimos. La
persona se resiste a la sombra, con lo que impide el descubrimiento y
la emergencia de un ego preciso. Y cuando descendemos al siguiente
nivel importante del espectro, nos encontramos con que el propio
ego exhibe una resistencia: la del ego a la atencién sensible del
centauro. Esta resistencia es en parte una incapacidad de mantener
la percepcion verdaderamente centrada en el presente (0 atencion
sensible) durante el tiempo que sea. Como la percepcidn consciente
del centauro se asienta en el presente pasajero, la resistencia del ego
al centauro es una resistencia al aqui y ahora inmediato.

Como opera basicamente en el tiempo, examinando el pasado
y forzando el futuro, el pensamiento mismo tiende a ser una
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resistencia al centauro. En las terapias del nivel del ego se trabaja
con las resistencias en y al proceso del pensamiento. En las terapias
del nivel del centauro, el pensamiento mismo es una resistencia. De
hecho, desde el punto de vista mas profundo del nivel del centauro,
hasta la técnica terapéutica que se emplea en el nivel del ego es una
forma de resistencia. Por eso Fritz Perls, el terapeuta por excelencia
del nivel del centauro, pudo decir: «Como se supone que la evitacion
[resistencia] es el sintoma central de los trastornos nerviosos, he
reemplazado el método de libre asociacién o fuga de ideas por ese
antidoto de la evitacion que es la concentracién». ;Concentracion en
qué? Nada menos que en el presente inmediato, en todas sus formas,
y en la percepcion de la unidad psicofisica que lo revela. Perls no
tard6 en abandonar el término «concentracién», un tanto ambiguo, y
lo reemplaz6 por la expresion «darse cuenta del aqui y el ahora», ya
que, segun él, la evitacion de, o la resistencia al nivel centaurico del
aqui y ahora es lo que constituye la mayor parte de las patologias.

Asi, en las terapias del centauro, como la terapia guestaltica,
al individuo no se le pide que dé rienda suelta a sus pensamientos,
sino mas bien que suspenda el «parloteo mental» y centre la atencién
en el aqui y ahora inmediato. El terapeuta estara alerta, pero no a la
aparicion de bloqueos en el pensamiento, sino a cualquier huida de la
percepcién del presente hacia el pensamiento. El terapeuta sefialara
a la persona esta resistencia o evitacion del aqui y ahora, hasta que el
propio paciente entienda de qué manera esta evitando el centauro
con sus fugas hacia el ego. En las terapias del nivel del ego se
estimula al individuo para que explore su pasado; en las del nivel del
centauro, se le impide que lo haga. En cada caso opera un tipo
diferente de resistencia, y para manejarlas se han elaborado técnicas
diferentes, cada una de las cuales es valida y adecuada en su propio
nivel.

Empezamos asi a ver que cada nivel del espectro se
caracteriza, entre muchas otras cosas, por una manera distinta de
resistencia o evitaciéon. En el nivel de la persona, nos resistimos a la
unidad con la sombra en todas sus formas. En el nivel del ego, nos
resistiamos a la unidad con el centauro y a todas sus cualidades. Y
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finalmente, como ahora veremos, en el nivel mismo del centauro, y
extendiéndose hacia las bandas transpersonales, encontramos la
resistencia fundamental y primordial: la resistencia a la conciencia
de unidad.

También hemos visto como cada resistencia diferente daba
como resultado que una persona viera diferentes aspectos de si
misma como si fueran «objetos externos». La sombra se presentaba
como un objeto ajeno, externo. El cuerpo aparecia como un objeto
extrafo, colgando alld abajo. De la misma manera, en la base del
espectro, la resistencia que es la raiz de todas origina también que
algunos aspectos del propio ser se vean como si fueran «objetos
externos». Pero dada la magnitud de este nivel, estos objetos
externos no constituyen otra cosa que la totalidad misma del medio
(independientemente de que el medio sea burdo o sutil, personal o
transpersonal). Los arboles, las estrellas, el sol y la luna, todos «esos
objetos ambientales» constituyen parte de nuestro verdadero ser,
tanto como la sombra lo es de nuestro ser yoico y el cuerpo lo es de
nuestro ser centaurico.

Esta resistencia primaria da por resultado lo que de
ordinario llamamos percepcién. Es decir que percibimos toda clase
de objetos como si estuvieran separados de nosotros. Y nos
resistimos, rechazamos la toma de conciencia de la unidad con todos
esos objetos percibidos, asi como una vez rechazdbamos la unidad
con la sombra y la unidad con la integridad corporal del centauro.
Rechazamos, en una palabra, la conciencia de unidad.

Asi nos encontramos de nuevo en el punto que nos importa:
mediante las practicas espirituales apropiadas, empezamos a
aprender exactamente de qué manera nos resistimos a la conciencia
de unidad. La practica espiritual hace que esta resistencia
fundamental aflore a la superficie de nuestra conciencia.
Comenzamos a ver que en la realidad no queremos la conciencia de
unidad, sino que estamos siempre eludiéndola. Pero verlo asi es ya la
intuicién decisiva, asi como en todos los otros niveles la comprension
de nuestras resistencias fue la intuicién fundamental. Ver nuestra
resistencia a la conciencia de unidad es ser capaz, por primera vez,
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de enfrentarnos con ella y, finalmente, de desprendernos de ella, con
lo que apartaremos el obstaculo secreto a nuestra propia liberacion.

(De qué manera estas condiciones especiales de la practica
espiritual nos revelan nuestra resistencia a la conciencia de unidad?
(Por qué son, en definitiva, tal especiales? ;Por qué, del nimero
infinito de actividades que podriamos practicar, las que llamamos
«espirituales» funcionan, si es que puede expresarse de una manera
tan pragmatica? ;Qué es tan peculiar en el zazen, la contemplacion
profunda o la devocién a Dios o al guru? ;Por qué son eficaces? Si
podemos empezar a entenderlo, habremos adelantado mucho por el
camino que nos lleva a descifrar la paradoja de la gran liberacién.

Empecemos por observar que, en realidad, no es ésta la
primera vez que nos hemos tropezado con condiciones especiales,
algo que, como las resistencias, hemos encontrado antes con
nombres diferentes.

En los tres ultimos capitulos hemos visto que, en todos y cada
uno de los niveles, las terapias imponen condiciones especiales al
individuo. Cada terapia diferente tiene sus propias practicas y
técnicas especiales que impone al individuo que busca ese nivel de
desarrollo. Sin esas condiciones especiales, no se llegaria a ninguna
parte, o como mucho a un callején sin salida. Es evidente que estas
condiciones difieren para cada nivel. Pero, ;qué tienen en comuin y
qué les permite ser eficaces? En otras palabras, preguntémonos
primero por qué funciona cualquiera de estas condiciones especiales.

La respuesta parece estribar en que cada tipo de condicion
frustra un tipo de resistencia. Esto se aclarard mediante algunos
ejemplos breves. Acabamos de sefialar que el psicoanalisis, que se
ocupa principalmente del descenso desde la persona al ego, usa como
condicion especial la libre asociacion. Ahora bien, el ego puede
asociar libremente sin gran dificultad, porque son pocos los
pensamientos o deseos totalmente inaceptables para un ego
definido. La persona, en cambio, sélo puede asociar libremente con la
mayor dificultad, porque en el momento en que afloja su censura
crénica, afloran a la superficie contenidos no queridos e inaceptables,
de modo que, en el mejor de los casos, la libre asociacién prosigue a

184



saltos y tropezones. El terapeuta tiene el adiestramiento necesario
para reconocer estos bloqueos como signos de resistencia y para
sefialarselos al individuo. Como a éste se le ha instruido para que
asuma la condicién especial, sus resistencias afloran muy facilmente.
Ademas, como tiene que seguir intentando asociar libremente, seguir
manteniendo la condicién especial, sus resistencias se van frustrando
poco a poco. No se puede resistir y asociar libremente al mismo
tiempo. En el momento en que el individuo puede mantener
facilmente la condicion especial de asociar libremente sin trabas, la
terapia se facilita en grado sumo.

El mismo factor opera en las condiciones especiales de las
terapias al nivel del centauro. Por ejemplo, a una persona se le podria
decir que deseche todos los contenidos que tengan que ver con el
ayer y el mafiana, y que ponga su atencién sensible estrictamente en
el aqui y ahora inmediato, en el nunc fluens, en el presente fugitivo
del conocimiento existencial. Esta es precisamente la condicién
especial, una condiciéon que el organismo total puede cumplir con
relativa facilidad, pero el ego no, porque incluso el ego perfecto se
fundamenta en el tiempo, en sucesivas miradas al pasado y al futuro,
y se marchita bajo la luz de la conciencia presente. De manera que el
ego se resistird al presente fugitivo; entrara en pugna con las
condiciones especiales y andara siempre flotando entre recuerdos y
anticipaciones. Como siempre, el terapeuta impone con suavidad las
condiciones, y al hacerlo frustra las resistencias a este nivel, los
movimientos que tienden a huir del presente inmediato y fugitivo.
Sin estas condiciones, el individuo jamas podria saber siquiera que se
resiste.

Asi pues, las condiciones especiales (de cada nivel) ponen de
manifiesto las resistencias y, al mismo tiempo, las frustran. De hecho,
le muestran a uno sus resistencias al frustrarselas. Si las resistencias
no se frustraran, probablemente uno ni siquiera sospecharia su
existencia y continuaria ejercitandolas secretamente y saboteando
asi el desarrollo. Por otro lado, al frustrar las resistencias, las
condiciones permiten que uno perciba un estado mas profundo de
no-resistencia. En realidad, las condiciones de un nivel cualquiera
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son efectivamente lo que puede hacer una persona que se encuentre
en el nivel de profundidad inmediato. Es decir que las condiciones
«terapéuticas» especiales de cualquier nivel son una o mds de las
caracteristicas reales del nivel que estd por debajo de éste. Al asumir
las caracteristicas del nivel mas profundo como condiciones
especiales de la prdctica perenne, nuestra resistencia a ese nivel mas
profundo queda al descubierto y se ve frustrada y socavada, con lo
que se nos devuelve a ese nivel mas profundo.

Volvamos ahora a la propia resistencia primaria, la que deja
al descubierto las condiciones especiales de todas las verdaderas
practicas espirituales, para después frustrarla, socavarla y disolverla.
Debemos enfrentarnos a esta resistencia primaria a la conciencia de
unidad, en vez de intentar acercarnos a la conciencia de unidad en si.
Porque mientras no veamos exactamente de qué manera nos
resistimos a la conciencia de unidad, todos nuestros esfuerzos por
«alcanzarla» seran en vano, pues lo que tratamos de alcanzar es
también aquello a lo que, inconscientemente, ofrecemos resistencia y
tratamos de impedir. Nos resistimos secretamente a la conciencia de
unidad, fabricamos de manera encubierta los «sintomas» de la no-
iluminacion, de la misma manera que produciamos en secreto todos
nuestros demas sintomas en los diferentes niveles del espectro.
Aquello que deseamos fervientemente en la superficie, lo evitamos
en las profundidades con rotundo éxito. Y en esta resistencia radica
nuestra verdadera dificultad. Asi pues, no avanzaremos hacia la
conciencia de unidad, sino que nos limitaremos a comprender por
qué siempre nos apartamos de ella. Y el hecho de entenderlo asi
puede proporcionarnos un atisbo de la conciencia de unidad, porque
aquello que ve la resistencia estd, en si mismo, libre de resistencia.

La resistencia primaria, como las demas resistencias que
operen en toda la extension del espectro, no es algo que nos sucede,
ni que sucedid en el pasado, ni tampoco nada que sucede sin nuestro
consentimiento. Es mdas bien una actividad presente, algo que
estamos haciendo sin darnos cuenta, y esta actividad primaria es la
que tiende a bloquear la conciencia de unidad. Brevemente
enunciado, es una falta de disposicion global a mirarlo todo, tal como
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es, en este momento. En concreto, en este presente hay algo que no
queremos mirar.

En general, existe una resistencia global a la cualidad total de
la experiencia presente, que no es aceptada, y no se trata sélo de
resistencia a una experiencia presente determinada o a cierto
aspecto definido y evidente de ella, sino del presente global, en todas
sus dimensiones. Como veremos, no es una resistencia al presente
fugitivo, al nunc fluens del nivel del centauro, sino una resistencia al
presente eterno, el nunc stans, que es la conciencia de unidad.

Debido a su naturaleza global, esta resistencia no es
realmente algo que se pueda percibir con claridad y en lo que se
pueda pensar, sino mas bien algo muy sutil. Las resistencias feroces y
espectaculares se producen principalmente en los niveles superiores,
pero en la base del espectro esta resistencia primaria es sutil y
difusa. Pero la mayoria de nosotros podemos sentirla e intuirla
interiormente. Parece como si no aceptaramos totalmente el estado
presente total: hay una infima tensién interior que parece
empujarnos, apartdndonos del presente global. No queremos
permitirnos una conciencia natural y relajada de todo lo que es, en
este momento. Tendemos a mirar hacia otra parte.

Tenemos, pues, una mala disposicién global a mirarlo todo,
en conjunto, exactamente tal como es, en este momento. Tendemos a
desviar la vista, a retirar la atencién de lo que es, a evitar el presente
en todas sus formas. Y como tendemos a mirar hacia otra parte,
tendemos a movernos hacia otra parte, a apartarnos. Con esta
resistencia sutil, con este mirar y movernos hacia otra parte, parece
que bloqueamos la conciencia de unidad; que «perdemos» nuestra
verdadera naturaleza.

Esta «pérdida» de la conciencia de unidad nos arroja a un
mundo de demarcaciones, espacio, tiempo, sufrimiento y mortalidad.
Sin embargo, mientras atravesamos este mundo de demarcaciones y
batallas, tenemos basicamente una sola motivacidn: el deseo de
recobrar la conciencia de unidad, de descubrir una vez mas el
territorio de lo ilimitado. Todos nuestros deseos, necesidades,
anhelos e intenciones son, en ultima instancia, «gratificaciones
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sustitutivas» de la conciencia de unidad; pero s6lo nos satisfacen a
medias y, por consiguiente, a medias nos frustran.

De modo que aunque lo Unico que desea fundamentalmente
el individuo es la conciencia de unidad, lo Uinico que siempre hace es
resistirse a ella. Siempre estamos en busca de la conciencia de
unidad, pero de tal manera que siempre obstaculizamos el
descubrimiento: buscamos la conciencia de unidad apartandonos del
presente. Imaginamos que, de alguna manera, este presente no esta
bien del todo, no es exactamente lo que queremos, y por eso no
descansamos globalmente en él, sino que empezamos a apartarnos
de él hacia lo que imaginamos que sera un presente nuevo y mejor.
En otras palabras, empezamos a saltar olas, a movernos en el espacio
y en el tiempo para asegurarnos una ola fundamental y definitiva, la
que finalmente extinga nuestra sed, la que nos dé por fin la
«acuosidad». Al buscar la acuosidad en la proxima ola de experiencia,
nos la perdemos siempre en la ola presente. Buscar eternamente es
errar eternamente.

El problema es que, a fin de resistir a la ola de la experiencia
presente, uno tiene que separarse de ella. Apartarse de la experiencia
presente implica que uno y la experiencia presente son dos cosas
diferentes.

Al intentar continuamente apartarnos del ahora, reforzamos
continuamente la ilusiéon de estar fuera del ahora. Al intentar
apartarnos del mundo presente, parece como si estuviéramos
separados de ese mundo. De esta manera, precisamente, erigimos la
demarcacién primaria entre nuestro ser, por una parte, y nuestro
mundo, por la otra. Por eso hemos dicho antes que la percepcién de
un mundo objetivo «exterior» es una resistencia a nuestra
experiencia presente y, por ende, una separacion de ella.

Apartarse del ahora es apartarse de la conciencia de unidad e
iniciar asf la evolucién del espectro. Esa «primera causa», de la cual
hablamos tan misteriosamente en el capitulo seis, no es otra cosa que
este apartarse, que toma cuerpo en la demarcacién primaria. Por eso
hemos dicho: «La demarcaciéon primaria, esa primera causa
perpetuamente activa, es lo que nosotros hacemos en este momento».
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Es un simple mirar y moverse hacia otro lado. En el momento en que
nos resistimos al Unico mundo de la experiencia presente,
necesariamente lo dividimos en una experiencia interior, que
sentimos como el que ve, experimenta y actiia, opuesto a una
experiencia externa, que sentimos como lo que vemos y
experimentamos, como aquello sobre lo cual actuamos. Nuestro
mundo se escinde en dos, y entre lo que uno es, el que experimenta, y
lo que uno no es, lo experimentado, se establece una demarcacion
ilusoria. La evolucion del espectro ha comenzado; se ha iniciado la
guerra de los opuestos.

Nuestro mundo se escinde ademds de otra manera esencial.
Apartarse continuamente del presente global implica que hay un
futuro que aceptara este movimiento. Nos apartamos porque
imaginamos la existencia de otro tiempo hacia el cual podemos
movernos. Apartarse es, por tanto, un mero moverse en el tiempo. En
realidad, es crear tiempo, pues al apartarnos de la experiencia
intemporal y presente (o mdas bien, al intentar apartarnos),
generamos la ilusion de que, de alguna manera, la experiencia misma
pasa junto a nosotros. Mediante nuestra resistencia, el presente
global y eterno se reduce al presente fugitivo. Parece entonces que
las experiencias pasaran junto a nosotros una por una, en forma
lineal... pero sélo porque nosotros pasamos a la carrera junto a ellas,
en nuestra huida del ahora. (Como hemos visto, el miedo a la muerte,
a no tener futuro, a no poder apartarse, no es mas que esto.)

Cuando intentamos apartarnos del mundo presente, parece
como si éste,pasara por nuestro lado. Asi, el presente eterno aparece
como demarcado, constreflido, limitado. Es una especie de relleno,
que, por un lado, figura entre todas las experiencias junto a las cuales
ya hemos pasado a la carrera, y por el otro, todos los momentos
futuros en los cuales intentamos precipitarnos. Por tanto, apartarse
es crear un antes y un después, un punto de partida en el pasado,
desde donde nos movemos, y un punto de destino en el futuro, hacia
el cual nos movemos. Nuestro presente se reduce al movimiento, a la
huida silenciosa. Nuestros momentos pasan.

Desde cualquier angulo que se mire, apartarnos es
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separarnos de la experiencia presente y proyectarnos en el tiempo, la
historia, el destino y la muerte. Esta es, pues, nuestra resistencia
primaria: la mala disposiciéon a contemplar la experiencia, como un
todo, tal como es, en este momento; y el intento, en cambio, de
apartarnos globalmente. Esta resistencia global es lo que se
descubre, y luego se frustra, con las condiciones especiales de la
practica espiritual. Cuando una persona asume las condiciones,
empieza a darse cuenta de que siempre esta apartdndose del
presente global. Comienza a ver que al apartarse siempre, no hace
mas que resistirse e impedir la conciencia de unidad... o la voluntad
de Dios, el fluir del Tao, el amor del gurt o la iluminacién original. De
cualquier manera que lo llame, se resiste a su presente. Mira hacia
otra parte, se va hacia otro lado y, por consiguiente, sufre.

Pero en cierto sentido progresa. Comienza a ver su
resistencia primaria y, por ende, a relajarla. Como con todas las
demas terapias, es el periodo de la «luna de miel». Es relativamente
feliz, esta seguro en su practica, siente que, en ultima instancia, hay
esperanzas de liberacién. Puede llegar incluso hasta el testigo
transpersonal, que describimos en el ultimo capitulo. Como empieza
a ver su resistencia primaria, comienza a entender a su enemigo.
Sabe lo que ha de ser destruido. Tiene que renunciar a este constante
apartarse.

Y eso le lleva al desastre y pone brusco término a la luna de
miel. Porque, ;como es posible que deje de apartarse? Ve, por
ejemplo, que en este momento esta intentando apartarse del ahora,
por lo que decide intentar detener ese movimiento, pero esa accion
de detener, en si misma, no es mas que otro movimiento. El intento
de no apartarse sigue constituyendo un movimiento, sigue exigiendo
un momento futuro en el cual pueda producirse la detencién. En vez
de poner fin a ese apartamiento se limita a apartarse de él. En lugar
de una resistencia burda, tiene la misma resistencia, en un nivel mas
sutil.

Veamoslo desde un angulo ligeramente diferente: uno podria
procurar no resistirse al ahora intentando darse cuenta cabal de este
presente eterno, exactamente como es. Pero intentar darse cuenta de
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este presente exige un presente futuro, en el cual pueda ocurrir el
darse cuenta, de modo que uno todavia esta apartdndose del ahora,
aunque intenta no hacerlo, pues el Unico presente que se puede
comprender es el presente fugitivo... y ésa es precisamente la técnica
terapéutica del nivel del centauro. Pero en este nivel mas profundo,
el de la conciencia de unidad, lo que nos interesa es el presente
eterno, no el presente fugitivo, e intentar buscar el presente eterno
s6lo nos lleva a encontrar una serie de presentes fugitivos.
Concentrarse en el presente fugitivo es tanto como resistirse a la
eternidad, pues esta concentracion en el presente fugitivo exige una
serie de rapidos asimientos en el tiempo, que si son esenciales en el
nivel del centauro, estan fuera de lugar en la conciencia de unidad. El
presente eterno es este momento antes de que uno intente asirlo. Es
lo que sabe antes de saber ninguna otra cosa, lo que ve antes de ver
ninguna otra cosa, lo que es antes de ser ninguna otra cosa. Tratar de
asirlo exige un movimiento, y tratar de no asirlo también. De
cualquiera de las dos maneras, uno no logra aprehenderlo.

En este momento de su busqueda, el individuo empieza a
sentirse acorralado por todas partes. Nada de lo que haga le parece
bien. Para abandonar la resistencia, todavia tiene que resistirse.
Buscar el ahora intemporal exige una fracciéon de tiempo. Para dejar
de apartarse, aiin tiene que hacer un movimiento. Y asi, lentamente,
empieza a caer en la cuenta de que todo lo que hace es una resistencia.
No es que unas veces se resista y otras no, sino que, en tanto que
reconoce el tiempo y tiene conciencia de un ser aparte, solamente
esta resistiendo y apartandose. Todo lo que hace, en todo momento,
es apartarse. Y esto incluye sus mas elaborados intentos de no
apartarse. En verdad, no puede hacer ningiin movimiento sin
resistirse, porque todo movimiento es, por definicion, la resistencia
minima.

En cada uno de los niveles superiores del espectro, habia
alguna accién que, de acuerdo con los criterios de ese mismo nivel,
no era una resistencia. Por ejemplo, la libre asociacién en el nivel del
ego, y la atencién al presente fugitivo en el nivel del centauro, no
eran resistencias; por lo menos, en el marco de referencia de esos
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niveles. En todos estos casos, el individuo podia optar por resistir o
por no resistir. Tenia alternativas. Por un lado estaba su ser (persona
ego, centauro o ser transpersonal) y por otro, su resistencia.

Pero aqui, en la base del espectro, no hay alternativa. En
todos los niveles superiores, la terapia consistia en vencer una
resistencia burda reforzando otra mas sutil. Pero aqui no hay una
resistencia mas sutil. El individuo ya no tiene una alternativa a la
resistencia, porque todo lo que hace es resistencia. Ha perseguido a
la resistencia hasta los limites del espectro, y al llegar aqui, ésta lo
acorrala.

Y hay para ello una razén especial, que comienza a intuir. Su
yo separado siempre da la impresion de estar resistiéndose porque
la sensacién de un yo separado y la sensacién de resistencia son una
y la misma cosa. Esa sensacion interior de ser un yo separado no es
otra cosa que una sensaciéon de apartarse, resistirse, contraerse,
hacerse a un lado, mirar hacia otra parte, asir. Cuando uno se siente a
si mismo, eso es todo lo que siente.

Esta es la razén de que todo lo que uno intentara hacer, o no
hacer, estuviera «mal», sélo fuera mas resistencia y apartamiento.
Todo lo que uno hacia estaba mal porque uno lo hacia. Su ser, su yo,
es resistencia, de manera que no puede detenerla.

Llegados a este punto, las cosas parecen realmente
desalentadoras. El individuo no parece ser mas que una trampa
montada para atraparse perpetuamente a si mismo. Se inicia la
noche oscura del alma, y parece como si la luz de la conciencia le
diera la espalda hasta desaparecer sin dejar rastro alguno. Todo
parece perdido, y en cierto sentido, lo estd. La oscuridad sigue a la
oscuridad, el vacio conduce al vacio, la medianoche se eterniza. Pero,
como expresa el Zenrin:

Al crepusculo el gallo anuncia la aurora;

A medianoche, el brillante sol.

Por razones que pronto explicaremos, en este punto mismo
donde absolutamente todo parece desacertado, todo se arregla de un
modo espontdneo. Cuando el individuo ve realmente que todo
movimiento que haga es un apartarse, una resistencia, el mecanismo
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de la resistencia se queda sin cuerda. Cuando uno ve esta resistencia
en cada movimiento que hace, entonces, de manera totalmente
espontanea, abandona por completo la resistencia. Y el abandono de
esta resistencia es la apertura a la conciencia de unidad, la
realizacion de la conciencia de aquello que no tiene fronteras. Como
si despertara de un suefio largo e incierto, se encuentra con lo que
siempre supo: él, como ser separado, no existe. Su verdadero ser, el
Todo, jamas ha nacido y jamds morira. S6lo hay, en todas direcciones,
Conciencia como Tal, absoluta y omnimoda, que irradia en y a través
de toda condicion, la fuente y esencia de todo lo que surge a cada
momento, absolutamente anterior a este mundo, pero no distinta de
él. Todas las cosas no son mas que una onda en este estanque; todo
surgimiento es un gesto de este uno.

Hemos visto, pues, que las condiciones especiales de la
practica espiritual muestran al individuo todas sus resistencias, en
tanto que simultineamente, las frustran en los niveles mas
profundos. En pocas palabras, las condiciones nos muestran que
estamos saltando de ola en ola, y finalmente nos imposibilitan para
hacerlo. El giro decisivo se produce cuando la persona ve que todo lo
que hace no es mas que saltar de ola en ola, resistirse, apartarse del
ahora en busca de olas mas acuosas. Independientemente de que uno
lo entienda o no en estos términos, la practica espiritual gira sobre
este eje primario.

Mientras no vea que absolutamente todo lo que hace es
resistencia, el individuo continuara apartandose en secreto, asiendo,
buscando y, de ese modo, impidiendo totalmente el descubrimiento.
Se apartara sin darse cuenta de que se estd apartando. Si no ve que
todas sus acciones son resistencias, seguird creyendo que puede
hacer algiin movimiento para alcanzar la conciencia de unidad.
Mientras no vea que todo lo que hace no es mas que apartarse,
simplemente seguira apartandose. Pensara que tiene una opcién, una
alternativa, algo que hacer, alguna salida. Y asi continta realizando
algin movimiento, que es siempre un apartarse, un movimiento que
erige una barrera a la conciencia de unidad, que no estaba alli en un
comienzo. La razén de que no «alcance» la conciencia de unidad es
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que lo quiere.

Pero en el punto mismo donde ve que todo lo que hace es una
resistencia, un mirar hacia otro lado y un apartarse, ya no le queda
mas opcién que entregarse. Y sin embargo, jno puede intentar
hacerlo ni dejar de hacerlo! Ya hemos visto que eso no funciona en
absoluto, porque ambos intentos no son mas que apartamientos. Mas
bien sucede de un modo espontaneo, cuando él ve que nada de lo que
puede hacer o no hacer funcionarg, porque la unidad ya es, en todo
momento. El hecho de ver la resistencia es la disolucién de ésta y el
reconocimiento de la previa unidad.

Una vez que esta resistencia primaria comienza a disolverse,
el yo separado, el uno, se disuelve con ella. Porque no se trata de que
uno, por una parte, vea su apartamiento, por la otra. Puede comenzar
asf, con uno como un yo separado que ve la resistencia como una
actividad suya. Pero, a medida que empieza a ver que todo lo que
hace es una resistencia, se da cuenta de que incluso su sensacién de
ser un yo aparte «aqui dentro», tampoco es mas que una resistencia.
Cuando uno se siente a si mismo, lo Unico que siente es una
minudscula tension interior, una contraccién sutil, un sutil apartarse.
La sensacién de uno mismo y la de apartarse son una y la misma
cosa. Pero, a medida que esto se evidencia, ya no hay dos sensaciones
diferentes, ya no hay por un lado alguien que tiene una experiencia y
por el otro el tener una experiencia, sino una sola sensacidn, inica y
omnimoda: la sensacién de resistencia. Uno no siente esta
resistencia, sino que es esa sensacion de resistencia. La sensacion de
uno mismo se condensa en la sensacion de resistencia, y ambas se
disuelven.

Asi, en la medida en que se disuelve esta resistencia primaria,
se disuelve también la separacion del mundo. Se produce
espontaneamente un profundo y total abandono de la resistencia, de
la falta de disposicién a contemplar el presente en todas sus formas
y, por ende, una completa disolucién de la demarcacién primaria que
no exigi6 entre el interior y el exterior. Cuando ya no se resiste a la
experiencia presente, ya no tiene motivo para separarse de ella. El
mundo y el yo regresan como una Unica experiencia, no como dos
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diferentes. Dejamos de saltar de ola en ola, porque no hay mas que
una ola, y esta en todas partes.

Por otra parte, cuando ya no nos apartamos de la experiencia,
no parece ya que ésta pase por nuestro lado. Dejar de resistir al
presente es ver que no hay nada mas que el presente; sin comienzo,
sin fin, sin nada por detras ni nada hacia delante. Cuando tanto el
pasado de la memoria como el futuro de esperanza se ven como
hechos presentes, los limites de este presente se derrumban. Las
demarcaciones que rodean a este momento se hunden dentro de este
momento, y entonces no hay nada mas que este momento, y ningtin
otro lugar adénde ir. Como dijo un antiguo maestro zen:

Mi ser de hace mucho tiempo.

Inexistente en la naturaleza;
Sin dénde ir cuando muerto,
Nada en absoluto.

Asi vemos claramente por qué la busqueda de la conciencia
de unidad era tan exasperante. Todo lo que intentdbamos estaba mal
porque todo estaba ya, y eternamente, bien. Incluso lo que parecia
una resistencia primaria a Brahman era en realidad un movimiento
de Brahman, porque no hay nada sino Brahman. Nunca hubo, ni
jamas habra, ningin otro momento mas que el Ahora. Lo que
aparecia como ese apartarse primario del Ahora era realmente un
movimiento original del Ahora. Honsho-myoshu. lluminacién original
es practica maravillosa. El eterno Ahora es sus movimientos. Las olas
del océano rompen libremente contra la costa, mojando las piedras y
las conchas.
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Lecturas recomendadas

El ilustre Sri Ramana Maharshi es la mejor referencia para el
punto de vista hindu. Arthur Osborne ha recopilado la mayor parte
de sus obras, y las ha publicado en soberbios volimenes. Véase
especialmente The Collected Works of Ramana Maharshi, Rider,
Londres, 1959, y Teachings of Ramana Maharshi, Rider, Londres,
1962.

Dentro del budismo encontramos tres lineas principales.
Sobre el budismo temprano, o theravada, puede consultarse la obra
de Nyaniponika Thera, The Heart of Buddhist Meditation, Rider,
Londres, 1972. Para el vajrayana, o budismo tibetano, son escla-
recedores los libros de Chogyam Trungpa, en especial Cutting
Through Spiritual Materialism, Shambala, Berkeley, 1973, y El mito de
la libertad, Kairés, Barcelona, 1998. En las publicaciones de The
Crystal Mirror se encontrara excelente material de Tarthang Tulku.
Para la linea zen, véase toda la serie de escritos publicados por el Zen
Center de Los Angeles: The Hazy Moon of Enlightenment, The Way of
Everyday Life, To Forget the Self. Zen Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki
Roshi, Weatherhill, Nueva York, 1970, es una obra maestra; y The
Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau, Beacon, Boston, 1965, no ha
dejado de ser un pequeio clasico.

Hay otras dos tendencias, ninguna de ellas tradicional, que es
menester mencionar. Krishnamurti, a cuyas intuiciones hemos
recurrido sin reservas en este libro, habla con elocuencia en sus
multiples obras, de las cuales cabe mencionar especialmente La
libertad primera y tltima, Barcelona, Kairds, 1996, y Commentaries
on Living (3 volimenes), Quest, Wheaton, 1968. Insuperables son las
obras de Bubba Free John; véase The Enlightenment of the Whole
Body, Dawn Horse Press, Middletown, 1978.

Estos enfoques —u otros similares- son los Unicos que me
parecen reunir la suavidad y la fuerza necesarias para obtener una
auténtica comprension en medio de la actividad presente. La
verdadera practica espiritual no es algo que hagamos durante veinte
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minutos diarios, ni durante dos horas, ni durante seis horas al dia. No
es algo para hacer una vez al dia, por la mafiana, ni una vez por
semana, los domingos. La practica espiritual no es una entre tantas
otras actividades humanas; es el fundamento de todas la actividades
humanas, su fuente y su validacién. Es un compromiso previo con la
Verdad Trascendente, vivida, respirada, intuida y practicada durante
las veinticuatro horas del dia. Intuir lo que verdaderamente somos es
comprometernos integramente en la realizacion de eso que
verdaderamente somos en todos los seres, de acuerdo con el voto
primordial: «Por innumerables que sean los seres, hago voto de
liberarlos; por incomparable que sea la Verdad, hago voto de
realizarla». Para quien sienta este profundo compromiso con la
realizacion, el servicio, el sacrificio y la entrega, en todas las
condiciones presentes y hasta el infinito mismo, la practica espiritual
serda, naturalmente, el camino. Que esa persona reciba la gracia de
encontrar en esta vida un maestro espiritual y de conocer la
iluminacioén en el momento.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente
para uso exclusivamente educacional bajo condicién de ser
destruido una vez leido. Si es asi, destriyalo en forma
inmediata.

Simese como voluntario o donante y promueva este
proyecto en su comunidad para que otras personas que no
tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual que
usted.

“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo,
no procuran la transmisién de esos conocimientos”.
—Miguel de Unamuno

Para otras publicaciones visite:
www.lecturasinegoismo.com
Facebook: Lectura sin Egoismo
Twitter: @LectSinEgo
o en su defecto escribanos a:
lecturasinegoismo@gmail.com
Referencia: 4812
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