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 PREFACIO 

 

  Este libro indaga de qué manera creamos una persistente 

alienación de nosotros mismos, de los otros y del mundo, al fracturar 

nuestra experiencia presente en diferentes partes separadas por 

fronteras. Efectuamos una división artificial en compartimientos de 

lo que percibimos: sujeto frente a objeto, vida frente a muerte, mente 

y cuerpo, dentro y fuera, razón e instinto, y así recurrimos a un 

divorcio causante de que unas experiencias interfieran con otras y 

exista un enfrentamiento entre distintos aspectos de la vida. El 

resultado de semejante violencia recibe muchos otros nombres, pero 

no es más que la infelicidad. La vida es una sucesión de batallas, un 

sufrimiento constante, pero todas las batallas de nuestra experiencia 

–nuestros conflictos, angustias, sufrimientos y congojas– se generan 

en las demarcaciones que equivocadamente le imponemos. Esta obra 

examina de qué modo creamos esas demarcaciones y cómo podemos 

abordarlas. 

  ¿Adónde dirigirnos en busca de ayuda y orientación para 

superar nuestros conflictos y pugnas? Hoy es considerable la 

confusión al respecto. En primer lugar, nos encontramos ante una 

gran variedad de posibles enfoques, tanto orientales como 

occidentales, que van desde el psicoanálisis al zen, de la gestalt a la 

meditación trascendental, del existencialismo al hinduismo. Por si 

eso fuera poco, parece como si muchas de esas escuelas diferentes se 

encontrasen en abierta contradicción. No sólo diagnostican de 

diferente manera la causa del sufrimiento, sino que también 

prescriben métodos distintos para aliviarlo. Con frecuencia uno 

coincide con dos psicólogos o con dos maestros espirituales 

diferentes sólo para terminar dándose cuenta de que están en total 

discrepancia recíproca. 

  He intentado dar una síntesis, una perspectiva global de esta 

desconcertante diversidad de puntos de vista reuniendo los distintos 

modos de enfocar la terapia, la curación y el crecimiento personal 

dentro de un marco de referencia que llamo «el espectro de la 

conciencia». Este enfoque nos permite aceptar e integrar los rasgos 
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esenciales de las tres direcciones principales de la psicología y la 

psicoterapia occidental: la corriente yoica ortodoxa (que incluye el 

conductismo cognoscitivo y la psicología freudiana del yo), la 

humanística (tal como la bioenergética y la gestalt) y la 

transpersonal (psicosíntesis, psicología junguiana y tradiciones 

místicas en general). Que yo sepa, no hay ningún otro libro que 

ofrezca este tipo de panorama general. 

  Demostraré aquí cómo cada frontera que trazamos en 

nuestra experiencia tiene como resultado una limitación de nuestra 

conciencia: una fragmentación, un conflicto, una batalla. Nuestra 

experiencia contiene muchas de estas limitaciones y demarcaciones 

que, en conjunto, crean un espectro de la conciencia. Veremos de qué 

manera se han dirigido las diversas terapias a los diversos niveles del 

espectro. Cada tipo de terapia intenta disolver un determinado linde 

o embrollo en la conciencia. La comparación de las distintas terapias 

nos revela los diversos tipos de fronteras que se originan en la 

conciencia perceptora, a la vez que empezamos a ver el modo de 

disolver todos estos bloqueos para que la persona continúe su 

desarrollo libre de ellos. 

  Esta obra ofrece al lector en general una introducción a los 

principales métodos de crecimiento y transformación –de lo yoico a 

lo humanístico y a lo transpersonal– y muestra cómo se relacionan 

entre sí tales enfoques, al tiempo que brinda ejercicios específicos 

que le permitan tener una vivencia personal de los distintos 

enfoques. 

  No es éste un libro técnico ni erudito, sino una introducción, 

basada necesariamente en generalizaciones. Por consiguiente, me he 

tomado ciertas libertades de simplificación y condensación. Por 

ejemplo, no he insistido en el análisis de los ejercicios de 

visualización, la respuesta de relajación, el role modeling, la 

detención del pensamiento, el análisis de los sueños, etc. Tampoco 

me ocupo de estrategias de modificación del comportamiento, puesto 

que son demasiado complicadas para unos capítulos introductorios. 

Al hablar del «estado fundamental de conciencia», he renunciado a 

los términos técnicamente más correctos, tales como conciencia no-
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dual o conciencia no-obstruida, como también a «conciencia unitiva», 

gramaticalmente correcta, para optar por la fácil comprensión de 

«conciencia de la unidad». Sea como fuera, los lectores interesados 

en un análisis más detallado del espectro de la conciencia podrán 

hallarlo en otras obras mías de nivel más académico (El espectro de 

la conciencia, El proyecto Atman, Un Dios sociable y Después del Edén, 

todas publicadas en castellano por Kairós). 

  Debo mencionar especialmente a varios autores, a cuyas 

obras he recurrido libremente para exponer mis puntos de vista. He 

elegido autores cuyos trabajos son ya conocidos y de fácil acceso, 

puesto que ello simplifica en gran medida el conjunto de mi tarea. 

Deseo agradecer sobre todo las siguientes aportaciones: para el 

capítulo dos, A Study in Consciousness, de la doctora Besant; para el 

tres, Science and the Modern World, de Whitehead; para el cuatro y 

cinco, he recurrido a las obras de san Agustín y el maestro Eckhart, 

pero principalmente la de Krishnamurti, La libertad primera y última 

y Comentaries on Living, y La sabiduría de la inseguridad, de Alan 

Watts (por ejemplo, la primera parte del capítulo cuatro es una 

adaptación de La libertad primera y última y del capítulo cinco de La 

sabiduría de la inseguridad); para el capítulo siete, The Adjusted 

American, de Putneys; para el ocho, las obras de Alexander Lowen en 

general; para el nueve, las de Roberto Assagioli, y para el diez, Zen 

Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki Roshi, y The Knee of Listening, de 

Bubba Free John. Cualquiera que esté familiarizado con estos autores 

reconocerá inmediatamente lo mucho que les debo. Espero que al 

recurrir a estos maestros, fácilmente accesibles, de los diferentes 

estratos del alma, se facilite la comprensión de la naturaleza del 

espectro de la conciencia. 

  K.W. 

Lincoln, Nebraska 

Primavera de 1979  
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 I. INTRODUCCIÓN: ¿QUIÉN SOY? 

 

  Súbitamente, sin la menor advertencia, en cualquier 

momento o lugar, sin causa aparente, puede suceder. 

  De improviso me encontré envuelto en una nube de color 

semejante al de las llamas. Por un instante pensé en un incendio, en 

una inmensa conflagración en algún lugar inmediato a aquella gran 

ciudad; al momento siguiente comprendí que el fuego estaba dentro 

de mí. Entonces me inundó un sentimiento de júbilo, un inmenso 

regocijo acompañado, o seguido inmediatamente, por una 

iluminación intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no 

llegué simplemente a creer, sino que vi que el universo no está 

compuesto de materia muerta, sino que es, por el contrario, una 

Presencia viviente; tomé conciencia de la vida eterna que hay en mí. 

No era la convicción de que tendría una vida eterna, sino la 

conciencia de que la poseía ya entonces; vi que todos los hombres 

son inmortales; que el orden cósmico es tal que sin la menor duda 

todas las cosas colaboran para el bien de todas y cada una de ellas; 

que el principio fundamental del mundo, de todos los mundos, es lo 

que llamamos amor, y que la felicidad de todos y cada uno es, a la 

larga, absolutamente segura. (Cita de R.M. Bucke) 

  Qué magnífica clarividencia. Cometeríamos seguramente un 

grave error si llegáramos a la apresurada conclusión de que tales 

experiencias son alucinaciones o frutos de la aberración mental, ya 

que en su definitiva revelación nada hay de la angustia torturada de 

las visiones psicóticas. 

  El polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el 

oro, los portales eran al comienzo los confines del mundo. El verdor 

de los árboles, cuando los vi por vez primera a través de una de las 

puertas, me transportó y me fascinó… Los chiquillos que jugaban y 

saltaban en la calle eran joyas móviles. Yo no tenía conciencia de que 

hubieran nacido ni de que debiesen morir. Pero todas las cosas 

permanecían eternamente, en cuanto estaban en el lugar que les era 

propio. La eternidad se manifestaba en luz del día… (Traherne) 

  William James, el padre de los psicólogos norteamericanos, 
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insistió una y otra vez en que «nuestra conciencia normal de vigilia 

no es más que un tipo especial de conciencia, en tanto que en 

derredor de ella, y separadas por la más tenue de las pantallas, se 

extienden formas de conciencia totalmente diferentes». Es como si 

nuestra percepción habitual de la realidad no fuera más que una isla 

insignificante, rodeada por un vasto océano de conciencia, 

insospechado y sin cartografiar, cuyas olas se estrellan 

continuamente contra los arrecifes que han erigido a modo de 

barreras nuestra percepción cotidiana… hasta que, 

espontáneamente, las rompen e inundan esa isla con el conocimiento 

de un nuevo mundo de conciencia, tan vasto como inexplorado, pero 

intensamente real. 

  Llegó entonces un período de arrobamiento tan intenso que 

el universo se inmovilizó, como si se le impusiera la inexpresable 

majestad del espectáculo. ¡Sólo uno en todo el universo infinito! El 

Perfecto Uno que es todo amor… En ese mismo momento 

maravilloso de lo que se podría llamar beatitud celestial se produjo 

la iluminación. En una intensa visión interior vi cómo se reorganizan 

los átomos o moléculas –no sé si materiales o espirituales– de los 

que, al parecer, está compuesto el universo, a medida que el cosmos 

(en su vida continua y eternamente perdurable) va pasando de un 

orden a otro. ¡Qué gozo cuando vi que no había ruptura en la cadena 

–no faltaba ni un solo eslabón– y que todo estaba en su momento y 

su lugar! Mundos y sistemas, todo se combinaba en una armoniosa 

totalidad. (R.M. Bucke) 

  El aspecto más fascinante de esas sobrecogedoras vivencias 

de iluminación –y el aspecto al que dedicaremos más atención–es 

que el individuo llega a sentir, más allá de cualquier sombra de duda, 

que fundamentalmente él es uno con todo el universo, con todos los 

mundos, superiores o inferiores, sagrados o profanos. Su sentimiento 

de identidad se expande mucho más allá de los estrechos confines de 

su mente y su cuerpo, hasta abarcar la totalidad del cosmos. Por esta 

razón, precisamente, R.M. Bucke denominaba «conciencia cósmica» a 

esta modalidad de percepción. El mulsulmán lo llama la «Identidad 

Suprema», suprema porque es una identidad con el Todo. En general, 
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nos referiremos a ella valiéndonos de la expresión «conciencia de la 

unidad»: un abrazo de amor con la totalidad del universo. 

  Las calles eran mías, el templo era mío, la gente era mía. Eran 

míos los cielos, lo mismo que el sol y la luna y las estrellas, y todo el 

mundo era mío, y yo el único espectador que gozaba de él. Nada 

sabía de groseras propiedades, ni fronteras ni divisiones; pues todas 

las propiedades y las divisiones eran mías; míos los tesoros y quienes 

los poseían. Y así me corrompieron con muchas alharacas y hube de 

aprender las sucias triquiñuelas de este mundo, que ahora 

desaprendo para volver, por así decirlo, a convertirme en un 

chiquillo a quien se le permita entrar en el reino de Dios. (Traherne) 

  A tal punto está difundida esta vivencia o experiencia de la 

identidad suprema que se ha ganado, junto con las doctrinas que se 

proponen explicarla, el apelativo de «la filosofía perenne». Abundan 

las pruebas de que este tipo de experiencia o conocimiento es el 

núcleo central de toda religión importante –hinduismo, budismo, 

taoísmo, cristianismo, islamismo y judaísmo–, de modo que está 

justificado hablar de la «unidad trascendente de las religiones» y de 

la unanimidad de la verdad primordial. 

  El tema central de este libro es que esta modalidad de la 

percepción, esta unidad de la conciencia o identidad suprema, 

constituye la naturaleza y condición de todos los seres sensibles; 

pero que paulatinamente vamos limitando nuestro mundo y nos 

apartamos de nuestra verdadera naturaleza al establecer fronteras. 

Entonces nuestra conciencia, originariamente pura y unitiva, 

funciona en diversos niveles, con diferentes identidades y límites 

distintos. Estos diferentes niveles son, básicamente, las múltiples 

maneras en que podemos responder, respondemos, a la pregunta: 

«¿Quién soy?». 

  La incógnita de quiénes somos probablemente ha 

atormentado a la humanidad desde el amanecer de la civilización, y 

hoy sigue siendo uno de los interrogantes humanos más 

perturbadores. Las múltiples respuestas que se han propuesto para 

este enigma van de lo sagrado a lo profano, de lo complejo a lo 

simple, de lo científico a lo romántico, del plano político al individual. 
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Pero, en vez de examinar la multitud de respuestas posibles a esta 

pregunta, echemos una mirada a un proceso muy específico y básico 

que se da cuando una persona se formula los interrogantes: «¿Quién 

soy?, ¿en qué consiste mi verdadero ser?, ¿y mi identidad 

fundamental?», y luego responde a ellos. 

  Cuando alguien nos pregunta: «¿Quién eres?», y procedemos 

a darle una respuesta más o menos razonable, sincera y detallada, 

¿qué es lo que en realidad hacemos? ¿Qué sucede en nuestra mente 

mientras lo hacemos? En cierto sentido, estamos describiendo 

nuestro ser, tal como hemos llegado a conocerlo, incluyendo en 

nuestra descripción la mayoría de los hechos importantes, buenos y 

malos, dignos e indignos, científicos y poéticos, filosóficos y 

religiosos, que tenemos por fundamentales en lo que se refiere a 

nuestra identidad. El lector podría, por ejemplo, describirse como 

«una persona única, un ser dotado de ciertos potenciales; soy 

bondadoso, pero a veces soy cruel, afectuoso, pero en ocasiones 

hostil; soy padre, soy abogado, me gustan la pesca y el baloncesto…». 

Y así podría ampliar su lista de lo que siente y piensa. 

  Sin embargo, hay un proceso aún más básico que subyace en 

todo el procedimiento para establecer una identidad. Cuando uno 

responde a la pregunta «¿Quién soy?», sucede algo muy simple. 

Cuando describe o explica quién «es», incluso cuando se limita a 

percibirlo interiormente, lo que en realidad está haciendo, a 

sabiendas o no, es trazar una línea o límite mental que atraviesa en 

su totalidad el campo de la experiencia, y a todo lo que queda dentro 

de ese límite lo percibe como «yo mismo» o lo llama así, mientras 

siente que todo lo que está por fuera del límite queda excluido del 

«yo mismo». En otras palabras, nuestra identidad depende 

totalmente del lugar por donde tracemos la línea limítrofe. 

  Uno es un ser humano y no una silla, y lo sabe porque, 

consciente o inconscientemente, traza una línea que separa a los 

humanos de las sillas y puede reconocer su identidad con los 

primeros. Es posible que uno sea muy alto; entonces, trazará una 

línea mental entre la alta y la baja estatura, y se identificará como 

«alto». Uno llega a percibir «soy esto y no aquello» mediante el 
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procedimiento de trazar una línea limítrofe entre «esto» y «aquello’’, 

para después reconocer su identidad con «esto» y su no identidad 

con «aquello». 

  De modo que al decir «yo» trazamos una demarcación entre 

lo que somos y lo que no somos. Cuando uno responde a la pregunta: 

«¿Quién eres?», se limita a describir lo que hay en la parte limitada 

por esa línea. Lo que solemos llamar crisis de identidad se produce 

cuando uno no puede decidir cómo ni dónde trazar la línea. En pocas 

palabras, preguntar: ¿«Quién eres?» significa preguntar: «¿Dónde 

trazas la frontera?». 

  Todas las respuestas a la pregunta «¿Quién soy yo»? se 

derivan precisamente de este procedimiento básico de establecer 

una línea que delimite lo que uno es, lo que no es. Una vez trazadas 

las líneas limítrofes generales, las respuestas a la pregunta pueden 

llegar a ser sumamente complejas –científicas, teológicas, 

económicas– o bien seguir siendo simples e imprecisas. Pero 

cualquier respuesta posible depende de que se trace primero la línea 

fronteriza. 

  Lo más interesante de esta línea divisoria es que puede 

desplazarse, y con frecuencia se desplaza. Su trazado puede 

rectificarse. En cierto sentido, la persona puede volver a cartografiar 

su alma, y tal vez encuentre en ella territorios que jamás habría 

creído posibles, alcanzables y ni siquiera deseables. Tal como hemos 

visto, las formas más radicales de rehacer el mapa o de cambiar de 

lugar la línea limítrofe se dan en las experiencias de la identidad 

suprema, en las que la persona expande el límite de su propia 

identidad hasta incluir la totalidad del universo. Hasta podríamos 

decir que pierde completamente la línea limítrofe, porque cuando 

está identificada con el «todo único y armonioso», ya no hay dentro 

ni fuera, y por lo tanto no hay dónde trazar la línea. 

  A lo largo de esta obra volveremos a examinar una y otra vez 

esa percepción sin fronteras que se conoce como la identidad 

suprema; pero, de momento, valdría la pena investigar algunas de las 

otras maneras, más familiares, en que se pueden definir los límites 

del alma. Hay tantos tipos diferentes de líneas limítrofes como 
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individuos que la trazan, pero todas ellas se reducen a unas pocas 

clases fácilmente reconocibles. 

  La frontera más común que trazan los individuos (o que 

aceptan como válida) es la de la piel, que envuelve la totalidad del 

organismo. Aparentemente, se trata de una demarcación entre lo que 

uno es y lo que no es que goza de universal aceptación. Todo lo que 

está dentro del límite de la piel es, en algún sentido, «yo», mientras 

que todo lo que está fuera de ese límite es «no-yo». Algo que esté 

fuera de límite de la piel puede ser «mío», pero no es «yo». Por 

ejemplo, reconozco «mi» coche, «mi» trabajo, «mi» casa, «mi» familia, 

pero desde luego nada de eso es directamente «yo» de la misma 

manera que lo son todas las cosas que están dentro de mi piel. El 

límite de la piel es, pues, una de las fronteras más básicamente 

aceptadas entre lo que uno es y lo que no es. 

  Podríamos pensar que este límite de la piel es tan obvio, tan 

auténtico y tan común que en realidad es la única frontera que puede 

tener el individuo, salvo quizás en los raros casos de unidad de la 

conciencia, por un lado, y de psicosis irremediable por el otro. Pero 

lo cierto es que hay otro tipo de línea limítrofe, sumamente común y 

bien establecido, que muchísimos individuos trazan. Pues la mayoría 

de las personas, aunque reconozcan y acepten como un hecho que la 

piel es un límite entre lo que uno es y lo que no es, trazan otra 

demarcación, para ellas más significativo, en el interior mismo del 

organismo. 

  Si al lector le parece rara la idea de una línea limítrofe en el 

interior del organismo, permítame que le pregunte: «¿Siente que 

usted es un cuerpo, o siente que tiene un cuerpo?». La mayoría de los 

individuos sienten que tienen un cuerpo, como si fueran sus dueños 

o propietarios tal como pueden serlo de un coche, una casa o 

cualquier otro objeto. En estas circunstancias, parece como si el 

cuerpo no fuera tanto «yo» como «mío», y lo que es «mío», por 

definición, se encuentra fuera del límite entre lo que uno es y lo que 

no es. La persona se identifica más básica e íntimamente con una sola 

faceta de la totalidad de su organismo, y esta faceta, que siente como 

su auténtica realidad, se conoce con diversos nombres: la mente, la 
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psique, el ego o la personalidad. 

  Biológicamente, no hay el menor fundamento para esta 

disociación o escisión radical entre la mente y el cuerpo, la psique y 

el soma, el ego y la carne; pero psicológicamente, la disociación 

adquiere caracteres de epidemia. Más aún, la escisión mente-cuerpo 

y el consiguiente dualismo es un punto de vista fundamental de la 

civilización occidental. Obsérvese que he de utilizar ya la palabra 

«psico-logía» para referirme al estudio del comportamiento general 

del hombre y que esa misma palabra refleja el prejuicio de que el 

hombre es básicamente una mente y no un cuerpo. Incluso san 

Francisco se refería a su cuerpo como al «pobre hermano asno» y, de 

hecho, la mayoría de nosotros nos sentimos como si cabalgáramos en 

nuestro cuerpo, y éste fuera un asno o una mula. 

  No hay duda de que esta línea limítrofe entre mente y cuerpo 

nos es ajena, no se halla en modo alguno presente desde el 

nacimiento. Pero, a medida que un individuo va avanzando en años y 

comienza a trazar y a reforzar la frontera entre lo que es y lo que no 

es, empieza a considerar el cuerpo con emociones encontradas. 

¿Debe incluirlo directamente dentro de los límites de lo que es él, o 

habrá de considerarlo como territorio extranjero? ¿Por dónde debe 

trazar la línea? Por una parte, y durante toda la vida, el cuerpo es 

fuente de placeres, desde los éxtasis del amor erótico a las sutilezas 

de la alta cocina y al arrobamiento de los crepúsculos: todo nos llega 

por mediación de los sentidos corporales. Pero por otra parte, el 

cuerpo alberga el espectro amenazante del dolor, las enfermedades, 

las torturas del cáncer. Para un niño, el cuerpo es la única fuente de 

placer, y al mismo tiempo es la primera fuente de dolor y de conflicto 

con los padres. Y además, el cuerpo fabrica continuamente productos 

de desecho que, por razones que el niño no entiende en absoluto, son 

una fuente constante de alarma y ansiedad para los padres. Mojar la 

cama, los movimientos del vientre, el sonarse las narices… todo es un 

lío increíble. Y todo se relaciona con eso… con el cuerpo. Va a ser 

difícil decidir dónde se traza la línea. 

  Pero, en general, cuando el individuo llega a la madurez ya se 

ha despedido afectuosamente del pobre hermano asno. Cuando 
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termina de establecerse el límite entre lo que uno es y lo que no es, el 

hermano asno está decididamente del otro lado de la cerca. El cuerpo 

se convierte en territorio extranjero, casi (pero nunca del todo) tan 

extranjero como el propio mundo exterior. La frontera se traza entre 

la mente y el cuerpo, y la persona se identifica sin más ni más con la 

primera. Incluso llega a tener la sensación de que vive en su cabeza, 

como si dentro del cráneo tuviera un ser humano en miniatura que 

da órdenes e indicaciones a su cuerpo, que a su vez puede obedecer… 

o no. 

  En pocas palabras, lo que el individuo siente como su propia 

identidad no abarca directamente el organismo como un todo, sino 

solamente una faceta del organismo, a saber, el ego. Es decir que el 

individuo se identifica como una imagen mental de sí mismo, más o 

menos precisa, y con los procesos intelectuales y emocionales que 

van asociados a dicha imagen. Al no identificarse concretamente con 

la totalidad del organismo, lo más que llega a tener es un cuadro o 

imagen del organismo total. Siente, pues, que es un yo, un ego, y que 

por debajo de él cuelga su cuerpo. Vemos aquí otro tipo importante 

de línea limítrofe, el cual establece que la identidad de la persona se 

da principalmente con el ego, con la imagen de sí mismo. 

  Como podemos ver, esa línea limítrofe entre lo que uno es y 

lo que no es puede ser muy flexible, de manera que no será 

sorprendente descubrir que incluso dentro del ego o mente –dos 

términos que por el momento uso de manera muy imprecisa– se 

puede erigir otro tipo de línea limítrofe. Por diversas razones, 

algunas de las cuales ya analizaremos, es posible que el individuo se 

niegue incluso a admitir que algunas facetas de su propia psique son 

suyas. En lenguaje psicológico se dice que las aliena, las reprime, las 

escinde o las proyecta. En definitiva, se trata de que reduce el límite 

entre lo que él es y lo que no es de manera que sólo da cabida a 

ciertas partes de sus tendencias yoicas. Esta imagen reducida de sí 

mismo es lo que llamaremos la persona (máscara), un término cuyo 

significado se hará más obvio al proseguir con el contexto. Pero, 

como el individuo se identifica solamente con facetas de su psique (la 

persona), siente que lo que resta de ella «no es él»; es territorio 
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extranjero, extraño y peligroso. Y vuelve a trazar el mapa de su alma 

de manera que niegue y excluya de la conciencia los aspectos de sí 

mismo que no acepta (a estos aspectos no aceptados los llamamos la 

sombra). En mayor o menor medida, la persona «se aliena». 

Evidentemente tenemos aquí otro tipo general, e importante, de 

línea limítrofe. 

  Por el momento no tratamos de decidir cuál de estos tipos de 

mapas de uno mismo está «bien», es «correcto» o «verdadero». 

Simplemente vamos tomando nota, de manera imparcial, de que 

existen varios tipos principales de líneas limítrofes entre lo que uno 

es y lo que uno no es. Y dado que estudiamos el tema sin ninguna 

intención valorativa, podemos mencionar al menos otro tipo de línea 

limítrofe a la que en la actualidad se presta mucha atención, y que es 

la asociada con los llamados fenómenos transpersonales. 

  El término «transpersonal» significa que se está produciendo 

en el individuo alguna clase de proceso que, en cierto sentido, va más 

allá del individuo. El ejemplo más sencillo lo constituyen los casos de 

percepción extrasensorial, o PES, de la cual los psicólogos reconocen 

varias formas: telepatía, clarividencia, precognición y retrocognición. 

También podríamos incluir las experiencias extracorporales, las de 

un yo transpersonal (o testigo transpersonal), las experiencias 

cumbre, etc. Lo que todos estos hechos tienen en común es una 

expansión del límite entre lo que un es y lo que uno no es, que llega a 

trascender la frontera del organismo constituido por la piel. Aunque 

las experiencias o vivencias transpersonales son, hasta cierto punto, 

similares a la conciencia de la unidad, es menester no confundirlas. 

En la conciencia de la unidad, la identidad de la persona es identidad 

con el Todo, absolutamente con todas las cosas. En las vivencias 

transpersonales, la identidad de la persona no llega a expandirse 

hasta la Totalidad, pero sí se expande, o al menos se extiende, más 

allá del límite orgánico de la piel. Aunque no se identifique con el 

Todo, tampoco su identidad se mantiene confinada exclusivamente al 

organismo. Al margen de la consideración que merezcan las 

experiencias transpersonales (más adelante analizaremos 

detalladamente muchas de ellas), las pruebas de que existen al 
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menos algunas de sus formas son abrumadoras, por lo que podemos 

concluir sin temor a equivocarnos que estos fenómenos representan 

una clase más de líneas limítrofes del yo. 

  Lo que importa de este análisis de los límites entre lo que uno 

es y lo que uno no es, estriba en que el individuo no solamente tiene 

acceso a uno, sino a muchos niveles de identidad. Tales niveles de 

identidad no son postulados teóricos, sino realidades observables, 

que cada uno puede verificar por sí mismo y en sí mismo. Por lo que 

respecta a estos diferentes niveles, es casi como si ese fenómeno 

familiar pero, en última instancia, misterioso, que llamamos 

conciencia, fuera un espectro, una especie de arco iris compuesto por 

numerosas bandas o niveles de identidad. Obsérvese que hemos 

señalado brevemente cinco clases o niveles principales de identidad. 

Desde luego hay variaciones sobre ellos, y los niveles mismos se 

pueden subdividir, pero estos cinco parecen ser aspectos básicos de 

la conciencia humana. 

  Tomemos los principales niveles de identidad y 

dispongámoslos en cierto orden. Esta disposición, semejante a un 

espectro, se representa en la figura 1, que muestra la línea limítrofe 

entre lo que uno es y lo que uno no es, y los niveles principales de 

identidad que señalamos. Cada nivel diferente resulta de los 

diferentes «lugares» donde la gente puede trazar, y traza en efecto, 

este límite. Obsérvese que la línea limítrofe comienza a hacerse 

discontinua hacia la parte inferior del espectro (fig. 1), en la zona que 

llamamos transpersonal, y que desaparece del todo al nivel de la 

conciencia de la unidad, porque, en ese nivel final, lo que uno es y lo 

que uno no es se convierten en «una totalidad armoniosa». 

  Es evidente que cada nivel sucesivo del espectro representa 

un tipo de estrechamiento o de restricción de lo que el individuo 

siente que es «él mismo», su verdadera identidad, su respuesta a la 

pregunta: «¿Quién es?». En la base del espectro, la persona siente que 

es una con el universo, que su verdadero yo no es solamente su 

organismo, sino la totalidad de la creación. En el nivel siguiente del 

espectro («ascendiendo» por él), el individuo siente que no es uno 

con el Todo, sino más bien uno con la totalidad de su organismo. Su 
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sentimiento de identidad se ha desplazado y reducido, desde la 

totalidad del universo a una faceta de éste, a saber, su propio 

organismo. En el nivel siguiente, la identidad vuelve a estrecharse, 

porque ahora el individuo se identifica principalmente con su mente 

o ego, que no es más que una faceta de la totalidad del organismo. Y 

llegado al nivel final del espectro, puede incluso reducir su identidad 

a facetas de su mente, alienando y reprimiendo la sombra, es decir, 

los aspectos no aceptados de su psique. Entonces se identifica 

solamente con una parte de la psique, que es lo que llamamos la 

persona (máscara). 

   

  

  FIGURA 1: El espectro de la conciencia 

 

   



20 

 

  

  FIGURA 2: Las terapias y los niveles del espectro 

 

  Así pues, desde el universo a una faceta del universo que 

llamamos «el organismo»; desde el organismo a una faceta del 

organismo que llamamos «el ego»; desde el ego a una faceta del ego 

que llamamos «la persona», tales son algunas de las principales 

bandas del espectro de la conciencia. Con cada nivel sucesivo del 

espectro, más numerosos son los aspectos del universo que aparecen 

como externos al «yo» de la persona. Así, en el nivel del organismo 

total, el medio aparece como algo que está fuera del límite del sí 

mismo, ajeno, externo, «lo que no es uno». Pero en el nivel de la 

persona, el medio ambiente del individuo más su cuerpo y algunos 

aspectos de su propia psique aparecen como algo externo, ajeno, 

«que no es yo». 

  Los diferentes niveles del espectro representan no sólo 

diferencias en la identidad, por más importante que esto sea, sino 

también en aquellas características que directa o indirectamente 

estén ligadas con la identidad. Pensemos, por ejemplo, en un 

problema corriente: el «conflicto consigo mismo». Puesto que hay 

diferentes niveles del yo, es obvio que también hay diferentes niveles 

de conflicto consigo mismo. La razón estriba en que, en cada nivel del 
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espectro, la línea limítrofe de lo que es la identidad de una persona 

se traza de diferente manera. Pero, como bien saben los expertos en 

temas militares, una línea limítrofe es también una línea de batalla en 

potencia, ya que delimita los territorios de dos campos opuestos y 

potencialmente en pugna. Así, por ejemplo, una persona que esté en 

el nivel del organismo total encontrará a su enemigo potencial en su 

medio ambiente, pues éste se le aparece como extranjero, externo y, 

por consiguiente, como una amenaza para su vida y su bienestar. 

Pero una persona que está en el nivel del ego, no sólo encuentra que 

su medio es territorio extranjero sino que lo es también su propio 

cuerpo, lo cual significa que la naturaleza de sus conflictos y 

perturbaciones es diferente en sumo grado. Una persona así ha 

desplazado la línea limítrofe de «lo que uno es», y, por consiguiente, 

ha desplazado la línea de batalla de sus conflictos y sus guerras 

personales. En este caso, su cuerpo se ha pasado al enemigo. 

  Esta línea de batalla puede adquirir una gran importancia en 

el nivel de la persona (máscara), porque aquí el individuo ha trazado 

la línea limítrofe entre facetas de su propia psique, de modo que la 

línea de batalla se encuentra ahora entre el individuo en cuanto 

persona y su medio, pero también su cuerpo y ciertos aspectos de su 

propia mente. 

  Lo que aquí importa es que cuando un individuo dibuja los 

límites de su alma, establece al mismo tiempo las batallas de su alma. 

Los límites de la identidad de un individuo demarcan qué aspectos 

del universo han de ser considerados «uno mismo», y cuáles serán 

considerados «lo que no es uno», «diferente de uno mismo». De 

manera que en cada nivel del espectro son diferentes los aspectos del 

mundo que se le aparecen al individuo como «lo que no soy», lo ajeno 

y extranjero. Cada nivel ve diferentes procesos del universo como 

extraños a él. Y puesto que, como en cierta ocasión señaló Freud, todo 

extraño parece un enemigo, cada nivel está potencialmente 

comprometido en diferentes conflictos con diversos enemigos. 

Recuérdese que toda línea limítrofe es también una línea de batalla… 

y que en cada nivel el enemigo es diferente. Dicho en la jerga 

psicológica, los diferentes «síntomas» se originan en distintos 
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niveles. 

  El hecho de que los diferentes niveles del espectro posean 

características, síntomas y potenciales diferentes nos lleva a uno de 

los aspectos más interesantes de este punto de vista. En la actualidad 

hay un interés increíblemente amplio, y que no deja de crecer, en 

toda clase de escuelas y técnicas que se ocupan de los diversos 

aspectos de la conciencia. Mucha gente recurre a la psicoterapia, el 

análisis junguiano, el misticismo, la psicosíntesis, el zen, el análisis 

transaccional, el rolfing, el hinduismo, la bioenergética, el 

psicoanálisis, el yoga y la terapia guestáltica. Lo que tienen en común 

estas escuelas es que, de una manera o de otra, todos intentan 

efectuar cambios en la conciencia de una persona. Pero ahí acaba la 

similitud. 

  El individuo sinceramente interesado en aumentar y 

enriquecer su conocimiento de sí mismo, se encuentra con una 

variedad tan asombrosa de sistemas psicológicos y religiosos que 

apenas si sabe por dónde comenzar o a quién creer. Incluso si 

estudia cuidadosamente todas las escuelas importantes de psicología 

o de religión, lo más probable es que termine su estudio tan 

confundido como cuando lo empezó, porque estas diversas escuelas, 

tomadas en conjunto, indiscutiblemente se contradicen entre sí. Por 

ejemplo, el budismo zen le dice a uno que se olvide del ego, que lo 

trascienda o que vea a través de él; pero el psicoanálisis le ayuda a 

reforzar, fortalecer y consolidar el ego. ¿Quién tiene razón? El 

problema es muy real, tanto para el profano interesado como para el 

terapeuta profesional. Tantísimas escuelas diferentes, todas en 

conflicto y todas procurando entender a la misma persona. ¿O no es 

así? 

  Es decir, ¿apuntan todas ellas al mismo nivel de la conciencia 

de la persona? ¿O se trata más bien de que esos diferentes enfoques 

se centran de hecho en diferentes niveles del yo? ¿No podría ser que 

estos enfoques tan diferentes, lejos de estar en conflicto o de ser 

contradictorios, reflejaran realmente diferencias muy concretas en 

los diversos niveles del espectro de la conciencia? ¿Y no sería posible 

que esos diferentes enfoques fueran, todos ellos, más o menos 
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correctos cuando se emplean en su propio nivel principal? 

  Si así fuera estaríamos en condiciones de introducir 

considerable orden y coherencia en un campo que, de otra manera, 

es de una complejidad enloquecedora. Entonces se pondría de 

manifiesto que todas estas escuelas psicológicas y religiosas 

diferentes no representan tanto maneras contradictorias de enfocar 

al individuo y sus problemas, sino que son más bien enfoques 

complementarios de diferentes niveles del individuo. Así entendido, 

el vasto campo de la psicología y de la religión se descomponen en 

cinco o seis grupos practicables, y es evidente que cada uno de tales 

grupos apunta predominantemente a una de las principales bandas 

del espectro. 

  De este modo, para no dar más que unos pocos ejemplos muy 

breves y generales, el objetivo del psicoanálisis y de la mayoría de las 

formas de terapia convencional es remediar la radical escisión entre 

los aspectos conscientes e inconscientes de la psique, de modo tal 

que la persona se ponga en contacto con la «totalidad de su mente». 

Estas terapias apuntan a reunificar la persona, o máscara tras la que 

se ocultan los aspectos inaceptables de su ego, y la sombra, o 

proyección al exterior de esos aspectos, para crear un ego sano y 

fuerte, lo que equivale a decir una imagen de sí mismo exacta y 

aceptable. En otras palabras, son todas ellas terapias orientadas 

hacia el nivel del ego. Intentan ayudar al individuo que está viviendo 

como persona para que vuelva a cartografiar su alma como ego. 

  Además de esto, la meta de la mayoría de las llamadas 

terapias humanísticas es curar la escisión entre el ego y el cuerpo, re-

unir la psique y el soma para así revelar el organismo total. Por eso a 

la psicología humanística –llamada la Tercera Fuerza (si se considera 

que las dos principales fuerzas, en psicología, son el psicoanálisis y el 

conductismo)– se la designa también como «movimiento de 

potencial humano». Al extender la identidad de la persona desde la 

mente o ego hasta la totalidad del organismo como tal, se liberan los 

vastos potenciales del organismo total, poniéndolos a disposición del 

individuo. 

  Si profundizamos aún más, encontraremos que la meta de 
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disciplinas como el budismo zen o el hinduismo vedanta es curar la 

escisión entre el organismo total y el medio, para revelar una 

identidad –una identidad suprema– con el universo entero. En otras 

palabras, apuntan al nivel de la conciencia de unidad. Pero no 

olvidemos que entre el nivel de la conciencia de unidad y el nivel del 

organismo total están las bandas transpersonales del espectro. Las 

terapias que se dirigen a este nivel se interesan profundamente por 

los procesos que se dan en la persona, pero que son realmente 

«supraindividuales» o «colectivos» o «transpersonales». Incluyo hay 

quienes se refieren a un «yo transpersonal», que si bien no es 

idéntico al Todo (entonces sería conciencia de unidad), trasciende no 

obstante los límites del organismo individual. Entre las terapias que 

se dirigen a este nivel se encuentran la psicosíntesis, el análisis 

junguiano, diversas prácticas preliminares del yoga, las técnicas de 

meditación trascendental y otras. 

  Todo esto es, naturalmente, una versión muy simplificada de 

las cosas, pero señala con eficacia de qué manera, en general, la 

mayor parte de las principales escuelas de psicología, psicoterapia y 

religión no hacen más que dirigirse a los diferentes niveles 

principales del espectro. Algunas de estas correspondencias se 

muestran en la fig. 2, donde se enumeran las escuelas principales de 

«terapia» junto al nivel del espectro hacia el que apuntan 

principalmente. Como ocurre con cualquier espectro, estos niveles se 

superponen bastante entre sí, por lo que no se puede hacer ninguna 

clasificación absolutamente distinta y precisa de los niveles ni de las 

terapias que se dirigen a cada uno de ellos. Además, cuando 

«clasifico» una terapia sobre la base del nivel del espectro al cual se 

dirige, ello significa el nivel más profundo que reconoce, sea explícita 

o implícitamente, esa terapia. En términos generales, veremos que 

una terapia, del nivel que sea, reconoce y acepta la existencia 

potencial de todos los niveles que están por encima del suyo propio, 

pero niega la existencia de todos los que están por debajo. 

  A medida que una persona (profana o terapeuta) se 

familiarice más con el espectro–con sus diversos niveles, con 

diferentes potenciales y problemas diferentes–, más capacitada 
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estará para orientarse (u orientar a su cliente) en el viaje que lleva a 

la comprensión y al desarrollo de uno mismo. Podrá reconocer más 

fácilmente en qué niveles se originan los conflictos y problemas 

presentes, y aplicar así a cualquier conflicto dado el proceso 

«terapéutico» adecuado para ese nivel. También es posible que 

llegue a reconocer con qué potenciales y niveles quiere establecer 

contacto, y qué procedimientos son los más apropiados para facilitar 

este desarrollo. 

  El desarrollo se entiende aquí como un ensanchamiento y 

expansión de los propios horizontes, una ampliación de los propios 

límites, exteriormente en perspectiva e interiormente en 

profundidad. Pero ésa es con toda exactitud la definición de 

descender por el espectro. (O de «ascender» por él; todo depende del 

ángulo que se prefiera. En este libro hablaré de «descender» 

simplemente porque combina mejor con la fig. 1). Cuando una 

persona desciende un nivel del espectro, ha trazado un mapa nuevo 

de su alma y ensanchado su territorio. El crecimiento es 

redistribución, nuevo trazado de zonas y diseño del mapa; es 

primero un reconocimiento, y después un enriquecimiento, de 

niveles cada vez más profundos y más vastos de «lo que uno es». 

  En los tres capítulos siguientes exploraremos algunas facetas 

de ese misterio fundamental que se llama conciencia de unidad, 

abriéndonos camino en él a tientas, bordeándolo, abordándolo 

furtivamente, sin olvidar que en cualquier momento nos atrapará, 

sorprendiéndonos por la espalda. Aparte de darnos cierta sensación 

de lo que es la conciencia de unidad, esta exploración nos equiparará 

con muchas de las herramientas necesarias para entender el campo 

total de lo que actualmente se llama «psicología transpersonal», 

«noética» o «investigación de la conciencia». Exploraremos el mundo 

tal como se aparece sin demarcaciones ni fronteras; el momento 

presente tal como se aparece sin los límites del pasado y el futuro, y 

la capacidad de percibir y conocer sin los límites que impone la 

división en dentro y fuera. 

  Dedicaremos luego un capítulo a explicar el desarrollo de 

todos los demás niveles del espectro: el nivel del organismo total, el 
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del ego y el de la persona (máscara). Después, a partir de este 

entendimiento básico, comenzaremos el descenso del espectro de la 

conciencia; una exploración vivencial de los diversos niveles y de las 

principales «terapias» que se usan para establecer contacto con ellos, 

y terminaremos donde comenzamos, en el nivel de la conciencia de 

unidad, que es lo más oportuno, ya que, como veremos, es el único 

nivel que jamás nos ha faltado. 
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 II. DIVIDIDO POR LA MITAD 

 

  ¿Se ha preguntado alguna vez por qué la vida se presenta 

como una serie de opuestos? ¿Por qué todo lo que valoramos es un 

elemento de un par de opuestos? ¿Por qué todas las decisiones se 

toman entre opuestos, y en ellos se basan todos los deseos? 

  Obsérvese que todas las dimensiones espaciales y 

direccionales son opuestas: arriba y abajo se oponen, como dentro y 

fuera, alto y bajo, largo y corto, norte y sur, grande y pequeño, aquí y 

allá, cima y fondo, derecha e izquierda. Y todas las cosas que 

consideramos serias e importantes son un polo de un par de 

opuestos: bien y mal, vida y muerte, placer y dolor, Dios y Satán, 

libertad y servidumbre. 

  También nuestros valores sociales y estéticos son siempre 

algo que se da en función de opuestos: éxito y fracaso, bello y feo, 

fuerte y débil, inteligente y estúpido. Incluso nuestras abstracciones 

supremas se fundan en oposiciones. La lógica, por ejemplo, se ocupa 

de lo verdadero y lo falso; la epistemología, de la apariencia y la 

realidad; la ontología, del ser y el no ser. Parece que nuestro mundo 

es una impresionante colección de opuestos. 

  Este hecho es tan común que apenas si es necesario 

mencionarlo, pero cuanto más se cavila sobre él, más sorprende por 

su peculiaridad. Porque la naturaleza, al parecer, no sabe nada de ese 

mundo de opuestos en que vive el hombre. En la naturaleza no hay 

ranas verdaderas y ranas falsas, árboles morales e inmorales, 

océanos justos e injustos. No hay montañas políticas y apolíticas. No 

hay siquiera especies bellas y feas; por lo menos, no las hay para la 

naturaleza, que se complace en producirlas de todas clases. Thoreau 

decía que la naturaleza jamás se disculpa, y, al parecer, no lo hace 

porque ignora la oposición entre error y acierto y, por ende, no 

reconoce lo que los humanos consideramos «errores». 

  Sin duda, es verdad que algunas de las cosas que llamamos 

«opuestos» existen aparentemente en la naturaleza. Por ejemplo, hay 

ranas grandes y pequeñas, árboles altos y bajos, naranjas verdes y 

maduras. Pero es algo que, para ellos, no es problema; no los 
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precipita en paroxismos de angustia. Incluso es posible que haya 

osos listos y osos tontos, pero no parece que a ellos les preocupe 

mucho. Nadie ha descubierto complejos de inferioridad en los osos. 

  Del mismo modo, en el mundo de la naturaleza se da la vida y 

la muerte, pero tampoco esto parece asumir las dimensiones 

aterradoras que se le asigna en el mundo de los humanos. A un gato, 

por más viejo que sea, no le invade el terror de su muerte inminente. 

Se limita a refugiarse tranquilamente en el bosque, para morirse allí, 

enroscado bajo un árbol. Un petirrojo moribundo se asienta 

cómodamente en la rama de un sauce y se queda mirando el 

crepúsculo. Cuando ya no puede ver la luz, cierra por última vez los 

ojos y se deja caer blandamente al suelo. Qué diferente es la manera 

en que el hombre se enfrenta con la muerte: 

  No te adentres con calma en esa hermosa noche, 

Clama con sorda furia contra la extinción de la luz. 

  Aunque el dolor y el placer aparecen también en el mundo de 

la naturaleza, no son en ella motivo de preocupación. Cuando a un 

perro le duele algo, gañe, pero si no le duele nada, se despreocupa. 

No le angustia el dolor futuro ni se queja del dolor pasado; todo 

parece muy simple y muy natural. 

  A veces decimos que todo eso es cierto porque, lisa y 

llanamente, la naturaleza es tonta. Pero la explicación no sirve del 

todo porque, precisamente, estamos empezando a darnos cuenta de 

que la naturaleza es mucho más lista de lo que nos gusta creer. El 

gran bioquímico Albert Szent-Gyorgyi nos da un ejemplo fantástico: 

  [Cuando me incorporé al Instituto de Estudios Superiores de 

Princeton] lo hice con la esperanza de que, al codearme con esos 

grandes matemáticos y físicos atómicos, llegaría a aprender algo 

sobre los seres vivos. Pero tan pronto como revelé que en cualquier 

sistema viviente hay más de dos electrones, los físicos se negaron a 

hablarme. Con todos sus ordenadores, no eran capaces de 

pronosticar lo que podía hacer el tercer electrón. Lo notable es que el 

electrón sabe exactamente qué hacer. De manera que un electroncito 

sabe algo que todos los sabios de Princeton ignoran, y eso no puede 

ser más que algo muy simple. 
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  Me temo que la naturaleza no sólo es más despierta de lo que 

creemos, sino más de lo que podemos imaginar. Después de todo, la 

naturaleza produjo también el cerebro humano, y nosotros nos 

jactamos de contar con uno de los instrumentos más inteligentes del 

cosmos. ¿Acaso un completo idiota podría haber creado una 

auténtica obra maestra? 

  Cuenta el Génesis que una de las primeras tareas confiadas 

por Dios a Adán fue dar nombre a las plantas y los animales que 

existían en la naturaleza, pues ésta no tiene etiquetas con sus 

nombres, y sería muy cómodo que pudiéramos clasificar y 

denominar los diversos aspectos del mundo natural. Dicho de otra 

manera, a Adán le encargaron que separase la complejidad de las 

formas y procesos de la naturaleza, y que les asignara nombres. Estos 

animales se parecen entre sí, pero no se parecen nada a aquellos 

otros, de modo que a este grupo le llamaremos «leones», y a aquel 

otro, «osos». A ver, este grupo de cosas se puede comer, pero aquél 

no. Llamemos a este grupo «uvas» y a aquél, «piedras». 

  Pero la verdadera tarea de Adán no consistió tanto en 

inventar nombres para los animales y las plantas, por más trabajoso 

que esto fuera. La parte más importante de su tarea era más bien el 

proceso de selección como tal, pues a menos que hubiera un solo 

animal de cada clase, cosa improbable, Adán tenía que reunir los 

animales que eran similares y aprender a diferenciarlos 

mentalmente de los que no se les parecían. Tenía que aprender a 

trazar mentalmente una demarcación entre los diversos grupos de 

animales, porque sólo después de haberlo hecho podía reconocer 

cabalmente las diferentes bestias y, por consiguiente, nombrarlas. En 

otras palabras, la gran tarea que inició Adán fue el trazado de 

demarcaciones mentales o simbólicas. Adán fue el primero en 

delinear la naturaleza, dividirla mentalmente, delimitarla y 

diagramarla. Fue el primer gran cartógrafo: dibujaba fronteras. 

  Su labor de cartografiar la naturaleza tuvo un éxito tal que 

aún hoy pasamos buena parte de nuestra vida dibujando fronteras. 

Cada decisión que tomamos, cada una de nuestras acciones y 

palabras, se basan en la construcción, consciente o inconsciente, de 
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límites, de fronteras. No me estoy refiriendo ahora a un simple límite 

de la propia identidad por más importante que éste sea, sino a todos 

los límites en el sentido más amplio. Tomar una decisión significa 

trazar una frontera entre lo que se elige y lo que no. Desear algo 

significa trazar una demarcación entre los conceptos que uno 

considera verdaderos y los que considera no verdaderos. Recibir una 

educación es aprender dónde y cómo se han de trazar límites y qué 

se ha de hacer luego con los aspectos acotados. Mantener un sistema 

judicial es trazar una línea divisoria entre quienes se adecuan a las 

normas de la sociedad y quienes no lo hacen. Librar batalla es trazar 

una línea que separa a quienes están con nosotros de quienes están 

en contra. Estudiar ética es aprender a dibujar una frontera que 

diferencia el bien y el mal. Estudiar medicina occidental es precisar 

con mayor claridad un límite entre la enfermedad y la salud. Es del 

todo evidente que, desde los incidentes secundarios a las grandes 

crisis, desde las decisiones menudas a los actos trascendentes, desde 

una cierta preferencia a una pasión avasalladora, nuestra vida es un 

proceso de establecimiento de fronteras. 

  Lo que caracteriza a una demarcación es que, por más 

compleja y enrarecida que sea, de hecho no delimita otra cosa que un 

dentro y un fuera. Por ejemplo, podemos representar la forma más 

simple de demarcación como una circunferencia y ver que delimita y 

enfrenta un dentro y un fuera: 

     
 

  Pero observamos que los opuestos, dentro y fuera, no 

existían por sí mismos antes de que dibujáramos el límite del círculo. 

Dicho de otra manera, lo que crea un par de opuestos es la 

demarcación como tal; en suma, trazar fronteras es fabricar 

opuestos. Así, podemos empezar a ver que la razón de que vivamos 

en un mundo de opuestos es, precisamente, que la vida tal como la 

conocemos es un proceso de establecer demarcaciones. 
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  Y el mundo de los opuestos es un mundo de conflictos, como 

no tardaría en descubrir el propio Adán, que debe de haberse 

quedado fascinado por el poder que se genera al trazar límites e 

invocar nombres. Pensemos que un sonido tan breve como el de la 

palabra «cielo» podía representar toda la inmensidad de los cielos 

azules reconocidos, en virtud de las demarcaciones, como diferentes 

de la tierra, el agua y el fuego. De modo que, en vez de manejar y 

manipular objetos reales, Adán podía manipular en su cabeza esos 

nombres mágicos que ocupaban el lugar de los objetos mismos. 

Antes de la invasión de las fronteras y los nombres, si, por ejemplo, 

Adán quería decirle a Eva que, en su opinión, era una burra, tenía que 

cogerla del brazo y salir con ella en busca de una burra, indicársela, 

señalarla a ella y después empezar a saltar, gruñir y adoptar una 

expresión estúpida. Pero ahora, gracias a la magia de las palabras, le 

bastaba con levantar los ojos al cielo y decir: «Por el amor de Dios, 

cariño, mira que llegas a ser burra». Eva, que dicho sea de paso era 

en realidad mucho más sensata que Adán, no solía replicarle. Es 

decir, se negaba a entrar en el juego de la magia de las palabras, 

porque en lo más profundo de su ser sabía que las palabras eran un 

arma de dos filos, y quien a hierro mata, a hierro muere. 

  Entretanto, los resultados del esfuerzo de Adán eran 

espectaculares, fantásticos, mágicos, y es muy comprensible que el 

éxito empezara a subírsele a la cabeza. Empezó a llevar sus fronteras 

a lugares que habría sido preferible dejar sin cartografiar y que por 

ese medio lograba conocer. Esa embriaguez culminó en el árbol de la 

ciencia –en realidad de los opuestos– del bien y del mal. Y cuando 

Adán reconoció la diferencia entre los opuestos del bien y del mal, es 

decir, cuando trazó una demarcación fatal, su mundo se desmoronó. 

Al pecar, la totalidad del mundo de los opuestos, que él mismo había 

ayudado a crear, se volvió contra él para acosarlo. Dolor y placer, 

bien y mal, vida y muerte, esfuerzo y juego… todo el espectro de 

opuestos en conflicto se abatió sobre la humanidad. 

  El hecho exasperante que aprendió Adán fue que cada 

demarcación es también un frente de batalla potencial, de manera 

que el mero establecimiento de una frontera equivale a prepararse 
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para el conflicto, y en concreto para el conflicto de la guerra de 

opuestos, de la lucha angustiosa de la vida contra la muerte, del 

placer contra el dolor, del bien contra el mal. Lo que aprendió Adán –

y lo aprendió demasiado tarde– es que preguntarse dónde hay que 

trazar la línea significa, en realidad, preguntarse dónde se ha de 

librar la batalla. 

  Lo cierto es que vivimos en un mundo de conflicto y 

oposición porque es un mundo de demarcaciones y fronteras. Y 

puesto que cada línea fronteriza es también una línea de batalla, 

henos aquí con la difícil situación humana: cuanto más firmes son 

nuestras fronteras, más encarnizadas son nuestras batallas. Cuanto 

más me aferro al placer, más temo –necesariamente– al dolor. 

Cuanto más voy en pos del bien, tanto más me obsesiona el mal. 

Cuantos más éxitos busco, mayor será mi terror al fracaso. Cuanto 

mayor sea el afán con que me aferro a la vida, más aterradora me 

parecerá la muerte. Cuanto mayor sea el valor que asigne a una cosa, 

más me obsesionará su pérdida. En otras palabras, la mayoría de 

nuestros problemas lo son de demarcaciones y de lo opuestos que 

éstas crean. 

  Ahora bien, la forma en que de ordinario intentamos resolver 

estos problemas es tratar de extirpar uno de los opuestos. 

Encaramos el problema del bien y del mal procurando exterminar el 

mal: enfrentamos el problema de la vida y la muerte intentando 

ocultar la muerte bajo simbólicas inmortalidades. En filosofía, 

resolvemos las oposiciones conceptuales dejando de lado uno de los 

polos, o bien procurando reducirlo al otro. El materialista se empeña 

en reducir el espíritu a materia, en tanto que el idealista se esfuerza 

por reducir la materia a espíritu. Los monistas intentan reducir la 

pluralidad a la unidad, los pluralistas procuran explicar la unidad 

como pluralidad. 

  Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la 

demarcación como si fuera real, y después manipulamos los 

opuestos así creados. Aparentemente, jamás cuestionamos la 

existencia de la demarcación como tal. Y como creemos que ésta es 

real, imaginamos tercamente que los opuestos son irreconciliables, 
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algo que está para siempre separado y aparte. «El este es el este, y el 

oeste, el oeste, y nunca se encontrarán los dos». Dios y el diablo, la 

vida y la muerte, el bien y el mal, el amor y el odio, uno y los otros… 

todas, decimos, cosas tan diferentes como el día y la noche. 

  Entonces suponemos que la vida sería perfectamente 

placentera con sólo que pudiéramos anular los polos negativos e 

indeseables de todos los pares de opuestos. Si pudiéramos 

conquistar el dolor, el mal, la muerte, el sufrimiento, la enfermedad, 

para que sólo hubiera bondad, vida, alegría y salud… eso sería 

realmente vivir bien. Y, en efecto, tal es precisamente la idea que del 

cielo tienen muchos pueblos, idea que ha llegado a significar, en vez 

de la trascendencia de todos los opuestos, el lugar donde se 

acumulan todas las mitades positivas de las parejas de opuestos, en 

tanto que el infierno es el lugar donde amontonamos todas las 

mitades negativas: el dolor, el sufrimiento, el tormento, la angustia y 

la enfermedad. 

  Esta meta de separar los opuestos y después aferrarse a las 

mitades positivas o correr en pos de ellas, parece ser una 

característica distintiva de la civilización occidental progresista; de 

su religión como de su ciencia, su medicina o su industria. El 

progreso, en última instancia, es simplemente avanzar hacia lo 

posible y alejarse de lo negativo. Y sin embargo, pese a las obvias 

ventajas de la medicina y la agricultura, no hay ni la más leve prueba 

de que, después de siglos de acentuar lo positivo y tratar de eliminar 

lo negativo, la humanidad sea más feliz o esté más contenta o más en 

paz consigo misma. De hecho, las pruebas de que se dispone hacen 

pensar precisamente lo contrario: que vivimos en la «era de la 

angustia», del «shock del futuro», de una frustración y una alienación 

que alcanzan proporciones de epidemia, de aburrimiento en medio 

de la riqueza y de desorientación en el reino de la abundancia. 

  Parece como si el «progreso» y la infelicidad bien pudieran 

ser el anverso y el reverso de una misma e inestimable moneda. Pues 

la misma urgencia por progresar implica un descontento con el 

estado actual de las cosas, de modo que cuanto más intenta uno 

progresar, tanto más agudamente descontento se siente. Al perseguir 
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ciegamente el progreso, nuestra civilización ha institucionalizado, en 

efecto, la frustración. Porque en nuestro intento de acentuar lo 

positivo y eliminar lo negativo, hemos olvidado por completo que lo 

positivo sólo se define en función de lo negativo. Es posible que los 

opuestos sena tan diferentes como el día y la noche, pero lo esencial 

es que sin la noche, ni siquiera seríamos capaces de reconocer algo 

que pudiéramos llamar día. Destruir lo negativo es, al mismo tiempo, 

destruir toda posibilidad de disfrutar de lo positivo. Así, cuanto 

mayor es nuestro éxito en esta aventura del progreso, tanto más 

fracasamos en realidad y, por consiguiente, tanto más se agudiza 

nuestra sensación de frustración total. 

  La raíz de toda la dificultad se encuentra en nuestra 

tendencia a considerar como irreconciliables, como totalmente 

separados y divorciados el uno del otro. Incluso las oposiciones más 

simples, como puede serlo la de comprar y vender, son consideradas 

como dos acontecimientos diferentes y separados. Pues bien, es 

verdad que comprar y vender son en cierto sentido diferentes, pero 

también son –y esto es lo importante– completamente inseparables. 

En cualquier momento en que alguien compra algo, hay también otro 

que, en la misma acción, ha vendido algo. En otras palabras, comprar 

y vender son simplemente dos aspectos de un solo hecho, a saber, de 

la transacción como tal. Y si bien los dos aspectos de la transacción 

son «diferentes», el hecho único que ambos representan es uno y el 

mismo. 

  Exactamente de la misma manera, todos los opuestos 

comparten una identidad implícita. Es decir, que por más 

vívidamente que puedan impresionarnos las diferencias entre tales 

opuestos, siguen siendo, empero, del todo inseparables y 

recíprocamente dependientes, y por la sencilla razón de que ninguno 

de ellos podría existir sin el otro. Vistas así las cosas, es obvio que no 

hay dentro sin fuera, arriba sin abajo, ganancia sin pérdida, placer sin 

dolor ni vida sin muerte. Dice el antiguo sabio chino Lao Tse: 

  ¿Hay diferencia entre el sí y el no? 

¿Hay diferencia entre el bien y el mal? 

¿Debo temer lo que los hombres temen? ¡Qué desatino! 
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Tener y no tener nacen juntos 

Difícil y fácil se complementan 

Entre largo y corto hay contraste 

Alto y bajo uno a otro se apoyan 

El frente y el dorso se siguen. 

  Y precisa Chuang Tse: 

  Así, quienes dicen que quisieran tener lo justo sin su 

concepto correlativo, lo injusto, o el buen gobierno sin el suyo, el 

desgobierno, no captan los grandes principios del universo ni la 

naturaleza de toda creación. Lo mismo sería hablar de la existencia 

del Cielo sin la de la Tierra, o del principio negativo sin el positivo, 

cosa claramente imposible. Sin embargo, las gentes siguen 

discutiendo de esto sin cesar; gentes así deben de ser tontas o 

bellacas. 

  La unidad interna de los opuestos está lejos de ser una idea 

exclusiva de los místicos, orientales u occidentales. Si echamos un 

vistazo a la física actual, el dominio en que la inteligencia occidental 

ha hecho sus mayores avances, lo que encontramos es otra versión 

de la realidad como unión de opuestos. En la teoría de la relatividad, 

por ejemplo, los conocidos opuestos –reposo y movimiento– han 

llegado a ser totalmente indistinguibles; dicho de otra manera, «cada 

uno es ambos». Un objeto que a un observador se le aparece en 

reposo está al mismo tiempo, para un observador diferente, en 

movimiento. De la misma manera, la escisión entre ondas y 

partículas se desvanece en «ondículas», y el contraste entre 

estructura y función se evapora. Incluso la añeja separación entre 

masa y energía se ha desplomado con la ecuación E = mc2 de 

Einstein, y estos antiguos «opuestos» se aparecen ahora como dos 

meros aspectos de una única realidad; una realidad de la cual 

Hiroshima da tan violento testimonio. 

  De la misma manera, oposiciones tales como la de sujeto y 

objeto, o la de tiempo y espacio, se revelan ahora en una recíproca 

interdependencia, al punto de que forman un continuo entretejido, 

una única pauta unificada. Lo que llamamos «sujeto» y «objeto» no 

son –como comprar y vender– otra cosa que dos maneras diferentes 
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de abordar el mismo proceso. Y como lo mismo es válido para el 

tiempo y el espacio, ya no podemos hablar de un objeto que esté 

localizado en el espacio o que suceda en el tiempo, sino solamente de 

una ocurrencia espaciotemporal. La física moderna proclama, en una 

palabra, que la realidad no puede ser considerada más que como una 

unión de opuestos. Tal como lo expresa el biofísico Ludwig von 

Bertalanffy: 

  Si lo que se ha dicho es verdad, la realidad es lo que Nicolás 

de Cusa llamaba la coincidentia oppositorum. El pensamiento 

discursivo nunca representa otra cosa que un aspecto de la realidad 

fundamental, que en la terminología del Cusano se llamaba Dios; 

pero jamás puede agotar su multiplicidad infinita. De aquí que la 

realidad fundamental sea una unidad de opuestos. 

  Desde el punto de vista de la coincidentia oppositorum, «la 

coincidencia de los opuestos», los que considerábamos opuestos 

totalmente separados e irreconciliables resultan ser, según Von 

Bertalanffy, «aspectos complementarios de una y la misma realidad». 

  A todas estas razones se debe que Alfred North Whitehead, 

uno de los filósofos más influyentes de este siglo, haya elaborado su 

filosofía del «organismo» y de la «existencia vibratoria», en virtud de 

la cual podemos pensar que todos los «elementos fundamentales 

son, en esencia, vibratorios». Es decir que todas las cosas y sucesos 

que habitualmente consideramos irreconciliables, como la causa y el 

efecto, el pasado y el futuro, el sujeto y el objeto, en realidad son 

exactamente como la cresta y el seno de una ola, de una única 

vibración. Porque una ola, aunque sea un hecho único, sólo se 

expresa mediante los opuestos: la cresta y el seno, el punto alto y el 

punto bajo. Y por esa misma razón, la realidad no se encuentra 

únicamente en la cresta o en el seno, sino en la unidad de ambos 

(tratad de imaginaros una ola con cresta, pero sin seno). Es obvio que 

no existe una cresta sin seno, un punto alto sin un punto bajo. Cresta 

y seno –y, de hecho, todos los opuestos– son aspectos inseparables 

de una única actividad subyacente. Así, tal como lo expresa 

Whitehead, cada elemento del universo es «un vaivén vibratorio de 

una energía o actividad subyacente». 
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  En ninguna parte se ve esta unidad interior de los opuestos 

con mayor claridad que en la teoría guestáltica de la percepción. 

Según la Gestalt, jamás aprehendemos ningún objeto, acontecimiento 

o figura, a no ser en relación con un fondo que le sirve de contraste. 

Por ejemplo, algo que llamamos «claro» es, en realidad, una figura 

clara que se destaca contra un fondo oscuro. Cuando en una noche 

oscura levanto los ojos al cielo y percibo el brillo de una estrella, lo 

que en realidad estoy viendo –lo que registran verdaderamente mis 

ojos– no es la estrella por separado, sino la totalidad del campo, la 

estructura «estrella brillante más fondo oscuro». Por más drástico 

que sea el contraste entre el brillo de la estrella y su fondo de 

oscuridad, lo importante es que sin cada uno de ellos jamás se podría 

percibir el otro. «Luz» y «oscuridad» son, pues, dos aspectos 

correlativos de una única estructura sensorial. De la misma manera, 

no puedo percibir el movimiento a no ser en relación con el reposo, 

ni el esfuerzo sin el descanso, la complejidad sin la simplicidad o la 

atracción sin el rechazo. 

  Igualmente, jamás se da una sensación de placer que no esté 

en relación con el dolor. Sería posible, por cierto, que en este 

momento estuviera sintiéndome comodísimo y muy complacido, 

pero jamás sería capaz de darme cuenta de ello, si no fuera por la 

existencia de un fondo de incomodidad y dolor. Por eso siempre 

parece como si el placer y el dolor se alternasen, porque únicamente 

en su alternancia y contraste recíprocos se puede reconocer la 

existencia de cada uno. Así, por más que me complazca el uno y que 

abomine del otro, el intento de aislarlos es fútil. Como diría 

Whitehead, el placer y el dolor no son más que la cresta y el seno, 

inseparables, de una única ola perceptual, e intentar acentuar lo 

positivo –la cresta– y eliminar lo negativo –el seno– es un intento de 

eliminar en su totalidad la propia ola perceptual. 

  Quizá podamos ahora empezar a entender por qué la vida, 

cuando se la considera como un mundo de opuestos separados, es 

hasta tal punto frustrante, y por qué el progreso ha llegado a 

convertirse en la actualidad, no en un crecimiento, sino en un cáncer. 

Al intentar separar los opuestos para aferrarnos a aquéllos que 
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consideramos positivos, tal como el placer sin dolor, la vida sin la 

muerte, el bien sin el mal, en realidad nos empeñamos en atrapar 

fantasmas sin realidad alguna. Lo mismo daría que quisiéramos 

concretar un mundo de crestas sin senos, de compradores sin 

vendedores, de izquierdas sin derechas, de dentros sin fueras. Ya 

señaló Wittgenstein que, como nuestros objetivos no son elevados, 

sino ilusorios, nuestros problemas no son difíciles sino absurdos. 

  Que todos los opuestos –por ejemplo, masa y energía, sujeto 

y objeto, vida y muerte– sean cada uno el otro en una medida tal que 

son perfectamente inseparables, es cosa que a la mayoría de 

nosotros sigue pareciéndonos difícil de creer. Pero esto se debe 

únicamente a que aceptamos como real la demarcación entre los 

opuestos. Recuérdese que son las demarcaciones como tales las que 

crean la existencia aparente de opuestos separados. En una palabra, 

decir que «la realidad fundamental es una unidad de opuestos» es 

tanto como decir que en la realidad fundamental no hay fronteras, en 

ninguna parte. 

  El hecho es que las fronteras nos tienen tan fascinados, hasta 

tal punto estamos bajo el hechizo del pecado de Adán, que hemos 

olvidado por completo la verdadera naturaleza de las demarcaciones. 

Porque éstas, del tipo que sean, no se encuentran nunca en el mundo 

real, sino sólo en la imaginación de los cartógrafos. Cierto que hay 

muchas clases de líneas en el mundo natural, como la línea de la 

costa, situada entre los continentes y los océanos que los rodean. De 

hecho, en la naturaleza hay toda clase de líneas y superficies: los 

contornos de las hojas y la piel de los organismos, horizontes y líneas 

de árboles y de lagos, superficies de luz y de sombra, y líneas que 

delimitan los objetos y el medio en que están. Es obvio que todas 

esas superficies y líneas están efectivamente ahí, pero son líneas que 

–como la línea de la costa entre la tierra y el agua– no representan, 

como generalmente se supone, una mera separación entre tierra y 

agua. Como tan a menudo ha señalado Alan Watts, las llamadas 

«líneas divisorias» también representan, precisamente, los lugares 

en que la tierra y el agua se tocan. Es decir, son líneas que unen y 

aproximan tanto como dividen y distinguen. Dicho de otra manera, 
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¡esas líneas no son fronteras! Como pronto veremos, hay una gran 

diferencia entre una línea y una frontera. 

  Lo importante es, pues, que las líneas unen los opuestos en la 

misma medida en que los distinguen, y tal es, por cierto, la esencia y 

la función de todas las líneas y superficies reales en la naturaleza. 

Delimitan explícitamente los opuestos, al mismo tiempo que 

implícitamente los unifican. Dibujemos, por ejemplo, la línea que 

representa una figura cóncava, de la siguiente manera: 

     
 

  Se observa de inmediato que con la misma línea he creado 

también una figura convexa. A eso se refirió el sabio taoísta Lao Tsé 

al decir que todos los opuestos se originan simultánea y 

recíprocamente. Como lo cóncavo y lo convexo en este ejemplo, 

llegan juntos a la existencia. 

  Además, no podemos decir que la línea separa lo cóncavo de 

lo convexo, porque no hay más que una línea, totalmente compartida 

entre ambos. Lejos de separar lo cóncavo y lo convexo, la línea hace 

absolutamente imposible la existencia del uno sin el otro. Debido a 

esa única línea, de cualquier manera que dibujemos algo cóncavo, 

hemos dibujado también algo convexo, porque la línea exterior de lo 

cóncavo es la línea interior de lo convexo. Así, jamás se encontrará 

algo cóncavo sin algo convexo, porque –como todos los opuestos– 

ambos están predestinados a estar siempre en íntimo y recíproco 

contacto. 

  Lo importante es que la totalidad de las líneas que 

encontramos en la naturaleza, e incluso las que trazamos nosotros 

mismos, no distinguen simplemente los diferentes opuestos, sino que 

también los vinculan en una unidad inseparable. En otras palabras, 

una línea no es una demarcación, porque una línea, ya sea mental, 

natural o lógica, no sólo divide y separa sino que también une y 

aproxima. Por otra parte, las fronteras son puras ilusiones: fingen 
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separar lo que de hecho no es separable. En este sentido, el mundo 

real contiene líneas, pero no tiene fronteras. 

  Una línea real se convierte en demarcación ilusoria cuando 

nos imaginamos que sus dos lados están separados y no tienen 

relación entre sí; esto es, cuando reconocemos la diferencia externa 

de los dos opuestos, pero ignoramos su unidad interna. Una línea se 

convierte en frontera cuando nos olvidamos de que el interior 

coexiste con el exterior; cuando imaginamos que no hace más que 

separar, pero sin unir al mismo tiempo. Está bien trazar líneas, 

siempre que no las tomemos por demarcaciones. Está bien distinguir 

el placer del dolor, pero es imposible separar el uno del otro. 

  Actualmente generamos la ilusión de las demarcaciones de 

manera muy semejante a como lo hizo Adán en primer lugar, porque 

los pecados de los padres han recaído sobre sus hijos e hijas. 

Empezamos ya sea por seguir las líneas de la naturaleza –la línea de 

la costa, la del bosque, la del horizonte, las superficies rocosas, la 

superficie de la piel y otras– o por trazar nuestras propias líneas 

mentales (que son las ideas y conceptos). Mediante este proceso 

seleccionamos y clasificamos aspectos de nuestro mundo. 

Aprendemos a reconocer la diferencia entre el interior y el exterior 

de nuestras clases: entre lo que son rocas y lo que no son rocas, lo 

que es placer y lo que no es placer, lo que es alto y lo que no es alto, 

lo que es bueno y lo que no es bueno… 

  Nuestras líneas corren ya peligro de convertirse en 

demarcaciones, porque estamos reconociendo diferencias explícitas 

y olvidando la unidad implícita. Y este error se facilita cuando 

empezamos a nombrar, a asignar una palabra o un símbolo al 

interior y el exterior de la clase, porque las palabras que usamos para 

designar el interior –como «claro», «arriba», «placer»– se pueden 

perfectamente desprender y separar de las palabras que usamos 

para hablar del exterior de la clase, como «oscuro», «abajo» y 

«dolor». 

  De esta manera podemos manipular los símbolos 

independientemente de sus ineludibles opuestos. Por ejemplo, puedo 

formular la oración «quiero placer», sin que en ella haya referencia 
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alguna al dolor, opuesto necesario del placer. Puedo separar el placer 

y el dolor en las palabras, en mis pensamientos, por más que en el 

mundo real jamás se encuentre el uno aparte del otro. Llegados a 

este punto, la línea entre placer y dolor se convierte en demarcación 

y la ilusión de que ambos están separados parece convincente. Al no 

ver que los opuestos no son más que dos nombres diferentes para un 

único proceso, me imagino que hay dos procesos diferentes que se 

oponen. L.L. Whyte comentó al respecto: «Así, la mente inmadura, 

incapaz de escapar de sus propios prejuicios (…) está condenada a 

debatirse en la camisa de fuerza de sus dualismos: sujeto/objeto, 

tiempo/espacio, espíritu/materia, libertad/necesidad, libre 

albedrío/derecho. La verdad, que debe ser única, está cargada de 

contradicciones. El hombre no puede entender dónde está, porque 

ha creado dos mundos a partir de uno». 

  Según parece, nuestro problema es que trazamos un mapa 

convencional, completo y con fronteras, del territorio real de la 

naturaleza, que no tiene fronteras, y después confundimos 

totalmente ambas cosas. Como han señalado Korzybski y los 

semánticos, nuestras palabras, símbolos, signos, pensamientos e 

ideas son meros mapas de la realidad, no la realidad misma, porque 

«el mapa no es el territorio». La palabra «agua» no calma la sed. Pero 

vivimos en el mundo de los mapas y las palabras como si fuera el 

mundo real. En pos de las huellas de Adán, nos hemos perdido 

totalmente en un mundo de mapas y demarcaciones puramente 

fantásticas. Y esas demarcaciones ilusorias, con los opuestos que 

crean, se han convertido en nuestras apasionadas batallas. 

  La mayor parte de nuestros «problemas vitales» se basan, 

pues, en la ilusión de que es posible separar y aislar entre sí los 

opuestos, y en la creencia de que así debe hacerse. Pero, como todos 

los opuestos son aspectos de una sola realidad subyacente, hacer eso 

es como intentar separar totalmente los dos extremos de una banda 

de goma. Lo único que se puede hacer es tirar cada vez con más 

fuerza… hasta que algo se rompe violentamente. 

  Podríamos así comprender que en las tradiciones místicas 

del mundo entero, se llame «liberado» a aquél que ve a través de la 
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ilusión de los opuestos. Porque se ha «liberado de los pares» de 

opuestos, se ha librado en esta vida de los problemas y conflictos 

fundamentalmente absurdos que ponen en juego la guerra de los 

opuestos. En su búsqueda de paz, ya no manipula uno contra otro los 

opuestos, sino que los trasciende a ambos. Ya no hay vida contra 

muerte, sino un centro de aprehensión de ambas, que las trasciende. 

La cuestión no es separar los opuestos para lograr un «progreso 

hacia lo positivo», sino más bien unificar y armonizar los opuestos, 

tanto positivos como negativos, descubriendo un fundamento que 

trascienda y abarque a ambos. Y ese fundamento, como pronto 

veremos, es la conciencia misma de unidad. Entretanto, observemos, 

como se lee en el libro religioso hindú Bhagavad Gita, que la 

liberación no consiste en librarse de lo negativo, sino en librarse 

totalmente de los pares de opuestos: 

  Contento con tener lo que por sí solo llega 

más allá de los pares, liberado de envidia, 

sin apego al éxito ni al fracaso, 

aun cuando actúe, no se encadena. 

Hay que reconocer como eternamente libre 

a quien no abomina ni anhela; 

porque quien se ha liberado de los pares, 

fácilmente se libera del conflicto. 

  Este «liberarse de los pares» es, en términos occidentales, el 

descubrimiento del Reino de los Cielos sobre la tierra, por más que lo 

hayan olvidado los evangelistas populares. Porque el Cielo no es, 

como quisiera la religión popular, un estado en que se dan todos los 

positivos sin ningún negativo, sino el estado de entendimiento de las 

«no-oposiciones» o de la «no-dualidad», por lo menos según el 

Evangelio de santo Tomás: 

  Y le dijeron: Siendo niños, ¿entraremos, pues, 

en el Reino? Y díjoles Jesús: 

Cuando hagáis de los dos uno, y 

cuando hagáis lo de dentro como lo de fuera 

y el fuera como el dentro y el arriba 

como el abajo, y cuando 
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hagáis del varón y la hembra uno solo, 

entonces entraréis en el Reino. 

  Esta idea de los no-opuestos y de la no-dualidad es la esencia 

del hinduismo advaita (advaita significa «no dual» o «no-dos») y del 

budismo mahayana. La idea está bellamente expresada en uno de los 

textos más importantes del budismo, el Lankavatara Sutra: 

  La falsa imaginación enseña que cosas tales como la luz y la 

sombra, lo largo y lo corto, el blanco y el negro, son diferentes y 

deben ser diferenciadas; pero no son independientes la una de la 

otra; son sólo aspectos diferentes de la misma cosa, son términos de 

relación, no de realidad. Sus condiciones de existencia no son de 

carácter mutuamente excluyente; en esencia, las cosas no son dos, 

sino una. 

  Podríamos multiplicar indefinidamente estas citas, pero 

todas apuntarían a lo mismo: la realidad fundamental es una unión 

de opuestos. Y como son precisamente las demarcaciones que 

sobreimponemos a la realidad los que la separan en innumerables 

pares de opuestos, la afirmación de todas estas tradiciones para las 

cuales la realidad está libre de los pares de opuestos equivale a 

afirmar que la realidad está libre de toda demarcación. Que la 

realidad no es dual quiere decir que realidad es lo que no tiene 

fronteras. 

  Así la solución de la guerra de los opuestos exige que se 

renuncie a todas las fronteras, que no se siga con el malabarismo de 

jugar con los opuestos. La guerra de los opuestos es un síntoma de 

que se está tomando por real una demarcación, y para curar los 

síntomas debemos ir a la raíz misma de la cuestión: nuestras 

demarcaciones ilusorias. 

  Pero nos preguntamos: ¿qué sucederá con nuestro impulso 

para progresar si llegamos a ver que todos los opuestos son uno? 

Pues, con un poco de suerte, se agotará, y con él ese peculiar 

descontento que se alimenta de la ilusión de que la hierba es más 

verde del otro lado de la cerca. Pero a este respecto debemos ser 

claros. No me refiero a que deban detenerse los progresos en 

medicina, agricultura y otros campos. Solamente dejaremos de 
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acariciar la ilusión de que de ellos depende la felicidad. Porque 

cuando veamos a través de las ilusiones de nuestras fronteras, 

veremos –aquí y ahora– el universo tal como Adán lo vio antes de la 

Caída: como una unidad orgánica, una armonía de opuestos, una 

melodía de lo positivo y lo negativo, un deleitarse con el juego de 

nuestra existencia vibratoria. Cuando se comprende que los opuestos 

son uno, la discordia se disuelve en concordia, las batallas se 

convierten en danzas y los antiguos enemigos se revelan amantes. 

Estamos entonces en condiciones de entablar amistad con la 

totalidad de nuestro universo, en vez de seguir manteniéndolo 

dividido por la mitad. 
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 III. TERRITORIO SIN FRONTERAS 

 

  El secreto metafísico fundamental, si nos atrevemos a 

enunciarlo de manera tan simple, es que no hay fronteras en el 

universo. Las fronteras son ilusiones, demarcaciones; no son 

productos de la realidad, sino de la forma en que la cartografiamos y 

la acotamos. Y aunque esté muy bien cartografiar el territorio, 

confundir el territorio y el mapa es fatal. 

  No se trata precisamente de que no haya fronteras entre los 

opuestos. En un sentido mucho más amplio, no hay demarcaciones 

entre cosas ni sucesos en ninguna parte del cosmos. Y en ninguna 

parte se ve la realidad de la falta de fronteras más claramente que en 

la física moderna, cosa tanto más notable cuando se considera que la 

física clásica –asociada con nombres tales como Kepler, Galileo y 

Newton– fue una de las auténticas herederas de Adán, el cartógrafo y 

delimitador. 

  Cuando Adán murió, dejó a la humanidad su legado, la 

tendencia a dibujar mapas y establecer limitaciones. Y puesto que 

toda frontera lleva consigo poder político y tecnológico, la actitud de 

poner límites y de imponer a la naturaleza clasificaciones y nombres 

señaló los primeros comienzos del poder tecnológico y del control de 

la naturaleza. De hecho, la tradición hebrea sostiene que el fruto del 

árbol de la ciencia del bien y del mal no contenía realmente el 

conocimiento del bien y del mal, sino de lo útil y de lo inútil; es decir, 

el conocimiento tecnológico. Pero si toda frontera lleva consigo 

poder político y tecnológico, implica también alienación, 

fragmentación y conflicto, porque cuando se establece un límite para 

obtener control sobre algo, al mismo tiempo uno se separa y se 

aliena de aquello que intenta controlar. De ahí la caída de Adán en la 

fragmentación, que se conoce como pecado original. 

  Sin embargo, las demarcaciones que estableció Adán eran de 

índole muy simple. Se reducían a clasificar, y sólo servían para 

describir, definir, nombrar y cosas semejantes. Y Adán ni siquiera 

hizo pleno uso de esas fronteras clasificatorias. Apenas si había 

llegado a nombrar las verduras y las frutas cuando dejó caer la pelota 
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y lo declararon fuera de juego. 

  Generaciones más tarde, sus descendientes terminaron por 

reunir el valor suficiente para empezar de nuevo a perder 

tontamente el tiempo con las fronteras, pero esta vez eran fronteras 

más sutiles y abstractas. En Grecia aparecieron hombres con 

brillantes poderes intelectuales; es decir, grandes cartógrafos y 

delimitadores. Aristóteles, por ejemplo, clasificó casi todos los 

procesos y las cosas de la naturaleza con tal precisión y de manera 

tan convincente que los europeos necesitaron siglos para atreverse a 

poner en entredicho la validez de sus demarcaciones. 

  Pero, por más precisas y complejas que sean las 

clasificaciones, con ese tipo de demarcación no se puede hacer 

mucho más –científicamente, por lo menos– que describir y definir. 

Así no se tiene más que una ciencia cualitativa y clasificatoria. Sin 

embargo, una vez que se han puesto los límites iniciales, de manera 

que el mundo aparece como un complejo de cosas y acontecimientos 

separados, ya se puede pasar a establecer demarcaciones mucho más 

sutiles y abstractas. Y eso fue, precisamente, lo que hicieron los 

griegos, como Pitágoras, pues lo que éste descubrió, al recorrer las 

diversas clases de cosas y de acontecimientos –naranjas, caballos o 

estrellas– fue que podía aplicar una brillante estratagema a todos 

esos objetos diferentes: podía contarlos. 

  Si poner nombres había parecido magia, contar pareció 

divino, porque así como los nombres podían representar 

mágicamente cosas, los números podían trascenderlas. Por ejemplo, 

una naranja más una naranja son dos naranjas, pero también una 

manzana más una manzana son dos manzanas. El número dos se 

refiere imparcialmente a cada grupo de dos cosas y a todos los 

grupos de dos cosas, así que, de alguna manera, debe trascenderlos. 

  Por la vía del número abstracto, el hombre consiguió liberar 

su mente de las cosas concretas. Hasta cierto punto, esto era posible 

por mediación del primer tipo de demarcaciones, es decir, mediante 

la denominación, la clasificación y la observación de las diferencias. 

Pero los números incrementaron este poder en forma espectacular 

porque, en cierto sentido, contar era, de hecho, un tipo de 
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demarcación totalmente nuevo. Era una demarcación de una 

demarcación, una metademarcación, que funcionaba de la siguiente 

manera: 

  Con el primer tipo de demarcación que establece, el hombre 

traza una línea divisoria entre diferentes cosas y después las 

reconoce como constituyentes de un grupo o clase, que entonces 

llama ranas, quesos, montañas o lo que fuere. Éste es el primer tipo 

de límite o demarcación, el básico. Una vez que se han trazado las 

primeras demarcaciones, se puede trazar, sobre ellas, un segundo 

tipo de demarcación, y después contar las cosas que hay en las clases. 

Si el primer límite nos da una clase de cosas, el segundo nos da una 

clase de clases de cosas. Así, por ejemplo, el número siete se refiere 

igualmente a todos los grupos o clases de cosas que tienen siete 

miembros. Siete puede referirse a siete uvas, siete días, siete enanos 

o lo que se quiera. En otras palabras, el número siete es un grupo de 

todos los grupos que tienen siete miembros. Por consiguiente, es una 

clase de clases, una demarcación superpuesta a una demarcación. De 

esta manera, con los números el hombre construyó un nuevo tipo de 

demarcación, más abstracta y más generalizada: una 

metademarcación. Y como las demarcaciones llevan consigo poder 

político y tecnológico, con esto el hombre había aumentado su 

capacidad de controlar el mundo natural. 

  Sin embargo, estos límites nuevos y más poderosos traían 

consigo no solamente el potencial de una tecnología más 

evolucionada, sino también una alineación y una fragmentación del 

hombre y de su mundo más insidiosamente penetrantes. Mediante 

esta nueva metademarcación que es el número, los griegos 

consiguieron introducir un sutil conflicto, un dualismo que se ha 

adueñado del hombre europeo como un vampiro se ceba en su presa, 

pues la nueva metademarcación, los números abstractos, trascendía 

de tal manera el mundo concreto que el hombre descubrió que a 

partir de entonces estaba viviendo en dos mundos: el concreto frente 

al abstracto, el ideal frente al real, el universal frente al particular. A 

lo largo de los dos mil años siguientes, este dualismo cambió de 

forma una docena de veces, pero en raras ocasiones pudo ser 
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desarraigado o armonizado. Se mostró como batalla entre lo racional 

y lo romántico, las ideas y la experiencia, el intelecto y el instinto, la 

ley y el caos, la mente y la materia. Todas estas distinciones se 

basaban en líneas reales y adecuadas; pero estas líneas degeneraron, 

generalmente, en fronteras y batallas. 

  La ciencia natural tardó siglos –hasta la época de Galileo y de 

Kepler, alrededor de 1600– en iniciar el uso efectivo de la nueva 

metademarcación, la constituida por actividades como contar, 

numerar, medir, etcétera, pues el período intermedio entre los 

griegos y los primeros físicos clásicos estuvo ocupado por una fuerza 

recién aparecida en el escenario europeo: la Iglesia. Y la Iglesia no 

quería saber nada de medir o numerar científicamente la naturaleza. 

La Iglesia, con la colaboración de Tomás de Aquino, había establecido 

una estrecha alianza con la lógica aristotélica, la cual, con todo su 

brillo, era predominantemente clasificatoria. Aristóteles era biólogo 

y llevó adelante la forma de clasificación iniciada por Adán. En 

realidad, nunca llegó a comprender del todo el gran éxito que 

suponía la numeración y la medición pitagóricas. Tampoco la Iglesia. 

  Pero hacia el siglo XVII, la Iglesia empezaba a declinar, y el 

hombre a escudriñar muy cuidadosamente las formas y los procesos 

del mundo natural que lo rodeaba. Y fue en esa época cuando el genio 

de Galileo y el de Kepler se incorporaron al drama. El hecho 

revolucionario que llevaron a cabo estos físicos fue, simplemente, 

medir, y la medición no es más que una forma complejísima de 

contar. Así que, allí donde Adán y Aristóteles trazaron 

demarcaciones, Kepler y Galileo trazaron metademarcaciones. 

  Pero los científicos del siglo XVII no se limitaron a resucitar 

las metademarcaciones del número y de la medición y darles mayor 

complejidad. Dieron un paso más e introdujeron (o mejor dicho, 

perfeccionaron) un límite propio de ellos y enteramente nuevo. Por 

más increíble que parezca, se les ocurrió imponer una demarcación a 

la metademarcación. Inventaron la meta-metade-marcación, 

comúnmente conocida como álgebra. 

  Expresado con sencillez, la primera demarcación produce 

una clase. La metademarcación produce una clase de clases, a la que 
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se llama número. La tercera demarcación, o meta-metademarcación, 

produce una clase de clases, a la que se llama variable. La variable es 

conocida de todos como aquello que, en las fórmulas, se representa 

como «x», «y» o «z». Y la variable funciona de la siguiente manera: así 

como un número puede representar cualquier cosa, una variable 

puede representar cualquier número. Así como cinco puede referirse 

a cinco cosas cualesquiera, «x» puede referirse a cualquier número 

de un conjunto dado. 

  Mediante el uso del álgebra, los primeros científicos no sólo 

pudieron enumerar y medir los elementos, sino también ir en busca 

de las relaciones abstractas entre esas mediciones, que se podían 

expresar en teorías, leyes y principios. Y parecía que, en cierto 

sentido, esas leyes «gobernaran» o «controlaran» todas las cosas que 

se habían delimitado con el primer tipo de demarcaciones. Los 

primeros científicos enunciaron leyes por docenas: «Para cada acción 

hay una reacción igual y opuesta». «La fuerza es igual a la masa por la 

aceleración del cuerpo al cual se aplica». «La cantidad de trabajo 

efectuado sobre un cuerpo es igual a la fuerza por la distancia». 

  Este nuevo tipo de demarcación, la meta-metademarcación, 

trajo consigo nuevos conocimientos y, naturalmente, un aumento 

explosivo del poder tecnológico y político. Europa fue sacudida por 

una revolución intelectual de una magnitud como la humanidad 

jamás había visto. Pensemos que Adán podía dar nombre a los 

planetas y Pitágoras podía contarlos. Pero Newton podía decir 

cuánto pesaban. 

  Obsérvese, pues, que todo el proceso de formulación de leyes 

científicas se basó en tres tipos generales de demarcaciones, cada 

uno de ellos edificado sobre su predecesor, y cada uno más abstracto 

y generalizado. Primero se traza una frontera clasificatoria, para 

poder reconocer las diferentes cosas y acontecimientos. Segundo, 

entre los elemento clasificados se busca los que se pueden medir. 

Esta metademarcación permite pasar de la cualidad a la cantidad, de 

las clases a las clases de clases, de los elementos a las mediciones. 

Tercero, se emprende la búsqueda de relaciones entre los números y 

las mediciones del segundo paso, hasta que se pueda inventar una 
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fórmula algebraica que las abarque a todas. Esta meta-

metademarcación convierte las mediciones en conclusiones, los 

números en principios. Cada paso, cada nuevo límite, aporta un 

conocimiento más generalizado y, por ende, más poder. 

  Sin embargo, por este conocimiento, poder y control sobre la 

naturaleza se pagó un precio, porque, como ocurre siempre, una 

demarcación es un arma de doble filo, y los frutos que un arma tal 

separa de la naturaleza son necesariamente agridulces. El hombre 

había alcanzado el control de la naturaleza, pero había tenido que 

separarse radicalmente de ella. En un lapso de apenas diez 

generaciones, se había ganado, por primera vez en la historia, el 

dudoso honor de ser capaz de reducir a polvo la totalidad del 

planeta, él mismo incluido. La atmósfera de la tierra estaba tan 

contaminada de emanaciones que los pájaros iban abandonando la 

existencia; los lagos tan cubiertos de depósitos grasientos que en 

algunos casos se incendiaban espontáneamente; los océanos tan 

llenos de sustancias químicas insolubles que los peces eran llevados 

a la superficie como trozos de espuma plástica sobre mercurio; y en 

algunas partes, las lluvias que caían sobre la tierra eran capaces de 

corroer los metales. 

  Pero durante ese lapso de diez generaciones se fue gestando 

una nueva revolución en la ciencia. Nadie previó, ni podía haber 

previsto, que cuando esta revolución culminara, hacia 1925, 

señalaría la superación de la física clásica, con sus demarcaciones, 

meta-demarcaciones y meta-metademarcaciones. El mundo entero 

de las demarcaciones se desmoronó hecho pedazos ante hombres 

como Einstein, Schroedinger, Eddington, De Broglie, Bohr y 

Heisenberg. 

  Cuando se lee el proceso de esta revolución científica del 

siglo XX, tal como lo presentan estos mismos físicos, no puede uno 

dejar de impresionarse ante la naturaleza sobreacogedora de la 

conmoción intelectual que se produjo en el breve término de una 

sola generación, la de 1920-1925, que va desde la teoría de la 

relatividad de Einstein hasta el principio de incertidumbre de 

Heisenberg. Las fronteras y los mapas clásicos de la antigua física 



51 

 

literalmente se vinieron abajo. En 1925, Whitehead expresaba: «El 

progreso de la ciencia ha llegado actualmente a un punto decisivo. 

Los fundamentos estables de la física están desmantelados (…). Los 

viejos cimientos del pensamiento científico se vuelven ininteligibles. 

El tiempo, el espacio, la materia, lo material, el éter, la electricidad 

[las ideas de] mecanismo, organismo, configuración, estructura, 

pauta, función, todo exige una nueva interpretación. ¿Qué sentido 

tiene hablar de una explicación mecánica cuando no se sabe lo que 

quiere decir mecánica?». Y Louis de Broglie señalaba: «El día que, 

subrepticiamente, se introdujeron los cuantos, el vasto e imponente 

edificio de la física clásica se vio sacudido hasta los cimientos. Pocas 

conmociones comparables a ésta ha habido en la historia del mundo 

intelectual». 

  Para entender por qué esta «revolución cuántica» fue una 

conmoción hasta tal punto cataclísmica, recuérdese que a comienzos 

del siglo XX, el mundo de la ciencia venía disfrutando de unas catorce 

décadas de éxito asombroso. El universo se aparecía, por lo menos a 

los ojos de la física clásica, como una colección portentosa, pero 

inarticulada, de cosas y sucesos separados, cada uno de ellos 

perfectamente aislado por bien definidas demarcaciones en el 

espacio y en el tiempo. Además, se consideraba que estas entidades 

separadas –planetas, rocas, meteoros, manzanas, personas– eran 

susceptibles de ser medidas y contadas con exactitud, un proceso 

que, a su vez, conducía finalmente a leyes y principios científicos. 

  Con este procedimiento se habían obtenido éxitos tales que 

los científicos empezaron a soñar con que la totalidad de la 

naturaleza estuviera gobernada por leyes así. Se consideraba el 

mundo como una gigantesca mesa de billar de estructura 

newtoniana, donde todas las cosas separadas que constituían el 

universo actuaban como bolas de billar que circulaban ciegamente al 

azar, chocando ocasionalmente entre ellas. Así que empezaron a 

explorar el mundo de la física subatómica, los científicos dieron por 

supuesto, naturalmente, que todas las viejas leyes de Newton, u otras 

muy semejantes, se aplicarían a los protones, neutrones y electrones. 

Pero no era así en absoluto, ni por asomo. El espanto fue comparable 
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al que sentiría uno si un día, al quitarse los guantes, se encontrara 

con un par de pinzas de langosta donde creía hallar sus manos. 

  Y lo peor no era simplemente que esas «realidades 

fundamentales», como los electrones, no se adecuaran a las antiguas 

leyes físicas. ¡Es que ni siquiera se las podía localizar! Como decía 

Heisenberg: «Ya no podemos considerar «en sí mismos» esos 

bloques de construcción materiales que, originariamente, fueron 

para nosotros la última realidad objetiva. Y ello se debe a que se 

resisten a todas las formas de localización objetiva en el espacio y en 

el tiempo». Las bolas de billar subatómicas no sólo desobedecían las 

leyes establecidas, sino que ni siquiera existían; por lo menos, como 

entidades separadas. Dicho de otra manera: el átomo no se 

comportaba como una «cosa» discreta, separada. La vieja física había 

usado como metáfora del átomo la de un sistema solar en miniatura, 

en que los neutrones y protones componían el núcleo solar, en torno 

al cual giraban electrones planetarios separados. Pero ahora, el 

átomo empezaba a parecerse más a una nebulosa que se fuera 

perdiendo infinitamente en su medio. Como expresó Henry Stapp: 

«Una partícula elemental no es una entidad no analizable de 

existencia independiente. Es, en esencia, un conjunto de relaciones 

que se abren hacia otras cosas». Estas «cosas atómicas», los bloques 

de construcción fundamentales de toda realidad, no podían ser 

localizados porque, en una palabra, carecían de demarcaciones. 

  Además, como estas «realidades fundamentales» del 

universo no tenían fronteras definidas, no era posible medirlas 

adecuadamente. Esto era sumamente desconcertante para los físicos, 

porque de lo que ellos se ocupaban era, precisamente, del reino de la 

medición científica, de la numeración, de las metademarcaciones. El 

hecho de que estas realidades básicas jamás fueran susceptibles de 

medición exacta, en ninguna circunstancia, fue lo que se llamó el 

principio de incertidumbre de Heisenberg, y fue el golpe de gracia 

para la física clásica. El propio Heisenberg lo llamó «la disolución del 

marco rígido». Las viejas demarcaciones se habían desplomado. 

  Dado que las partículas subatómicas no tenían límites, no 

podía haber metademarcaciones ni mediciones: por ende, tampoco 
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había meta-metademarcaciones precisas, ni «leyes». Hasta el día de 

hoy no hay ley, ni meta-metamapa, que gobierne los movimientos de 

un solo electrón, porque para empezar, un solo electrón no tiene 

frontera alguna. No se puede tener una metademarcación ni una 

meta-metademarcación si para empezar no hay siquiera una 

demarcación. Ahora los físicos nucleares deben trabajar con 

probabilidades y estadísticas, lo cual significa que deben reunir, para 

sus mediciones, los elementos atómicos suficientes como para poder 

simular que el grupo que han reunido parece una cosa diferente, con 

una frontera ficticia. Entonces pueden construir metademarcaciones 

y ofrecer una conjetura verosímil de cómo podría comportarse el 

sistema, en cuanto totalidad. Pero lo decisivo es que ahora los físicos 

saben que estas demarcaciones son simuladas y ficticias, y que los 

constituyentes básicos siguen sin tener fronteras. 

  Ahora es más fácil ver qué le ocurrió a la antigua física: se 

extasió hasta tal punto con el éxito de sus metademarcaciones y 

meta-metademarcaciones que olvidó por completo la naturaleza 

convencional de los propios límites originales. Las 

metademarcaciones y las meta-metademarcaciones eran útiles, y 

portadoras de un poder político y tecnológico tal, que a los físicos 

clásicos jamás se les ocurrió que las fronteras originales, las primeras 

demarcaciones, pudieran ser falsas. Dicho de otra manera: 

formularon leyes que rigen las cosas separadas, para terminar 

descubriendo que no existen cosas separadas. 

  Los nuevos físicos cuánticos se vieron obligados a reconocer 

la naturaleza convencional de las demarcaciones originales como 

tales, por la sencilla razón de que no pudieron encontrar 

demarcaciones reales. Finalmente se vio que, en vez de ser un 

producto de la realidad, algo que está allí y que todos pueden tocar, 

sentir y medir, las demarcaciones eran producto de la forma en que 

cartografiamos y acotamos la realidad. «Hemos descubierto –expresó 

el físico Eddington– que allí donde más ha avanzado la ciencia, la 

mente no ha hecho otra cosa que recuperar de la naturaleza lo que 

en ella había puesto. Hemos encontrado huellas extrañas en las 

costas de lo desconocido, y para explicar su origen hemos ideado, 
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una tras otra, profundas teorías. Finalmente, hemos conseguido 

reconstruir la criatura que dejó esas huellas… y ¡he aquí que eran las 

nuestras!» 

  Esto no equivale a decir que el mundo real sea un mero 

producto de nuestra imaginación (idealismo subjetivo), sino 

solamente que nuestras demarcaciones lo son. Por eso dijo 

Wittgenstein: «En la base de toda la visión moderna del mundo se 

encuentra la ilusión de que las llamadas leyes de la naturaleza son las 

explicaciones de los fenómenos naturales», pues estas leyes no 

describen la realidad, sino apenas nuestras demarcaciones de la 

realidad, y añadió: «Las leyes, como la ley de causalidad y otras, 

hablan de la red [de fronteras] y no de lo que la red describe». 

  En pocas palabras, los físicos cuánticos descubrieron que ya 

no se podía considerar la realidad como un complejo de cosas y 

demarcaciones diferentes, sino más bien, lo que en ocasiones se 

pensó que eran «cosas» limitadas resultaban ser aspectos recíprocos 

entretejidos. Por alguna extraña razón, parecía como si cada cosa y 

cada acontecimiento del universo estuviera interconectado con las 

demás cosas y acontecimientos del universo. El mundo, el territorio 

de lo real, empezó a parecerse no ya a una colección de bolas de 

billar, sino a un solo y gigantesco campo universal, lo que Whitehead 

llamó el «entretejido sin costuras del universo». Se diría que estos 

físicos consiguieron tener un atisbo del mundo real, del territorio sin 

fronteras, del mundo que veía Adán antes de instalar sus fatales 

demarcaciones, el mundo tal como es y no tal como lo clasificamos, 

delimitamos, cartografiamos y metacartografiamos. Teilhard de 

Chardin habla así de ese complejo entramado: 

  Considerada en su realidad concreta, la sustancia del 

universo no puede dividirse, sino que, como una especie de átomo 

gigantesco, forma en su totalidad la única realidad indivisible (…). 

Cuanto más y más profundamente penetramos en la materia, 

valiéndonos de métodos cada vez más poderosos, tanto más 

azorados nos deja la dependencia recíproca de sus partes (…). Es 

imposible efectuar cortes en esta red, aislar una parte de ella sin que 

los bordes se nos deshilachen y se nos enmarañen. 
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  Lo interesante es que este concepto de la física moderna, 

para el cual el mundo es, en algunos aspectos, similar a un átomo 

gigantesco, es hasta donde llega (y en realidad no hace más que 

arañar la superficie) la doctrina budista del «Dharmadhatu», lo que 

significa el «ámbito universal o campo de la realidad». El principio 

más importante del Dharmadhatu se llama shih shih wu ai. Shi 

significa «cosa, suceso, entidad, fenómeno, objeto, proceso»; wu 

significa «no», y ai quiere decir «obstrucción, bloqueo, límite, 

separación». Así pues, esta frase significa que entre todas las cosas y 

sucesos del universo no hay separación. Como entre las cosas no hay 

demarcaciones reales que las dividan, se dice que cada entidad en el 

mundo se encuentra en recíproca trabazón con todas las demás 

entidades en el mundo. Como lo explica Garma Chang: 

  En el infinito Dharmadhatu, todas y cada una de las cosas 

incluyen simultáneamente a todas (las otras cosas) en perfecto 

cumplimiento, sin la menor deficiencia u omisión, en todo momento. 

En consecuencia, ver un objeto es ver todos los objetos, y viceversa. 

Esto equivale a decir que una diminuta partícula individual dentro 

del minúsculo cosmos de un átomo contiene realmente los objetos y 

principios infinitos en los infinitos universos del futuro y del remoto 

pasado, en cumplimiento perfecto y sin omisión. 

  Por eso en el budismo mahayana se equipara el universo con 

una vasta red de joyas, en cuyo seno el reflejo de una de las joyas está 

contenido en todas ellas, y los reflejos de todas están contenidos en 

cada una. Como dicen los budistas, «todo en uno y uno en todos». 

Esto suena muy místico y rebuscado, hasta que escuchamos a un 

físico contemporáneo explicar la visión actual de las partículas 

elementales: «En el lenguaje ordinario, esto significa que cada 

partícula consiste en todas las demás partículas, cada una de las 

cuales es, en el mismo sentido y al mismo tiempo, todas las otras 

partículas juntas». 

  Este tipo de similitudes han llevado a muchos hombres de 

ciencia a coincidir con el físico Fritjof Capra: «Las dos teorías básicas 

de la física moderna muestran, pues, todos los rasgos principales de 

la visión oriental del mundo. La teoría de los cuantos ha abolido la 
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noción de objetos fundamentalmente separados, ha introducido el 

concepto de participante para reemplazar al de observador y ha 

llegado a ver el universo como un entramado de relaciones 

recíprocas cuyas partes sólo se definen mediante sus conexiones con 

la totalidad». En esencia, la gran similitud reside en que tanto la 

ciencia moderna como la filosofía oriental no ven la realidad como 

algo hecho de fronteras y de cosas separadas, sino como una trama 

no dual de diseños imposibles de separar, un átomo gigantesco, un 

entretejido sin costuras ni demarcaciones. 

  La razón de que en Oriente supieran todo esto mucho antes 

de que la ciencia occidental tropezara casualmente con ello, es que 

los orientales jamás se tomaron muy en serio las demarcaciones; no 

se les subieron a la cabeza hasta el punto de que la cabeza y la 

naturaleza llegaran a andar cada una por su lado. Para Oriente no 

hubo más que un Camino, el Tao, el Dharma, que señalaba una 

unidad por debajo de las líneas divisorias de los mapas dibujados por 

el hombre. En el Este, al ver que la realidad no era dual, nodos, vieron 

que todas las demarcaciones eran ilusorias. Por eso nunca cayeron 

en la falacia de confundir el mapa con el territorio, las fronteras con 

la realidad, los símbolos con lo simbolizado, los nombres con lo que 

se nombra. Abra el lector cualquier sutra budista, la mayoría de los 

cuales fueron escritos hace siglos, y podrá encontrarse con algo así: 

«Por apariencia se entiende aquello que se revela a los sentidos y a la 

mente que discrimina, y que se percibe como forma, sonido, olor, 

sabor y tacto. A partir de estas apariencias se forman ideas, como las 

de arcilla, agua, jarro, etc., gracias a las cuales uno dice: esto es tal y 

tal cosa, y no otra; eso es el nombre. Cuando se contraponen las 

apariencias y se comparan los nombres, como cuando decimos: esto 

es un elefante, esto es un caballo, un coche, un peatón, un hombre, 

una mujer; o bien esto es la mente y lo que a ella pertenece, se dice 

que discriminamos [entre] las cosas así nombradas. Cuando estas 

discriminaciones (es decir, fronteras) se llegan a ver como vacías de 

sustancia propia, esto es recto conocimiento, mediante el cual el 

sabio deja de considerar las apariencias y los nombres como 

realidad. Cuando se dejan de lado las apariencias y los nombres y 
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toda discriminación cesa, lo que queda es la naturaleza verdadera y 

esencial de las cosas y, como de la naturaleza de la esencia nada 

puede predicarse, se la llama el «Ser Tal» o «Talidad» de la Realidad. 

Este «Ser Tal», universal, indiferenciado e inescrutable es la única 

Realidad». (Lankavatara Sutra) 

  Vista desde otro ángulo, ésta es la profunda doctrina budista 

del vacío, que sostiene que la realidad está vacía de pensamientos y 

de cosas. Está vacía de cosas porque, tal como lo descubrieron 

nuestros físicos, las cosas son simplemente demarcaciones 

abstractas de la experiencia. Y está vacía de pensamiento porque el 

pensamiento, nuestra cartografía simbólica, es precisamente el 

proceso que superpone límites, demarcaciones y fronteras a la 

realidad. Ver una «cosa» es pensar; pensar es imaginarse «cosas»; 

«pensar» y «cosificar» son, pues, dos nombres diferentes para la red 

de demarcaciones con que intentamos atrapar la realidad. 

  De aquí que cuando el budista dice que la realidad es vacío, 

quiere decir que está vacía de demarcaciones. No se refiere a que 

todas las entidades se desvanezcan de pronto, sin dejar otra cosa que 

un puro vacío de nada, una papilla monística indiferenciada. Al 

hablar del vacío, D.T. Suzuki dice que «no niega el mundo de las 

multiplicidades; ahí están las montañas, los cerezos florecen, la luna 

resplandece en la noche otoñal; pero al mismo tiempo, son más que 

particularidades, nos atraen con un significado más profundo, se los 

entiende en relación con lo que no son». 

  Lo importante es que cuando vemos que el mundo está vacío 

de demarcaciones, vemos también que todas las cosas y 

acontecimientos –lo mismo que todos los opuestos– son 

recíprocamente dependientes y se interpenetran. Así como el placer 

se relaciona con el dolor, el bien con el mal, la vida con la muerte, así 

todas las cosas se «relacionan con lo que no son». 

  Para la mayoría de nosotros esto es difícil de comprender, 

porque en gran medida seguimos bajo el hechizo del pecado original 

de Adán, y nos aferramos a las demarcaciones como si fueran la vida 

misma. Pero la esencia de la intuición de que realidad es lo que no 

tiene fronteras es muy simple; es su simplicidad misma lo que hace 



58 

 

que sea tan difícil verlo. Tomemos, por ejemplo, nuestro propio 

campo visual. A medida que el ojo recorre el territorio de la 

naturaleza, ¿ve alguna vez una sola cosa, una cosa solitaria y 

separada? ¿Ha visto alguna vez un árbol, una ola, un pájaro? ¿No ve 

en cambio un fluir caleidoscópico de toda clase de pautas y texturas 

entretejidas, el árbol más el cielo más la hierba más la tierra, y las 

olas más la arena más las rocas más el cielo y las nubes…? 

  Si, al recorrer con la vista las líneas impresas de este libro, 

atiende cuidadosamente con la vista a la totalidad de su campo 

visual, será que el ojo no se limita a ver una palabra por vez. Aunque 

no pueda leerlas, ve todas las palabras que hay en la página, amén de 

parte del ambiente que le rodea, quizá sus manos y antebrazos, sus 

rodillas, la mesa, parte de la habitación y así sucesivamente. 

  Por consiguiente, en su percepción inmediata y concreta, no 

hay cosas separadas ni demarcaciones. Uno nunca ve realmente una 

sola entidad, sino siempre un campo de textura rica y compleja. Tal 

es la naturaleza de nuestra realidad inmediata, y está por entero 

exenta de fronteras. 

  Pero uno puede superponer mentalmente límites ficticios al 

campo inmediato de lo que percibe, puede demarcar una sección del 

campo concentrando la atención en unos pocos aspectos 

sobresalientes, como «un» árbol, «una» ola, «un» pájaro, y entonces 

fingir que sólo percibe ese objeto en particular, excluyendo 

deliberadamente el resto del campo perceptual. Es decir que puede 

concentrarse, lo que significa introducir una delimitación en lo 

percibido. El lector se puede concentrar solamente en las palabras 

que lee y fingir que no advierte los demás elementos visuales de su 

campo de conciencia. 

  Se trata de un recurso sumamente útil y, desde luego, 

necesario, pero con el cual se corre el riesgo de que nos salga el tiro 

por la culata. El hecho de que podamos concentrarnos y, por ende, 

atender a «una cosa diferente» cada vez, puede crear la impresión de 

que la realidad misma se compone de un haz de «cosas diferentes» o 

separadas, cuando lo cierto es que todas esas cosas separadas no son 

más que un subproducto de las demarcaciones que nosotros mismos 
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superponemos al campo de la conciencia. Si la única herramienta que 

alguien tiene es un martillo, empezará a ver que todo le parece un 

clavo. Pero el hecho es que, en realidad, nunca vemos demarcaciones, 

sino que las fabricamos. No percibimos cosas separadas; las 

inventamos. El problema comienza tan pronto como tomamos esas 

invenciones por la realidad misma, porque entonces el mundo real se 

aparece como si fuera algo fragmentado y descoyuntado, y una 

especie de alienación primaria invade la conciencia. 

  De manera que cuando el físico, o el sabio oriental, dice que 

todas las cosas están vacías, o que todas las cosas son no-duales, o 

que todas las cosas se interpenetran, no se propone negar las 

diferencias, hacer caso omiso de la individualidad ni ver el mundo 

como una homogeneidad amorfa. El mundo contiene toda clase de 

rasgos, superficies y líneas, pero están todas entretejidas en una 

trama sin costuras. Considerémoslo así: sin duda la mano es 

diferente de la cabeza, ésta de los pies, y éstos de los oídos, pero 

nadie tiene dificultad alguna para reconocer cuándo todo ello forma 

parte de un solo cuerpo, ni tampoco cómo ese cuerpo único se 

expresa en todas sus diversas partes. Es todo en uno y uno en todos. 

De manera similar, en el territorio de lo ilimitado, todas las cosas y 

sucesos son igualmente miembros de un único cuerpo, el 

Dharmakaya, el cuerpo místico de Cristo, el campo universal de 

Brahman, la pauta orgánica del Tao. Los físicos nos dirán que todos 

los objetos del cosmos son simplemente formas diversas de una 

única Energía, y no me parece que tenga la menor importancia que el 

nombre que le demos sea «Brahman», «Tao», «Dios» o, lisa y 

llanamente, «Energía». 

  Hemos visto en los dos últimos capítulos que, por lo menos, 

de acuerdo con algunos de los progresos más recientes de la ciencia 

moderna, y con la antigua sabiduría de Oriente, realidad es lo que no 

tiene fronteras. Cualquier tipo de frontera o demarcación concebible 

es una mera abstracción a partir del complejo entramado del 

universo, y por eso todas las demarcaciones son pura ilusión, en el 

sentido de que crean separación (y en última instancia, conflicto) allí 

donde no la hay. Todo deslinde entre opuestos, lo mismo que las 
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fronteras entre cosas y aconteceres, no son, en el fondo, más que 

engaños. 

  Para Oriente, sin embargo, la realidad sin fronteras no ha 

sido jamás una preocupación exclusivamente filosófica o teórica. 

Nunca fue algo que hubiera que resolver en una pizarra o en un 

laboratorio, por más importantes que sean tales actividades. La 

carencia de demarcaciones era, más bien, cosa de la experiencia 

cotidiana, del vivir concreto. La gente está siempre empeñada en 

acotar su vida, su experiencia, su realidad. Y lamentablemente, cada 

línea demarcatoria es un frente de batalla en potencia. Así, el único 

objetivo de las vías de liberación orientales (y de las de orientación 

esotérica en Occidente) es liberar a la gente de los conflictos y 

complejidades de sus batallas, liberándola de sus fronteras. No 

intentan resolver la batalla en sus propios términos, cosa tan 

imposible como lavar sangre con sangre. En cambio, demuestran 

simplemente la naturaleza ilusoria de las fronteras que provocan las 

batallas. De esa manera, la batalla no se resuelve: se disuelve. 

  Revelar que la realidad es lo que no tiene fronteras es, pues, 

revelar que todos los conflictos son ilusorios. Y a este entendimiento 

final se le llama nirvana, moksha, liberación, iluminación, satori: 

liberación de los pares de opuestos, liberación de la visión hechicera 

de la separación, liberación de las cadenas ilusorias de las propias 

limitaciones. Y con este entendimiento, estamos ahora en 

condiciones de examinar esta aprehensión o percepción de lo que no 

tiene fronteras, a la que comúnmente se llama «conciencia de 

unidad». 
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 IV. CONCIENCIA SIN FRONTERAS 

 

  La conciencia de unidad no es más que la aprehensión del 

verdadero territorio sin demarcaciones. Para explicarla no 

necesitamos trucos ni conjuros ininteligibles, ni jergas místicas ni 

miasmas de ocultismo. Si la realidad es efectivamente una condición 

en que no hay demarcaciones –y para negarlo tendríamos que dar la 

espalda a la teoría de la relatividad, a las ciencias ecológicas, a la 

filosofía del organismo y a la sabiduría de Oriente–, si la realidad es 

una condición tal, entonces la conciencia de unidad es el estado 

natural de la conciencia que reconoce esta realidad. La conciencia de 

unidad, en una palabra, es la comprensión de lo que no tiene 

demarcaciones. 

  Aunque parece muy sencillo es, sin embargo, sumamente 

difícil analizar adecuadamente la percepción de lo ilimitado o 

conciencia de unidad. Ello se debe a que nuestro lenguaje –el medio 

en el cual debe flotar todo análisis verbal– es un lenguaje hecho de 

límites. Tal como vimos, las palabras y símbolos, y los pensamientos 

mismos, no son en realidad otra cosa que límites, porque cada vez 

que pensamos o usamos una palabra, un nombre, ya estamos 

creando límites. ¡Si incluso decir que «realidad es la aprehensión de 

lo ilimitado» sigue siendo crear una distinción entre las 

demarcaciones y lo que no tiene fronteras! Debemos, pues, tener 

presente la gran dificultad que implica un lenguaje dualista. Que 

«realidad es lo que no tiene fronteras» es bastante cierto, siempre 

que recordemos que la percepción de lo que no tiene fronteras es 

una percepción directa, inmediata y no verbal, y en modo alguno una 

mera teoría filosófica. A estas razones se debe que los sabios místicos 

insistan en que la realidad está más allá de nombres y formas, de 

palabras e ideas, de divisiones y límites. Más allá de todos los límites 

y demarcaciones está el mundo real del Ser Tal, del Vacío, el 

Dharmakaya, Tao, Brahman o Divinidad. Y en el mundo del Ser Tal no 

hay bien ni mal, santos ni pecadores, nacimiento ni muerte, pues es 

un mundo donde las demarcaciones no existen. 

  Sobre todo no hay demarcación entre sujeto y objeto, lo que 
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es uno y lo que no es uno, el que ve y lo visto. Insisto sobre este 

punto, y me detendré en él a lo largo de todo este capítulo, porque de 

todas las fronteras que construye el hombre, la más fundamental es 

la que establecemos entre lo que somos y lo que no somos. Es la 

frontera a la que menos dispuestos estamos a renunciar. Después de 

todo, es la primera que trazamos; es nuestra frontera más querida. 

Hemos invertido años en fortificarla y defenderla para sentirnos 

seguros y a salvo dentro de ella. Es, precisamente, la que establece 

nuestra sensación de ser seres separados, de ser «nosotros mismos». 

Y a medida que envejecemos, llenos de años y de recuerdos, y 

empezamos a sumirnos en la nada final de la muerte, lo último que 

soltamos es esa frontera. La demarcación entre lo que somos y lo que 

no somos es la primera que se traza y la última que se borra. De 

todas las demarcaciones que establecemos, ésta es la primaria. 

  Tan fundamental es la demarcación primaria entre el yo que 

somos y lo ajeno a ese yo, que de ella dependen todas las otras 

demarcaciones que establecemos. Mal podemos distinguir límites 

entre las cosas mientras no nos hayamos distinguido de las cosas. 

Cada límite que tú creas depende de tu existencia como ser aparte, es 

decir, de tu demarcación primaria entre lo que eres y lo que no eres. 

  No cabe duda de que todas y cada una de las demarcaciones 

son obstáculos para la conciencia de unidad, pero puesto que todas 

las demás fronteras dependen de esta demarcación primaria, verla 

como falsa es tanto como ver que toda demarcación es falsa. En 

cierto sentido, es una suerte, porque si hubiéramos de atacar por 

separado, una por una, todas nuestras fronteras, nos llevaría la vida 

entera, y quizá varias vidas, disolverlas a todas hasta alcanzar la 

«liberación de los pares de opuestos». Pero si apuntamos a la 

demarcación primaria, nuestra labor se simplifica enormemente. Es 

como si nuestras diversas fronteras constituyeran una pirámide 

invertida, hecha de bloques, que descansan todos sobre un único 

bloque en la punta. Con sacar ese único bloque, el edificio entero se 

vendrá abajo. 

  Podemos considerar esta demarcación primaria desde 

muchos ángulos y aplicarle muchos nombres. Es esa separación 
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irreductible entre yo mismo y lo que no soy yo, el yo que está aquí 

dentro y los objetos que están ahí fuera. Es la escisión entre sujeto 

cognoscente y objeto conocido. Es ese espacio que hay entre mi 

organismo y el medio. Es la brecha entre el «yo» que lee y la página 

leída. Parece, pues, como si del lado «de dentro» de la demarcación 

primaria estuviera el «yo», el sujeto, el que piensa, el que siente, el 

que ve; y que al otro lado existiera lo que no es «yo», el mundo de los 

objetos de fuera, el medio, del que estoy separado y que me es ajeno. 

  En la conciencia de unidad, en la percepción de lo que no 

tiene fronteras, el sentimiento del yo se expande hasta incluir 

totalmente todo aquello que en el pasado se creyó ajeno al yo. El 

propio sentimiento de identidad se desplaza al universo entero, a la 

totalidad de los mundos, superiores e inferiores, manifiestos o no, 

sagrados o profanos. Y es evidente que esto no puede suceder 

mientras se tome erróneamente como real la demarcación primaria, 

que separa el yo del universo. Pero una vez que se entiende el 

carácter ilusorio de la demarcación primaria, el sentimiento de la 

propia identidad alcanza el Todo: entonces ya no hay nada fuera de 

uno mismo y, por ende, no hay dónde trazar ninguna especie de 

demarcación. Así, en la medida en que podamos empezar a ver como 

falsa la demarcación primaria, el sentimiento de la conciencia de 

unidad no estará lejos. 

  Con lo dicho es demasiado fácil llegar a la precipitada 

conclusión de que todo lo que tenemos que hacer para abrir las 

puertas a la conciencia de unidad es destruir la demarcación 

primaria. En un sentido burdo, así es, pero la situación es, en 

realidad, mucho más simple, pues no tenemos que tomarnos la 

molestia de intentar destruir la demarcación primaria, por una razón 

sumamente sencilla: la demarcación primaria no existe. 

  Como todas las fronteras, no es más que una ilusión; sólo 

parece que existe. Nosotros fingimos que existe, suponemos que 

existe, nos conducimos, en todo sentido, como si existiera. Pero no es 

así. Y si ahora partimos en busca de la demarcación primaria, no 

encontraremos el menor rastro de ella, porque los fantasmas no 

hacen sombra. Ahora mismo, mientras lee usted esta página, no hay 
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ninguna verdadera demarcación primaria, de modo que ahora 

mismo no hay una verdadera barrera que se oponga a la conciencia 

de unidad. 

  Por eso no saldremos en busca de la demarcación primaria 

para tratar de destruirla. Hacerlo así sería un error grave, o por lo 

menos una colosal pérdida de tiempo, ya que no podemos destruir 

aquello que, para empezar, no existe. El intento de destruir la 

demarcación primaria es como si, de pie en mitad de un espejismo, 

sacudiéramos furiosamente los brazos con ánimo de disiparlo; pese a 

todo lo emocionante que pueda parecer semejante actividad, no deja 

de ser una actitud totalmente inútil. No se puede erradicar una 

ilusión. Sólo se la puede entender y ver que, como tal ilusión, es falsa. 

Desde este punto de vista, incluso el intento de destruir la 

demarcación primaria mediante actividades tan elaboradas como el 

yoga, la concentración mental, la plegaria, el ritual, el canto llano o el 

ayuno, no hace más que suponer que la demarcación primaria es real 

y, en consecuencia, equivale a reforzar y perpetuar la ilusión misma 

que se propone destruir. Como dijo Fénelon, arzobispo de Cambrai: 

«No hay ilusión más peligrosa que las fantasías mediante las cuales la 

gente procura evitar la ilusión». 

  En vez de suponer que la demarcación primaria es real, y 

tomar luego las medidas necesarias para eliminarla, vayamos 

primero en busca de la propia demarcación primaria: si realmente es 

una ilusión, jamás encontraremos el menor rastro de ella. Quizás 

entonces entendamos espontáneamente que aquello de lo cual 

pensábamos que nos impedía la conciencia de unidad nunca existió. 

Y, como veremos, esta misma intuición es ya un inicio de la 

percepción de lo que no tiene fronteras. 

  Ahora bien, ¿qué significa exactamente ir en busca de la 

demarcación primaria? Significa buscar muy cuidadosamente la 

sensación de ser un «yo» separado, un ser aparte que experimenta y 

siente, y que es diferente de las vivencias y los sentimientos. Lo que 

sugiero es que si buscamos cuidadosamente ese «yo», no lo 

encontraremos. Y puesto que este sentimiento de ser un yo aislado 

es, aparentemente, el principal obstáculo para la conciencia de 
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unidad, buscarlo y no encontrarlo es, al mismo tiempo, tener un 

atisbo de la conciencia de unidad como tal. Escuchemos al gran sabio 

budista Padma Sambhava: «Si a quien busca se le busca y no puede 

ser hallado, con ello se alcanza el objetivo de la búsqueda, y también 

el término de la búsqueda misma». 

  Al comienzo de un experimento así, debemos tener muy en 

claro qué es exactamente lo que significa esta «ausencia de yo» o 

«ausencia de demarcación primaria». No significa una pérdida de 

toda sensibilidad; no es un estado de trance, caos, torbellino o 

comportamiento descontrolado. No se trata de que mi mente y mi 

cuerpo se desintegren en vapor y se fundan con «Un Gran Montón» o 

algo extraño que existe en parte alguna. No tiene nada que ver con la 

regresión esquizofrénica, que no trasciende en modo alguno el límite 

entre lo que uno es y lo que uno no es, sino que, por el contrario, lo 

hace más incierto y confuso. 

  Cuando hablamos de «pérdida del yo» lo que queremos decir 

es que la sensación de ser alguien aislado es una sensación que ha 

sido mal entendida y mal interpretada, y lo que nos interesa es 

desvanecer esta mala interpretación. Todos tenemos esa sensación, 

ese sentimiento central de ser alguien aislado, separado de la 

corriente de nuestras vivencias y del mundo que nos rodea. Todos 

tenemos la sensación de un «yo», de un «uno» por una parte, y del 

mundo exterior por la otra. Pero si observamos cuidadosamente la 

sensación del «yo interior» y del «mundo exterior», descubriremos 

que estas dos sensaciones son realmente uno y el mismo sentimiento. 

En otras palabras, que lo que ahora siento que es el mundo objetivo 

de fuera es lo mismo que siento como el yo subjetivo de dentro. La 

escisión entre el que experimenta y el mundo de las experiencias no 

existe y, por consiguiente, no es posible encontrarla. 

  En principio, esto puede parecer raro, tan acostumbrados 

estamos a creer en las demarcaciones, pues parece evidente que soy 

el «yo» que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se 

sienten y ve las cosas que se ven. Pero, por otra parte, parece extraño 

que deba describirme en función de las cosas que percibo, como el 

que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se sienten y 
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ve las cosas que se ven. ¿Es realmente tan complicada la percepción? 

¿Es cierto que participan en ella tres entidades separadas, el que ve, 

el acto de ver y lo visto? 

  Es indudable que aquí no hay tres entidades separadas. ¿Se 

da alguna vez el caso de que alguien vea sin el acto de ver o sin algo 

que sea visto? ¿O el acto de ver sin alguien que vea y sin algo visto? El 

hecho es que quien ve, el acto de ver y lo visto son todos ellos 

aspectos de un único proceso, y nunca, en ningún caso, se encuentra 

uno de ellos sin los demás. 

  Nuestro problema consiste en que tenemos tres expresiones 

–«quien ve», «el acto de ver» y «lo visto»– para una única actividad, 

la experiencia de ver. Es como si describiéramos una corriente de 

agua diciendo que «la corriente hace correr el agua que corre», lo 

cual sería del todo redundante e introduciría tres factores donde en 

realidad no hay más que uno. Sin embargo, hipnotizados como 

estamos por la palabra mágica de Adán, suponemos que debe haber 

una entidad aparte, el que ve, y que mediante algún proceso que 

llamamos «ver», el que ve llega a conocer otra cosa, que es «lo visto». 

Entonces, claro está, suponemos que no somos nada más que quien 

ve, totalmente divorciado de lo visto. Nuestro mundo, que se nos da 

de una sola vez, queda entonces escindido por la mitad, con el «yo 

interno que ve» enfrentado, a través de un abismo, a las cosas vistas 

«ahí fuera». 

  Pero volvamos al comienzo mismo del proceso de la 

experiencia, para ver si el que experimenta es realmente tan 

diferente de lo experimentado. Comencemos con el sentido del oído. 

Cierre usted los ojos y preste atención al proceso real de la audición. 

Fíjese en todos los sonidos y ruidos que flotan a su alrededor: los 

pájaros que cantan, los coches que pasan rugiendo, el chirrido de los 

grillos, las risas de los niños, el sonido de la televisión. Pero a pesar 

de todo lo que oye, repare en que hay algo que no puede oír, por más 

atención que ponga a cada ruido o sonido. No puede oír al oyente. Es 

decir, que aparte de todo lo que oye, no puede oír a un oyente de 

todo eso. 

  No puede oír al oyente porque no lo hay. Lo que le han 
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enseñado a llamar «oyente» no es, en realidad, más que la propia 

experiencia de oír, y usted no oye el oír. En realidad, no hay más que 

una corriente de sonidos y ruidos y esa corriente no se escinde en un 

sujeto y un objeto. Aquí no hay demarcación alguna. 

  Si deja que la sensación de ser un «oyente» que tiene metida 

en la cabeza se disuelva en el oír, podrá descubrir que su «yo» se 

funde con todo lo que «se oye ahí fuera». Como exclamó un maestro 

zen en el momento de la iluminación: «Cuando oí repicar las 

campanas del templo, de pronto no hubo campanas y no hubo yo, 

solamente hubo el repicar». Se dice que por mediación de una 

vivencia como ésta, Avalokitesvara alcanzó la iluminación, pues al 

prestar atención al proceso de oír, comprendió que no había un ser 

separado, un oyente, aparte de la corriente misma de audición. 

Cuando intentamos oír al oyente subjetivo, lo único que encontramos 

son sonidos objetivos. Y eso significa que uno no oye sonidos: uno es 

los sonidos. El oyente es cada sonido o ruido que se oye. No es una 

entidad separada que se mantenga aparte, oyendo el oír. 

  Lo mismo es válido para el proceso de ver. Cuando miro 

cuidadosamente el campo visual, casi parece como si estuviera 

colgado en el espacio, suspendido en la nada. Y sin embargo, consiste 

en un diseño infinitamente rico de luces, colores y sombras que se 

entrelazan y toman aquí la forma de una montaña, allá la de una 

nube, la de un río más abajo. Pero, aparte de todas las visiones que 

puedo ver, hay una cosa más que no puedo ver por más que fuerce 

los ojos: no puedo ver a quien ve este campo visual. 

  Cuanto más trato de ver a quien ve, tanto más empieza a 

intrigarme su ausencia. Durante años, me pareció perfectamente 

natural suponer que yo era quien veía cosas. Pero cuando voy en 

busca de ese «quien» que ve, no encuentro el menor rastro de él Si 

insisto en verle, lo único que encuentro son las cosas vistas Esto 

significa tan sólo que yo, el que ve, no veo las cosas, sino más bien 

que soy idéntico a todas las visiones presentes en este momento. Lo 

que entendemos por «el que ve» no es otra cosa que la experiencia 

total de lo visto. Si miro un árbol, no hay una experiencia que sea el 

«árbol» y otra experiencia que sea «ver el árbol». No hay más que la 
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experiencia única de ver el árbol. Y yo no veo el ver, tal como no 

huelo el olor ni saboreo el saborear. 

  Parece que adondequiera que nos dirijamos en busca de un 

«yo» separado de la experiencia, se nos desvanece en la experiencia. 

Cuando buscamos al que experimenta, no encontramos más que otra 

experiencia; el sujeto y el objeto siempre resultan ser uno. Como ésta 

es una experiencia bastante agotadora, es probable que el lector se 

sienta ahora un tanto confundido, mientras trata de pensar en todo 

lo dicho. Pero procure ir un poco más allá Ahora, mientras está 

pensando en todo esto, ¿puede encontrar también el pensador que lo 

está pensando? 

  Es decir, ¿hay un pensador que piensa el pensamiento «estoy 

confundido», o hay solamente el pensamiento «estoy confundido»? 

Seguramente no hay más que el pensamiento presente, porque si 

hubiera también un pensador del pensamiento, ¿pensaría uno 

entonces en el pensador que está pensando el pensamiento? Parece 

obvio que lo que equivocadamente tomamos por un pensador no es, 

en realidad, otra cosa que la corriente presente de pensamientos. 

  Así, cuando el pensamiento presente era «estoy confundido», 

el lector no tenía conciencia al mismo tiempo de un pensador que 

estuviera pensando «estoy confundido». No había más que el solo 

pensamiento presente: «estoy confundido». Entonces, cuando buscó 

al pensador de ese pensamiento, lo único que encontró el lector fue 

otro pensamiento presente, es decir «estoy pensando que estoy 

confundido». En ningún momento encontró un pensador aparte del 

pensamiento presente, lo cual equivale a decir que los dos son 

idénticos. 

  Por eso, precisamente, los sabios nos aconsejan que no 

intentemos destruir el «yo», sino que salgamos simplemente en su 

busca, pues dondequiera que lo busquemos, lo único que 

encontramos es su ausencia anterior. Pero incluso si hemos 

comenzado a entender que no hay un oyente separado, ni uno que 

ve, ni nadie que saboree o que piense, aun así es probable que 

sigamos encontrando dentro de nosotros una especie de sentimiento 

nuclear e irreductible de ser «uno», un «yo» separado y aislado. Sigue 
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existiendo esa sensación de ser algo aparte del mundo exterior, y el 

sentimiento visceral que de alguna manera identifico como mi «ser» 

interior. Aun cuando no pueda ver, saborear ni oír mi ser, no cabe 

duda de que lo siento. 

  Ahora bien, ¿puede usted encontrar, además del sentimiento 

al que en este momento llama su «ser» o quizá su «yo», un sensor que 

sienta el sentimiento? Si le parece que sí, ¿puede entonces sentir al 

sensor que está sintiendo el sentimiento? Una vez más, esa sensación 

nuclear de ser un sensor que tiene sentimientos no es en sí más que 

otro sentimiento. El «sensor» no es más que un sentimiento presente, 

tal como el pensador no es más que un pensamiento presente y el 

degustador es el gusto que en este momento saborea. Tampoco en 

este caso hay un sensor aparte, diferente de los sentimientos 

presentes… ni jamás lo hubo. 

  Empieza, pues, a revelársenos la conclusión ineludible: no 

hay un «yo» separado, un «uno» aparte del mundo. Siempre hemos 

supuesto que éramos algo aparte de la experiencia, pero tan pronto 

como salimos efectivamente en busca de ese algo, se desvanece en la 

experiencia. Como escribió Alan Watts: «No hay más que la 

experiencia. ¡No hay nada ni nadie que tenga la experiencia de la 

experiencia! No se siente el sentimiento ni se piensan pensamientos, 

de la misma manera que no se oye el oír, no se ve la visión ni se huele 

el olfato. «Me siento espléndidamente» significa que está presente un 

sentimiento así. No significa que haya una cosa que se llama un «yo» 

y otra cosa aparte que se llama un sentimiento, de modo que cuando 

uno las junta, ese «yo» siente los sentimientos. No hay más 

sentimiento que los sentimientos presentes, y cualquiera que sea el 

sentimiento presente, ese sentimiento es «yo». Nadie ha encontrado 

jamás un «yo» aparte de alguna experiencia presente, ni ninguna 

experiencia de un «yo»… lo cual equivale a decir que los dos son la 

misma cosa». 

  Ahora bien, cuando entendemos que no hay brecha alguna 

entre «uno» y sus experiencias, ¿no empieza a ser obvio que no hay 

brecha alguna entre «uno» y el mundo que es experimentado? Si uno 

es sus experiencias, es el mundo así experimentado. No tiene la 
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sensación de un pájaro, sino que es la sensación de un pájaro. No 

tiene la experiencia de mesa; es la experiencia de una mesa. No oye el 

fragor del trueno; es el fragor del trueno. La sensación interior que 

llamamos «uno» y la sensación exterior que llamamos «el mundo» 

son una y la misma sensación. El sujeto interior y el objeto exterior 

son dos nombres para un único sentimiento, y esto no es algo que 

uno deba sentir, sino lo único que puede sentir. 

  Eso significa que su estado de conciencia en este instante, 

tanto si se da cuenta de ello como si no, es conciencia de unidad. 

Ahora mismo ya es el cosmos, ya es la totalidad de su experiencia 

presente. Su estado actual es siempre conciencia de unidad, porque 

el «yo» separado, el «uno» aparte, que siempre parece ser el 

principal obstáculo que se le opone, es siempre una ilusión. No 

necesita destruirlo porque, para empezar, no está ahí: no existe. Lo 

único que realmente tiene que hacer es buscarlo, y no lo encontrará. 

Y esa misma imposibilidad de encontrarlo es ya un reconocimiento 

de la conciencia de unidad. En otras palabras, cada vez que se busque 

«a sí mismo» y no se encuentre, recae momentáneamente en su 

estado anterior y real de conciencia de unidad. 

  Por más extraño que, en principio, pueda parecer todo esto, 

la intuición de que no hay un yo separado ha sido evidente para los 

místicos y sabios de todos los tiempos, y constituye uno de los 

puntos centrales de la filosofía perenne. Como ejemplo de esta 

intuición podrían darse numerosas citas, pero basta con el célebre 

resumen de las enseñanzas de Buda, que lo dice todo: 

  Sólo existe el sufrimiento, no hay quien sufra; 

Hechos hay, pero nadie que los haga; 

Y hay Nirvana, pero nadie que lo busque; 

El Camino existe, pero nadie lo recorre. 

  De este sentimiento se dice universalmente que constituye la 

liberación de todo sufrimiento. Enunciado de manera positiva: 

cuando se comprende que uno mismo es el Todo, no queda fuera de 

uno nada que pueda infligir sufrimiento. Fuera del universo no hay 

nada contra lo cual pudiera estrellarse. Enunciado negativamente: 

este entendimiento es una liberación de todo sufrimiento porque es 
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una liberación de la idea de que, en primer lugar, hay un ser, un yo, 

que puede sufrir. Como expresó Wei Wu Wei: 

  ¿Por qué eres desdichado? 

Porque el 99,9 por ciento 

De todo lo que piensas, y 

De todo lo que haces 

Es para ti mismo… 

Y no hay uno. 

  Sólo las partes sufren, no el Todo. Y cuando los místicos caen 

en la cuenta de ello y lo expresan «negativamente», dicen: «Te liberas 

del sufrimiento cuando comprendes que la parte es una ilusión; que 

no hay un ser aparte que sufra». Su enunciación «positiva» expresa: 

«Eres siempre el Todo, que no conoce otra cosa que libertad, 

liberación y esplendor. Comprender el Todo es escapar del destino 

de la parte, que no es más que sufrimiento, dolor y muerte». El 

budismo hinayana subraya la formulación negativa, el hinduismo y el 

cristianismo la positiva, y el budismo mahayana parece alcanzar un 

feliz equilibrio entre ambas. Y sin embargo, todos dan testimonio de 

la misma intuición. 

  Cuando nos damos cuenta de que no hay parte, caemos 

dentro del Todo. Cuando comprendemos que no hay un «yo» 

separado (y que eso sucede en este mismo momento), 

comprendemos que nuestra verdadera identidad es siempre la 

Identidad Suprema. A la luz omnipresente de la percepción de lo que 

no tiene fronteras, lo que una vez imaginamos como el yo aislado 

aquí dentro resulta ser una y la misma cosa que el cosmos de ahí 

fuera. Y si algo hay que sea tu verdadero ser, es precisamente eso. 

Allí donde mires, lo que ves por todas partes es tu rostro original. 

  Volví al salón [así explicó un maestro zen su primer atisbo de 

lo que no tiene fronteras] y estaba a punto de dirigirme a mi asiento 

cuando todo cambió. Al mirar a mi alrededor, hacia arriba y hacia 

abajo, el universo todo con sus múltiples objetos sensoriales parecía 

ahora completamente diferente; lo que antes era abominable, como 

la ignorancia y las pasiones, apenas si se mostraba ahora como algo 

que manaba de mi propia naturaleza interior, que en sí misma seguía 
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siendo luminosa, verdadera y transparente. 

  Tat tvam asi, dicen los hindúes. «Tú eres Eso. Tu verdadero 

Ser es idéntico a la Energía fundamental de la cual son manifestación 

todas las cosas en el universo». 

  A este ser verdadero, las diversas tradiciones místicas y 

metafísicas que se han sucedido en la historia de la humanidad le han 

dado docenas de nombres diferentes. Se le ha llamado el Hijo de Dios, 

Al-insan Al-kamil, Adam-kadmon, Ruarch Adonai, Nous, Pneuma, 

Purusha, Tathagatagarbha, el Hombre Universal, el Huésped, el 

Brahman-Atman entre otros nombres. Y visto desde un ángulo 

ligeramente diferente, en realidad es sinónimo de Dharmadhatu, el 

Vacío, el Ser Tal y la Divinidad. Todas estas palabras no son más que 

símbolos del mundo real de lo que no tiene fronteras. 

  Ahora bien, es frecuente referirse al ser verdadero valiéndose 

de algún tipo de apelativo que da a entender que es el núcleo «más 

íntimo» del hombre, que es sobre todo subjetivo, íntimo y personal, 

no-objetivo e interior. De manera unánime, los místicos nos dicen 

que «el Reino de los Cielos está dentro de nosotros», que en la 

profundidad de nuestra alma hemos de escudriñar hasta que 

descubramos, oculto en nuestro ser más recóndito, el Verdadero Ser 

de toda existencia. Como solía decir swami Prabhavananda: «¿Quién, 

qué crees que eres absoluta, básica, fundamentalmente dentro de 

ti?» 

  Con frecuencia se encontrarán referencias al ser verdadero 

que lo consideran el «Testigo interior», el «Vidente y Conocedor 

absoluto», la propia «Naturaleza íntima», la «Subjetividad absoluta» 

y cosas semejantes. Así, Shankara, el maestro del hinduismo vedanta, 

expresó: «Hay una Realidad existente por sí misma, que es la base de 

nuestra conciencia del ego. Esa Realidad es el Testigo de los tres 

estados de conciencia [velar, dormir, soñar], y es distinto de las cinco 

cubiertas corporales. Esa Realidad es el Conocedor en todos los 

estados de conciencia. Se da cuenta de la presencia o ausencia de la 

mente. Ése es Atman, el Ser Supremo, el antiguo». O veamos esta cita 

del maestro zen Shibyama: 

  (La Realidad) es «Subjetividad Absoluta», que trasciende 
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tanto la subjetividad como la objetividad, y libremente las crea y se 

vale de ellas. Es «Subjetividad Fundamental», que jamás puede ser 

objetivada o conceptualizada y es completa en sí misma, con la plena 

significación de la existencia en sí misma. Llamarla por tales 

nombres es ya un error, un paso hacia la objetivación y la 

conceptualización. Por eso señaló el maestro Eisai que «es por 

siempre innombrable». 

  La Subjetividad Absoluta que jamás puede ser 

conceptualizada ni objetivada, está libre de las limitaciones del 

espacio y del tiempo; no está sometida a la vida y a la muerte; 

trasciende el sujeto y el objeto y, por más que viva en un individuo, 

no está restringida a lo individual. 

  Pero decir que el ser verdadero es el Vidente Verdadero, o el 

Testigo Interior, o la Subjetividad Absoluta que hay dentro de cada 

uno de nosotros puede parecer contradictorio a la luz de lo que hasta 

ahora hemos dicho sobre la conciencia de unidad. Porque, por una 

parte, hemos visto que el ser verdadero es una percepción 

omnipresente de lo que carece de fronteras, en la cual el sujeto y el 

objeto, el que ve y lo visto, el que tiene la experiencia y lo 

experimentado forman un continuo único. Mas, por otra parte, 

acabamos de describir al ser verdadero como el Testigo interior, el 

Conocedor fundamental. Dijimos que es quien ve y no lo visto, que 

está dentro y no fuera. ¿Cómo hemos de resolver esta aparente 

contradicción? 

  En primer lugar, debemos reconocer las dificultades con las 

que se enfrenta el místico cuando intenta describir la experiencia 

inefable de la conciencia de unidad. La primera y principal de ellas es 

el hecho de que el ser verdadero es una percepción de lo que carece 

de fronteras, en tanto que todas nuestras palabras e ideas no son 

otra cosa que fronteras, demarcaciones. Esto, sin embargo, no es un 

fallo peculiar de ningún lenguaje, sino que es inherente a todos ellos 

en virtud de su misma estructura. Un lenguaje sólo posee utilidad en 

la medida en que puede establecer demarcaciones convencionales. 

Un lenguaje de lo ilimitado no es en absoluto lenguaje, de modo que 

el místico que intente hablar lógica y formalmente de la conciencia 
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de unidad está condenado a parecer paradójico o contradictorio. El 

problema reside en que no hay ningún lenguaje cuya estructura le 

permita captar la naturaleza de la conciencia de unidad, de la misma 

manera que con un tenedor no se puede recoger agua. 

  De manera que el místico debe contentarse con señalar y 

mostrar un Camino por el cual podamos todos tener, por nosotros 

mismos, la experiencia de la conciencia de unidad. En este sentido, la 

senda del místico es una vía puramente experiencial. El místico no 

nos pide que creamos nada a ciegas, ni que aceptemos ninguna otra 

autoridad que la de nuestro propio entendimiento y nuestra propia 

experiencia. Sólo nos pide que realicemos unos experimentos de 

percepción, que observemos atentamente nuestro estado actual de 

conciencia y que procuremos ver lo que somos nosotros y lo que es 

nuestro mundo de la manera más clara posible. ¡No pienses, mira y 

nada más!, como decía Wittgenstein. 

  ¿Pero dónde hay que mirar? La respuesta de los místicos es 

universal: «Mira hacia adentro, muy hacia adentro, pues ahí reside el 

ser verdadero». Ahora bien, al decir que el ser verdadero está dentro 

de ti, el místico no lo describe, sino que te lo señala. Te dice en 

realidad que mires hacia adentro, no porque la respuesta final resida 

efectivamente en tu interior y no fuera, sino porque, mientras buscas 

cuidadosa y coherentemente dentro, tarde o temprano encontrarás 

lo que está fuera. Dicho de otro modo, te das cuenta de que el interior 

y el exterior, el sujeto y el objeto, el que ve y lo visto son una misma 

cosa, de manera que, espontáneamente, caes en tu estado natural. El 

místico, pues, empieza por hablar del ser verdadero de una manera 

que parece contradictoria con todo lo que antes dijimos. Sin 

embargo, si seguimos su discurso hasta el final, veremos que la 

conclusión es idéntica. 

  Empecemos por considerar qué puede significar algo como 

«Subjetividad Absoluta» o «Testigo Interior», por lo menos en la 

forma en que el místico usa estas expresiones. Subjetividad Absoluta 

sería aquello que jamás, en ningún momento ni en circunstancia 

alguna puede ser un objeto particular que pueda ser visto, oído, 

conocido o percibido. Como al Vidente absoluto, jamás se le podría 
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ver, como al Conocedor absoluto, jamás se le podría conocer. Lao Tse 

habla de ello en estos términos: 

  Como el ojo mira y no llega a vislumbrarlo 

Se le llama lo evasivo. 

Como el oído escucha sin poder oirlo 

Se le llama lo inaudible. 

Como la mano busca sin poder asirlo 

Se le llama lo incorpóreo. 

  Con el fin de establecer contacto con este ser verdadero o 

Subjetividad Absoluta, la mayoría de los místicos llegan, en 

consecuencia, a algo semejante a lo que enuncia Sri Ramana 

Maharshi: «El cuerpo burdo que se compone de los siete humores, 

eso no soy; los cinco órganos sensoriales que aprehenden sus objetos 

respectivos, eso no soy; incluso la mente que piensa, no lo soy». 

  Pero entonces, ¿qué podría ser este ser verdadero? Tal como 

señalaba Ramana, no puede ser mi cuerpo, porque puedo sentirlo y 

conocerlo, y lo que puede ser conocido no es el Conocedor absoluto. 

No puede ser mis deseos, esperanzas, temores y emociones, porque 

en alguna medida puedo verlos y sentirlos, y lo que puede ser visto 

no es el Vidente absoluto, No puede ser mi mente, mi personalidad, 

mis pensamientos, porque de todo eso se puede dar testimonio, y 

aquello de lo cual se puede dar testimonio no es el Testigo absoluto. 

  Al mirar con persistencia dentro de mí, en busca del ser 

verdadero, lo que en realidad hago es empezar a darme cuenta de 

que es totalmente imposible encontrarlo dentro. Yo solía pensar en 

mí mismo como en el «pequeño sujeto» de aquí dentro, que 

observaba todos los objetos de ahí fuera. Pero el místico me 

demuestra claramente que, en realidad, al «pequeño sujeto» ¡puede 

vérsele como un objeto! No es, en modo alguno, mi verdadero ser. 

  Pero aquí, precisamente, de acuerdo con el místico, reside 

nuestro principal problema en la vida y el vivir, pues la mayoría de 

nosotros imaginamos sentirnos, o conocernos, o percibirnos, o por lo 

menos aprehender en algún sentido lo que somos. En este mismo 

momento tenemos esa sensación. Pero –replica el místico– el hecho 

de que pueda ver, o saber, o sentir lo que «soy» en este momento me 
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demuestra, de manera concluyente, que eso que «soy» no puede ser, 

en modo alguno, mi ser real, verdadero. Es un ser falso, un seudoser, 

una ilusión y una trampa. Sin darnos cuenta, nos hemos identificado 

con un complejo de objetos que conocemos o que podemos conocer. 

Por ende, este complejo de objetos cognoscibles no puede ser el 

verdadero Conocedor, el Ser real, el Yo. Nos hemos identificado con 

nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra personalidad, imaginando 

que esos objetos constituyen nuestro verdadero «ser», y nos 

pasamos la vida entera procurando defender, proteger y prolongar lo 

que no es más que una ilusión. 

  Somos las víctimas de un caso epidémico de identidad 

equivocada, mientras nuestra Identidad Suprema aguarda, con 

silenciosa certidumbre, que la descubramos. El místico sólo desea 

hacer que despertemos para aquél o aquello que verdadera y 

eternamente somos antes que, o por debajo de, nuestro pseudoser. 

Por eso nos pide que dejemos de identificarnos con ese falso ser, que 

nos demos cuenta de que, al margen de lo que uno pueda saber, 

pensar o sentir de sí mismo, eso no puede constituir su verdadero 

ser. 

  Mente, cuerpo, pensamientos y deseos no constituyen mi 

verdadero Ser, como no lo son los árboles, las estrellas, las nubes y 

las montañas, porque con igual acierto puedo dar testimonio de 

todos ellos en cuanto objetos. Si procedo de esta manera, me vuelvo 

transparente para mi ser, mi «yo», y caigo en la cuenta de que, en 

cierto sentido, lo que soy va mucho más allá de este organismo 

aislado y limitado por la piel. Cuando más me adentro en mí mismo, 

más salgo de mí mismo. 

  Al proseguir con esta investigación, se produce en la 

conciencia un curioso viraje de 180 grados, lo que el Lankavatara 

Sutra llama «un giro total en la más profunda sede de la conciencia». 

Cuanto más busco al Vidente absoluto, tanto más claramente me doy 

cuenta de que no puedo encontrarlo como un objeto concreto, por la 

sencilla razón de que es todos los objetos. No puedo sentirlo porque 

es todo lo que siento. No puedo tener una experiencia de él porque es 

todas mis experiencias. Es verdad que cualquier cosa que pueda ver 
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no es el Vidente… porque todo lo que veo es el Vidente. Cuando me 

dirijo adentro en busca de mi verdadero Ser, lo único que encuentro 

es el mundo. 

  Pero ahora ha sucedido algo extraño, pues me doy cuenta de 

que el verdadero ser de dentro es, en realidad, el mundo real de 

afuera, y viceversa. El sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior, son y 

han sido siempre uno. No hay demarcación primaria. El mundo es mi 

cuerpo, y el lugar que miro es el lugar desde donde miro. 

  Como el ser verdadero no reside ni adentro ni afuera, porque 

de hecho el sujeto y el objeto son no-duales, el místico puede hablar 

de la realidad de muchas maneras diferentes, pero sólo 

aparentemente contradictorias. Puede decir que en toda la realidad 

no hay objeto alguno, o puede declarar que la realidad no contiene 

ningún sujeto. También puede negar tanto la existencia del sujeto 

como del objeto, o hablar de una Subjetividad Absoluta que 

trasciende –a la vez que los incluye– tanto el sujeto relativo como el 

objeto relativo. Todas estas expresiones son simplemente diversas 

maneras de decir que el mundo interior y el mundo exterior no son 

más que dos nombres diferentes para el estado, único y 

omnipresente, de percepción de lo ilimitado. 

  Quizás ahora resulte obvio que, pese a las complejas 

formulaciones teóricas que suelen tejerse en torno de la filosofía 

perenne, la esencia del mensaje místico es llana, simple y directa. En 

el segundo capítulo ya hemos visto que la realidad es una unión de 

opuestos, que es «no-dual». Como son los mapas simbólicos y las 

demarcaciones lo que parece separar los opuestos en pares 

conflictivos, decir que la realidad es no-dual es decir que la realidad 

es lo sin límites. 

  En el capítulo tres vimos que el mundo real no es una 

colección de cosas separadas e independientes, divorciadas una de 

otra en el espacio y en el tiempo. Cada cosa y cada acontecimiento en 

el cosmos se interrelaciona con y depende de cada una de las otras 

cosas y acontecimientos existentes en el cosmos. Y una vez más, 

como son nuestros mapas simbólicos y nuestras demarcaciones lo 

que nos da la ilusión de entidades independientes, decir que el 
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mundo real no contiene cosas separadas es decir que el mundo real 

es lo que carece de demarcaciones. 

  En este capítulo hemos visto que el descubrimiento del 

mundo real de lo que carece de fronteras es conciencia de unidad. No 

se trata de que en la conciencia de unidad uno esté mirando el 

territorio real sin demarcaciones, sino más bien de que la conciencia 

de unidad es ese territorio. Según el decir general, la realidad es 

percepción de lo que no tiene fronteras, exactamente lo mismo que 

nuestro Verdadero Ser. Según Erwin Schroedinger, el fundador de la 

mecánica cuántica, «puedes arrojarte de bruces al suelo, extendido 

sobre la Madre Tierra, con la segura convicción de que eres uno con 

ella, y ella contigo. Estás tan firmemente establecido y eres tan 

vulnerable como ella; es más, eres mil veces más firme e 

invulnerable. Tan seguro como que ha de devorarte mañana es que 

de nuevo ha de darte a luz, a una nueva vida de pugna y sufrimiento. 

Y no simplemente «algún día»: ahora, hoy, día tras día te está 

pariendo, no una, sino miles de veces, así como día tras día te devora 

más de mil veces. Pues no hay en todo tiempo, eternamente, otra 

cosa más que el ahora, uno y el mismo ahora; el presente es la única 

cosa que no tiene fin». 
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 V. MOMENTO SIN FRONTERAS 

 

  «Paréceme que es necesario entender el sentido en que la 

escritura habla del tiempo y de la eternidad.» Con estas palabras, San 

Dionisio apuntó directamente a lo esencial de la intuición mística, 

pues los sabios iluminados de todos los tiempos y de todas las 

latitudes coinciden en que la conciencia de unidad no es temporal, no 

se da en el tiempo, sino que es intemporal y eterna. No sabe de 

comienzo y nacimiento, ni de acabamiento y muerte. Así, mientras no 

entendamos cabalmente la naturaleza de la eternidad, el sentido de 

lo Real se nos escapará. 

  «¿Quién –pregunta San Agustín– enseñará al corazón del 

hombre que puede detenerse para ver cómo la eternidad, por 

siempre inmóvil, ni pasada ni por venir, expresa los tiempos pasados 

y por venir?» ¿Quién, en verdad? Pues entender lo que es eterno –si 

es que en realidad tal cosa existe siquiera– parece empeño a tal 

punto grave, importante y poco menos que imposible, que tentados 

nos sentimos de retroceder ante él. En general, el hombre moderno 

parece tan desposeído de la más leve intuición mística que, 

enfrentado con la idea de eternidad, se desentiende de ella con un 

encogimiento de hombros, o la explica con vehemencia positivista, o 

pregunta qué tiene eso que ver con la «realidad práctica». 

  Y sin embargo, afirma el místico, la eternidad no es una 

opinión filosófica, ni un dogma religioso, ni un ideal inalcanzable. Es 

más bien algo tan simple, tan obvio, tan presente y tan directo que no 

tenemos más que abrir los ojos de una manera radicalmente 

empírica y mirar. Como repetidas veces insistió el maestro zen 

Huang Po: «¡Está ahí, frente a ti!». 

  La razón de que el «contacto con lo eterno» nos parezca tan 

sobrecogedor se debe, en parte, a que generalmente entendemos mal 

el verdadero sentido de la palabra misma «eternidad». Por lo común 

imaginamos que la eternidad es un tiempo muy largo, una sucesión 

interminable de años, cuya cifra se extiende al infinito. Pero el 

místico no entiende en absoluto la eternidad de esa manera, pues la 

eternidad no es la conciencia de un tiempo perpetuo, sino una 
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conciencia que se da por entero sin tiempo. El momento eterno es un 

momento intemporal, que no sabe de pasado ni de futuro, desconoce 

el antes y el después, el ayer y el mañana, el nacimiento y la muerte. 

Vivir con la conciencia de unidad es vivir en el momento intemporal, 

pues nada oscurece la divina luz más densamente que la corrupción 

del tiempo. Así lo expresó el maestro Eckhart: «El tiempo es lo que 

impide que la luz llegue a nosotros. No hay mayor obstáculo para 

Dios [la conciencia de unidad] que el tiempo. Y no sólo el tiempo, sino 

las cosas temporales; no sólo éstas, sino las ficciones del tiempo; no 

sólo las ficciones temporales, sino la mancha y el hedor del tiempo». 

  Pero debemos preguntarnos qué es un momento intemporal. 

¿Qué instante es ajeno a una fecha o duración determinada? ¿Qué 

momento no es solamente fugaz y breve en el tiempo, sino 

absolutamente sin tiempo? 

  Por extrañas que parezcan al principio estas preguntas, la 

mayoría de nosotros tendremos que admitir que hemos conocido 

momentos, momentos cumbre, que parecían, en efecto, mucho más 

allá del tiempo, tanto que el pasado y el futuro se disolvían en la 

oscuridad. Absortos en una puesta de sol; sobrecogidos por el juego 

de un rayo de luna sobre el oscuro cristal de un estanque sin fondo; 

arrebatados fuera de la identidad y del tiempo en el abrazo 

embriagador de un ser amado; atrapados y hechizados por los ecos 

del trueno que resuenan por entre brumas de lluvia… ¿Quién no ha 

rozado alguna vez lo intemporal? 

  ¿Qué tienen en común todas estas experiencias? Parece, y el 

místico se muestra de acuerdo, como si en todas ellas el tiempo 

estuviera en suspenso porque estamos totalmente absortos en el 

momento presente. Es evidente que si nos ponemos a examinar este 

momento presente veremos que carece de tiempo. El momento 

presente es un momento intemporal, y un momento intemporal es 

eterno; es un momento que no sabe de pasado ni de futuro, de antes 

ni de después, de ayer ni de mañana. Penetrar profundamente en 

este momento presente es, pues, sumergirse en la eternidad, dar el 

paso que nos hace atravesar el espejo y nos adentra en el mundo de 

lo que no nace y de lo que no muere. 



81 

 

  Para este momento presente no hay comienzo, y aquello que 

no tiene comienzo es lo que no nace. Es decir que, por más que lo 

busques, no puedes encontrar, ver ni sentir un comienzo de tu 

experiencia de este momento presente. ¿Cuándo empezó este 

presente? ¿Empezó alguna vez? ¿No sería posible que este presente 

flotara tan por encima del tiempo que jamás, en ningún comienzo, 

haya entrado en la corriente de lo temporal? De la misma manera, no 

hay término para este momento presente, y lo que no tiene término 

es Lo que no muere. Tampoco aquí, por más que lo busques, puedes 

encontrar, ver ni sentir la terminación de tu experiencia de este 

momento presente. Jamás tienes la experiencia de que el presente se 

acabe (incluso si murieses, ya que no estarías allí para sentir que 

nada se acaba). Por eso hemos oído decir a Schroedinger que «el 

presente es la única cosa que no tiene fin». Aun suponiendo que las 

formas exteriores del momento presente se precipitan en 

desconcertante sucesión en una cascada interminable, el presente 

mismo sigue siendo indestructible, permanece intocado por lo que 

nos han enseñado a interpretar como «tiempo». En este momento 

presente no hay pasado ni futuro: no hay tiempo. Y lo que es 

intemporal es eterno. «Si quieres saber qué significa la eternidad –

dice el maestro zen Seppo– no va más allá de este mismo momento. 

Si no consigues entenderla en este momento presente, no la 

alcanzarás, por más veces que renazcas en centenares de miles de 

años.». 

  De manera que la noción de un tiempo perpetuo es una 

monstruosidad, algo imposible de concebir, captar o experimentar 

realmente de ningún modo. Pero el eterno ahora, este momento 

intemporal, es tan simple y tan accesible como tu propia experiencia 

presente… porque los dos son una y la misma cosa. Por eso, como 

dijo Wittgenstein, «la vida eterna pertenece a aquéllos que viven en 

el presente». Porque la eternidad es la naturaleza de este momento 

intemporal y presente, el místico nos dice que la gran liberación, la 

entrada del Reino de los Cielos, el portal mismo que conduce «más 

allá de los pares del pasado y el futuro», no existe en parte alguna y 

en ningún momento más que en el ahora. Como dice el sabio 
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cristiano de Caussade: «¡Oh, vosotros los que padecéis sed! Sabed 

que no habéis de ir lejos en busca de la fuente del agua de vida; 

próxima a vosotros brota, en el momento presente (…). El momento 

presente es la manifestación del Nombre de Dios y la venida de su 

Reino». Por eso, dice el místico musulmán Rumi, «el sufí es un hijo 

del Momento». Podríamos multiplicar indefinidamente estas citas, 

tomadas de los grandes sabios de todas las tendencias filosóficas y 

religiosas importantes, pero todas nos dirían la misma cosa. La 

eternidad no se encuentra, ni se puede encontrar mañana, ni en cinco 

minutos, ni en dos segundos. Es siempre ya, Ahora. El presente es la 

única realidad. No hay otra. 

  Sin embargo, parece –y por razones que pronto se verán 

destaco la palabra «parece»– que entre nosotros hay muy pocos que 

vivan únicamente en el ahora. Nos demoramos en ayeres y estamos 

siempre soñando con mañanas, y así nos inmovilizamos con las 

tortuosas cadenas del tiempo y nos atamos a los fantasmas de cosas 

que no están realmente presentes. Disipamos nuestras energías en la 

niebla fantástica de recuerdos y expectativas, y así despojamos al 

presente vivo de su realidad fundamental y lo reducimos a un 

«presente especioso», un magro presente que apenas si aguanta uno 

o dos segundos, una pálida sombra del Presente eterno. Incapaces de 

vivir en el presente intemporal y de bañarnos en los deleites de la 

eternidad, buscamos –como anémicos sustitutos– las meras 

promesas del tiempo, en la renovada esperanza de que el fruto nos 

aporte aquello de lo que tan lamentablemente carece el flaco 

presente. 

  Y esta vida en el tiempo, si escuchamos al místico, es una vida 

en la desdicha. Pues el místico asevera que todos nuestros problemas 

son problemas del tiempo y que se dan en el tiempo. Es probable que 

jamás lo hayamos mirado de esta manera, pero basta pensarlo un 

momento para ver que es del todo evidente. Todos nuestros 

problemas se refieren al tiempo: nos preocupamos siempre por el 

pasado o por el futuro. Lamentamos muchas de nuestras acciones 

pasadas, y nos aterran sus consecuencias futuras. Nuestros 

sentimientos de culpa están inseparablemente ligados con el pasado, 
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y llevan consigo tormentos de depresión, amargura y 

arrepentimiento. Si no lo ve claro, imagínese lo que sería vivir sin 

ninguna de las cicatrices de su pasado. De la misma manera, toda 

angustia va ligada a ideas de futuro, y trae consigo nubes de terror y 

expectativas de catástrofe. ¡El pasado y el futuro son, ciertamente, los 

eslabones que forman los grilletes de nuestra desdicha! La Bhagavad 

Gita nos advierte: 

  He venido como Tiempo, el que aniquila a los pueblos, 

Madurándolos para la hora que constituye su ruina. 

  Ahora bien, en el estricto presente no hay problemas 

fundamentales, porque no hay tiempo. No existe nada a lo que se 

pueda llamar un problema presente, y si parece haberlo, un examen 

más atento revelará inevitablemente que en realidad está ligado con 

alguna culpa pasada o con alguna angustia futura, pues toda culpa es 

un estar perdido en el pasado, igual que toda angustia es un estar 

perdido en el futuro. En este sentido sostiene el místico que todos 

nuestros problemas se generan por obra de nuestra ví-vida 

sensación de estar esclavizados por el tiempo. Como se lamentaba 

Stephen en el Ulises: «La historia es una pesadilla de la cual estoy 

tratando de despertar». Y, como tan bellamente señaló Emerson, este 

despertar sólo se produce cuando nos hacemos presentes al 

presente: 

  Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen referencia 

alguna a rosas anteriores ni más bellas; son lo que son; existen hoy 

con Dios. Para ellas no hay tiempo. No hay más que la rosa, perfecta 

en cada momento de su existencia (…). Pero el hombre pospone o 

recuerda; no vive en el presente, sino que, vuelta atrás la mirada, 

lamenta lo pasado o, sin prestar atención a las riquezas que le 

rodean, se pone de puntillas para atisbar el futuro. No puede ser feliz 

ni fuerte mientras no viva él también con la naturaleza en el 

presente, por encima del tiempo. 

  «Vivir en el presente, por encima del tiempo» y ser «hijo del 

Momento» parece, pues, que es lo esencial en todo el asunto de la 

eternidad y la conciencia de unidad, pues el presente intemporal no 

es otra cosa que la senda angosta y recta que, según se dice, conduce 
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«desde el tiempo a la eternidad, desde la muerte a la inmortalidad». 

  Sin embargo, al llegar a este punto debemos tener sumo 

cuidado con lo que entendemos. Pues este «vivir en el presente 

intemporal», esta desnuda atención al momento presente, no tiene 

nada que ver con la habitual treta psicológica de olvidarse lisa y 

llanamente del ayer y del mañana. El místico no dice que hayamos de 

vivir en el presente olvidando o procurando ignorar el pasado y el 

futuro. Lo que dice –y en un primer momento, esto sonará peores 

que no hay pasado ni futuro, pues el pasado y el futuro son 

simplemente los productos ilusorios de una demarcación simbólica 

que se superpone al eterno ahora, una demarcación simbólica que 

parece escindir la eternidad en ayer y mañana, en antes y después, 

en pasado y porvenir. Así, el tiempo –en cuanto demarcación 

impuesta a la eternidad– no es un problema del que hay que 

liberarse, sino una ilusión que ni siquiera existe. 

  Debemos, pues, tener muchísimo cuidado y proceder con la 

mayor cautela para entender correctamente esta percepción de lo 

eterno. Muchas personas, tras haber captado teóricamente que la 

eternidad no es el tiempo perpetuo, sino el presente intemporal, 

procuran entrar en contacto con este presente intemporal 

concentrando su atención en el ahora, en lo que experimentan en 

este momento. Practican la «mera atención» al presente inmediato 

en un intento de establecer contacto con el ahora intemporal. 

  Sin embargo, por más razonable que parezca hacer eso, está 

fuera de lugar, porque el intento de establecer contacto con este 

ahora exige aún otro ahora, en el cual pueda producirse el contacto. 

Dicho de otra manera, el intento de vivir en el presente intemporal 

exige tiempo. El intento de prestar atención al presente exige un 

futuro en el cual esta atención se preste. Pero no hablamos de un 

futuro en el cual se perciba este ahora, sino que nos referimos 

precisamente al ahora. En pocas palabras, que no puede uno valerse 

del tiempo para salir del tiempo, pues si lo hacemos, sólo 

conseguiremos reforzar aquello mismo que intentamos desarraigar. 

  Que esto resulte exasperante se debe a nuestra constante 

suposición de que todavía no estamos viviendo en el eterno ahora, y 
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que por ello debemos dar los pasos necesarios para asegurarnos de 

que en el futuro viviremos en el eterno ahora. En otras palabras, 

suponemos que el tiempo es real, y entonces intentamos destruirlo. 

Peor aún, intentamos destruir el tiempo con tiempo, lo cual nunca 

saldrá bien. De manera que, como siempre, el místico no nos pide 

que intentemos destruir ilusiones, sino sólo que las busquemos 

cuidadosamente, pues si el tiempo carece de existencia real, no es 

necesario que nos preocupemos por tratar de destruirlo. Así, antes 

de intentar liberarnos del tiempo, empecemos por ver si podemos 

encontrarlo. Pero si buscamos el tiempo y no podemos encontrarlo, 

ya habremos tenido un atisbo de lo intemporal. 

  Hemos visto que la experiencia directa nos demuestra que no 

hay un ser separado, «yo», «uno» aparte del mundo de la experiencia. 

Del mismo modo, buscaremos ahora en la experiencia directa 

cualquier prueba que pueda decirnos si el tiempo, el fluir desde el 

pasado hacia el futuro, existe realmente o no. 

  Empecemos por nuestros sentidos. ¿Percibimos de veras el 

tiempo? Es decir, ¿tenemos la sensación directa de un pasado o un 

futuro? Empecemos de nuevo por el oído. De momento, concentre su 

atención exclusivamente en el campo auditivo, y observe el fluir de 

ruidos y sonidos que pasan como un caleidoscopio por su conciencia. 

Quizá pueda oír gente que habla, un perro que ladra, el bullicio de 

unos niños que juegan; tal vez el aullido del viento, la lluvia que cae, 

el grifo que gotea; puede que oiga ruidos en la casa, cláxones de 

automóviles o la risa de alguien. Pero reparemos que todos esos 

ruidos y sonidos son ruidos y sonidos presentes. No podemos oír 

ruidos pasados ni sonidos futuros. Lo único que oímos, siempre, es el 

presente. No oímos ni podemos oír un pasado o un futuro. 

  De la misma manera que todo lo que oímos no son más que 

sonidos y ruidos presentes, todos los olores son olores presentes, y 

todo lo que vemos lo vemos en el presente. No se puede tocar, ni ver 

ni sentir nada que se parezca a un pasado o a un futuro. En otras 

palabras, en nuestra percepción inmediata y directa no hay tiempo: 

no hay pasado ni futuro, sino sólo un presente que cambia 

interminablemente, más breve que una fracción de segundo y que, 
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sin embargo, jamás llega a su término. Toda percepción directa es 

percepción de lo intemporal. 

  Sin embargo, ¿a qué se debe mi abrumadora impresión de 

que puedo percibir el tiempo, especialmente el pasado, toda mi 

historia personal, todas las cosas que fueron? Pues aunque entienda 

desde luego que en mi experiencia directa no hay pasado, sino sólo 

un presente sin término, no dejo de estar firmemente convencido de 

que algo sé del pasado. Y ninguna triquiñuela verbal puede 

convencerme de lo contrario, pues hay algo que me habla clara y 

enérgicamente de cosas que sucedieron hace minutos, días, años 

incluso. ¿En qué consiste y cómo es posible negarlo? 

  La respuesta a la primera parte de la pregunta parece obvia: 

es la memoria. Aunque no veo directamente el pasado, ni lo siento ni 

lo toco, puedo recordarlo. Sólo la memoria me asegura que hubo un 

pasado, y, en realidad, si no fuera por la memoria no tendría idea 

alguna del tiempo. Además, observo que también otras personas 

tienen memoria, y todas hablan básicamente del mismo tipo de 

pasado que yo recuerdo. 

  Supongo entonces que la memoria proporciona un 

conocimiento del verdadero pasado, aunque no pueda experimentarlo 

directamente. Pero aquí, sostiene el místico, he cometido un error 

fatal. El místico concuerda en que, cuando pienso en el pasado, lo 

único que realmente conozco es cierto recuerdo, pero agrega que ese 

recuerdo es, en sí mismo, una experiencia presente. Alan Watts 

precisa: «Pero, ¿qué hay de los recuerdos? ¿Acaso al recordar no 

puedo saber también lo que es pasado? Muy bien, recordemos algo. 

Recuerda el incidente en el que ves a un amigo acercándose por la 

calle. ¿Qué es lo que percibes? No ves realmente que tu amigo viene 

caminando por la calle. No puedes ir a su encuentro para estrecharle 

la mano, ni pedirle que te responda a algo que olvidaste preguntarle 

en el pasado y que ahora recuerdas. En otras palabras, no miras de 

ningún modo el verdadero pasado, sino un rastro presente del 

pasado… De los recuerdos infieres que ha habido sucesos pasados, 

pero no puedes percibir ninguno. Conoces el pasado sólo en el 

presente y como parte del presente». 
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  Así pues, jamás puedo conocer el verdadero pasado, y sólo 

conozco recuerdos del pasado, recuerdos que existen sólo como una 

experiencia presente. Por otro lado, cuando lo que llamamos el 

«pasado» sucedió realmente, era un suceso presente. Por 

consiguiente, en ningún momento llego a percibir directamente un 

verdadero pasado. De la misma manera, jamás conozco el futuro. No 

conozco más que anticipaciones o expectativas que, sin embargo, 

forman parte a su vez de la experiencia presente. La anticipación, 

como la memoria, es un hecho presente. 

  Si vemos que el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en 

cuanto anticipación, son ambos hechos presentes, vemos la totalidad 

del tiempo como existente ahora. Si se entiende esto, se aclara 

muchísimo lo que han dicho los místicos sobre el tiempo y la 

eternidad. Léase, por ejemplo, la famosa declaración del maestro 

Eckhart sobre los dos tipos de días bíblicos: «Hay más días que uno. 

Está el día del alma y el día de Dios. Un día, sea que hayan pasado de 

él seis o siete o que hayan pasado más de seis mil años, está tan 

próximo al presente como ayer. ¿Por qué? Porque todo tiempo está 

contenido en el ahora presente. El día del alma pertenece a este 

tiempo y consiste en la luz natural con la cual se ven las cosas. El día 

de Dios, sin embargo, es el día completo, que comprende a la vez el 

día y la noche. Es el verdadero ahora. Tanto el pasado como el futuro 

están lejos de Dios y nada tienen que ver con su camino». O a Nicolás 

de Cusa: «Toda sucesión temporal coincide en uno y el mismo Eterno 

Ahora, de modo que nada hay pasado ni futuro». Y podemos 

entender por qué pudo hablar Dante de ese increíble «Momento para 

el cual todos los tiempos son presente». 

  Así pues, nuestro sometimiento al tiempo y a todos sus 

problemas es una gran ilusión. No hay más tiempo que el ahora, y lo 

único que jamás experimentamos es el presente eterno, cualesquiera 

que puedan ser sus formas exteriores. Pero la mayoría de nosotros 

percibimos, generalmente, que nuestro momento presente poco tiene 

de eterno. En cambio, percibimos que nuestro momento presente es 

un presente magro, fugitivo, que apenas si dura uno o dos segundos. 

Es lo que los místicos cristianos llaman el nunc fluens, que significa el 
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«presente pasajero». Otra manera de decir lo mismo es que sentimos 

que nuestro momento presente está circunscrito, limitado. Parece 

como si estuviera aprisionado entre el pasado y el futuro porque, por 

obra de la confusión de los símbolos mnémicos con hechos, 

imponemos al presente intemporal una demarcación que lo escinde 

en opuestos, en pasado y futuro, y entonces concebimos el tiempo 

como un movimiento que, por mediación de nuestro «presente 

fugitivo», va desde el pasado hacia el futuro. Introducimos una 

demarcación, un límite en el territorio de la eternidad, y al hacerlo 

nos excluimos de ella. 

  Nuestro presente pasajero parece así limitado, de una parte, 

por el pasado, y de otra por el futuro. El pasado parece algo real y 

sólido que tengo detrás de mí, una realidad que puedo mirar 

retrospectivamente. Mucha gente siente que el pasado no solamente 

está detrás de ella, sino a su «izquierda», probablemente porque 

leemos de izquierda a derecha. En todo caso, como imaginamos que 

la memoria apunta a un verdadero pasado, parece como si ese 

pasado estuviera «detrás» de nuestro presente. Por consiguiente, lo 

limita, y parece oponerse al presente desde atrás, desde la izquierda, 

desde afuera. 

  Al otro lado de nuestro presente pasajero está el futuro. 

También éste parece muy real y sólido; un poco más incierto que el 

pasado, desde luego, porque sólo podemos conjeturar cómo será. 

Pero que está ahí parece seguro. El futuro limita nuestro presente 

hacia delante, frente a nosotros, hacia la derecha. Como imaginamos 

que nuestras expectativas apuntan a un verdadero futuro, parece 

como si ese futuro estuviera ante mi presente. Por consiguiente, lo 

limita. 

  Vemos, pues, que nuestro presente está limitado por todas 

partes, aprisionado entre el pasado y el futuro. Está confinado, 

vallado, restringido. No es un momento abierto, sino estrujado, 

presionado y, por consiguiente, fugitivo. Pasa y nada más. Como el 

pasado y el futuro parecen tan reales, nuestro momento presente –

como si dijéramos, el verdadero relleno del bocadillo– se reduce a 

una delgadísima tajada, de manera que nuestra realidad no tarda en 
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quedar convertida en dos trozos de pan seco, sin nada dentro. 

  Pero cuando se ve que el pasado, en cuanto recuerdo, es 

siempre una experiencia presente, la demarcación que hay detrás de 

este momento se desmorona; resulta obvio que no hubo nada antes 

de este presente. Y de la misma manera, cuando se ve que el futuro 

de nuestras expectativas es siempre una experiencia presente, estalla 

la demarcación que hemos puesto delante de este momento. El 

tremendo peso de que haya algo delante de nosotros o enfrente de 

nosotros se desvanece, rápida, súbita y completamente. Este 

presente ya no está cercado, sino que se expande hasta llenar todo el 

tiempo, y así el «presente pasajero» se despliega convirtiéndose en 

presente eterno, lo que los místicos cristianos llaman en nunc stans. 

El nunc fluens, el presente pasajero, regresa al nunc stans, al presente 

eterno. Y este presente no es una mera tajada de realidad. Por el 

contrario, en éste ahora reside el cosmos, con todo el tiempo y el 

espacio del mundo. 

  Este ahora, el nunc stans, es un momento sin límites. No los 

tiene porque el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en cuanto 

expectativa, están en él, no en torno a él. Porque fuera de este ahora 

no hay pasado ni futuro, no hay límites para este momento: nada 

hubo antes que él, nada habrá después de él. Jamás tenemos la 

experiencia de su comienzo, ni la de su terminación. Dice el Sutra de 

la Plataforma: 

  En este momento nada hay que llegue a ser. En este momento 

nada hay que cese de ser. Así, no hay [rueda de] nacimiento y muerte 

a la que haya que poner fin. Así la paz absoluta en este momento 

presente. Aunque es en este momento, no hay demarcación ni límite 

para este momento, que por eso es deleite eterno. 

  Así pues, no es verdad que el místico huya del tiempo 

manteniendo las narices pegadas al presente inmediato y eludiendo 

de tal manera sus responsabilidades en el mundo apremiante de la 

historia. Si esta acusación fuese verdadera, al místico le interesaría 

sólo el presente fugitivo, el nunc fluens, de apenas uno o dos 

segundos. Pero no es así. Su conciencia flota, en cambio, en el 

presente eterno, en el nunc stans. Lo que hace no es huir del tiempo 
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sino abrazar el tiempo en su totalidad. Es perfectamente libre de 

reflexionar sobre el pasado y el futuro, pero como se da cuenta de 

que tampoco sus reflexiones son otra cosa que sucesos presentes, 

jamás se encuentra limitado por el pasado y el futuro. El pasado en 

cuanto recuerdo no lo empuja, y el futuro en cuanto expectativa no 

tira de él, pues su presente incluye pasado y futuro, y por eso no deja 

fuera de sí nada que pueda empujar ni tirar. Es alguien que no está 

de ningún modo en el tiempo, porque todo tiempo está en él. 

  Finalmente, podríamos preguntarnos qué tiene que ver con la 

conciencia de unidad el eterno ahora, el nunc stans. ¿Hay alguna 

relación entre ellos? La respuesta es que no hay relación entre ellos, 

porque son una y la misma cosa. Como dijo Aldous Huxley: «El eterno 

ahora es una conciencia». Y tal como nos referimos a ella, una 

conciencia de unidad. 

  La conciencia de unidad es experiencia de la verdad de que el 

propio ser, lo que es uno, no tiene límites, abarca el cosmos como un 

espejo los objetos que refleja. Como hemos visto en el capítulo 

anterior, el principal obstáculo aparente a la conciencia de unidad es 

la demarcación primaria, que nos lleva a identificarnos errónea y 

exclusivamente con el «pequeño yo» de aquí dentro, del que 

imaginamos que tiene experiencias del mundo exterior. Sin embargo, 

como ha señalado Krishnamurti con tanta frecuencia, el uno 

separado, el «hombrecillo interior», se compone solamente de 

recuerdos. Es decir, lo que ahora percibes como observador interior 

que está leyendo esta página no es más que un complejo de 

recuerdos del pasado. Lo que te gusta y lo que te disgusta, lo que 

esperas y lo que temes, tus ideas y tus principios… todo se basa en 

recuerdos. Tan pronto como alguien te pregunta: «¿Quién eres? 

Háblame de ti», comienzas a recorrer tu memoria en busca de hechos 

pertinentes, de lo que has hecho, visto, sentido o logrado en el 

pasado. En verdad, afirma Krishnamurti, la sensación misma de que 

existes ahora como entidad aparte se basa totalmente en la memoria. 

Si consigues un buen dominio de ti mismo, apenas si estás 

ejerciéndolo sobre un recuerdo. 

  Por supuesto, agrega Krishnamurti, no tiene nada de malo 
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recordar el pasado, lo cual es esencial en este mundo. Sin embargo, 

resulta problemático el hecho de que nos identifiquemos con estos 

recuerdos como si existieran fuera, o aparte, del ahora, es decir, 

como si incluyeran el conocimiento de un verdadero pasado exterior. 

  Pero atención a lo que esto significa. Porque creemos que el 

recuerdo está fuera de la experiencia presente, nos parece que 

igualmente el «nosotros» que recordamos está fuera de la 

experiencia presente. Parece entonces como si uno tuviera 

experiencias presentes, en vez de ser sus experiencias presentes. El 

sentimiento de que el recuerdo es una experiencia pasada [que está] 

detrás del momento presente es el mismo sentimiento que el de 

sentirse una entidad aparte que está detrás de la experiencia 

presente. Si el observador parece estar fuera del Ahora, es sólo 

porque parece que el recuerdo es realmente una experiencia pasada. 

El observador es memoria, recuerdos; si la memoria, el recuerdo, 

parece diferente del Ahora, entonces el observador se siente 

diferente del Ahora. 

  Sin embargo, y de la misma manera, cuando todo recuerdo se 

entiende y se ve como una experiencia presente, la base de un «yo» 

que está fuera del presente se desploma por completo. Ese «tú» que 

no es más que memoria-recuerdo, se convierte entonces en otra 

experiencia presente; ya no es algo que tenga una experiencia 

presente. Cuando el pasado se funde con el presente, también uno, en 

cuanto observador, se funde con el presente. Ya no puede seguir 

estando fuera de este momento, porque no hay lugar alguno fuera de 

este momento. 

  Así pues, ver todo recuerdo como experiencia presente es 

socavar los límites de este momento presente, liberarlo de 

demarcaciones ilusorias, salvarlo de la oposición entre pasado y 

futuro. Entonces resulta evidente que no hay nada detrás de uno en 

el tiempo, ni delante tampoco. Y uno ya no tiene dónde quedarse, a 

no ser en el presente intemporal, en la eternidad. 
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 VI. CRECIMIENTO DE LAS FRONTERAS 

 

  Hemos dedicado bastante espacio a la naturaleza de la 

conciencia intemporal de unidad, pues una vez que se entienda, 

aunque sea en los términos más generales, esta percepción de lo que 

no tiene fronteras, se aclara mucho la naturaleza del resto del 

espectro de la conciencia. En cuanto la psicología ortodoxa define el 

verdadero ser del hombre como un ego, tiene que describir la 

conciencia de unidad como una ruptura de la normalidad, como una 

aberración de la conciencia o un estado alterado de conciencia. Pero 

una vez que se ha visto la conciencia de unidad como el ser natural 

del hombre, su único ser real, entonces se puede entender el ego 

como una restricción y un estrechamiento antinaturales de la 

conciencia de unidad. En efecto, se puede entender cada nivel del 

espectro como una demarcación progresiva, como una limitación o 

estrechamiento de nuestro verdadero ser, de la conciencia de unidad 

y la percepción de lo que no tiene fronteras. 

  En este capítulo nos ocuparemos de la notable historia del 

desarrollo de las demarcaciones. Como hemos visto, la naturaleza no 

sabe nada de este enloquecido mundo de fronteras, pues en ella no 

hay muros ni vallas. Sin embargo, parece como si viviéramos casi por 

entero en un mundo de fronteras, murallas, demarcaciones y 

batallas. Puesto que nuestro único ser verdadero es siempre la 

conciencia de unidad, ¿cómo es que parecen existir otros niveles de 

conciencia? ¿Qué sucede para dar origen a todos esos diversos 

niveles de identidad? 

  Puesto que cada nivel del espectro no es otra cosa que una 

progresiva demarcación y limitación de la conciencia de unidad, 

bastará que iniciemos nuestro estudio del desarrollo de las 

demarcaciones por el comienzo mismo, la primera causa, la primera 

demarcación. Ya nos hemos referido a esta primera demarcación, y la 

llamamos demarcación primaria: es la escisión entre el que ve y lo 

visto, entre el que conoce y lo conocido, entre sujeto y objeto. Y una 

vez construida esta demarcación primaria, de ella se sigue una 

cadena de consecuencias inevitables, una multitud de otras 
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demarcaciones, cada una de ellas construida sobre la precedente. Se 

despliegan los diversos niveles del espectro; se lanza a la existencia 

el mundo, tal como colectivamente lo conocemos, y el hombre se 

encuentra perdido, pasmado y fascinado, aturdido y acomplejado, 

dividido entre el amor y el aborrecimiento de su universo de 

opuestos. 

  La religión, la filosofía, la mitología, incluso la ciencia, han 

ofrecido explicaciones de este comienzo, de esta primera causa, de 

este impulso a la creación. Los astrónomos nos dicen que hace 

aproximadamente quince mil millones de años no había nada, 

absolutamente nada, y de pronto… ¡bang! De esa nada surgió una 

magnífica explosión que originó el cosmos. La mitología cristiana nos 

cuenta que hace miles de años no existía más que Dios, y entonces, en 

una serie de pequeñas explosiones repartidas en siete días, el 

mundo, tal como lo conocemos, cobró existencia. Desde la ciencia con 

su Gran Explosión a la religión con su Gran Padre, todos han 

intentado precisar cómo fue ese movimiento inicial de creación y 

manifestación. Pero por mucho que indaguen en el pasado, jamás 

encontrarán una solución satisfactoria a este problema de la primera 

causa, por la buena razón de que el pasado no existe. La primera 

causa no se produjo ayer; más bien se da en el presente, es algo que 

ocurre ahora, un hecho presente, una actividad presente. Además, 

esa primera causa no se ha de atribuir a un Dios aparte de nuestro 

ser, porque Dios es el verdadero ser de todo lo que es. La 

demarcación primaria, esta primera causa perpetuamente activa, es 

hechura nuestra en este momento. 

  Lo más enigmático en todo esto es por qué ha de surgir la 

demarcación primaria. Dicho de otra manera, ¿por qué el pecado 

original ¿Por qué un mundo de samsara, de maya, la desgracia de las 

fronteras? Plantearse esta cuestión es algo muy natural y, sin 

embargo, es un enigma tramposo. Porque cuando inquirimos el 

motivo de la demarcación primaria, lo que preguntamos realmente 

es qué hubo antes de esa demarcación. Pero no hay nada que preceda 

a la demarcación primaria; es decir, nada que la cause, la produzca, la 

haga existir. Si hubiera una causa para la demarcación primaria, esa 



94 

 

misma causa sería la nueva demarcación primaria. En términos 

teológicos, si la causa primera tuviera causa, ésa sería la causa 

primera. De manera que, por insatisfactoria que parezca 

inicialmente, la única respuesta posible al interrogante sobre la 

demarcación primaria es que no hay un porqué, sino que la 

demarcación primaria surge por sí misma, como nuestra propia 

actividad presente, pero como una actividad que, en sí misma, no es 

causada. Es un movimiento que se da en y por acción de nuestra 

conciencia de unidad, un movimiento que tiene muchos resultados, 

pero que en sí mismo no es un resultado. 

  Volveremos sobre este movimiento inicial en el último 

capítulo, para ver si podemos adentrarnos en su actividad secreta, 

pero lo único que por ahora podemos decir es que la demarcación 

primaria surge de súbito en este momento y siempre en este 

momento. Hemos visto, como en el ejemplo de lo cóncavo y lo 

convexo, que cada vez que se superpone una demarcación a la 

realidad, esa demarcación genera dos opuestos aparentemente 

contradictorios. Y lo mismo sucede con la demarcación primaria, ya 

que ésta secciona la propia conciencia de unidad, escindiéndola por 

la mitad y presentándonosla como un sujeto frente a un objeto, un 

cognoscente frente a algo conocido, alguien que ve ante algo visto o, 

en términos más terrenos, como un organismo frente a un medio. La 

línea natural –la línea de la piel, que no se puede negar– entre el 

organismo y el medio se convierte en una demarcación, una valla, 

una separación de aquello que es realmente inseparable. «Y en esa 

distancia, la división entre el que ve y lo visto, en esa división radica 

todo el conflicto del hombre», dice Krishnamurti. 

  Obsérvese que cuando se da esta demarcación primaria 

(como ocurre ahora y en todo momento), el hombre ya no se 

identifica con su organismo y su medio, ya no es uno con el mundo 

que percibe, porque ahora, esos dos «opuestos» parecen 

irreconciliables. En cambio, se identifica solamente con su organismo, 

y se contrapone a su medio. El organismo es «él-mismo», pero la 

totalidad del medio es «lo-que-no-es-él». El hombre fija su residencia 

a este lado del límite de la piel, y desde ahí mira fijamente hacia 
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fuera, hacia el mundo ajeno que lo rodea. «Yo, extranjero, solo, 

asustado en el mundo que no he hecho». Con la demarcación 

primaria, el hombre se olvida de su previa identidad con el Todo, y la 

concentra exclusivamente en sí mismo, convertido en una unidad de 

cuerpo y mente. 

  Resulta así que el hombre intenta abandonar su ser 

verdadero, el nivel de la conciencia de unidad, y se imagina que vive 

solamente como un organismo separado y aislado. Pero en esto 

consiste precisamente la creación del siguiente nivel importante del 

espectro: a saber, el nivel del organismo total. La demarcación 

primaria divide así en dos la unidad del organismo-medio, y crea los 

opuestos, aparentemente en conflicto: organismo frente a medio, yo 

aquí dentro frente al mundo ahí fuera. Todas las demarcaciones 

subsiguientes se apoyarán en este primer cimiento, pues, como 

explicó Chuang Tse: «Si no hay otro, no habrá uno. Si no hay uno, no 

habrá quién establezca distinciones». 

  Con la demarcación primaria, nuestro ser ahora separado 

parece colocado definitivamente aparte del mundo que lo «rodea»; 

entre ambos se ha abierto una brecha infranqueable. Ya no somos el 

mundo, sino que estamos frente a él. La conciencia de unidad se 

convierte en conciencia individual, nuestra Identidad Suprema en 

una identidad personal, el Uno se convierte en uno. Y así los dos 

primeros opuestos principales, el sujeto-que-ve y el objeto-visto, se 

ven arrancados a su eterno abrazo y se enfrentan ahora como 

mortales enemigos. Comienza así mi batalla contra el mundo. El 

medio, el exterior, se ha convertido en una amenaza potencial, 

puesto que tiene el poder de erradicar lo que ahora siento como mi 

ser «verdadero», a saber, mi organismo, la unidad de mi mente y mi 

cuerpo. Por primera vez, hace su aparición un factor totalmente 

nuevo, destinado a alcanzar una importancia abrumadora: aparece 

ahora el miedo consciente a la muerte. 

  Un antiguo sabio taoísta dijo: «Los Hombres Verdaderos de 

antaño no sabían nada del amor de la vida ni del aborrecimiento de 

la muerte. Entrar en la vida no era para ellos ocasión de alegría; 

abandonarla no les movilizaba resistencias. Serenamente llegaban y 
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se iban. Carecían, pues, de todo impulso de resistencia al Tao y no 

intentaban valerse de lo humano para resistir a lo Celestial». Pero, 

¿qué clase de hombre es un Hombre Verdadero? En otro pasaje, el 

mismo sabio lo describe así: «No estoy apegado al cuerpo y renuncio 

a toda idea de saber. Al liberarme del cuerpo y de la mente [es decir, 

el organismo separado que es la unidad de mente y cuerpo], me 

vuelvo uno con el infinito». En otras palabras, la muerte del 

organismo sólo constituye un problema para un ser que se identifica 

exclusivamente con ese organismo. 

  En el momento en que el hombre separa su «yo» del medio, 

entonces y sólo entonces surge ese miedo consciente de la muerte. 

Los Hombres Verdaderos de antaño no temían a la muerte, no 

porque fueran tan estúpidos que ni siquiera hubieran llegado a eso, 

sino porque, al «trascender el cuerpo y la mente», eran eternamente 

uno con el infinito. Y el Hombre Verdadero, como señalaría Rinzai, es 

en realidad nuestro propio Ser Verdadero, nuestra propia conciencia 

de unidad. Cuando una persona se da cuenta de que su ser 

fundamental es el ser del cosmos, entonces la muerte aparente de las 

formas individuales no es sólo algo aceptable, sino algo querido. 

  Y por mi voluntad me entregué. 

  Sólo las partes se enfrentan con la muerte, no el Todo. Pero 

tan pronto como una persona se imagina que su ser verdadero se 

limita exclusivamente a un determinado organismo, comienza a 

devorarle la preocupación por la muerte de ese organismo. El 

problema de la muerte, el miedo a la nada, se convierten en el núcleo 

central del ser que se imagina que no es más que una parte. 

  Este ánimo temeroso primario del ser separado le pone 

también en la casi imposibilidad de entender y aceptar la unidad de 

vida y muerte. Como todos los otros opuestos que hemos examinado, 

el ser y el no ser forman una unidad inseparable. Por detrás de su 

diferencia aparente, cada uno es el otro. Vivir y morir, el nacimiento 

y la muerte, son simplemente dos maneras diferentes de contemplar 

este momento intemporal. 

  Mirémoslo de la siguiente manera: todo ser que acabe de 

nacer, recién llegado a la existencia, no tiene tras de sí un pasado. 
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Dicho de otra manera, el nacimiento es la condición de no tener 

pasado. Y de la misma manera, a un ser que muera en este instante, 

que deje de ser no le queda futuro por delante. La muerte es la 

condición de no tener futuro. Pero ya hemos visto que este momento 

presente no tiene pasado ni futuro simultáneamente. Es decir, el 

nacimiento y la muerte son uno en este momento presente. Este 

momento está naciendo ahora mismo: jamás se le puede encontrar 

un pasado, jamás se puede encontrar algo antes de él. Y, sin embargo, 

este momento también está muriendo ahora mismo; jamás se le 

puede encontrar un futuro, jamás se puede encontrar algo después 

de él. Irrumpe en el ser y deja de ser en un instante, al mismo tiempo. 

Este presente, entonces, es una coincidencia de opuestos, una unidad 

de nacimiento y muerte, de ser y no ser, de vivir y morir. Como lo 

expresó Ippen: «Cada momento es el último momento y cada 

momento es un renacimiento». 

  Pero al identificarse exclusivamente con su organismo (la 

demarcación primaria), el hombre acepta sólo la mitad del 

nacimiento-y-muerte. La mitad que corresponde a la muerte es 

rechazada; la muerte es precisamente lo que ahora teme por encima 

de todas las cosas. Y puesto que la muerte es la condición de no tener 

futuro, cuando el hombre rechaza la muerte, lo que hace realmente 

es negarse a vivir sin futuro. En efecto, el hombre exige un futuro 

como promesa de que no llegará siquiera a olfatear la muerte en este 

momento presente. Su miedo a la muerte, ya actúe de un modo sutil, 

ya manifiesto, le impulsa siempre a pensar, planear, anhelar o, por lo 

menos, a tener en cuenta el mañana. El miedo a la muerte del hombre 

le hace buscar un futuro, procurar alcanzarlo, avanzar hacia él. En 

pocas palabras, el miedo a la muerte es lo que genera en él una 

intensa sensación de tiempo. Irónicamente, dado que el ser separado 

es una ilusión, también la muerte real del ser separado es una 

ilusión. Tal como expresó el místico sufí Hazrat Kahn: «La tal 

mortalidad no existe, a no ser como la ilusión, y la impresión de esa 

ilusión, que el hombre tiene ante sí toda la vida, como temor». En 

este nivel, el hombre crea la ilusión del tiempo para así mitigar su 

miedo de una muerte ilusoria. 
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  En este sentido, el tiempo es una ilusión que ejerce presión 

contra una ilusión. Se cuenta de un hombre que, durante un viaje en 

autobús, se encontró con un viejecillo de aspecto tembloroso, el cual 

tenía en una mano una bolsa de papel e iba echando en ella trocitos 

de comida. Finalmente, el otro pasajero no pudo aguantar la 

curiosidad y le preguntó qué era lo que llevaba en la bolsa de papel. 

  –Una mangosta. Como debe usted saber, es un animal que 

puede matar serpientes. 

  –Pero, ¿por qué la lleva con usted? 

  –Es que soy alcohólico y necesito la mangosta para que 

espante a las serpientes cuando sufro un ataque de delirium tremens. 

  –¿Pero no sabe usted que esas serpientes son imaginarias? 

  –Sí, claro –replicó el viejo–, pero la mangosta también lo es. 

  De la misma manera, nos valemos de la ilusión del tiempo 

para espantar la ilusión de la muerte. 

  El ahora intemporal y eterno es una percepción que no sabe 

de pasado ni de futuro. El eterno ahora no tiene futuro, ni 

demarcación, ni mañana; no hay nada ni delante ni detrás de él. Pero 

tal es también la condición misma de la muerte, pues la muerte es el 

estado de no tener futuro, ni mañana, ni tiempo por venir. Por ello 

aceptar la muerte es tanto como vivir sosegadamente sin futuro, o 

como dijo Emerson, viviendo en el presente por encima del tiempo. 

  Pero al levantar la demarcación primaria, el hombre rechaza 

la muerte y, por consiguiente, se niega a vivir sin futuro. En una 

palabra, se niega a vivir sin tiempo. El hombre exige tiempo, crea 

tiempo, vive en el tiempo. La supervivencia se convierte en su única 

esperanza, el tiempo en su posesión más preciada, el futuro en su 

único objetivo. El tiempo, la fuente última de todos sus problemas, se 

convierte así en la imaginada fuente de su salvación, y el hombre se 

precipita en el tiempo… hasta que llega su hora y se ve enfrentado, 

tal como estaba en el comienzo, con el centro mismo de su ser 

separado… y es la muerte. 

  Mañana y mañana y mañana, 

Con mezquino paso se infiltra día a día 

Hasta la última sílaba del tiempo registrado, 
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Y todo lo que nuestros ayeres han iluminado nos engaña 

Ocultándonos el camino polvoriento de la muerte. 

  Como reclamamos un futuro, vivimos cada momento a la 

espera, insatisfechos; vivimos cada momento de paso. Y 

precisamente de esta manera el verdadero nunc stans, el presente 

intemporal, se reduce al nunc fluens, el presente fugitivo, pasajero, 

que apenas dura uno o dos segundos. Esperamos que cada momento 

pase a continuarse en un momento futuro, y así pretendemos evitar 

la muerte, precipitándonos siempre hacia un futuro imaginado. 

Queremos encontrarnos con nosotros mismos en el futuro. No 

queremos sólo este ahora, sino otro ahora, y otro y muchos más; 

mañana y mañana y mañana. Y así, de modo paradójico, nuestro 

presente empobrecido huye, precisamente porque le exigimos que 

termine. Queremos que termine para que pueda pasar a otro 

momento, a un momento futuro que, a su vez, sólo existirá para 

pasar. 

  Pero con esto no hemos atisbado más que la mitad de la 

trama del tiempo. Dado que ahora el hombre se identifica 

exclusivamente con su organismo, los rastros mnémicos que están 

presentes de modo natural en el organismo adquieren una 

importancia desproporcionada y constituyen la preocupación que le 

consume. El hombre se aferra a su memoria como si ésta fuese real, 

es decir, como si consignara un pasado real de un ser real. Llega a 

obsesionarse calladamente con su «pasado»; se identifica 

incondicionalmente con él. Como exige por delante de él un futuro 

real, le gusta ver un pasado real detrás y lo urde fingiendo que la 

memoria le da un conocimiento de sucesos pasados reales, en vez de 

ser parte de su experiencia presente. Se aferra a la memoria como a 

una promesa de que él ya existió ayer, y, por consiguiente, lo más 

probable es que exista mañana. Así su vida se limita al recuerdo y la 

expectativa, demarcando y limitando su presente con agridulces 

lamentos del pasado y conmovedoras esperanzas del porvenir. 

Quiere algo que circunde su presente para protegerlo de la muerte, y 

por eso le pone como fronteras el pasado y el futuro. 

  Con referencia a la figura 1 (pág. 24), obsérvese que ahora el 
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hombre se identifica con la totalidad de su organismo tal como existe 

en el espacio y en el tiempo. (Debo señalar que la línea en diagonal 

representa la demarcación entre «lo que uno es» y «lo que no es», 

cuyos cambios estamos estudiando. Acabamos de ver cómo se 

desplaza desde el universo al organismo individual.) Hasta el 

momento, sin embargo, no nos hemos ocupado para nada de los 

niveles intermedios de las bandas transpersonales. Estas bandas son 

demasiado sutiles y complicadas para analizarlas ahora. Volveremos 

sobre ellas en el capítulo 9, cuando dispongamos ya de la 

información básica necesaria para encontrarles sentido. Por el 

momento, baste indicar que son las bandas de la única parte del 

espectro en donde, como sugiere gráficamente la figura 1, la 

identidad del individuo no llega a estar con el Todo (lo cual sería el 

nivel de la conciencia de unidad), pero tampoco está limitada al 

conjunto aislado de mente y cuerpo (que sería el nivel del organismo 

total). En estas bandas, la demarcación entre lo que uno es y lo que 

uno no es se expande en un sentido muy positivo, de modo que uno 

se encuentra aquí con un nivel de percepción consciente que 

trasciende claramente el organismo separado. 

  Volvamos al nivel del organismo total para seguir la 

evolución del desarrollo del espectro. En este nivel el hombre se 

identifica exclusivamente con su organismo, existente en el tiempo, 

huyendo de la muerte. Sin embargo, por lo menos sigue estando en 

contacto con la totalidad de su ser psicofísico. Por eso, generalmente 

nos referimos al nivel del organismo total mediante un nombre más 

simple: hablamos del centauro. Un centauro es un animal legendario, 

mitad hombre y mitad caballo, es decir que representa muy bien una 

unión perfecta y armónica de lo mental y lo físico. Un centauro no es 

un jinete que domina su caballo, sino un jinete que es uno con su 

caballo. No es una psique divorciada de un soma, pero que lo 

controla, sino una unidad psicoso-mática que se autocontrola y se 

autogobierna. 

  Pero ahora nos encontramos con un acontecimiento 

importante. Con la aparición del próximo nivel del espectro, el nivel 

del ego, el centauro literalmente se rompe. Pues el hombre se niega a 
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mantenerse en contacto con la totalidad de su organismo; se niega a 

extender su identidad a todas sus actividades orgánicas, a tener una 

percepción global de sí mismo. En cambio, reduce su identidad hasta 

dejarla convertida en una mera faceta de su organismo total. Se 

identifica exclusivamente con su ego, su imagen de sí mismo, su 

personalidad puramente mental, la parte abstracta del centauro. Y 

esto significa que niega el cuerpo y lo rechaza en un nivel 

fundamental, convirtiéndolo en propiedad. Él es el jinete, el que 

controla, el caballero, y el cuerpo se ve reducido al papel de la bestia 

estúpida, de la montura, de lo controlado: es el caballo. 

  ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué esta nueva adición de una 

nueva frontera? ¿Qué aparta violentamente al hombre de su 

centauro, de su organismo total? Como se podría esperar, varias son 

las razones de esta nueva demarcación entre mente y cuerpo, pero 

una de las más importantes es que el hombre todavía sigue huyendo 

de la muerte. Evita todo lo que pueda recordarle la muerte, 

encarnarla o hacer una mera alusión a ella. Y mientras construye su 

realidad huyendo de la muerte, lo primero y lo más problemático que 

encuentra es su cuerpo. El cuerpo da la impresión de ser el hogar 

definitivo de la muerte. El hombre sabe que su cuerpo es mortal; 

sabe que ha de deteriorarse y desintegrarse. El cuerpo es tercamente 

impermanente, y el hombre, que huye de la muerte, busca sólo 

aquello que le prometa un mañana o una inmortalidad hecha de 

mañanas, lo cual, evidentemente, excluye al cuerpo. 

  De este modo llega el hombre a alimentar el secreto deseo de 

que su ser, su yo, sea permanente, estático, inmutable, 

imperturbable, imperecedero. Pero así son, precisamente, los 

símbolos, los conceptos y las ideas: estáticos, inmóviles, inmutables y 

fijos. La palabra «árbol», por ejemplo, sigue siendo la misma por más 

que todos los árboles reales cambien, crezcan, se transformen o se 

sequen. En busca de esta inmortalidad estática, el hombre empieza, 

por consiguiente, a centrar su identidad en torno a una idea de sí 

mismo; y ésa es la abstracción mental que llamamos el «ego». El 

hombre no quiere vivir con su cuerpo, que es corruptible, y por eso 

vive solamente como su ego, como una imagen de sí mismo para sí 
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mismo, y una imagen que excluye cualquier referencia válida a la 

muerte. 

  Nace así el nivel del ego (véase la figura 1). La línea natural 

entre mente y cuerpo se convierte en una demarcación ilusoria, una 

valla fortificada, una muralla armada que separa lo que es realmente 

inseparable. Y como cada demarcación genera una nueva batalla, se 

inicia una nueva guerra entre opuestos. Los deseos de la carne se 

contraponen a las necesidades del alma y, con demasiada frecuencia, 

«el espíritu quiere, pero la carne es débil». El organismo queda 

dividido contra sí mismo, con lo que renuncia a su integridad más 

profunda. El hombre pierde el contacto con la totalidad de su 

organismo y lo más que se permitirá es una representación mental, 

una imagen de sí mismo, de ese organismo total. No se trata 

exactamente de que pierda contacto con su cuerpo, sino más bien 

con la unidad de cuerpo y mente, la unidad de sentimiento y atención 

que es característica del centauro. La claridad total de la atención-

sentimiento se desorganiza y distorsiona y en su lugar quedan el 

pensamiento compulsivo por una parte, y el cuerpo disociado por 

otra. 

  Nos encontramos así en el nivel del ego: el hombre 

identificado con un reflejo mental de su organismo total, con una 

imagen de sí mismo. Ahora bien, una imagen de sí mismo más o 

menos exacta es una imagen incierta, que deja lugar a toda la historia 

convencional del organismo e incluye sus aspectos infantiles, 

emocionales, racionales e irracionales; conoce los puntos fuertes y 

débiles de todo el organismo; posee una conciencia (un «super-yó»), 

ambigua donación de los padres, y una perspectiva filosófica, que es 

una matriz personal de demarcaciones. Un ego sano integra y 

armoniza todos estos aspectos diversos. 

  En ocasiones, sin embargo, no todo funciona bien dentro del 

ego. Debido a circunstancias inciertas, puede suceder que un 

individuo se niegue a tocar algunos aspectos de su propio ego. 

Algunos de los deseos e impulsos del ego parecen tan extraños, 

amenazadores o prohibidos que la persona se niega a reconocerlos. 

Como teme que tener un deseo sea lo mismo que actuar de acuerdo 
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con ese deseo, y que eso pueda traer consecuencias terribles, llega a 

negar incluso que haya tenido ese deseo. 

  Por ejemplo, podría haber tenido un deseo pasajero –un 

aspecto secundario de sus tendencias yoicas– de atacar a alguien. 

Casi todo el mundo tiene alguna vez esta clase de deseos. Pero, 

temeroso de la posibilidad de actuar según su deseo, el hombre 

sencillamente niega que lo haya tenido… y luego se olvida de que lo 

negó. «¿Yo? A mí jamás se me ocurriría una cosa así. Y como no se me 

ocurriría, ni siquiera tengo necesidad de negarlo». Pero el deseo, ¡ay! 

sigue siendo suyo, y el hombre sólo puede fingir que lo desconoce. 

Por lo que se refiere a la demarcación entre lo que es su «yo» y lo que 

no, el deseo tabú pasa al otro lado o, por lo menos, así lo parece. De 

manera similar, todas las facetas del ego que nos disgustan, o que no 

entendemos y no aceptamos, son colocadas secretamente al otro 

lado de la valla, donde se incorporan a las fuerzas del enemigo. 

  Por poner un ejemplo de esta escisión dentro del ego, veamos 

qué le ocurre al sujeto que acabamos de mencionar, el que quiere 

atacar a alguien (digamos su jefe), pero que niega ese deseo. No por 

eso el deseo se evapora; sigue existiendo, pero parece como si 

existiera fuera del ego. Técnicamente, se convierte en un deseo 

proyectado. El sujeto sabe que alguien está furioso, pero como 

evidentemente no es él, tiene que decidir quién es, encontrar un 

candidato. Dicho de otra manera, el impulso colérico sigue presente y 

activo, pero como él niega tenerlo, no le queda más alternativa que 

achacarlo a los otros. Tiene la súbita impresión de que, sin razón 

aparente, la gente que le rodea está furiosa con él. Su deseo de reñir 

se le aparece ahora como si viniese de los otros y se dirigiese contra 

él, en vez de ser al revés. «Estoy enojado con el mundo» es un 

sentimiento que, al proyectarlo se convierte en «el mundo está 

enojado conmigo». Es comprensible que el sujeto muestre síntomas 

de depresión. 

  Pero también ha sucedido otra cosa importante, porque la 

persona ya no está en contacto con la totalidad de sus tendencias 

yoicas. No sólo puede entrar en contacto con la totalidad de su 

organismo (lo cual es, por definición, el destino de todo ego), sino 
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que ni siquiera puede pensar en todas las potencialidades de su 

organismo, porque ahora algunos pensamientos están proscritos. En 

otras palabras, no puede encontrar una imagen exacta y aceptable de 

sí mismo, pues la ha deformado en su intento de hacerla más 

aceptable, y ha terminado por negar algunas facetas propias. Se 

fabrica así una imagen fraudulenta, inexacta, de sí mismo, o lo que es 

lo mismo, se fabrica una persona, una máscara, de modo que todos 

los aspectos inaceptables de su ego se presenten como externos, 

ajenos, «lo que no soy», y están proyectados, formando la sombra. Se 

establece una demarcación dentro del ego y, en consecuencia, el 

sentimiento que el individuo tiene de sí mismo se reduce, mientras 

que su sensación del amenazante «lo que no soy» va en aumento. Se 

genera así el nivel de la persona (véase la figura 1). 

  Vemos, pues, que, por mediación de sucesivas 

demarcaciones, se va formando el espectro de la conciencia. Cada vez 

que se traza un nuevo límite, la sensación que la persona tiene de sí 

misma se reduce, se encoge, se vuelve menos espaciosa, más estrecha 

y restringida. Primero el medio, después el cuerpo, más tarde la 

sombra, se revelan como «lo que no soy», «lo que existe ahí fuera», 

como objetos extraños y ajenos, más aún, como objetos enemigos, ya 

que cada línea demarcatoria es un frente de batalla. 

  Pero todos esos «objetos de ahí fuera» no son más que 

proyecciones del propio ser de la persona, y todos ellos pueden ser 

redescubiertos como aspectos del propio ser. A este proceso de 

descubrimiento dedicaremos el resto de la obra. Cada 

descubrimiento, aunque sea a veces doloroso, es finalmente jubiloso, 

porque el descubrimiento de que un objeto de ahí fuera es, en 

realidad, un aspecto de nuestro propio ser convierte a los enemigos 

en amigos, las guerras en danzas, las batallas en juegos. La sombra, el 

cuerpo y el medio han llegado a formar parte de nuestro 

inconsciente, consecuencia de nuestros sueños fantásticos en un 

mundo de mapas y demarcaciones, herencia de Adán a sus hijos e 

hijas adormilados. Levantemos, pues, las demarcaciones y miremos 

de nuevo el mundo real. Levantemos demarcaciones y límites para 

poder tocar de nuevo nuestra sombra, nuestro cuerpo y nuestro 
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mundo, con pleno conocimiento de que todo lo que tocamos es, en el 

fondo, el rostro original de nuestro propio ser verdadero. 
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 VII. EL NIVEL DE LA PERSONA: SE INICIA EL DESCUBRIMIENTO 

 

  El movimiento de descenso y descubrimiento empieza en 

cuanto uno se siente conscientemente insatisfecho con la vida. Al 

contrario de lo que opinan la mayoría de los profesionales, esta 

torturante insatisfacción con la vida no es un signo de «enfermedad 

mental», ni un indicio de inadaptación social, ni un trastorno del 

carácter. Esta infelicidad básica ante la vida oculta el embrión de una 

inteligencia en desarrollo, especial, generalmente sepultada bajo el 

peso inmenso de las farsas sociales. Cuando una persona comienza a 

experimentar el sufrimiento de la vida, empieza al mismo tiempo a 

tener conciencia de realidades más profundas y más válidas, pues el 

sufrimiento destruye la complacencia de nuestras ficciones 

habituales acerca de la realidad y nos obliga a despertar en un 

sentido especial: a ver con cuidado, a sentir con profundidad, a 

establecer contacto con nosotros mismos y con nuestro mundo, y 

hacerlo de maneras que hasta entonces habíamos evitado. Se ha 

dicho, y creo que ciertamente es así, que el sufrimiento es la primera 

gracia. En cierto modo, cuando uno sufre casi debería regocijarse, 

pues el sufrimiento señala el principio de la intuición creativa. 

  Pero sólo en cierto modo. Algunas personas se apegan a su 

sufrimiento como una madre a su hijo, cargándolo como un peso que 

no se atreven a dejar en el suelo. No se enfrentan al sufrimiento de 

una manera reflexiva, racional, sino que más bien se aferran a él, 

secretamente extasiadas con los espasmos del martirio. No hay que 

negar la conveniencia del sufrimiento, evitarlo ni despreciarlo; pero 

tampoco hay que glorificarlo, dramatizarlo o aferrarse a él. La 

aparición del sufrimiento no es un bien, pero sí una buena señal, 

indicación de que uno comienza a darse cuenta de que vivir fuera de 

la conciencia de unidad es en última instancia doloroso, perturbador 

y triste. Vivir entre demarcaciones es vivir entre batallas: la del 

miedo, la de la angustia, la del dolor y, finalmente, la de la muerte. 

Sólo por mediación de toda clase de compensaciones, distracciones y 

sortilegios que nos aturden, accedemos a poner en tela de juicio 

nuestras demarcaciones, causa y raíz de la interminable rueda de 
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dolor. Pero tarde o temprano, si no nos hemos insensibilizado del 

todo, nuestras compensaciones defensivas empiezan a fallar en su 

propósito de suavizar y ocultar. En consecuencia, empezamos a 

sufrir, de una manera o de otra, porque nuestra percepción y 

conciencia se dirigen, finalmente, hacia la naturaleza conflictual de 

nuestras falsas demarcaciones y hacia la vida fragmentaria que en 

ellas se basa. 

  El sufrimiento es, entonces, el primer paso hacia el 

reconocimiento de las falsas demarcaciones, y si se entiende 

correctamente, es liberador, porque apunta más allá de todas las 

demarcaciones. Entonces no sufrimos porque estemos enfermos, 

sino porque está emergiendo una forma de intuición inteligente. Sin 

embargo, es necesario entender correctamente el sufrimiento para 

no abortar el nacimiento de esta intuición. Debemos interpretar bien 

el sufrimiento para poder penetrar en él, vivirlo y trascenderlo al fin. 

Una mala comprensión hace que nos atasquemos en mitad del 

sufrimiento, nos revolquemos en él, sin saber qué más podemos 

hacer. 

  A lo largo de la historia de la humanidad, muchos chamanes, 

sacerdotes, sabios, místicos, santos, psicólogos y psiquiatras han 

intentado señalar las mejores maneras de vivir correctamente el 

sufrimiento para poder trascenderlo. Han enfrentado a hombres y 

mujeres con el discernimiento de su padecer, para que al entenderlo 

correctamente, puedan trascenderlo y liberarse de el. Pero estos 

métodos para discernir que nos han ofrecido los diversos médicos 

del alma no son siempre de la misma naturaleza; e incluso en 

ocasiones se contradicen radicalmente unos a otros. Los antiguos 

médicos del alma nos aconsejaban ponernos en contacto con Dios; 

los modernos dicen que hay que establecer contacto con el 

inconsciente. Los de vanguardia nos aconsejan que nos toquemos el 

cuerpo, los clarividentes anuncian que hay que trascender el cuerpo. 

Hoy, más que nunca, el desacuerdo entre los médicos del alma es 

estridente, y el resultado es que nos encontramos paralizados en 

medio de nuestro sufrimiento, confundidos en cuanto a su 

significado y si saber siquiera a quién podemos preguntarle qué 
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significa. Inmovilizados en nuestro sufrimiento, no emerge, ni puede 

emerger nuestra más profunda penetración intuitiva en la realidad. 

No podemos adentrarnos en nuestro sufrimiento con la conciencia 

necesaria para discernir su naturaleza interior. 

  No podemos soportar nuestro sufrimiento con resultados 

fructíferos a menos que sepamos qué es lo que significa y por qué se 

produce. Y no sabemos lo que significa porque no tenemos un 

médico del alma en quien podamos confiar sin reservas. Tiempos 

hubo en que nos dirigíamos con fe inocente al sacerdote, el chamán o 

el sabio como médicos del alma, y ellos guiaban nuestra conciencia 

hacia Dios. Pero en el último siglo el sacerdote ha sido desplazado en 

buena medida por el psiquiatra en cuanto autoridad en quien confiar 

cuando uno se encuentra con dificultades; y este nuevo sacerdote 

dirigía, nuestra conciencia hacia aspectos de nuestra propia psique. 

Pero ahora la confianza en el psiquiatra como respetado médico del 

alma va disminuyendo lentamente a medida que emergen terapias 

más modernas, eficaces y liberadoras. Nuestros nuevos médicos del 

alma aparecen en Esalen, Oasis y en otros «centros de desarrollo» 

similares, muchos de ellos en Estados Unidos. Estas gentes están 

revolucionando el significado de «terapia», al dirigir nuestra 

conciencia hacia la totalidad del organismo y no solamente a la 

psique desencarnada. Vemos, incluso, cómo van apareciendo otros 

nuevos médicos del alma, los terapeutas transpersonales, que dirigen 

nuestra percepción directamente a la conciencia supraindividual. 

Pero, ¡ay!, puesto que todos estos médicos no se ponen de acuerdo 

entre sí, ¿a quién debemos creer? 

  Uno de los mayores problemas que se derivan de esta 

controversia en la que todos quieren tener razón, es la persistencia 

con la que tanto los legos como los profesionales tienden a suponer 

que los diversos médicos del alma se ocupan del ser humano desde 

diferentes ángulos. Pero no es así, sino que más bien se ocupan de 

diferentes niveles de la conciencia humana desde diferentes ángulos. 

Actualmente carecemos de médicos del alma en quienes podamos 

confiar de todo corazón porque nos imaginamos que todos están 

hablando del mismo nivel de nuestra conciencia. Por consiguiente, 
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parece fuera de duda que se contradicen entre sí, por lo menos en lo 

esencial, y quedamos atrapados en la contradicción. 

  Sin embargo, una vez reconocemos la multiplicidad de 

niveles inherente a la naturaleza de la conciencia humana, cuando 

entendemos que nuestro ser tiene muchas capas, podemos empezar 

a ver que los diversos tipos de terapias difieren, precisamente, 

porque se dirigen a esos diferentes niveles del alma. Así, pues, si 

comprendemos que los diversos médicos del alma se dirigen de un 

modo válido a diferentes niveles de la conciencia, quizá podamos 

escuchar más abiertamente lo que cada uno a su manera tiene que 

decirnos respecto al nivel del que se ocupa especialmente. Y si 

nuestro sufrimiento se da en ese nivel, escuchemos atentamente lo 

que pueda decirnos, y quizá nos ayude a ver el significado de nuestro 

tipo particular de sufrimiento, a soportarlo a conciencia, 

comprenderlo y, por ende, a trascenderlo. 

  Una vez nos hayamos familiarizado en términos generales 

con el espectro de la conciencia, con las diversas capas de nuestro 

propio ser, quizá podamos detectar más fácilmente el nivel en que 

actualmente vivimos, lo mismo que el nivel donde –si es que 

sufrimos– se origina nuestro sufrimiento. Podemos así escoger el 

tipo adecuado de médico del alma y una manera adecuada de 

enfrentarnos a nuestro sufrimiento actual y no seguir ya paralizados 

en medio de él. 

  Guiados por esta finalidad, en los capítulos siguientes 

pasaremos revista a algunos de los principales niveles del espectro. 

Consideraremos los diferentes potenciales, gratificaciones y valores 

inherentes a cada nivel, y en especial las diferentes in-dis-posiciones, 

dolores y síntomas que se generan en cada nivel. Examinaremos 

también las principales «terapias» que se han ido elaborando para 

tratar los sufrimientos particulares que se generan en los diversos 

niveles. Confío ante todo en que ello proporcionará al lector un mapa 

sencillo de las profundidades de la percepción consciente, un mapa 

que pueda servirle de guía en el laberinto de sus propias 

demarcaciones. 

  Iremos retrocediendo y descendiendo por el espectro de la 
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conciencia. Este descenso se puede describir de múltiples maneras, 

todas ellas útiles –desde llamarlo una armonización de opuestos a 

una superación de complejos, pasando por una «expansión» de la 

conciencia–, pero en su aspecto más fundamental, se trata 

sencillamente de ir disolviendo demarcaciones. Hemos visto que 

cada vez que se construye una demarcación nueva, uno limita, 

restringe y estrecha su sentido de «lo que es», de modo que la 

primitiva identidad se desplaza progresivamente del universo al 

organismo, y de éste al ego y a la persona. En tal sentido figurado, el 

«yo» que es uno se empequeñece cada vez más, mientras que «lo que 

no soy» se agranda. Con cada demarcación hay una nueva faceta del 

«yo» que se, proyecta y que, por lo tanto, se aparece como externa, 

ajena, extranjera, existente al otro lado de la valla. Por consiguiente, 

construir una determinada demarcación es crear una proyección 

determinada, una faceta de uno mismo que ahora parece ser lo que 

uno no es. De la misma manera, re-conocer una proyección es 

disolver una demarcación. Cuando uno se da cuenta de que una 

proyección que parecía existir «ahí fuera» es, en realidad, su propio 

reflejo, forma parte de uno mismo, ha conseguido derribar esa 

demarcación particular entre lo que uno es y lo que uno no es. De ahí 

que el campo de la percepción consciente quede tanto más 

expandido, abierto, libre y sin defensas. Trabar verdadera amistad y, 

en última instancia, identificarse con un antiguo «enemigo» equivale 

a desmantelar la línea de batalla y expandir el territorio por donde 

uno puede moverse libremente. Entonces las facetas proyectadas ya 

no le amenazan a uno, porque son uno. Así pues, descender por el 

espectro es 1) disolver una demarcación mediante 2) el re-

conocimiento de una proyección. Esto sucede a cada paso del 

descenso. La mayor parte de las ideas sobre demarcación, proyección 

y conflictos entre opuestos se aclararán a medida que vayamos 

viendo ejemplos concretos. Este capítulo se ocupa de la comprensión 

de la persona y la sombra, así como de las disciplinas que han 

ayudado a la gente a descender desde el nivel de la personal al nivel 

del ego. En el capítulo siguiente estudiaremos el descenso desde el 

nivel del ego al nivel del centauro, para seguir, en el próximo 
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capítulo, desde el centauro a lo transpersonal y, finalmente, 

ocuparnos del descenso a la conciencia de unidad. Cada capítulo, 

básicamente pragmático, está pensado para ofrecer al lector 1) un 

entendimiento general de ese nivel determinado, 2) una 

aproximación de ese nivel, y 3) una introducción a los tipos de 

«terapias» de los que hoy se dispone y que se dirigen a ese nivel. 

Estos capítulos no están pensados para que nadie se instale 

realmente en un nivel determinado, sino tan sólo para ofrecer un 

atisbo de cómo son las terapias en ese nivel. Vivir continuamente en 

uno de los niveles más profundos de la conciencia exige muchísimo 

trabajo y estudio. Por eso, al final de cada capítulo he incluido una 

lista de las lecturas recomendadas y de las terapias que tratan ese 

nivel. 

  Empecemos por donde se encuentra la mayoría de la gente: 

atrapada en la persona (máscara), que es una imagen de uno mismo 

más o menos inexacta y empobrecida, creada cuando el individuo 

intenta negarse a sí mismo la existencia de una o varias tendencias 

que tiene, como pueden ser los impulsos eróticos, la tendencia a 

hacerse valer, el enfado, la alegría, hostilidad, valentía, agresión, 

interés u otras. Pero, por más que intente negarlas, las tendencias no 

desaparecen y, puesto que son del individuo, lo único que éste puede 

hacer es fingir, «hacer como si» pertenecieran a otro, a cualquiera, 

siempre que no sea él. De modo que, en realidad, lo que consigue no 

es negarlas, sino solamente negar que le pertenecen. Así llega a creer 

de veras que estas tendencias no son de él, que le son ajenas, 

externas. Ha estrechado sus límites a fin de excluir las tendencias 

indeseables. En consecuencia, esas tendencias alienadas son 

proyectadas en forma de sombra, y el individuo se identifica 

únicamente con lo que queda: una imagen de sí mismo reducida, 

empobrecida a inexacta, que es la persona. Se establece así una nueva 

demarcación y se inicia otra batalla de opuestos: la de la persona con 

su propia sombra. 

  Lo esencial de la proyección de la sombra es fácil de 

entender, pero es difícil representársela, porque ahoga algunas de 

nuestras ilusiones más caras. Sin embargo, el ejemplo siguiente nos 
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permitirá ver lo poco complicado que es en realidad el proceso. 

  Juan tiene muchos deseos de limpiar y ordenar el garaje, que 

está totalmente desordenado; además, hace ya tiempo que tiene la 

intención de hacerlo. Finalmente, decide que es el momento 

adecuado para poner manos a la obra, y tras vestirse con la ropa 

apropiada, empieza a encarar la tarea con relativo entusiasmo. En 

este momento, Juan está claramente en contacto con su propio 

impulso, porque sabe que, a pesar del trabajo que le dará, es algo que 

indudablemente quiere hacer. Es verdad que una parte de él mismo 

no quiere ponerse a limpiar, pero lo importante es que su deseo de 

limpiar el garaje es mayor que el deseo de no hacerlo, pues de no ser 

así, sencillamente no lo haría. 

  Pero cuando Juan empieza a mirar el revoltijo increíble que 

hay en el garaje, le sucede algo extraño: comienza a reconsiderar 

todo el asunto, aunque sin abandonar su propósito. Da vueltas, se 

pone a hojear revistas viejas, se prueba un antiguo guante de béisbol, 

se entrega a recuerdos y ensoñaciones, se va poniendo nervioso. Al 

llegar aquí, Juan empieza a perder contacto con su impulso, pero lo 

importante sigue siendo que su deseo de limpiar el garaje todavía 

está presente, porque de no ser así, se limitaría a abandonar el 

trabajo y hacer alguna otra cosa. Si no lo deja es porque todavía su 

deseo de hacer el trabajo es mayor que el de no hacerlo. Pero ya está 

empezando a olvidar su propio impulso y, por consiguiente, 

empezará a alienarlo y proyectarlo. 

  La proyección del impulso funciona de la siguiente manera: 

como hemos visto, el deseo de limpiar el garaje todavía está presente 

en Juan, es decir, que todavía está activo, de modo que 

constantemente reclama atención, de la misma manera que el 

hambre, por ejemplo, exige constantemente que se preste atención a 

ese impulso comiendo algo. Como el impulso de limpiar el garaje 

sigue estando presente y activo, Juan sabe en algún rincón de su 

mente que alguien quiere que él limpie el garaje. Y precisamente por 

eso todavía sigue ocupándose en fruslerías. Juan sabe que alguien 

quiere que él limpie todo eso, pero el problema está en que ahora se 

ha olvidado de quién es ese alguien. Entonces empieza a sentirse 
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molesto con todo el proyecto, y a medida que transcurren las horas, 

la difícil situación le molesta cada vez más. Lo único que realmente 

necesita para completar la proyección –es decir, para olvidarse 

totalmente de su propio impulso de limpiar el garaje– es un 

candidato adecuado para «colgarle» su propio impulso proyectado. 

Como él sabe que alguien está presionándole para que limpie, y esa 

presión está sacándole de quicio, le encantaría de veras encontrar a 

ese «otro» que le está presionando. 

  Entra en escena la víctima desprevenida: la mujer de Juan 

pasa casualmente por el garaje, asoma la cabeza y le pregunta con 

inocencia si terminó con la limpieza. Con un moderado arrebato, Juan 

le grita que no le atosigue. Porque ahora siente que no es él, sino su 

esposa quien quiere que él limpie el garaje. La proyección se ha 

completado, porque ahora parece como si el propio impulso de Juan 

llegara desde afuera. Él lo ha proyectado, lo ha puesto del otro lado 

de la valla, y desde allí parece como si le atacase. 

  Por consiguiente, Juan empieza a sentir que su mujer le 

presiona. No obstante, lo único que realmente siente es su propio 

impulso proyectado, su propio deseo de limpiar el garaje desplazado, 

puesto fuera de su lugar. Juan podría gritarle a su mujer que no tiene 

ganas de limpiar el maldito garaje y que ella le importuna 

presionando. Pero si realmente él no quisiera limpiar el garaje, si ese 

impulso no fuera cierto, le habría dicho a su mujer que había 

cambiado de idea y que lo limpiaría en otro momento. Si no lo hizo es 

porque en algún rincón de su mente sabía que alguien quería, desde 

luego, que el garaje estuviera limpio, pero como «no era» él, tenía 

que ser otra persona. La mujer, naturalmente, es una candidata 

adecuada, y tan pronto como entra en escena, Juan carga en ella su 

impulso proyectado. 

  En pocas palabras: Juan proyectó su propio impulso y, por 

consiguiente, lo experimentó como un impulso externo, que venía 

desde afuera. Otro nombre para el impulso externo es presión. En 

realidad, cada vez que una persona proyecta algún impulso, se siente 

presionada, siente que su propio impulso se vuelve contra ella desde 

el exterior. Además, y aquí es donde la mayoría de los lectores 
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parpadearán con incredulidad, toda presión es resultado de un 

impulso proyectado. Obsérvese en este ejemplo, que si Juan no 

tuviera el impulso de limpiar el garaje, no podría haber sentido 

ninguna presión procedente de su mujer, y habría encarado con toda 

calma la situación, diciendo que ese día no le apetecía hacerlo o que 

había cambiado de idea. En cambio, se sintió presionado. Pero no 

sintió realmente que su mujer le presionaba, sino la presión de su 

propio impulso. Si no hay impulso, no hay presión. Toda presión es, 

en el fondo, un impulso propio disfrazado. 

  Pero, ¿y si la mujer entrase y exigiera efectivamente que Juan 

lo limpiase? Lo más probable es que una actitud así cambiara toda la 

situación. Si Juan se sintiera entonces presionado, ¿no sería porque, 

efectivamente, su mujer le estaba presionando? En ese caso, ¿no 

sentiría la presión de ella y no la suya propia? En realidad, esto no 

cambia para nada las cosas, y su único efecto es que a Juan le resulta 

mucho más fácil endosarle a ella su proyección. Si decimos que la 

esposa es un buen «gancho», es porque exhibe la misma tendencia 

que Juan está a punto de proyectar sobre ella, lo cual hace que a él le 

resulte sumamente tentador proyectar su impulso sobre su mujer, 

pero aun así el impulso sigue siendo de él. Él debe tener el impulso, y 

debe proyectarlo, pues de lo contrario no habría sensación de 

presión. De hecho, su mujer podría estar «presionándole» para que 

hiciera algo, pero él no se sentiría realmente presionado si no 

quisiera también hacerlo, y entonces lo proyectara. Sus sensaciones 

no son más que eso: sus sensaciones. 

  Así pues, los terapeutas que trabajan en este nivel sugieren 

que la persona que constantemente se siente presionada, 

sencillamente tiene más impulso y energía de lo que cree. Si 

careciera de ese impulso, le tendría por completo sin cuidado. Así 

pues, el individuo bien informado, cada vez que siente alguna forma 

de presión –procedente de su jefe, su cónyuge, la escuela, los amigos, 

sus socios o sus hijos–, aprende a usar esos sentimientos como señal 

de que tiene cierta energía, algún impulso del que en ese momento 

no es consciente. Aprende a traducir «me siento presionado» como 

«tengo más impulso de lo que creía». Una vez se da cuenta de que 
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todos los sentimientos de presión son impulsos suyos que no había 

advertido, ya puede decidir si actúa siguiendo su impulso o si 

posterga la acción. Pero, haga lo que haga, finalmente sabe que el 

impulso es suyo. 

  El mecanismo básico de la proyección como tal es, pues, 

bastante simple. Un impulso (enfado, deseo o lo que sea) que surge 

en uno y que, naturalmente, apunta al medio, cuando es proyectado, 

aparece como un impulso que se originase en el medio y que 

apuntara hacia uno. Es un efecto de bumerang, y uno acabará 

zurrándose con su propia energía. Ya no pugna por actuar, se siente 

empujado a actuar. Ha puesto el impulso al otro lado de la 

demarcación entre lo que uno es y lo que uno no es, y entonces, 

naturalmente, el impulso le ataca desde afuera, en vez de ayudarle a 

atacar al medio. 

  Podemos ver así que la proyección de la sombra tiene dos 

consecuencias principales. En primer lugar, uno siente que le falta 

por entero el impulso, rasgo o tendencia que proyecta. Y en segundo 

lugar, parece como si existiera «ahí afuera», en el medio, 

generalmente en otras personas. Lo que uno es disminuye, y lo que 

uno no es aumenta. Pero, por incómodo que esto pueda ser, una 

persona que está proyectando defiende enérgicamente su visión 

errónea de la realidad. Si nos acercásemos a Juan mientras le está 

gritando a su inocente esposa e intentáramos señalarle que su 

sensación de que le presionan y molestan es realmente su propio 

impulso, lo más probable es que nos atacara, pues es de la mayor 

importancia que el individuo demuestre que sus proyecciones están 

realmente ahí afuera, amenazándole. 

  Sea como fuere, la mayoría de la gente presenta una fortísima 

resistencia a aceptar su propia sombra, a admitir que los impulsos y 

los rasgos que proyectan son suyos. Y en realidad, la resistencia es 

una importante causa de proyección. Una persona se resiste a su 

sombra, se resiste a los aspectos de sí misma que le disgustan y, por 

consiguiente, los proyecta. De manera que allí donde hay una 

proyección, está al acecho alguna forma de resistencia. En ocasiones, 

esta resistencia es leve, y otras veces violenta; pero en ninguna parte 
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se pone más claramente en evidencia su funcionamiento como en esa 

forma de proyección tan difundida que es la caza de brujas. 

  Casi todo el mundo, en alguna ocasión, ha visto, oído hablar 

de o ha participado de algún modo en una caza de brujas. Por más 

grotescas que puedan ser estas cosas, constituyen un ejemplo de los 

desastres que puede provocar la proyección y la persistente ceguera 

de la gente hacia sus propias manías. Al mismo tiempo, la caza de 

brujas ofrece el ejemplo más claro de la verdad de la proyección, la 

verdad de que aborrecemos en los otros aquello –y sólo aquello– que 

secretamente aborrecemos en nosotros mismos. 

  La caza de brujas se inicia cuando una persona pierde de 

vista algún rasgo o tendencia que lleva en sí misma y que considera 

maligna, satánica, demoníaca o, por lo menos, indigna. De hecho, esa 

tendencia o rasgo podría ser la mayor nimiedad imaginable: una 

mínima perversidad humana, terquedad o picardía. Todos tenemos 

nuestro lado oscuro. Pero «lado oscuro» no significa «lado malo», 

sino tan sólo que todos tenemos una cierta medida de perversión 

(«Algo de ratero en el fondo de nuestro corazón») y si nos damos 

cuenta de su presencia y la aceptamos, la vida es mucho más sabrosa. 

Según la tradición hebrea, el propio Dios puso desde el principio esta 

tendencia desviante, caprichosa o perversa en todos los seres 

humanos, tal vez para que la humanidad no se muriese de 

aburrimiento. 

  Pero el cazador de brujas cree que él está libre de esa 

perversidad, y adopta hasta cierto punto una característica actitud 

virtuosa. No es que le falte esa pizca de malignidad natural, como le 

gustaría y querría hacernos creer, sino que se siente sumamente 

incómodo con ella, le presenta resistencia en su interior, trata de 

negarla, intenta expulsarla, pero esa perversidad sigue ahí, como 

debe ser, y sigue siendo suya, reclamando clamorosamente que le 

preste atención. Cuanta más atención reclama más se le resiste el 

cazador de brujas. Y a mayor resistencia, más se fortalece y más 

atención reclama su perversidad. Finalmente, como ya no puede 

seguir negándola, el hombre comienza a verla. Pero la ve de la única 

manera que puede: como si estuviera en otras personas. Él sabe que 
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alguien tiene un cierto fondo perverso pero como de ningún modo 

puede ser él, ha de ser forzosamente otro. Lo único que ha de hacer 

ahora es encontrar a ese otro, lo cual se convierte en una tarea 

sumamente importante, porque si no puede encontrar a alguien 

sobre quien proyectar su sombra, tendrá que quedarse con ella. 

Vemos así cómo la resistencia representa su papel decisivo. Porque, 

al igual que la persona odiaba y se resistía apasionadamente a su 

propia sombra, e intentaba erradicarla a toda costa, ahora desprecia 

con la misma pasión a aquéllos sobre quienes arroja su propia 

sombra. 

  En ocasiones, esta caza de brujas asume proporciones 

atroces: la persecución nazi de los judíos, los procesos a las brujas de 

Salem, los negros convertidos en chivos expiatorios del Ku Klux Klan. 

Obsérvese, sin embargo, que en todos estos casos el perseguidor odia 

al perseguido, precisamente, por aquellos rasgos que el propio 

perseguidor exhibe con furia estridentemente incivilizada. En otras 

ocasiones, la caza de brujas se da en proporciones menos 

aterradoras, como ocurrió con el temor de los norteamericanos, 

durante la guerra fría, a «encontrarse un comunista debajo de la 

cama». Y con frecuencia se presenta en forma cómica: las 

interminables murmuraciones sobre el prójimo, que le dicen a uno 

mucho más sobre el murmurador que sobre aquél a quien está 

despellejando. Pero todos éstos son casos de individuos 

desesperados por demostrar que su propia sombra pertenece a otro. 

  Hay hombres y mujeres que lanzan diatribas sobre lo 

repugnantes que son los homosexuales. Por más decente y 

racionalmente que procuren conducirse en otros sentidos, no 

pueden menos que abominar de cualquier homosexual, y su 

escándalo emocional abogarán por cosas tales como privar a los gays 

de sus derechos civiles (u otras peores). Pero, ¿por qué odia con tal 

vehemencia a los homosexuales un individuo así? Curiosamente, no 

aborrece a los homosexuales porque él lo sea, sino porque ve en el 

homosexual una potencialidad de sí mismo que secretamente le 

espanta. Como él se encuentra sumamente incómodo con sus propias 

tendencias sexuales, naturales e inevitables, aunque secundarias, las 
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proyecta. Así llega a aborrecer las inclinaciones homosexuales en 

otras personas, porque empieza por aborrecerlas en sí mismo. 

  Y así, de una manera u otra, tiene lugar la caza de brujas. La 

gente nos enferma, decimos, «porque» es sucia, estúpida, pervertida, 

inmoral… Tal vez sean exactamente lo que decimos de ellos. Pero eso 

no viene al caso, porque los aborrecemos solamente si nosotros 

mismos, sin saberlo, poseemos los rasgos que despreciamos y que les 

atribuimos. Los odiamos precisamente porque son un recordatorio 

constante de aspectos nuestros que nos repugna admitir. 

  Empezamos así a ver un importante indicador de proyección. 

Aquellas personas o cosas de nuestro entorno que nos afectan con 

intensidad en vez de informarnos simplemente son, por lo común, 

nuestras propias proyecciones. Todo aquello que nos fastidia, 

inquieta, repugna o –en el otro extremo– nos atrae, fascina u 

obsesiona, es generalmente un reflejo de la sombra. Como dice un 

antiguo proverbio, 

  Miré y miré, y esto llegué a ver: 

lo que creía que eras tú 

y tú, era en verdad yo y yo. 

  Ahora, con esta comprensión básica de la sombra, podemos 

desenmarañar algunas otras proyecciones corrientes. Así, del mismo 

modo que la presión es impulso proyectado, la obligación es deseo 

proyectado. Es decir, los sentimientos persistentes de obligación son 

una señal de que uno está haciendo algo que no admite que quiera 

hacer. Los sentimientos de obligación, la sensación de que «tengo 

que hacerlo por ti», surgen con suma frecuencia en la relación 

familiar. Los padres se sienten obligados a cuidar de los niños, el 

marido a mantener a la mujer, la mujer a adaptarse al marido, y así 

sucesivamente. Sin embargo, al final la gente empieza a sentir el peso 

de las obligaciones, por más gratas que puedan parecer vistas desde 

fuera. A medida que aumenta este resentimiento, es probable que el 

individuo caiga en la caza de brujas, de modo que generalmente, él –o 

ella– y su cónyuge terminan visitando al médico brujo, al que suele 

llamarse consejero matrimonial. 

  La persona que se siente bajo una tremenda obligación de 
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hacer tal o cual cosa, simplemente está proyectando su verdadero 

deseo de hacerla. Sin embargo, eso es exactamente lo que no quiere 

admitir (en su resistencia a la sombra), y por ello nos dirá lo opuesto, 

afirmará que se siente obligado porque en realidad no quiere hacer 

tal o cual cosa. Pero ésa no puede ser toda la verdad, porque si 

realmente careciera de todo deseo de ayudar, no se sentiría en modo 

alguno obligado. ¡Le tendría por completo sin cuidado! No se trata de 

que no quiera ayudar; quiere, en efecto, pero no quiere admitirlo. 

Quiere ayudar a otros pero, como proyecta su deseo, siente que los 

otros quieren que él los ayude. Así pues, la obligación no es el peso de 

las existencias de otros, sino el peso de nuestras propias tendencias 

fraternales no reconocidas. 

  Examinemos otra proyección corriente. Tal vez no haya nada 

más molesto que la sensación de ponerse en evidencia, de que todo 

el mundo nos está mirando. Quizá tengamos que pronunciar un 

discurso, o actuar en una obra teatral o recibir un premio, y nos 

inmoviliza la sensación de que todo el mundo nos está mirando. Pero 

hay mucha gente a quien no le pasa esto en público, de modo que el 

problema no debe estar en la situación misma, sino en algo que 

hacemos en esa situación. Y lo que hacemos, en opinión de muchos 

terapeutas, es proyectar nuestro propio interés por la gente, de 

modo que parece como si todo el mundo se interesara por nosotros. 

En vez de mirar activamente, nos sentimos mirados. Como 

prestamos nuestros ojos al público, el interés natural de éste por 

nosotros parece desproporcionado, inflado, un interés 

monstruosamente concentrado sobre nuestra persona para observar 

cada movimiento, detalle, acción. Como es natural, eso nos 

inmoviliza, e inmóviles nos quedaremos mientras no nos animemos a 

recuperar la proyección, a mirar en vez de sentirnos mirados, a 

prestar atención en vez de sentirnos el centro de ella. 

  En la misma línea, imaginemos lo que podría suceder si una 

persona proyectara un mínimo de hostilidad, una mínima parte de su 

deseo de agredir a su entorno: sentiría que la gente se muestra 

innecesariamente hostil y provocativa con ella, y, por consiguiente, 

empezaría a sentirse intimidada, temerosa, quizás incluso 
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aterrorizada por la cantidad de energías hostiles dirigidas a ella. Pero 

ese miedo no sería un resultado del entorno, sino de su proyección 

de hostilidad sobre el entorno. Así, en la mayor parte de los casos, 

cuando alguien siente un miedo infundado a personas o lugares, no 

es más que una señal, una advertencia de que la persona que así 

siente alberga un enojo y una hostilidad que ella desconoce. 

  De manera similar, una de las quejas más corrientes de quien 

busca apoyo emocional es que se siente rechazado. Estas personas 

sienten que no gustan a nadie, nadie les quiere o todo el mundo les 

muestra una actitud muy crítica. Sienten con frecuencia que eso es 

doblemente injusto, porque a ellas, en principio, les gusta todo el 

mundo. No creen tener apenas tendencias de rechazo; se esfuerzan 

todo lo posible por ser cordiales con la gente y no adoptar actitudes 

críticas. Pero éstos son, precisamente, los dos rasgos distintivos de la 

proyección: uno carece de esa característica y todos los demás 

rebosan de ella. Pero, como saben todos los niños: «Hace falta ser 

uno para conocer a uno». La persona que siente el rechazo de todo el 

mundo es totalmente inconsciente de sus propias tendencias a 

rechazar y criticar a los demás. Estas tendencias bien pueden ser un 

aspecto secundario de su personalidad, pero si el sujeto las ignora, 

las proyectará sobre todos aquéllos a quienes ve y conoce. Esto 

multiplicará el impulso original, de manera que nuestro hombre 

empieza a tener la impresión de que el mundo le critica ferozmente, 

en una proporción del todo irreal. 

  Lo importante, y válido para todas las proyecciones, es que, 

efectivamente, puede haber personas que nos critiquen mucho; pero 

esto no nos abrumaría si nosotros mismos nos sumáramos, a esas 

críticas reales, nuestra propia crítica proyectada. Así, cada vez que 

nos abrumen intensos sentimientos de inferioridad y de rechazo, lo 

prudente sería buscar en primer lugar una proyección, y admitir la 

posibilidad de que nuestra visión del mundo sea un poco más crítica 

de lo que creemos. 

  Lo dicho hasta aquí debe haber aclarado que la proyección de 

la sombra no sólo deforma nuestra visión de la realidad «exterior», 

sino que también altera muchísimo la sensación de lo que somos 
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«por dentro». Cuando proyecto en forma de sombra una emoción o 

un rasgo, sigo percibiéndolo, pero sólo de manera deformada e 

ilusoria: se me aparece como un «objeto extraño». De la misma 

manera, sigo entendiendo la sombra, pero sólo de manera deformada, 

disfrazada: una vez que la he proyectado, sólo siento la sombra como 

síntoma. 

  Así, como acabamos de ver, si proyecto mi propia hostilidad 

sobre la gente, imaginaré que la gente alberga sentimientos hostiles 

hacia mí y empezaré a sentir un miedo insidioso de todo el mundo en 

general. Mi hostilidad original se ha convertido en mi sombra 

proyectada, de modo que ahora la «veo» sólo en otras personas y la 

siento en mí mismo como el síntoma: el miedo. Mi sombra se ha 

convertido en mi síntoma. 

  Cuando intento expulsar a mi sombra, no me libero de ella, 

no me quedo con un hueco, una brecha o un espacio en blanco en mi 

personalidad, sino con un síntoma, un doloroso recordatorio de que 

estoy ignorando alguna faceta de mí mismo. Además, una vez que mi 

sombra se ha convertido en mi síntoma, lucharé contra éste tal como 

antes luché contra mi sombra. Cuando intento negar cualquiera de 

mis propias tendencias (sombra), las tendencias aparecen como 

síntomas, y entonces siento una aversión tan fuerte hacia los 

síntomas como la tuve antes hacia la sombra. Hasta es probable que 

intente ocultar mis síntomas (temblores, inferioridad, depresión, 

angustia o lo que sea) ante otras personas, así como antes procuraba 

ocultarme a mí mismo mi sombra. 

  Cada síntoma –sea depresión, angustia, aburrimiento o 

miedo– contiene alguna faceta de la sombra, alguna emoción, rasgo o 

característica proyectada. Es importante entender que por más 

incómodos que puedan ser nuestros síntomas, no hay que 

rechazarlos, despreciarlos ni evitarlos, porque contienen la clave de 

su propia disolución. Luchar con un síntoma no es más que luchar 

contra la sombra contenida en el síntoma, y esto es precisamente lo 

que al principio causó el problema. 

  Como primer paso en las terapias de este nivel, es preciso 

que hagamos lugar a nuestros síntomas, que les demos espacio, y 
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empecemos a acoger bien esas sensaciones incómodas que llamamos 

síntomas y que hasta ahora hemos despreciado. Debemos establecer 

contacto con nuestros síntomas tan a conciencia y con una 

aceptación tan abierta como nos sea posible. Y esto significa que nos 

permitamos sentir la depresión, la ansiedad, el rechazo, el 

aburrimiento o la vergüenza. Significa que, así como antes 

oponíamos resistencia de todas las maneras posibles a estas 

sensaciones, ahora permitimos que se manifiesten e incluso las 

estimulamos activamente. Invitamos al síntoma a que nos visite en 

nuestra propia casa, lo dejamos moverse y respirar libremente, 

mientras procuramos seguir teniendo conciencia de él, en su forma 

propia. Éste es sencillamente el primer paso de la terapia, y en 

muchos casos es lo único que se necesita, pues en cuanto aceptamos 

realmente un síntoma, aceptamos también una gran parte de la 

sombra oculta en él, Entonces el problema tiende a desaparecer. 

  Si el síntoma es persistente, procedemos al segundo paso de 

la terapia en el nivel de la persona. Las instrucciones para el segundo 

paso son simples, pero su ejecución exige tiempo y perseverancia. Lo 

único que hacemos es empezar de manera consciente a traducir de 

nuevo cualquier síntoma a su forma original. Para esta traducción se 

puede usar como «diccionario» el esquema general que se ofrece en 

este capítulo (véase cuadro 1) y la bibliografía recomendada. Lo 

esencial de este segundo paso es darse cuenta de que todo síntoma 

no es más que una señal (o símbolo) de alguna tendencia 

inconsciente de la sombra. Así, por ejemplo, uno puede sentirse 

sometido a presiones fortísimas en el trabajo. Pues bien, como ya 

hemos visto, la presión, en cuanto síntoma, es siempre una 

indicación, una simple señal de que uno tiene más impulso para esa 

tarea o actividad de lo que cree o de lo que está dispuesto a admitir. 

Tal vez no quiera admitir abiertamente su verdadero interés o deseo 

para poder hacer que los otros se sientan culpables por las horas de 

trabajo que no le agradecen y que uno «tiene» que cumplir en 

beneficio «de ellos». O quizás uno quiera negociar su devoción 

«desinteresada» para que le rinda más beneficios. También podría 

ser que, inocentemente, haya perdido la pista de su propio impulso. 
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Sea cual fuere la razón, el síntoma de presión es un signo seguro de 

que estamos más ansiosos de lo que nosotros mismos sabemos. Pero 

el síntoma puede traducirse de nuevo a su forma original y correcta. 

«Tengo que» se convierte en «quiero». 

 

  Cuadro 1 

El significado común de diversos síntomas de la Sombra 

 

  Diccionario para traducir de nuevo los síntomas a sus formas 

originarias en la sombra 

 

 Síntoma     traducido a Su forma originaria en la Sombra Presión 

Rechazo («Nadie me quiere») 

Culpa («Haces que me sienta culpable») 

Angustia 

Nerviosismo, incomodidad 

(«Todo el mundo me mira») 

Impotencia/Frigidez 

Miedo («Me quieren hacer daño») 

 

Triste 

Retraimiento 

No puedo 

Obligación («Tengo que») 

Odio («Te desprecio por ese rasgo» 

 

Envidia («¡Qué estupendo eres!») Impulso 

«¡Yo no les doy ni la hora!» 

«Tus exigencias me irritan» 

Excitación, emoción 

«La gente me interesa más de 

lo que creo» 

«No quiero darle satisfacción» 

Hostilidad («Estoy enojado y 

ataco sin darme cuenta» 
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¡Loco!« 

Te echaría de un empujón» 

«¡No quiero, demonios!» 

Deseo («Quiero») 

Chismorreo autobiográfico 

(«Me enferma tener ese rasgo») 

«Soy un poco mejor de lo que 

creo»  La traducción es la clave de la terapia. Por ejemplo, a fin de 

soltar presión, no hay que inventarse un impulso, ni tratar de sentir 

uno que no existe ni conjurar mágicamente impulsos que 

aparentemente nos faltan. No digo que si uno puede esforzarse por 

sentir el impulso de hacer con interés un trabajo, entonces ya no se 

sentirá presionado. Lo que digo es que si uno se siente presionado, el 

impulso necesario ya está presente, pero disfrazado como síntoma: la 

presión. No hay que conjurar el impulso para situarlo junto a los 

sentimientos de presión, porque esos sentimientos de presión son ya 

el impulso que necesitamos. Simplemente hay que llamarlos por su 

nombre original y concreto: impulso. Es una simple traducción, no 

una creación. 

  Así, de esta precisa manera, lejos de ser indeseables, los 

síntomas son oportunidades de desarrollo. Los síntomas señalan con 

suma precisión nuestra sombra inconsciente; son señales infalibles 

de alguna tendencia proyectada. Por mediación de los síntomas se 

encuentra la sombra, y por mediación de la sombra, el desarrollo, 

una expansión de las demarcaciones, un camino hacia una imagen de 

sí mismo exacta y aceptable. En una palabra, que uno ha descendido 

desde el nivel de la persona hasta el nivel del ego. Es casi así de 

sencillo: persona + sombra = ego. 

  Sería negligencia de mi parte cerrar este capítulo sin ofrecer 

al lector una sencilla clave para entender lo esencial del trabajo 

terapéutico que se lleva a cabo en este nivel. Si se hace caso omiso de 

la jerga técnica de cualquier terapeuta de la sombra, para escuchar 

simplemente el sentido general de su conversación, se encontrará 

uno con que lo que dice se ajusta a cierta pauta o modelo. Si le dices 

que amas a tu madre, te dirá que inconscientemente la odias; si le 
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dices que la odias, te dirá que inconscientemente la amas. Si dices 

que no puedes soportar la depresión, te dirá que te complaces con 

ella. Cuéntale que te sientes enfermo cuando te humillan, y te dirá 

que secretamente te encanta. Si estás apasionadamente metido en 

una cruzada religiosa, política o ideológica para convertir a otros a 

tus creencias, te insinuará que en realidad tú no crees para nada en 

todo eso, que tu cruzada no es más que un intento de convertir a la 

parte que tú mismo tienes de incrédulo. Si dices sí, él dice no. Si dices 

arriba, él dice abajo. Si maúllas, él ladra. Y entonces, si le dices que 

siempre has sospechado que te enfermaban los psicólogos, pero que 

ahora estás seguro, te dirá que en realidad eres un psicólogo 

frustrado, y que secretamente envidias a todos los terapeutas. 

  Todo esto empieza a parecer ridículo, pero por debajo de 

toda esa lógica aparentemente retorcida, el terapeuta –

independientemente de que se dé cuenta o no– se limita a 

enfrentarte con tus propios opuestos. Podemos mirar desde esta 

perspectiva todos los ejemplos de este capítulo, y el hecho es que, en 

cada una de estas situaciones, el individuo sólo tenía conciencia de 

un lado de los opuestos. Se negaba a verlos a ambos, a entender la 

unidad de estas polaridades. Como los opuestos no pueden existir el 

uno sin el otro, si uno no tiene conciencia de ambos, sepultará el polo 

rechazado, lo hundirá en el inconsciente y, en consecuencia, lo 

proyectará. En pocas palabras, esto equivale a erigir una 

demarcación entre los opuestos y originar así una batalla, pero se 

trata de una batalla que jamás se puede ganar, que se pierde 

perpetuamente de mil maneras, todas dolorosas, porque en 

definitiva cada uno de los dos lados es un aspecto del otro. 

  De modo que la sombra no es más que nuestros opuestos 

inconscientes. Por ello una manera fácil de establecer contacto con 

su sombra es suponer precisamente lo opuesto de lo que usted se 

propone, desea o quiere conscientemente en este momento. Eso le 

mostrará exactamente cómo ve el mundo su sombra, y ésa es la 

visión con la cual ha de reconciliarse, lo cual no significa que actúe en 

función de sus opuestos, sino tan sólo que tenga conciencia de ellos. 

Si siente que alguien le disgusta intensamente, tome conciencia del 
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aspecto de usted a quien le gusta esa persona. Si está locamente 

enamorado, entre en contacto con la parte a quien esa persona no le 

importa en absoluto. Si un sentimiento o un síntoma le parece 

odioso, procure percibir cuál es el aspecto de usted mismo que 

secretamente disfruta con él. En el momento en que uno se da cuenta 

cabal de sus opuestos, tanto de los sentimientos positivos como de 

los negativos que experimenta ante una situación cualquiera, muchas 

tensiones relacionadas con esa situación desaparecen, porque se 

disuelve la batalla de opuestos que creaba esa tensión. Por otra 

parte, tan pronto como uno pierde de vista la unidad de los opuestos, 

la conciencia de que ambos aspectos están en uno mismo los escinde, 

instalando entre ellos una demarcación y, en consecuencia, confina el 

polo rechazado en el inconsciente, de donde volverá para acosarnos 

en forma de síntoma. Como los opuestos son siempre una unidad, 

solamente la inconsciencia, una desatención selectiva, permite su 

separación. 

  A medida que uno comienza a explorar sus opuestos, su 

sombra, sus proyecciones, empieza a descubrir que está asumiendo 

la responsabilidad de sus propios sentimientos y estados anímicos. 

Empezará a ver que las batallas que libra con otras personas son, en 

realidad, batallas entre uno mismo y sus opuestos proyectados, que 

sus síntomas no se deben a una acción del entorno, sino a algo que 

uno mismo se hace, como un sustituto exagerado de lo que realmente 

le gustaría hacer a los otros, descubrirá que las personas y los 

sucesos no son la causa de que uno se altere, sino tan sólo las 

ocasiones apropiadas para que se produzca la alteración. Empezar a 

entender que uno mismo es quien está produciendo sus propios 

síntomas es un tremendo alivio, pues ello supone a la vez que puede 

dejar de producirlos si los traduce de nuevo a su forma original. Uno 

se convierte en la causa de sus propios sentimientos, en vez del 

efecto. 

  En este capítulo hemos visto de qué manera, al tratar de 

negar ciertas facetas de nuestro ego, terminamos con una imagen 

falsa y deformada de nosotros mismos, que es lo que se llama la 

persona. En general, se establece una demarcación entre lo que a uno 
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le gusta (la persona) y lo que no le gusta (la sombra). También hemos 

visto que esas facetas negadas de nuestro ego (la sombra) terminan 

por ser proyectadas, de modo que parece como si existieran «ahí 

fuera», en nuestro entorno. Quedamos entonces reducidos a andar 

por la vida peleando con nuestra sombra. La demarcación entre 

persona y sombra se convierte en batalla entre la persona y la 

sombra, y esa guerra interior es lo que se siente como síntoma. Así 

llegamos a aborrecer nuestros síntomas con la misma pasión con que 

al principio aborrecíamos a nuestra sombra, y, una vez proyectada la 

sombra entre otras personas, odiamos a esas personas como antes 

odiábamos a la sombra. Entonces tratamos a los otros como si fueran 

un síntoma, como algo a combatir, y las múltiples formas del 

combate se sucede en el límite de este nivel. 

  Elaborar una imagen de nosotros mismos más precisa, es 

decir, descender de la persona al ego, es tanto como obtener una 

percepción más amplia de aquellas facetas de nosotros mismos cuya 

existencia desconocíamos, y esas facetas son fáciles de identificar, 

porque se revelan como síntomas, opuestos, proyecciones. 

Recuperar una proyección es derribar una barrera, incluir en 

nosotros mismos cosas que creíamos ajenas, abrirnos a la 

comprensión y aceptación de todas nuestras diversas 

potencialidades, negativas y positivas, buenas y malas, dignas de 

amor o de desprecio, y así llegar a tener una imagen relativamente 

exacta de todo aquello que es nuestro organismo psicofísico; es 

desplazar nuestras demarcaciones, volver a cartografiarnos el alma 

de manera que los viejos enemigos se conviertan en aliados y los 

opuestos que combaten en secreto se hagan amigos. Y al final, 

aunque no todos nuestros aspectos nos parezcan deseables, tal vez 

nos encontremos en conjunto agradables. 

 Lecturas recomendadas 

 

  Aunque el psicoanálisis sigue siendo el método clásico para el 

estudio del ego (por ejemplo, cuando se trata de ayudar a un 

individuo que está viviendo en el nivel de la persona para que 

descienda al nivel del ego), ya no es recomendable como terapia de 
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elección, aun cuando se pueda disponer del dinero y el tiempo 

necesarios. En primer lugar hay métodos más rápidos cuya eficacia 

es, por lo menos, la misma. Por otro lado, con mucha frecuencia el 

mismo análisis deforma las intuiciones que surgen espontáneamente 

desde los niveles más profundos del alma a una insípida 

uniformidad. Con todo, la teoría del psicoanálisis sigue siendo 

esencial para comprender la dinámica del ego, la persona y la 

sombra. Se encontrará una buena introducción en la obra de Calvil 

Hall, A Primer of Freudian Psychology, Mentor, Nueva York, 1973. El 

lector más adelantado podrá abordar la obra del propio Freud A 

General Introduction to Psychoanalysis, Pocket, Nueva York, 1971 

[versión española, Introducción al psicoanálisis, Alianza Editorial, 

Madrid]. Quienes deseen profundizar más en este estudio disponen 

del libro de Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, 

Norton Nueva York, 1972 [versión española, Teoría psicoanalítica de 

las neurosis, Paidós, Buenos Aires]. 

  Entre las obras con enfoques más recientes del nivel personal 

ego figuran las de William Glasser, Reality Therapy, Harper, Nueva 

York, 1965; Ellis, A. y Harper, R., A New Guide to Rational Living, 

Wilshire Books, Hollywood, 1975; Maltz, M., Psy-chocybernetics, 

Wilshire Books, Hollywood, 1960; Horney, Karen, Self-Analysis, 

Norton, Nueva York, 1942 [versión española, El autoanálisis, Paidós, 

Buenos Aires]; Horney presenta un método con características 

holísticas al nivel del centauro, de modo que sus obras son útiles 

tanto para el nivel del ego como para el del centauro, La obra de 

Werthman, M., Self-Psyching, Tarcher, Los Ángeles, 1978, es un buen 

compendio de técnicas, la mayoría de las cuales apuntan a problemas 

yoicos. The Adjusted American, de Putney y Putney, Harper, Nueva 

York, 1966, es un libro excelente, y reconozco agradecido los muchos 

ejemplos que de él he tomado para este capítulo. Asimismo, la 

terapia guestáltica se ocupa muy eficazmente del nivel de la sombra, 

pero también del nivel del centauro, por lo que incluyo este material 

en el capítulo correspondiente. 

  El mejor método es, a mi entender, el del análisis 

transaccional, que preserva lo esencial de Freud, pero lo incluye en 
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un contexto simple, claro y conciso, reconoce además en términos 

generales la posibilidad de niveles más profundos del ser, de manera 

que no sabotea abiertamente las intuiciones más profundas. Pueden 

consultarse las obras de Harris, T., I’m OK, You’re OK, Avon, Nueva 

York, 1969 [versión española, Yo estoy bien, tú estás bien, Grijalbo, 

Barcelona]; y Eric Berne, Games People Play, Grove, Nueva York, 1967 

[versión española, Los juegos en que participamos], What Do You Say 

After You Say Hello?, Bantam, Nueva York, 1974 [versión española, 

¿Qué dice usted después de decir hola?, Grijalbo, Barcelona.] 
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 VIII. EL NIVEL DEL CENTAURO 

 

  En el capítulo anterior hemos visto que al entrar en contacto 

con nuestra sombra proyectada y, en última instancia, al recuperarla, 

podíamos «expandir» nuestra identidad, pasando de una persona 

empobrecida a un ego sano. Podíamos curar la escisión, disolver la 

demarcación entre persona y sombra, y encontrar así un nuevo 

sentimiento de identidad, más amplio y estable. Es casi como 

mudarse de un apartamento diminuto a una casa cómoda. En este 

capítulo iremos de la casa cómoda a una mansión espaciosa. 

Continuaremos con el proceso básico de deshacer demarcaciones, 

pero en un nivel más profundo, explorando algunos de los métodos 

que sirven para expandir la identidad desde el ego (y su visión del 

mundo) hasta el centauro, entrando en contacto con nuestro cuerpo 

proyectado y recuperándolo. 

  En un primer momento, la idea de recuperar el cuerpo puede 

parecer rara y sorprendente. La demarcación entre el ego y la carne 

está tan profundamente incorporada en el inconsciente de la persona 

corriente que ésta responde a la tarea propuesta (enmendar esta 

escisión) con una curiosa mezcla de perplejidad y aburrimiento. 

Como ha llegado a creer que la demarcación entre mente y cuerpo es 

inalterablemente real, no puede explicarse el interés de nadie por 

manipularla y mucho menos disolverla. 

  Es evidente que pocos de nosotros hemos perdido la cabeza, 

pero hace mucho tiempo que la mayoría hemos perdido el cuerpo, y 

me temo que esta afirmación hay que tomarla al pie de la letra. En 

efecto, parece como si «yo» casi estuviera sentado sobre mi cuerpo, 

como un jinete montado a caballo, al que doy un latigazo o unas 

palmadas, le alimento, lo limpio y lo cuidado cuando es necesario. Le 

impongo mi voluntad sin consultarle y le refreno contra su voluntad. 

Cuando mi cuerpo-montura se porta bien, no suelo hacerle caso, pero 

cuando se encabrita –como sucede con frecuencia– me apresuro a 

sacar el látigo para imponerle una sumisión razonable. 

  Sí, parece como si mi cuerpo colgara debajo de mí. Ya no me 

dirijo al mundo con mi cuerpo, sino sobre mi cuerpo. Estoy aquí 
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arriba y él ahí abajo es indudable que me inquieta no saber a ciencia 

cierta qué es lo que está ahí abajo. Mi conciencia es casi 

exclusivamente conciencia de la cabeza: soy mi cabeza, pero tengo mi 

cuerpo. El cuerpo queda reducido a no ser «uno», sino «propiedad» 

de uno; algo que es «mío», pero que no es «yo». En una palabra, el 

cuerpo se convierte en un objeto o una proyección, exactamente 

como sucedió con la sombra. Se erige una demarcación sobre la 

totalidad del organismo, de manera que el cuerpo termina siendo 

proyectado como lo que no es uno. Esta demarcación es una escisión, 

una fisura o, para decirlo con palabras de Lowen, un bloqueo: «El 

bloqueo también contribuye a separar y aislar el ámbito psíquico del 

ámbito somático. Nuestra conciencia nos dice que cada uno de estos 

ámbitos actúa sobre el otro, pero, debido al bloqueo, no profundiza lo 

bastante para que podamos percibir la unidad subyacente. En efecto, 

el bloqueo crea una escisión en la unidad de la personalidad. No sólo 

disocia la psique del soma, sino que también separa los fenómenos 

superficiales de sus raíces en las profundidades del organismo». 

  Lo que aquí nos interesa básicamente es la desorganización 

de la totalidad del organismo, del centauro, una desorganización cuyo 

signo más visible y perceptible es la pérdida del cuerpo. Ésta no es 

precisamente sinónimo de la desorganización del centauro, es decir 

de la «unidad subyacente», sino apenas una de las manifestaciones 

que puede presentar tal desorganización. Sin embargo, vamos a 

ocuparnos de ella en este capítulo, puesto que es la más fácil de 

entender y la más sencilla de comunicar. Pero no digo, y ruego que 

esto no se olvide, que el cuerpo per se –lo que llamamos el «cuerpo 

físico»– sea una realidad más profunda que el ego mental. En efecto, 

el cuerpo en sí es el más ínfimo de todos los modos de conciencia, y 

hasta tal punto simple que ni siquiera lo hemos incluido por 

separado en esta obra. El cuerpo no es una «realidad más profunda» 

que el ego, como creen muchos somatólogos, pero la integración del 

cuerpo y el ego es, efectivamente, una realidad más profunda que 

cualquiera de ellos tomado aisladamente; y esa integración es lo que 

hemos de subrayar en este capítulo, aun cuando, a fines prácticos, 

prestemos atención al cuerpo y los ejercicios físicos. 
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  Desde luego, existen toda clase de razones para que 

abandonemos nuestro cuerpo y para que ahora nos atemorice 

reclamarlo, y algunas las hemos señalado someramente al analizar la 

evolución del espectro. En un nivel superficial, nuestra negativa a 

reclamar el cuerpo se debe simplemente a que no creemos que haya 

ninguna razón para hacerlo; nos parece demasiado lío para nada. En 

un nivel más profundo, tememos reclamar el cuerpo porque alberga 

con especial vivacidad sentimientos y emociones fuertes que son 

tabúes sociales. Y, en última instancia, evitamos el cuerpo porque ese 

la morada de la muerte. 

  Por estas y otras razones la persona generalmente «bien 

adaptada» ha proyectado desde hace tiempo su cuerpo como un 

«objeto que está ahí fuera», o mejor aún «ahí abajo». Abandonado el 

centauro, la persona se identifica con el ego, contraponiéndolo al 

cuerpo. Pero, como sucede con todas las proyecciones, el único 

resultado de esta alineación es que el cuerpo proyectado vuelve para 

acosar al individuo, le tortura dolorosamente y, lo que es peor, 

valiéndose de su propia energía. Puesto que a todos los fines 

prácticos el cuerpo se encuentra al otro lado de la demarcación entre 

lo que uno es y lo que uno no es, no mantenemos con él una relación 

amistosa, y ha dejado de ser un aliado, convirtiéndose, naturalmente, 

en un enemigo. El ego y el cuerpo se enfrentan, y se inicia una guerra 

de opuestos, que si a veces se muestra sutil, nada pierde por ello en 

intensidad. 

  Dado que, como hemos visto, toda demarcación crea dos 

opuestos en pugna, lo mismo es válido también para la demarcación 

establecida entre el ego y el cuerpo. Existen varios opuestos 

importantes que llegan a asociarse precisamente con esta 

demarcación, pero uno de los más significativos es la oposición entre 

lo voluntario y lo involuntario. El ego es la sede del control, la 

manipulación, la actividad querida y voluntaria. En realidad, el ego 

sólo suele identificarse con los procesos voluntarios. Sin embargo, el 

cuerpo es básicamente una colección bien organizada de procesos 

involuntarios: de circulación, digestión, crecimiento y diferenciación, 

metabolismo, etc. Si esto parece extraño, basta con prestar atención 
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al habla de la gente y escuchar cuidadosamente cuáles son los 

procesos que la persona corriente identifica con su yo, y así dice: 

«muevo el brazo», pero no «lato el corazón»; dice que «cierra los 

ojos», pero que «le crece el pelo»; que «sacude los dedos», pero que 

«se le pone la piel de gallina». 

  En otras palabras, el individuo, en cuanto ego, sólo está 

dispuesto a identificarse con aquellas acciones que son voluntarias y 

controlables; y todo lo demás, todas las acciones espontáneas e 

involuntarias, las siente como algo que de alguna manera no es él, 

indigno de confianza. Pese a que el sentido común diga lo contrario, 

¿no parece raro que nos identifiquemos sólo con una fracción de 

nuestro ser total? ¿No llama la atención que, en el mejor de los casos, 

sólo consideremos «yo» a la mitad del organismo? ¿A quién 

pertenece la otra mitad? 

  En cierto sentido, el ego se siente atrapado, víctima del 

capricho rebelde de su propio cuerpo. Por eso no es excepcional 

encontrarse con gentes que se sienten encadenadas por la carne y 

que anhelan un estado de cosas –ahora o después de la muerte–en 

que el alma reine suprema, sin el estorbo de la tierna vulnerabilidad 

de la carne, incorpórea y flotando en el aire, sin que la cubra más que 

una túnica de satén blanco. No es difícil comprender la razón de que 

para muchos la carne y el pecado sean hasta tal punto sinónimos. 

  El ego se siente especialmente acorralado por la 

vulnerabilidad del cuerpo al dolor. El dolor, el sufrimiento, la intensa 

sensibilidad del tejido viviente y de las terminaciones nerviosas…, es 

bastante comprensible que todo eso aterrorice al ego, y que éste 

quiera apartarse de la fuente del dolor, adormecer e insensibilizar al 

cuerpo para reducir su vulnerabilidad a las vibraciones dolorosas. 

Aunque el ego no pueda controlar las sensaciones involuntarias del 

cuerpo, puede aprender, y aprende, a separar la conciencia del 

cuerpo, a no percatarse casi de él, amortiguándolo y 

desensibilizándolo globalmente. Es lo que Aurobindo llamaba «shock 

vital», el escándalo y retraimiento de la conciencia frente a la 

vulnerabilidad y mortalidad de la carne; un retraimiento que 

insensibiliza la carne y deforma la conciencia. 
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  Pero esta amortiguación del cuerpo sólo se logra pagando un 

precio muy grande. Porque, si bien es verdad que el cuerpo es la 

fuente del dolor, no es menos cierto que es la fuente del placer. Y al 

matar la fuente del dolor, el ego mata al mismo tiempo la fuente del 

placer. No habrá más sufrimientos… mi más alegrías. 

  Así, la persona normal inmoviliza el cuerpo, sin comprender 

la naturaleza de esta inmovilización. El individuo ni siquiera sabe 

que está inmovilizado; es como un caso de congelación generalizada, 

en que la víctima no se da cuenta de que tiene toda una zona 

congelada, porque como no tiene sensación en ella, no puede sentir 

la falta de sensación. No siente nada y le parece estupendo. 

  Esta falta generalizada de sensación es el resultado general 

del shock vital, de nuestro retroceso frente al cuerpo y nuestra 

desorganización del centauro, que acompaña incluso, en mayor o 

menor medida, al ego sano. Mientras uno se identifica 

exclusivamente con el ego, no incluye ni integra en sí mismo los 

procesos espontáneos del organismo. Así, aun cuando podamos 

habernos expandido desde la persona al ego, quizá nos demos cuenta 

de que nos falta cierta sensación de profundidad, una base de 

sensación significativa, una fuente de percepción interior y atención 

sensible. A partir de aquí podríamos sentirnos impulsados a 

continuar el proceso de descenso, a abandonar nuestra identidad 

reducida, que no se reconoce más que como ego, y descubrir una 

identidad sentida con la totalidad del organismo psicofísico. Para los 

terapeutas que trabajan en este nivel, esto significa el 

descubrimiento de un ser auténtico en el nivel existencial. 

  Ahora estudiaremos las maneras de disolver la demarcación 

entre la mente y el cuerpo, de modo que podamos redescubrir esta 

unidad de opuestos que duerme en las profundidades de nuestro ser. 

«Esta escisión no se puede superar», dice Lowen, «mediante un 

conocimiento de los procesos energéticos del cuerpo. El 

conocimiento como tal es un fenómeno de superficie y perteneciente 

al ámbito del ego. Hay que sentir el fluir de la excitación en el cuerpo 

y percibir su curso. Mas para ello, uno ha de renunciar a la rigidez de 

su propio control yoico, de modo que las sensaciones corporales 
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profundas puedan llegar a la superficie». 

  Aunque parezca sencillo, ésta es la gran dificultad con que 

tropieza casi toda persona que intenta conectar con su cuerpo. No 

quiere realmente sentir las piernas, el vientre o los hombros, sino 

que, por costumbre, piensa en las piernas, el vientre o los hombros. 

Se los imagina, y de esa manera evita dirigir directamente sobre ellos 

su atención sensible. Éste es, precisamente, uno de los mecanismos 

responsables de que se haya producido la disociación del cuerpo. 

Hay que prestar especial atención a esta tendencia a conceptualizar 

los sentimientos, y hemos de esforzarnos para suspender, 

temporalmente por lo menos, esta traducción habitual de la atención 

sensible a pensamientos e imágenes. 

  Una manera de iniciar la conexión con el cuerpo es tenderse 

de espaldas, estirado, sobre una alfombra o estera. Cierre 

simplemente los ojos, respire profundamente, pero sin forzarse, y 

empiece a explorar sus sensaciones corporales. No trate de sentir 

nada, no fuerce las sensaciones, limítese a dejar que la atención 

recorra todo su cuerpo, como si flotara y fíjese en si experimenta 

alguna sensación, positiva o negativa, en las diferentes partes del 

cuerpo, Por ejemplo, ¿puede sentir las piernas? ¿Y el vientre… el 

corazón… los ojos… los genitales, las nalgas, el cuero cabelludo, el 

diafragma, los pies…? Fíjese qué partes del cuerpo parecen bullir de 

sensaciones, plenamente vitales y fuertes, y qué partes le parecen 

opacas, pesadas, sin vida, borrosas, tensas o doloridas. Inténtelo 

durante unos tres minutos y fíjese con qué frecuencia ha dejado de 

atender al cuerpo para perderse en ensoñaciones. ¿Le parece raro 

que pueda ser tan difícil permanecer en su cuerpo durante tres 

minutos? Si no está en el cuerpo, ¿dónde está? 

  Tras estos preliminares, demos el siguiente paso: siempre 

tendido boca arriba, con los brazos a los lados y las piernas 

ligeramente separadas, los ojos cerrados, respire muy 

profundamente pero con lentitud; lleve la inhalación desde la 

garganta al abdomen, hasta que llene todo el vientre. Imagínese, por 

ejemplo, que tiene todo el pecho y el vientre revestidos por dentro 

con un gran globo, que usted va llenando a cada inhalación. El 
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«globo» debe extenderse con suavidad por el interior del pecho y 

sobresalir fuertemente en el abdomen. Si no puede sentir en ninguna 

de esas zonas la suave fuerza del globo al expandirse, limítese a dejar 

que se hinche un poco más y se extienda, penetrando precisamente 

en esa zona. Luego exhale con lentitud y suavidad, dejando que el 

globo se vacíe por completo. Repítalo siete u ocho veces, 

manteniendo dentro del globo una presión suave pero firme, de 

manera que hinche el abdomen y llegue a la pelvis. Fíjese 

especialmente qué zonas siente tensas, doloridas o adormecidas. 

  ¿Puede sentir que toda la zona revestida por el globo es de 

una sola pieza, o le parece dividida y segmentada en pecho, abdomen 

y zona pélvica, cada sector separado de los otros por zonas o bandas 

de tensión o de color? Pese a esos pequeños dolores e 

incomodidades, es posible que empiece a advertir que la sensación 

que se extiende por todo el globo es de un sutil placer. Literalmente 

está inspirando placer e irradiándolo por el conjunto de la mente y el 

cuerpo. Al exhalar, no pierda el aliento ni deje que se agote; libérelo 

en forma de placer que impregne el cuerpo entero. De esta manera, 

un placer sutil fluye por toda la unidad psicofísica, y se hace más 

pleno con cada ciclo. Si no está seguro de ello, complete otras tres o 

cuatro expansiones respiratorias totales, abandonándose al placer 

que experimente. 

  Quizá pueda empezar a entender por qué los yoguis dicen 

que el aliento es una fuerza vital, no en el sentido filosófico, sino en el 

sensorial. Al inhalar, inspira una fuerza vital que lleva desde la 

garganta hasta el abdomen, cargando el cuerpo de energía y de vida. 

Al exhalar, libera e irradia esa fuerza como placer sutil por toda la 

unidad psicofísica. 

  Podría continuar con esta respiración, expandiendo 

totalmente el globo, inhalando la fuerza vital desde la garganta hasta 

el abdomen y el ombligo (el hara), pero ahora comienza a sentir la 

exhalación como una fuerza vital que irradia desde el abdomen hacia 

fuera, a todas las partes del cuerpo. Con cada inhalación que parte de 

la garganta, carga de vitalidad el hara. Luego, durante la exhalación, 

fíjese hasta dónde puede sentir (o seguir) la irradiación del placer o 
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fuerza vital en las piernas: ¿hasta los muslos, las rodillas, los pies? 

Debería terminar por sentirla incluso en las puntas de los dedos de 

los pies. Siga haciéndolo durante varias inspiraciones con sus 

correspondientes espiraciones, y luego intente hacer lo mismo con 

las extremidades superiores. ¿Puede sentir la vitalidad que se libera 

en sus brazos, manos y dedos? ¿Y en la cabeza, el cerebro, el cuero 

cabelludo? Después, al exhalar, deje que ese placer sutil atraviese 

todo su cuerpo y pase al mundo en general. Por mediación del cuerpo 

y a través de él, libere su aliento para que llegue al infinito. 

  Si reunimos todos estos componentes, llegamos a un ciclo 

respiratorio completo: al inhalar, lleve el aliento desde la garganta 

hasta el hara, cargándolo de fuerza vital. Al exhalar, libere ese placer 

sutil a través de toda la unidad psicofísica, hacia el mundo, el cosmos, 

el infinito. Cuando haya experimentado plenamente este ciclo, 

empiece a dejar que todo pensamiento se disuelva en la exhalación y 

pase al infinito. Haga lo mismo con todos los sentimientos 

agobiantes, con la enfermedad, el sufrimiento y el dolor. Deje que la 

atención sensible atraviese todas las circunstancias presentes y las 

que trascienda luego hacia el infinito a cada momento. 

  Llegamos ahora a los detalles específicos de este tipo de 

ejercicio. Lo más probable es que haya podido sentir cómo el placer 

vital y la atención sensible circulaban fácilmente a través de toda su 

unidad psicofísica. Pero puede que en cada aspecto de este ejercicio 

haya sentido también alguna zona de insensibilidad, de falta de 

sensación, de inercia, por una parte, y de tensión, rigidez y dolor por 

otra. En otras palabras, ha sentido bloqueos (pequeñas 

demarcaciones) en el libre y pleno fluir de la atención sensible. La 

mayoría de las personas sienten invariablemente rigidez y tensión en 

el cuello, los ojos, el ano, el diafragma, los hombros o la parte baja de 

la espalda. La insensibilidad se encuentra con frecuencia en la zona 

pélvica, los genitales, el corazón, el bajo vientre o las extremidades. 

Es importante que descubra con la mayor exactitud posible dónde se 

encuentran sus bloqueos característicos. Por el momento, no intente 

liberarse de ellos. En el mejor de los casos, no lo conseguirá, y en el 

peor, puede agravarlos. Limítese a descubrir dónde le parece que 
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están, y tome nota mentalmente de las localizaciones. 

  Una vez que haya situado bien los bloqueos, puede iniciar el 

proceso de disolverlos. Pero primero deberíamos considerar qué 

significan exactamente estos bloqueos y resistencias, es decir, estas 

zonas o franjas de tensión, rigidez y presión ancladas en el cuerpo. 

Hemos visto que, en el nivel del ego, la persona podía ofrecer 

resistencia a una emoción o impulso y evitarlo, negando que le 

perteneciera. Mediante el mecanismo de la proyección yoica, la 

persona puede evitar tomar conciencia de determinada tendencia de 

la sombra que lleva en sí. Si sintiera mucha hostilidad, pero negase 

que esa hostilidad es suya, la proyectaría, y sentiría entonces que el 

mundo la está atacando. Dicho de otra manera: como resultado de la 

hostilidad proyectada, la persona sentiría angustia y miedo. 

  ¿Qué sucede en el cuerpo cuando la hostilidad se proyecta? 

Ha habido una proyección mental, pero en el nivel físico algo debe 

suceder simultáneamente, ya que la mente y el cuerpo no son dos 

«cosas». ¿Qué sucede en el cuerpo cuando reprimimos la hostilidad? 

¿Cómo suprimimos en el nivel corporal una emoción fuerte que 

procura descargarse en alguna actividad? 

  Si siente mucha hostilidad y cólera, podría descargar esta 

emoción en actividades como gritar, vociferar y gesticular con brazos 

y puños cerrados. Estas actividades musculares son la esencia misma 

de la hostilidad. Es decir que, si quiere suprimir la hostilidad, sólo 

puede conseguirlo si suprime físicamente esas actividades de 

descarga muscular. En otras palabras, uno tiene que usar los 

músculos para refrenar esas actividades de descarga, o más bien 

tiene que usar algunos músculos para refrenar la acción de algunos 

otros. El resultado es una guerra de músculos. La mitad de los 

músculos pugnan por descargar la hostilidad golpeando, mientras 

que la otra mitad se esfuerza por impedirlo. Es como apretar al 

mismo tiempo el acelerador y el freno. El conflicto termina en tablas 

por ahogado, pero de una manera muy tensa, en la que se gastan 

grandes cantidades de energía con un movimiento neto equivalente a 

cero. 

  En el caso de la hostilidad suprimida, los músculos que 



139 

 

probablemente se contraerán son los de la mandíbula, la garganta, el 

cuello, los hombros y los brazos, porque ésta es, físicamente, la única 

forma en que se puede «contener» la hostilidad. Y como hemos visto, 

generalmente la hostilidad negada retorna a la conciencia como 

miedo. Así pues, la próxima vez que sea presa de un miedo irracional, 

fíjese y verá que tiene contraída hacia adentro y arriba toda la zona 

de los hombros, señal de que está conteniendo la hostilidad y, por 

consiguiente, sintiendo miedo. Pero en los mismos hombros ya no 

sentirá la tendencia a golpear y atacar; dejará de sentir la hostilidad; 

y sólo experimentará una fuerte tensión, rigidez y presión. Se trata 

de un bloqueo. 

  Tal es, precisamente, la naturaleza de los bloqueos que 

localizamos en el cuerpo en el transcurso de los ejercicios de 

respiración. Cada bloqueo, cada tensión o presión en el cuerpo es, 

básicamente, la contención muscular de algún impulso o sentimiento 

tabú. Que tales bloqueos sean musculares es un punto muy 

importante, sobre el cual volveremos en breve. Por ahora baste 

señalar que estos bloqueos, estas bandas de tensión, resultan del 

combate entre dos conjuntos de músculos (a través de una pequeña 

demarcación), uno de los cuales intenta descargar el impulso 

mientras que el otro procura inhibirlo. Se trata de una contención 

activa, en la que uno aplasta, tritura literalmente ciertas zonas de sí 

mismo en vez de dar salida al impulso asociado con esas zonas. 

  En consecuencia, si uno nota tensión alrededor de los ojos, es 

probable que esté conteniendo un deseo de llorar. Una tensión 

dolorosa en las sienes puede deberse a que inconscientemente está 

apretando las mandíbulas, quizá para impedirse gritar o vociferar, o 

incluso reír. Una tensión en los hombros y el cuello indica enojo, furia 

u hostilidad contenida, mientras que en el diafragma es indicio de 

que uno restringe y contiene crónicamente el aliento, procurando 

controlar la expresión de emociones rebeldes, o de la atención 

sensible en general. (Durante cualquier actividad de autocontrol, la 

mayoría de las personas contienen el aliento). La tensión en el bajo 

vientre y en la base pélvica suele significar que uno ha interrumpido 

todo contacto consciente con su sexualidad, que pone rígida y tensa 
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esa zona para impedir que la fuerza vital del aliento y la energía fluya 

a través de ella. En caso de que esto ocurra, por la razón que fuere, el 

sujeto desconectará también toda sensación en las piernas. Y si se 

observa tensión, rigidez o falta de fuerza en las piernas, suele ser 

indicio de falta de arraigo y estabilidad, y carencia de equilibrio en 

general. 

  Como acabamos de ver, una de las mejores maneras de 

entender el significado general de un bloqueo determinado es 

observar en qué parte del cuerpo se produce. Por lo común, 

determinadas zonas del cuerpo descargan determinadas emociones. 

Probablemente nadie grita con los pies, llora con las rodillas ni tiene 

orgasmos en los codos. De manera que si hay un bloqueo en cierta 

zona del cuerpo, podemos suponer que la emoción correspondiente 

está siendo suprimida y contenida. En este aspecto, las obras de 

Lowen y de Keleman (citadas al final de este capítulo) son excelentes 

guías. 

  Supongamos que ahora ha localizado aproximadamente sus 

principales bloqueos sensoriales, por lo que puede pasar a la 

actividad realmente interesante, que es liberarlos y disolverlos. 

Aunque el procedimiento básico es fácil de entender y sencillo de 

practicar, la obtención de resultados conscientes exige mucho 

trabajo, esfuerzo y paciencia. Es probable que haya pasado hasta 

quince años consolidando un determinado bloqueo, por lo que no 

debe sorprender que no desaparezca del todo tras quince minutos de 

trabajo. Como todas las demarcaciones, éstas requieren tiempo para 

disolverse mediante la percepción consciente. 

  Si ya había advertido antes estos bloqueos, se dará cuenta de 

que su aspecto más fastidioso es que, por más que uno lo intente, 

parece como si fuera imposible relajarlos, por lo menos 

permanentemente. Mediante un esfuerzo consciente, es probable 

que consiga relajarse durante algunos minutos, pero la tensión (en el 

cuello, la espalda, el pecho o donde sea) retorna con creces tan 

pronto como se olvida de esta «relajación forzada». Algunos 

bloqueos y tensiones –quizá la mayoría– se niegan tercamente a 

relajarse. Y sin embargo, el único remedio que solemos aplicarles es 
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el fútil intento de relajar de manera consciente estas tensiones 

(procedimiento que, paradójicamente, exige un esfuerzo bastante 

agotador). 

  En otras palabras, parece como si estos bloqueos nos 

sucedieran, se produjesen contra nuestra voluntad, fueran 

totalmente involuntarios, nunca buscados, y que fuésemos sus 

resignadas víctimas. Veamos ahora qué está en juego en la 

persistencia de esos huéspedes no invitados. 

  Lo primero a observar es que estos bloqueos, como hemos 

visto, son todos musculares. Cada uno de ellos es, en realidad, una 

contracción, una tirantez, un nudo que inmoviliza un músculo o un 

grupo de músculos. Es decir, un grupo de músculos esqueléticos, y 

todos los músculos esqueletales están bajo control voluntario. Los 

mismos músculos voluntarios que usamos para mover un brazo, 

masticar, caminar, saltar, apretar los puños o patear…, precisamente 

esos mismos músculos son los que operan en cualquier bloqueo 

corporal. 

  Pero esto significa que tales bloqueos no son, ni físicamente 

pueden ser involuntarios. No son algo que nos sucede. Son y deben 

ser algo que nos hacemos activamente a nosotros mismos. En pocas 

palabras, que deliberada, intencional y voluntariamente hemos 

creado estos bloqueos, dado que están constituidos solamente por 

músculos voluntarios. 

  Lo curioso, sin embargo, es que no sabemos que los estamos 

creando. Tensamos esos músculos y, por más que sepamos que están 

contraídos y tensos, no sabemos que somos nosotros quienes 

activamente los tensamos. Una vez que se produce este tipo de 

bloqueo, no podemos relajar esos músculos, por la sencilla razón de 

que no sabemos que estamos contrayéndolos. Entonces parece como 

si estos bloqueos se produjeran por sí solos (lo mismo que todos los 

demás procesos inconscientes) que nosotros fuéramos víctimas 

desvalidas, aplastadas por fuerzas que están «más allá» de nuestro 

control. 

  La situación es casi exactamente como si uno estuviera 

pellizcándose, pero no lo supiera; como si me pellizcara adrede y 
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luego olvidara quién es el que pellizca. Experimento el dolor de los 

pellizcos, pero no puedo entender por qué no remite. De la misma 

manera, todas esas tensiones musculares ancladas en el cuerpo son 

formas muy profundas que uno tiene de pellizcarse. Y así la cuestión 

más importante no es «¿cómo puedo impedir o relajar estos 

bloqueos?», sino «¿cómo puedo ver que soy yo quien activamente los 

produzco?». Si uno se está pellizcando, pero no lo sabe, pedir a 

alguien que detenga el dolor no sirve de nada. Preguntar cómo dejar 

de pellizcarse implica que no es uno mismo quien se lo está haciendo. 

Por otra parte, tan pronto como uno ve que es él quien se está 

pellizcando, entonces, y sólo entonces, se detiene espontáneamente. 

No anda por ahí preguntando cómo dejar de pellizcarse, de la misma 

manera que no pregunta cómo levantar la mano. Ambas son acciones 

voluntarias. 

  Lo decisivo, pues, es llegar a tener la sensación directa de 

cómo tenso activamente estos músculos, y, por consiguiente, lo único 

que no hago es intentar relajarlos. Como siempre debo jugar con los 

opuestos y hacer aquello que no se me habría ocurrido hacer antes: 

intentar, activa y conscientemente, incrementar esa tensión en 

particular. Al aumentar deliberadamente la tensión, estoy haciendo 

que la actividad de pellizcarme a mí mismo, en vez de ser 

inconsciente, se haga consciente. En otras palabras: empiezo a 

recordar cómo me he estado pellizcando, veo cómo he estado 

atacándome a mí mismo. La sensación completa de ese 

entendimiento libera energía de la guerra de músculos, energía que 

puedo dirigir entonces hacia afuera, al entorno, en vez de dirigirla 

hacia mi interior. En vez de constreñirme y atacarme, puedo «atacar» 

una actividad, un libro, una buena comida, y volver así a aprender el 

significado correcto de la palabra «agresión», que significa «ir hacia». 

  Pero hay un segundo aspecto, igualmente importante, en la 

disolución de estos bloqueos. Acabamos de ver que el primero es 

aumentar adrede la presión o tensión, contrayendo más los músculos 

que intervienen. Así hacemos conscientemente lo que hasta el 

momento hacíamos de manera inconsciente. Pero hay que recordar 

que estos bloqueos de tensión cumplían una función importantísima: 
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inicialmente fueron introducidos para sofocar sentimientos e 

impulsos que en algún momento parecieron tabú, peligrosos o 

inaceptables. Esos bloqueos eran, y siguen siendo, formas de 

resistencia a determinadas emociones. Es decir que, para poder 

disolver permanentemente esos bloqueos, uno tendrá que abrirse a 

las emociones enterradas bajo la lápida del calambre muscular. 

  Hay que insistir en que esos «sentimientos enterrados» no 

son en modo alguno exigencias orgiásticas feroces, insaciables y 

abrumadoras, ni tampoco ninguna posesión diabólica que le impulse 

a uno a deshacerse brutalmente de su padre, su madre y sus 

hermanos. Lo más frecuente es que sean bastante tibios, por más que 

puedan parecer dramáticos, dado el largo tiempo que uno lleva 

conteniéndolos muscularmente. Su liberación suele expresarse con 

un acceso de llanto, un par de gritos, la capacidad del orgasmo 

desinhibido, una buena y anticuada rabieta o el ataque temporal y 

furibundo a unos cojines dispuestos con ese fin. Aunque surgiera 

alguna emoción negativa bastante intensa, no habría que alarmarse 

mucho, porque no constituye una parte importante de nuestra 

personalidad. En una representación teatral, cuando un personaje 

secundario que tiene apenas un parlamento de dos líneas sube por 

primera vez a escena, las miradas de todo el público se dirigen hacia 

él, aunque sea una parte insignificante del reparto total. De la misma 

manera, cuando por primera vez sube al escenario de nuestra 

conciencia alguna emoción negativa, es probable que uno se sienta 

totalmente paralizado ante ella, aunque tampoco sea más que un 

fragmento del reparto total de nuestras emociones. Es mejor tenerla 

delante que ocultándose entre bastidores. 

  En todo caso, esta liberación emocional, esta irrupción de 

alguna emoción contenida, en general se producirá por sí sola 

cuando uno empiece a responsabilizarse conscientemente de 

incrementar la tensión de los músculos que participan en los 

diversos bloqueos del cuerpo. A medida que uno empieza a contraer 

activamente los músculos participantes, tiende a recordar contra qué 

estaba contrayendo esos músculos. Por ejemplo, si uno ve a un amigo 

a punto de llorar y le dice: «¡A ver si te contienes!», lo más probable 
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es que el otro se deshaga en lágrimas. En ese momento intenta 

contener adrede algo que es natural del organismo, y sabe que está 

intentando bloquearlo, de manera que no es fácil que la emoción se 

deje sepultar. Del mismo modo, es probable que cuando uno se hace 

cargo deliberadamente de sus bloqueos mientras procura 

intensificarlos, la emoción contenida o inhibida pueda empezar a 

aparecer en la superficie y manifestarse. 

  El procedimiento de este tipo de experimentos con la 

conciencia perceptual del cuerpo es más o menos el siguiente: tras 

haber localizado un bloqueo específico, por ejemplo, una tensión en 

la mandíbula, la garganta y las sienes, se le presta plena atención, 

para percibir exactamente dónde está la tensión y a qué músculos 

parece afectar. A continuación, sin prisa pero sin pausa, se empieza a 

incrementar la tensión y la presión observadas; en este caso, 

tensando los músculos de la garganta y apretando los dientes. 

Mientras se experimenta intensificando la presión muscular, uno ha 

de tener presente que no se limita a contraer algunos músculos; está 

procurando activamente contener algo. Incluso se puede repetir en 

silencio (o en voz alta, si en este caso no intervienen las mandíbulas): 

«¡No! ¡No quiero! ¡Me resisto!», de manera que uno sienta realmente 

la parte de sí mismo que se está pellizcando, que intenta contener 

algún sentimiento. Entonces se pueden reflejar lentamente los 

músculos, al mismo tiempo que uno acepta sin reservas cualquier 

sentimiento que quiera emerger a la superficie. En este caso, podría 

ser un deseo de llorar, morder, vomitar, reír o chillar. También es 

posible que aparezca una sensación cálida y placentera donde estaba 

el bloqueo. Conseguir una auténtica liberación de las emociones 

bloqueadas exige tiempo, esfuerzo, una actitud abierta y trabajar con 

sinceridad. Si uno tiene un característico bloqueo persistente, es casi 

seguro que para obtener resultados apreciables necesitará 

«enfrentamientos» diarios de unos quince minutos durante un mes o 

más. El bloqueo se ha disuelto cuando la atención sensible puede 

fluir fácilmente y sin obstrucción alguna hacia el infinito, a través de 

la zona que estaba afectada. 

  A partir de este sencillo arreglo de la escisión entre mente y 
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cuerpo, entre lo voluntario y lo involuntario, lo querido y lo 

espontáneo, se produce un cambio importante en la sensación que 

uno tiene de sí mismo y de la realidad. En la medida en que podamos 

sentir que nuestros procesos corporales involuntarios forman parte 

de nosotros mismos, podemos empezar a aceptar como 

perfectamente naturales toda clase de cosas que no podamos 

controlar. Podemos estar más dispuestos a aceptar lo incontrolable y 

a descansar cómodamente en lo espontáneo, con fe en un yo más 

profundo, que trasciende los movimientos superficiales y ruidosos 

del ego y de la voluntad. Uno puede llegar a saber que no necesita 

controlarse para poder aceptarse. En realidad, nuestro ser más 

profundo, el centauro, está más allá de nuestro control. Es voluntario 

e involuntario a la vez, y ambas manifestaciones son perfectamente 

aceptables como manifestaciones de nosotros mismos. 

  Además, aceptar que lo voluntario y lo involuntario forman 

parte de uno significa que ya no se siente víctima de su cuerpo ni, en 

general, de los procesos involuntarios y espontáneos. Entonces llega 

a tener un profundo sentido de la responsabilidad, no en el sentido 

de que uno controle conscientemente todo lo que sucede y, en 

consecuencia, pueda responder de ello, sino en el sentido de que ya 

no necesita culpar ni dar gracias a nadie por el hecho de sentirse 

como se siente. En última instancia, uno es la fuente profunda que 

produce todos sus procesos, voluntarios e involuntarios, y no su 

víctima. 

  Aceptar lo involuntario como parte de uno mismo no quiere 

decir que uno pueda controlarlo. No podemos hacer que nos crezca 

el pelo más rápido, que el vientre no nos haga ruido o que la sangre 

nos circule en sentido inverso. Pero al comprender que estos 

procesos forman parte de nosotros mismos tanto como los voluntarios, 

uno renuncia a ese programa crónico, pero estéril, de hacerse cargo 

de la creación, de manipularlo todo obsesivamente y sentirse 

obligado a controlarlo: uno mismo y su mundo. Paradójicamente, 

entenderlo así aporta una sensación de libertad más amplia. El 

voluntarioso ego puede ocuparse conscientemente de un máximo de 

dos o tres cosas al mismo tiempo. Sin embargo, y sin la menor duda 
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del ego, en este momento el organismo total está coordinando 

millones de procesos simultáneamente, desde las complejidades de 

la digestión a las de la transmisión neutral, sin hablar de la 

coordinación de la información conceptual. Esto requiere una 

sabiduría infinitamente mayor que las tretas superficiales de las que 

tanto se enorgullece el ego. Cuanto más capacitados estamos para 

apoyarnos en el centauro, más capaces somos de asentar nuestra 

vida en este vasto almacén natural de prudencia y libertad. 

  La mayor parte de nuestros problemas y preocupaciones 

cotidianas se originan en el intento de controlar o manipular 

procesos que el organismo manejaría perfectamente, si no fuera por 

la intervención del ego. Por ejemplo, el ego, en su despiste, intenta 

fabricar felicidad, placer o simplemente alegría de vivir. Sentimos 

que el placer es algo de lo cual carecemos intrínsecamente, en la 

situación actual y que debemos fabricarlo, rodeándonos de chismes y 

juguetes complejísimos. Hacerlo así nos refuerza la ilusión de que 

podemos recibir placer y felicidad desde afuera, una ilusión que es en 

sí misma responsable de bloquear el placer, de manera que 

terminamos esforzándonos por alcanzar aquello mismo que nos 

impide gozar. 

  Volver al centauro es darse cuenta de que el bienestar mental 

y físico circula ya en el ámbito del organismo psicofísico total. «La 

energía es eterno deleite y proviene del cuerpo», decía Blake, y es un 

deleite que no depende de gratificaciones ni promesas externas. 

Brota desde dentro y se nos da libremente en este mismo momento. 

Mientras que el ego vive en el tiempo, alargando el cuello para 

atisbar futuros logros y lamentando en su corazón las pérdidas 

pasadas, el centauro vive siempre en el nunc fluens, el presente 

pasajero y concreto, el presente vivo que no se aferra al ayer ni clama 

por el mañana, sino que encuentra su realización en la prodigalidad 

de este momento (que no es el presente eterno, el nunc stans, pero sí 

un paso en la dirección adecuada). La percepción consciente del 

centauro es un poderoso antídoto para el mundo del shock del futuro. 

  No sólo es posible aprender a aceptar que tanto lo voluntario 

como lo involuntario son uno mismo, sino también empezar a 
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entender que, en este nivel más profundo, lo voluntario y lo 

involuntario son lo mismo, son uno. Ambos son actividades 

espontáneas del centauro. Ya sabemos que lo involuntario es 

espontáneo, pero incluso los actos de la voluntad y las decisiones 

meditadas surgen espontáneamente, porque, ¿qué hay detrás de un 

acto de la voluntad? ¿Otro acto de la voluntad? ¿Acaso quiero querer, 

o el querer simplemente sucede? Y si es lo primero, entonces, ¿quiero 

querer querer? ¿Se producen las decisiones espontáneamente, o yo 

decido decidir decidir? En realidad, en algún punto del recorrido, 

incluso la actividad voluntaria dirigida a fines determinados se vierte 

en la espontaneidad del centauro, una espontaneidad que está por 

debajo tanto de lo voluntario como de lo involuntario, y los une. 

Desde este nivel profundo, lo que somos lleva, como expresó 

Coomaraswamy, «una vida perpetua y no calculada en el presente». 

  El resultado más importante de cualquier terapia que apunte 

a este nivel es el cambio de conciencia, sutil pero penetrante, que se 

produce cuando uno empieza a resucitar al centauro y a descubrir su 

anterior identidad con él. Este potencial no es simplemente una 

suma de potencialidades corporales y yoicas, sino más bien una 

totalidad que excede en mucho a la suma de sus partes. Con palabras 

de Rollo May: «Ni el ego ni el cuerpo ni el inconsciente pueden ser 

«autónomos», sino que sólo pueden existir como partes de una 

totalidad. Y es en esta totalidad donde deben tener su base la 

voluntad y la libertad». Los potenciales expandidos de esta 

«localidad» son lo que se conoce en general como autorrealización 

(Goldstein, Maslow), autonomía (Fromm, Riesman) o sentido de la 

vida (May). El nivel del centauro es el gran nivel del movimiento de 

potencial humano, del existencialismo, de las terapias humanistas, 

que toman como su supuesto básico la integración de mente, cuerpo 

y emociones en una unidad de orden superior, una «totalidad más 

profunda». 

  No cabe aquí una disertación sobre la autorrealización, pero 

la siguiente cita de Maslow dice todo lo necesario. Señala lo que es la 

autorrealización y cuáles los efectos de no intentarla: 

  Todos nosotros tenemos un impulso de realización de más 
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potencialidades, hacia la autorrealización o humanidad plena o 

realización humana. [Es] un estímulo hacia el establecimiento del ser 

plenamente evolucionado y auténtico…, una acentuación 

intensificada del papel de la integración (o unidad o totalidad). 

Resolver una dicotomía en una unidad superior y más vasta equivale 

a remediar una escisión en la persona y a unificarla más. [Es también 

un impulso] para ser el mejor, lo mejor que uno puede ser capaz de 

ser. Si deliberadamente planeas ser menos de lo que eres capaz de 

ser, te advierto que serás profundamente desdichado por el resto de 

tus días. 

  Como sugiere Maslow, la autorrealización y el significado 

están íntimamente relacionados. Por esta misma razón, los 

terapeutas que trabajan en el nivel existencial y del centauro 

también se preocupan profundamente por el significado 

fundamental de la vida, y no un significado yoico, sino uno que lo 

trascienda, puesto que cuando uno ha consolidado un ego bien 

definido y sano, ¿qué más puede hacer? Una vez que ha cumplido con 

sus objetivos yoicos, que ya tiene el coche, la casa y una moderada 

autoestima, una vez que ha acumulado bienes materiales y 

reconocimiento profesional…, ¿a qué más puede aspirar? Cuando la 

historia deja de tener significado para el alma, cuando se desinfla el 

atractivo de los logros materiales en el mundo exterior, cuando por 

primera vez uno tiene la certeza de que lo único que le espera es la 

muerte, ¿a qué puede aferrarse? 

  Encontrar a la vida un significado yoico es hacer algo en la 

vida, y hasta cierto punto, es acertado. Pero trascender el ego supera 

ese tipo de significados…, apunta a un significado que no es tanto de 

hacer como de ser. Como dijo Cummings: «Si puedes ser, sé. Si no, 

levanta el ánimo y ocúpate de asuntos ajenos, haz y deshaz cosas de 

otros hasta que revientes». 

  Descubrir en la vida el significado del centauro –el significado 

fundamental– es descubrir que los procesos mismos de la vida 

generan alegría. El significado no se encuentra en las acciones o 

posesiones externas, sino en la irradiación de corrientes interiores 

de tu propio ser y en la liberación y relación de estas corrientes 
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hacia, y con, el mundo, los amigos, la humanidad, el infinito mismo. 

  Encontrar verdadero significado a la vida es también aceptar 

la muerte en la vida, acoger la impermanencia de todo lo que es, 

liberar en el vacío, con cada exhalación, la totalidad de la unidad 

psicofísica. Entregarse incondicionalmente a la muerte con cada 

exhalación es renacer y regenerarse con cada inhalación. Por otra 

parte, retroceder ante la muerte y la impermanencia de cada 

momento es retroceder frente a la vida de cada momento, puesto que 

ambas son una y la misma cosa. 

  En resumen, en el nivel del centauro se alberga 1) la 

autorrealización, 2) el significado, y 3) las preocupaciones 

existenciales o referidas a la vida y la muerte. Y la resolución de todo 

ello exige una plena aprehensión mental de la totalidad del cuerpo, 

una corriente de atención sensible que inunde el conjunto de mente 

y cuerpo y utilice la totalidad del ser psicofísico. Identificarse con el 

ego y con el cuerpo es, en realidad, cambiarlos a ambos instalándolos 

en un contexto nuevo. El ego puede descender hacia la tierra –su 

cimiento y apoyo–, y el cuerpo puede estirarse hacia el cielo, su 

espacio y su luz. La demarcación y la batalla entre los dos se ha 

disuelto, se ha re-unido una nueva serie de opuestos y se ha 

descubierto una unidad más profunda. Por primera vez, uno puede 

corporizar su mente y mentalizar su cuerpo. 

 Lecturas recomendadas 

 

  Son muchos y excelentes los libros que se ocupan de los 

diversos aspectos del nivel existencial/del centauro. Recomendamos 

especialmente el de Rollo May, Love and Will, Norton, Nueva York, 

1969 [versión española, El amor y la voluntad, Emecé, Buenos Aires]; 

Carl Rogers, On Becoming a Person, Houghton Mifflin, Boston, 1961; 

Ernest Becker, The Denial of Death, Free Press, Nueva York, 1973. 

  En cuanto a los enfoques del nivel del centauro, destacan tres 

o cuatro. El hatha yoga es un método practicado desde hace siglos, 

sencillo, eficaz y fácil de practicar a solas. Véase el libro del Swami 

Vishnudevananda, Complete Illustrated Book of Yoga, Pocket, Nueva 

York, 1972 [versión española, El libro de Yoga, Alianza Editorial, 
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Madrid, 1975], y también la de Bubba Free John, Conscious Exercise 

and the Transcendental Sun, Dawn Horse, San Francisco, 1977. 

  La terapia guestáltica constituye un método excelente y 

teóricamente sólido; pueden consultarse las obras de Perls, 

Goodman y Hefferline, Gestalt Therapy, Delta, Nueva York, 1951; 

Fritz Perls, Gestalt Therapy Verbatim, Real People Press, Lafayette, 

1969. Se recomienda especialmente el primero, dado que además de 

ser la expresión teórica clásica de la terapia guestáltica, es un libro 

pensado para que el lector pueda encontrar en él orientaciones 

prácticas. 

  Como expresión de la influyente escuela de terapia vivencial 

que trabaja con el «flujo psicofisiológico», es importante el libro de 

E.T. Gendlin, Focusing, Everest House, Nueva York, 1979. Las obras 

de Maslow son muy importantes, pero como el autor terminó por 

adoptar una orientación transpersonal, las enumeramos en el 

capítulo correspondiente. 

  Se hallará una combinación de análisis noético con poderosos 

ejercicios corporales en el análisis bioenergético, método no igualado 

de aproximación al centauro. Sin embargo, cabe hacer la advertencia 

de que algunos «practicantes» de la bioenergética se limita a una 

mera glorificación y obsesión del cuerpo físico y los ejercicios 

corporales, y rehuyen la verbalización y la profundización en los 

aspectos mentales y yoicos. Hay que evitar estas supuestas terapias a 

menos que se utilicen coordinándolas conscientemente con las 

auténticas terapias del nivel del centauro, o como preliminares de 

éstas. Alexander Lowen consigue siempre un adecuado equilibrio 

entre lo mental y lo físico; véase The Betrayal of the Body, Macmillan, 

Nueva York, 1967; Depression and the Body, Penguin, Baltimore, 

1973 [versión española, La depresión y el cuerpo, Alianza Editorial, 

Madrid]. Véase también Stanley Keleman, Your Body Speaks Its Mind, 

Simon and Schuster, Nueva York, 1975. [Aunque no citado en el 

original, de A. Lowen hay también traducción castellana de 

Bioenergética, Editorial Diana, México]. 
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 IX. EL YO EN LA TRASCENDENCIA 

 

  Al dejar ahora el nivel del centauro para pasar a las bandas 

transpersonales, dejamos atrás la familiaridad y las orientaciones de 

sentido común con respecto a nosotros y nuestro mundo, pues 

entramos en un mundo más allá de las coordenadas habituales, 

donde iniciamos contacto con formas de percepción que trascienden 

al individuo y le revelan algo que ocurre mucho más allá de su 

alcance. Cualquier clase de disciplina legítima en este nivel, logra que 

tarde o temprano el individuo acceda a una percepción de sí mismo 

tan intensa y profunda que puede hacerle salir de sí mismo para 

elevarle hasta el mundo vasto y sutil de lo transpersonal. 

  Pero, ¡ay!, hablar en estos términos no genera en la mayoría 

de los occidentales educados modernos más que perplejidad, pues 

dada la anemia general de la religión actual, hemos perdido en gran 

parte todo acercamiento directo y socialmente accesible a la 

trascendencia. Por ello lo más probable es que la persona corriente 

escuche con incredulidad a quien le señale que, en lo más profundo 

de su ser, alberga un transpersonal, un «uno» o «yo» que trasciende 

su individualidad y la conecta con un mundo que está más allá del 

espacio y el tiempo convencionales. 

  Es una pena que durante los últimos siglos en Occidente 

hayamos tendido a reprimir cada vez más lo trascendente. Sin duda 

esta represión, tan difundida como sutil, es más responsable del 

descontento de nuestra desdichada civilización actual que toda la 

represión de la sexualidad, la hostilidad, la agresión o cualesquiera 

otras represiones superficiales que puedan actuar en los niveles 

superiores del espectro. Por más frenéticas y espectaculares que 

puedan ser, las represiones en el nivel de la persona, del ego o del 

centauro no alcanzan la amplitud suficiente para marcar el tono de 

una sociedad entera, cuyas raíces se hunden siempre, tanto si se sabe 

como si no, en el suelo de la trascendencia. De alguna manera nos las 

hemos arreglado para negar colectivamente este hecho. Sin embargo, 

y dado que lo reprimido no queda jamás desterrado, sino que se 

limita a permanecer latente, reuniendo fuerzas, o bien se infiltra 
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hacia la superficie en formas disimuladas, en la actualidad 

presenciamos una irrupción creciente de trascendencia reprimida, 

que va tomando la forma de interés por la meditación, los fenómenos 

psíquicos, el yoga, las religiones orientales, los estados alterados de 

conciencia, el biofeedback, las experiencias extracorporales y los 

estados próximos a la muerte. Y, como ha estado generalmente 

reprimida durante todo tiempo, esta avidez de trascendencia asume, 

en ocasiones, formas extrañas o exageradas, como pueden ser la 

magia negra, el ocultismo, el abuso de las drogas psicodélicas y la 

adoración del gurú. 

  Sin embargo, y pese a todo este florecimiento de la 

trascendencia, a la mayoría de los occidentales todavía les resulta 

muy difícil entender cómo es posible que en sus propias 

profundidades haya algo que realmente trasciende el espacio y el 

tiempo, cómo puede haber en su interior una forma de percepción 

que, como trasciende lo individual, está libre de problemas, 

tensiones y angustias personales. De manera que, en vez de 

sumergirnos directamente en un análisis de este ser transpersonal, 

quisiera, a manera de introducción, detenerme brevemente en la 

obra de Carl Jung, el discípulo más distinguido de Freud, con lo cual 

obtendremos cierta información básica que es necesaria y que, en 

otras culturas, una persona habría recibido, de un modo u otro, 

desde el momento de nacer. 

  Jung comenzó a estudiar con Freud a principios de siglo y, 

pese a que Freud le había designado su único «sucesor y príncipe de 

la corona», en el espacio de una década, Jung rompió con su maestro 

debido a discrepancias doctrinales. Después de esa celebrada 

bifurcación de caminos, los dos grandes hombres jamás volvieron a 

hablarse. La base de su recíproca incompatibilidad se derivaba del 

hecho, mencionado en el primer capítulo, de que todo investigador 

psicológico, cuando trabaja sobre un nivel determinado del espectro, 

reconoce generalmente como reales todos los niveles que están por 

encima del suyo, pero es frecuente que niegue realidad a cualquier 

nivel que sea más profundo, y que proclame que estos niveles más 

profundos son patológicos, ilusorios o inexistentes. 
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  Freud terminó por limitar sus notables y valerosas 

investigaciones al ego, la persona (máscara) y la sombra. Pero Jung, si 

bien reconocía plenamente estos niveles superiores, consiguió llevar 

sus investigaciones hacia la profundidad necesaria para entrar en 

contacto con las bandas transpersonales. Jung fue el primer 

psicólogo europeo importante que descubrió y exploró aspectos 

significativos del ámbito transpersonal de la conciencia humana. 

Freud, confinado como estaba en los niveles superiores, no pudo 

comprenderlo, de manera que ambos recorrieron caminos 

separados. 

  ¿Pero con qué tropezó Jung en concreto? ¿Qué descubrió, en 

las profundidades mismas del alma humana, que apuntaba de 

manera inequívoca a un ámbito transpersonal? ¿Qué había en la 

persona que pudiera estar más allá de ella? Para empezar, Jung había 

dedicado muchísimo tiempo a estudiar mitologías de todo el mundo: 

el panteón entero de las deidades chinas, egipcias, amerindias, 

griegas, romanas, africanas e indias; dioses y demonios, divinidades, 

totems, formas de animismo, símbolos, imágenes y motivos 

mitológicos antiguos. Lo que asombraba a Jung era que esas 

imágenes mitológicas primitivas apareciesen también, de una 

manera regular e inconfundible, en los sueños y fantasías de los 

europeos civilizados modernos, la gran mayoría de los cuales jamás 

habían estado en contacto con tales mitos (o por lo menos, no 

poseían el conocimiento de la mitología, formidable y de una 

precisión impresionante, que se revelaba en sus sueños). Esta 

información no había sido adquirida por los sujetos durante su vida; 

por eso, razonaba Jung, en uno u otro sentido, esos motivos 

mitológicos básicos debían ser estructuras innatas, heredadas por 

cada uno de los miembros de la especie humana. Estas imágenes 

primordiales –o arquetipos, como las llamó Jung– son, pues, comunes 

a todas las personas. No pertenecen a ningún individuo aislado sino 

que son transindividuales, colectivas, trascendentes. 

  La hipótesis es plausible, sobre todo si se examinan con 

cuidado las enormes cantidades de datos meticulosamente 

detallados que recopiló Jung. Así, por ejemplo, de la misma manera 
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que cada uno tiene un corazón, dos riñones, diez dedos, cuatro 

miembros, etc., el cerebro de cada persona podría contener formas 

simbólicas universales, esencialmente idénticas a las que se hallan en 

todos los demás cerebros humanos normales. El cerebro humano 

tiene una antigüedad de millones de años, y a lo largo de esa 

inmensidad temporal llegó, necesariamente, a configurar ciertas 

maneras básicas (y en este sentido, «mitológicas») de percibir y 

captar la realidad, de la misma manera que nuestras manos se 

configuraron de una manera especial que les permite manejar 

objetos físicos. Estas formas básicas, mitológicas e imaginativas de 

aprehender la realidad son los arquetipos, y dado que la estructura 

básica del cerebro es similar en todos los seres humanos, todos 

podemos albergar los mismos arquetipos mitológicos básicos. Como 

los arquetipos son comunes a todos los pueblos, porque todos 

pertenecen a la especie humana, Jung llamó «inconsciente colectivo» 

a este estrato profundo de la psique. En otras palabras, no se trata de 

algo individual ni personal, sino supraindividual, transpersonal, 

trascendente. Oculta en lo más profundo del ser de cada persona se 

halla la mitología de la trascendencia, y hacer caso omiso de este 

poderoso estrato no puede menos que tener funestas consecuencias. 

  Hay partes del inconsciente, correspondientes a los niveles 

de la persona, el ego y el centauro, que contienen recuerdos 

personales, deseos, ideas, experiencias y potencialidades personales. 

Pero los ámbitos más profundos, los del inconsciente colectivo que 

está dentro de nosotros, no contienen nada de estrictamente 

personal, sino que ahí se alojan los motivos colectivos de toda la 

especie humana: todos los dioses y diosas, divinidades y demonios, 

héroes y villanos que nos presentan las antiguas mitologías del 

mundo entero se encuentran, en forma condensada, en las 

profundidades de nuestro propio ser. Lo sepamos o no, nos dice Jung, 

ahí siguen viviendo y motivándonos profundamente de maneras 

tanto creativas como destructivas. 

  En consecuencia, el objetivo de algunos tipos de terapias de 

la banda transpersonal, como la junguiana, es ayudarnos a reconocer, 

aceptar y utilizar conscientemente estas poderosas fuerzas, en vez de 
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dejarnos mover inconscientemente por ellas y contra nuestra 

voluntad. En cierto modo, esto implica aprender a vivir 

mitológicamente la vida, afirmación que puede sumir en la 

perplejidad a muchas personas, pues los modernos, en general, 

tenemos una opinión muy desfavorable de todo lo que tenga algún 

resabio mitológico. En nuestra cultura, por ejemplo, si decimos que 

algo es un «mito», queremos decir que es falso, que es una fantasía 

primitiva o simplemente tomar deseos por realidades. Este uso de la 

palabra «mito» es muy válido, pero, claro está, no lo usamos aquí en 

ese sentido. Vivir mitológicamente la vida significa, más bien, 

empezar a aprehender lo trascendente, sentirlo vivir en nosotros 

mismos, en nuestra vida, el trabajo, los amigos y el entorno. La 

mitología nos abre, precisamente, a ese mundo de la trascendencia. 

Como decía Coomaraswamy, la frase «Hace muchísimo tiempo…», 

con la que suelen comenzar los cuentos de hadas, significa en 

realidad «Más allá del tiempo…», y el cuento que sigue pertenece a 

un mundo donde el espacio y el tiempo se suspenden 

temporalmente, donde el juego es la regla suprema y puede suceder 

cualquier cosa. Y, en la medida en que el mundo real carece de 

fronteras, ciertamente el lenguaje y las imágenes de la mitología se 

aproximan mucho más a esa realidad que la lógica lineal y el 

pensamiento abstracto. La mitología comienza a trascender las 

demarcaciones de espacio y tiempo y los opuestos en general y, sólo 

por esa razón, la percepción mitológica está un paso más cerca del 

mundo real del «Ser Tal». 

  Así pues, vivir mitológicamente quiere decir empezar a 

abrirse a un mundo en expansión, sin demarcaciones. Esto no 

significa que renunciemos por completo al mundo convencional de 

las demarcaciones para retirarnos a un ámbito de fantasías míticas 

(un estado ciertamente peligroso), sino más bien a abrirnos a la 

trascendencia mitológica e integrar su percepción en nuestro mundo 

convencional, revitalizando la existencia al volver a conectarla con 

una fuente mucho más profunda que ella misma. 

  Cultivar una perspectiva mitológica no es una mera 

sugerencia ociosa. De acuerdo con Jung, estas imágenes mitológicas o 
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arquetipos se encuentran ya presentes en todos y cada uno de 

nosotros, y pueden ser activadas por cualquier situación que 

corresponda a un determinado arquetipo. La imagen arquetípica 

ejerce, entonces, un efecto sobre el comportamiento, efecto que 

puede oscilar entre una influencia leve y la posesión total. Al mismo 

tiempo, es posible que se manifieste visiblemente en sueños, 

fantasías, ensoñaciones, imágenes o alucinaciones. 

  Por ejemplo, usted podría tener un «sueño clave» donde la 

imagen central fuera una esfinge, una gorgona, una gran serpiente, 

un caballo alado o algún otro elemento mitológico. Con cierto estudio 

de la mitología antigua, podría aprender fácilmente qué es lo que han 

significado esas imágenes mitológicas para la humanidad en general 

y, por ese medio, descubrir qué significan para su propio inconsciente 

colectivo. Al integrar ese significado en su aprehensión consciente, ya 

no se encontraría forzosamente controlado por él. El fondo del alma 

empieza así a ablandarse, y la capa de tierra reseca de la percepción 

normal –yoica o del centauro– comienza a resquebrajarse 

suavemente para permitir el crecimiento de lo trascendente, es decir, 

de aquellos procesos que van más allá de toda vida personal, pero 

que son, sin embargo, aspectos de un ser más profundo. 

  En el contexto de esta percepción de lo mitológico, vamos a 

examinar de qué manera puede producirse este desplazamiento a su 

ser más profundo, a un ser transpersonal. En cuanto el individuo 

comienza a reflexionar sobre su vida a partir de la visión de los 

arquetipos y de las imágenes mitológicas comunes a toda la 

humanidad, es posible que su percepción empiece a adquirir una 

perspectiva más universal. Ya no se mira con sus propios ojos, lo que 

de algún modo comporta un prejuicio, sino con los ojos del espíritu 

colectivo de la humanidad… ¡y la visión es muy diferente! Ya no está 

exclusivamente preocupado por su propio y personal punto de vista. 

De hecho, si este proceso se acelera correctamente, su identidad, su 

mismo ser se expande cualitativamente hasta estas dimensiones, 

más o menos globales, y su alma se satura de profundidades. El 

individuo deja de estar identificado exclusivamente con el ego o con 

el centauro, y por ende deja de estar sofocado por problemas y 
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dramas puramente personales. En cierto sentido, puede 

desprenderse de sus preocupaciones individuales y contemplarlas 

con desapegada creatividad, dándose cuenta de que, sean cuales 

fueren los problemas con que se enfrenta su ser personal, su ser más 

profundo los trasciende y se mantiene intacto, libre y abierto. Y así 

encuentra –con vacilaciones al comienzo, pero luego cada vez con 

más certidumbre– una quieta fuente de energía interna que se 

mantiene imperturbable, como las profundidades del océano, por 

más que las aguas superficiales de la conciencia estén alborotadas 

por oleadas de dolor, angustia o desesperación. 

  El descubrimiento, en una forma o en otra, de este ser 

trascendente es el principal objetivo de todas las terapias y 

disciplinas de la banda transpersonal. Sin embargo, el enfoque 

mitológico que hemos venido estudiando no es, en modo alguno, la 

única manera de llegar al ser trascendente. Para cada nivel del 

espectro existen numerosas formas de aproximación diferentes, y es 

probable que un individuo tenga que experimentar un poco para 

determinar cuáles es la mejor para él. Me he detenido en lo 

mitológico como una introducción conveniente al dominio de lo 

transpersonal, pero la ruta estrictamente mitológica es difícil y, por 

lo general, requiere asistencia profesional para poder aventurarse 

por el vasto laberinto de las mitologías del mundo y por el estrato de 

los propios arquetipos. 

  Hay formas más sencillas de aproximación al ser 

trascendente; no necesariamente más breves ni más fáciles, pero sí 

mucho menos delicadas y complicadas. Estos caminos, que ahora 

vamos a explorar, el individuo puede emprenderlos por su propia 

cuenta y seguirlos de acuerdo con su sola iniciativa. 

  Lo primero a observar son las señales que, en términos 

generales, distinguen al ser trascendente: es un centro y una 

expansión de conciencia que se separa creativamente de la mente, el 

cuerpo, las emociones, pensamientos y sentimientos de la persona. 

Por eso, quien quiera empezar a trabajar para lograr la intuición de 

este ser trascendente que todos llevamos dentro, pero que nos 

excede –del nosotros que no es nosotros–, puede proceder de la 
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siguiente manera: 

  Comenzar con dos o tres minutos de percepción consciente 

del centauro, tal como hemos descrito en el capítulo anterior (por la 

sencilla razón de que estará entonces más o menos en contacto con 

el nivel del centauro y, por ende, más «próximo» a las bandas 

transpersonales, que están por debajo de él). A continuación, 

empezar lentamente a recitar en silencio, para uno mismo, lo que 

sigue, procurando darse cuenta lo más vívidamente posible de la 

importancia de cada uno de los enunciados: 

  Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir 

mi cuerpo, y lo que se puede ver y sentir no es el auténtico Ser que 

ve. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo o sano, 

sentirse ligero o pesado, pero eso no tiene nada que ver con mi yo 

interior. Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. 

  Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis 

deseos, y lo que se puede conocer no es el auténtico Conocedor. Los 

deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no afectan a mi yo 

interior. Tengo deseos, pero no soy deseos. 

  Tengo emociones, pero no soy mis emociones. 

  Puedo percibir y sentir mis emociones, y lo que se puede 

percibir y sentir no es el auténtico Perceptor. Las emociones pasan a 

través de mí, pero no afectan a mi yo interior. Tengo emociones, pero 

no soy emociones. 

  Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo 

conocer e intuir mis pensamientos, y lo que puede ser conocido no es 

el auténtico Conocedor. Los pensamientos vienen a mí y luego me 

abandonan, pero no afectan a mi yo interior. Tengo pensamientos, 

pero no soy mis pensamientos. 

  Hecho esto –que se puede repetir varias veces– uno afirma 

tan concretamente como sea posible: Soy lo que queda, un puro 

centro de percepción consciente, un testigo inmóvil de todos estos 

pensamientos, emociones, sentimientos y deseos. 

  Si se persiste en este tipo de ejercicio, el entendimiento que 

lleva implícito se agudizará, y uno empezará a advertir cambios 

fundamentales en su sensación de «sí mismo». Es posible, por 
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ejemplo, que empiece a intuir una profunda sensación interior de 

libertad, ligereza, soltura y estabilidad. Esta fuente, este «centro del 

ciclón», mantendrá su lúcida quietud en medio de los furiosos 

vientos de angustia y sufrimiento que puedan girar a su alrededor. El 

descubrimiento de este testigo central es como si se apartara uno de 

las calamitosas olas de la superficie del océano para hundirse en las 

calmas y seguras profundidades. Al principio, quizá no se llegue a 

descender muy por debajo de las agitadas aguas de la emoción, pero 

con persistencia es posible obtener la capacidad de sumergirse 

profundamente en los tranquilos recesos del alma y, tendido en el 

fondo, mirar atentamente, pero con tranquilo desapego, hacia el 

torbellino que antes nos tenía inmovilizados. 

  Hablamos aquí del ser o testigo transpersonal; no hemos 

llegado aún al tema de la pura conciencia de unidad. En la conciencia 

de unidad, también el testigo transpersonal se disuelve en lo 

atestiguado. Pero, antes de que tal cosa pueda suceder, es menester 

descubrir el testigo transpersonal, que entonces actúa como una 

especie de «trampolín» que facilita el salto hacia la conciencia de 

unidad. Este capítulo está dedicado al testigo; el siguiente, a su 

«disolución» en la Unidad. Y encontramos a este testigo 

transpersonal desidentificándonos de todos los objetos particulares, 

ya sean mentales, emocionales o físicos; es decir, trascendiéndolos. 

  En la medida en que, efectivamente, se dé cuenta de que no 

es, por ejemplo, sus angustias, éstas dejarán de ser una amenaza para 

usted. Aun cuando la angustia se haga presente, ya no le abrumará, 

porque ya no estará exclusivamente atado a ella, ya no la corteja, ni 

la combate, ni le opone resistencia, ni escapa de ella. De la manera 

más radical, la angustia se acepta totalmente, dejándola hacer lo que 

quiera. Usted no tiene nada que perder, ni nada que ganar, con su 

presencia o ausencia, puesto que se limita a contemplar su paso. 

  Así pues, cualquier emoción, sensación, idea, recuerdo o 

vivencia que le perturbe a uno es, simplemente, algo con lo que se ha 

identificado de manera exclusiva, y para poner fin a la perturbación 

es necesario des-identificarse de ese algo. En una palabra, deje que 

todo eso se desprenda de usted al darse cuenta de que nada de eso es 
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usted: puesto que puede verlas, esas cosas no pueden ser el auténtico 

Ser que ve, el Sujeto. Y como no son su verdadero ser, no hay razón 

para que se identifique con ellas, se aferre a ellas o se deje esclavizar 

por ellas. 

  Lentamente, con suavidad, a medida que prosiga con esta 

«terapia» de des-identificación, quizá descubra que la totalidad de su 

ser individual (persona, ego, centauro), que hasta ahora se había 

esforzado por entender y proteger, empieza a volverse transparente 

y a desprenderse. No es que suceda exactamente así y se encuentre 

flotando, desencarnado, por el espacio. Más bien empieza a sentir 

que lo que acontece a su ser personal –sus deseos, esperanzas, 

preferencias, rechazos– no llega a ser cuestión de vida o muerte, 

porque dentro de usted hay un ser más profundo y más básico, a 

quien no afectan estas fluctuaciones periféricas, estas oleadas 

superficiales, que provocan gran conmoción, pero son poco 

consistentes. 

  Así, en un nivel personal, el conjunto de su mente y su cuerpo 

puede sufrir dolor, humillación o miedo; pero mientras usted se 

mantenga como testigo de todo ello, como si lo viera desde lo alto, 

nada de eso le amenaza, de modo que ya no se siente movido a 

manipularlo, combatirlo o someterlo. Como está dispuesto a ser 

testigo de lo que le ocurre, a mirarlo con imparcialidad, puede 

trascenderlo. Como escribió santo Tomás: «Aquello que conoce 

ciertas cosas no puede tener en su propia naturaleza ninguna de 

ellas». Así, si el ojo fuese de color rojo, no sería capaz de percibir los 

objetos rojos. Puede ver el rojo porque es transparente o «sin rojo». 

De la misma manera, basta con que podamos observar nuestros 

sufrimientos, ser testigo de ellos, para sentirnos desprendidos, libres 

del torbellino del cual somos testigos. «Eso» interior que siente 

dolor, no conoce, en sí mismo, el dolor; eso que siente miedo no sabe 

lo que es miedo; eso que percibe la tensión está libre de tensiones. 

Ser testigo de estos estados es trascenderlos. Ya no pueden atacarle 

por la espalda porque está mirándolos de frente. 

  Así podemos entender por qué Patanjali, el codificador del 

yoga en la India, decía que la ignorancia es la identificación del Ser 
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que ve con los instrumentos del ver. Cada vez que nos identificamos 

exclusivamente con (o nos apegamos exclusivamente a) la persona, el 

ego, el cuerpo o el centauro, cualquier cosa que amenace la existencia 

o las normas de ellos nos da la impresión de que amenazara nuestro 

propio Ser. Todo apego a ideas, sensaciones, sentimientos o vivencias 

no es más que otro eslabón en la cadena de nuestra 

autoesclavización. 

  En los capítulos anteriores hemos hablado de «terapia» como 

una «expansión» de la identidad, pero ahora hemos dado un salto 

bastante brusco para hablar de des-identificación. ¿No hay aquí una 

contradicción? De hecho, éstas no son más que dos maneras de 

hablar de un solo proceso. Miremos de nuevo la figura 1 y 

observemos, por ejemplo, el descenso desde el nivel de la persona al 

nivel del ego. En este descenso han sucedido dos cosas. Una, que el 

individuo se identifica con su sombra. Pero, en segundo lugar, se des-

identifica de, o rompe su ligazón exclusiva con, su persona, de tal 

manera su «nueva» identidad, el ego, es una combinación sinérgica 

de la persona y la sombra. De modo similar, para descender al nivel 

del centauro, el individuo extiende su identidad al cuerpo, al tiempo 

que se des-identifica del mero ego. En cada caso, no sólo nos 

expandimos hasta lograr una identidad nueva y más amplia, sino que 

rompemos también una vieja, que ya nos iba estrecha. De la misma 

manera, nos «expandimos» hacia la identidad más amplia del ser 

trascendente rompiendo con suavidad nuestra identidad más 

estrecha con el mero centauro o abandonándola. Nos des-

identificamos del centauro, pero en dirección a la profundidad y la 

expansión. 

  Así, a medida que empezamos a establecer contacto con el 

testigo transpersonal, comenzamos a abandonar nuestros 

problemas, ansiedades y preocupaciones puramente personales. De 

hecho (y aquí se encuentra la clave de la mayoría de las terapias de la 

banda transpersonal), ni siquiera intentamos resolver nuestros 

problemas y aflicciones, tal como seguramente lo haríamos en los 

niveles de la persona, del ego o del centauro. Pues aquí nuestra única 

preocupación es observar nuestras aflicciones personales, darnos 
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cuenta de ellas simple o inocentemente, sin juzgarlas, evitarlas, 

dramatizarlas, actuar sobre ellas ni justificarlas. A medida que surge 

un sentimiento o una tendencia, nos convertimos en sus testigos. Si 

surge una aversión hacia ese sentimiento, somos testigos de eso. Si la 

aversión nos provoca a su vez aversión, somos testigos de eso 

mismo. Nada hay que hacer, pero si surge un hacer, lo presenciamos. 

Permanecemos en una «conciencia sin elección» en medio de todas 

las aflicciones. Esto sólo es posible cuando entendemos que ninguna 

de ellas constituye nuestro ser verdadero. En tanto sigamos 

apegados a ellas habrá un esfuerzo por manipularlas, por más sutil 

que sea. Al entender que no son el centro ni el ser, ya no insultamos a 

nuestras aflicciones, no clamamos contra ellas ni las tomamos a mal, 

no intentamos rechazarlas ni nos complacemos en ellas. Cada cosa 

que hacemos por resolver una aflicción no hace más que reforzar la 

ilusión de que somos precisamente esa aflicción. Por eso, en última 

instancia, el intento de escapar de nuestras aflicciones no hace más 

que perpetuarlas. Lo que tanto nos perturba no es lo que nos aflige, 

sino el apego que le tenemos. Nos identificamos con lo que nos aflige, 

y ahí radica la verdadera dificultad. 

  En vez de luchar contra lo que nos aflige, simplemente 

asumimos hacia ello la inocencia de una desprendida imparcialidad. 

A los sabios y los místicos les gusta equiparar esta condición de 

testigos a la de un espejo. Reflejamos cualquier sensación o 

pensamiento que surja, sin adherirnos ni rechazarlos, de la misma 

manera que un espejo refleja, perfecta e imparcialmente, cualquier 

cosa que pase ante él. Como dice Chuang Tse: «El hombre perfecto 

emplea su mente como un espejo, que nada aferra ni a nada se niega; 

recibe, pero no conserva». 

  Si de alguna manera consigue alcanzar este tipo de presencia 

desprendida (lo cual exige tiempo), podrá considerar los sucesos que 

ocurren en el conjunto de su mente y su cuerpo con la misma 

imparcialidad con que contemplaría las nubes que pasan flotando 

por el cielo, el agua que se precipita en un torrente, la lluvia sobre el 

tejado o cualquier otro objeto que apareciese en su campo 

perceptual. En otras palabras, su relación con el conjunto de su 
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mente y su cuerpo llega a ser lo mismo que su relación con todos los 

demás objetos. Hasta ahora, ha venido usando el conjunto de su 

mente y su cuerpo como algo con lo cual mira el mundo. Por eso se 

apegó íntimamente a ellos y se ató a su limitada perspectiva. Al 

identificarse en exclusiva con ellos, se encontró ligado y esclavizado 

a sus problemas, sus dolores y aflicciones. Pero al mirarlos con 

persistencia se da cuenta de que son meros objetos de la conciencia; 

de hecho, objetos del testigo transpersonal. «Tengo mente, cuerpo y 

emociones, pero no soy mente, cuerpo y emociones». 

  Es importante afirmar que no porque una persona comience 

a establecer contacto con las bandas transpersonales, e incluso pase 

totalmente a ellas, pierde acceso a ninguno de los niveles superiores 

del espectro ni deja de controlarlos. Recuérdese que cuando un 

individuo desciende de una identificación exclusiva con la persona a 

otra más plena y más exacta con la totalidad de su ego, no pierde 

acceso a la persona, sino que tan sólo deja de estar apegado a ella. 

Sigue teniendo la posibilidad de «ponerse» su persona si, por 

ejemplo, decide dar «buena imagen» o usar temporalmente una 

fachada social con fines prácticos o de decoro, pero ya no está 

limitado crónicamente a ese rol. Antes no podía desprenderse de esa 

fachada, ni en beneficio de otros ni –y aquí está el problema– en el 

suyo propio. Ahora, en cambio, está en condiciones de usarla o no, lo 

cual depende de las circunstancias y de lo que él mismo decida. Si 

quiere usar su «cara de bueno», su persona, pone a raya a su sombra 

de un modo consciente y temporal, es decir, no muestra sus aspectos 

negativos. Pero sigue siendo capaz de percatarse de ellos y, por 

consiguiente, no los proyecta. De manera que la persona, como tal, no 

es fruto de inadaptación ni genera problemas, a menos que sea el 

único nivel que uno tenga. Así pues, lo que se disuelve cuando uno 

desciende del nivel de la persona al nivel del ego no es la sombra ni la 

persona, sino la demarcación y la batalla existente entre ellas. 

  De la misma manera, cuando se desciende desde el nivel del 

ego al nivel del centauro, no se destruye el ego ni el cuerpo, sino 

simplemente la demarcación entre ambos. En el nivel del centauro 

seguimos teniendo acceso al ego, el cuerpo, la persona y la sombra; 
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pero, como ya no nos identificamos exclusivamente con ninguno de 

ellos en detrimento de los otros, todos estos elementos funcionan 

armónicamente. Hemos trabado amistad con todos ellos, 

aceptándolos. Ya no hay entre ellos demarcaciones insuperables y, 

por ende, no se dan batallas importantes. 

  Al establecer contacto con el ser transpersonal seguimos 

teniendo acceso a todos los niveles que están por encima de él. Sin 

embargo, ya no se sentirá uno atado a esos niveles, ni ligado ni 

limitado por ellos. De ser esenciales pasan a ser instrumentales. Así, 

cuando una persona comienza a establecer una distancia creativa 

frente a la identificación exclusiva con el organismo aislado, no deja 

en modo alguno de atender y cuidar su organismo. No deja de comer 

ni de vivir, sino que, de hecho, sucede todo lo contrario. Uno se 

muestra más cuidadoso del conjunto de su mente y su cuerpo, le 

concede mayor aceptación. Como ya no está limitado por ellos, no se 

le aparecen como una cárcel que lo priva de su libertad. Por eso las 

energías de la persona no se encuentran inmovilizadas en el odio y la 

furia reprimidos por su propio organismo, el cual se convierte, en su 

totalidad, en una expresión perfectamente aceptada del ser 

transpersonal. 

  Como dijimos antes, desde la posición del testigo 

trascendental uno empieza a contemplar el conjunto de su mente y 

su cuerpo de la misma manera que contemplaría cualquier otro 

objeto que apareciese en su conciencia, ya sea una mesa, un árbol, un 

perro o un coche. Esto podría hacernos pensar que entonces 

trataríamos a nuestro organismo con el desdén que, en ocasiones, 

mostramos hacia el entorno. Pero lo cierto es que sucede todo lo 

contrario: empezamos a tratar a todos los objetos del entorno como 

si fuesen nuestro propio ser. De hecho, esta actitud representa la 

intuición de que el mundo es realmente nuestro propio cuerpo, y 

como tal ha de ser tratado. De este tipo de intuición transpersonal 

brota la compasión universal sobre la que tanto insisten los místicos. 

Se trata de una compasión o un amor de un orden diferente del que 

se encuentra en el nivel de la persona, el ego o el centauro. En el nivel 

transpersonal empezamos a amar a los otros, no porque ellos nos 
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amen, nos afirmen, nos reflejen o den seguridad a nuestras ilusiones, 

sino porque ellos son nosotros. La enseñanza primera y principal de 

Cristo no significa «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», sino 

«Amarás a tu prójimo como a tu Yo». Y no sólo a tu prójimo, sino a 

todo lo que te rodea. Uno comienza a interesarse por su entorno de la 

misma manera que por sus brazos o sus piernas. Recuerde que en 

este nivel la relación con su medio es la misma que la relación con su 

propio organismo. 

  En el nivel del testigo transpersonal, del ser arquetípico, es 

probable que también empiece a recuperar una intuición 

fundamental, que probablemente poseía de niño, y es que, dado que 

la conciencia trasciende fundamentalmente el organismo separado, 

es por un lado, única y por otro, inmortal. 

  Casi todos los niños se preguntan, en uno u otro momento: 

«¿Cómo sería yo si tuviera padres diferentes?». Dicho de otro modo, 

el niño se da cuenta, de manera muy inocente y difusa, de que la 

conciencia misma (este Testigo o Yo-idad interior) no está limitada 

por las formas externas particulares de la mente y el cuerpo que 

anima. Al parecer todo niño siente que seguiría siendo «yo» aunque 

tuviera padres diferentes y un cuerpo distinto, sabe que su aspecto 

sería otro y que actuaría de diferente manera, pero seguiría siendo un 

«yo». («Tengo mente, cuerpo y emociones, pero yo no soy la mente, el 

cuerpo y las emociones.») El niño se plantea la pregunta de si 

seguiría siendo él si tuviera unos padres diferentes porque quiere 

que los padres le expliquen su trascendencia, el hecho de que 

seguiría siendo y sintiendo la misma «Yo-idad interior» aun cuando 

tuviera padres diferentes. Probablemente, los padres han olvidado 

hace mucho tiempo su propio ser transpersonal, de modo que no 

pueden dar al niño una respuesta aceptable. Pero la mayoría de los 

padres se sienten sobrecogidos durante un momento y perciben que 

hay ahí algo de inmensa importancia, algo que ellos no pueden 

recordar… 

  Quien empiece a intuir fundamentalmente el ser 

transpersonal puede darse cuenta de que no hay más que un Ser que 

asume esas formas externas diferentes, pues todas las personas 
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tienen idéntica intuición de esa misma yo-idad interior que 

trasciende el cuerpo. Este Ser único trasciende con toda evidencia la 

mente y el cuerpo, por lo que es esencialmente uno y el mismo en 

todos los seres conscientes. Así como una persona puede salir de una 

habitación y entrar en otra, sin que varíe en lo fundamental su 

sensación interior de yo-idad, tampoco sería básicamente diferente 

si poseyera otro cuerpo, con recuerdos y sensaciones diferentes, 

pues la yo-idad es testigo de esos objetos, pero no está ligada a ellos. 

  La intuición de que el ser trascendente va más allá del 

organismo individual lleva aparejada una intuición de inmortalidad. 

La mayoría de las personas albergan la íntima sensación de que son 

inmortales. Nadie puede imaginarse su propia no existencia. Pero el 

individuo medio, al existir únicamente como centauro, ego o persona, 

se imagina falsamente –y desea en lo profundo–que su ser individual 

vivirá eternamente. No es verdad que la mente, el ego o el cuerpo 

sean inmortales; como todo lo que está compuesto, morirán. Ahora 

mismo están muriendo, y ninguno sobrevivirá eternamente. La 

reencarnación no significa que nuestro ego vaya pasando por 

sucesivas existencias, sino que el ser trascendente es «sola y 

exclusivamente el que transmigra», como lo expresó el propio 

Shankara. 

  Por consiguiente, tenemos que «morir» en cierto sentido, 

para nuestro ser falso y separado, a fin de despertar a nuestro ser 

inmortal y trascendente. De ahí la famosa paradoja: «Si mueres antes 

de morir, entonces, cuando mueras, no morirás». Y los aforismos de 

los místicos, que afirman que «nadie obtiene tanto de Dios como 

aquél que está completamente muerto». Por eso, tantas personas que 

practican seriamente alguna forma de «terapia» transpersonal 

coinciden en afirmar que ya no temen realmente a la muerte. 

  Aún podríamos enfocar de otra manera esta intuición 

fundamental de los místicos y los sabios, que les hace afirmar que en 

todos y para todos nosotros no hay más que un solo Ser inmortal, que 

nos es común. Tal vez sienta usted, como la mayoría de la gente, que 

es básicamente la misma persona que era ayer, incluso que es en lo 

fundamental la misma persona que era hace un año. En realidad, le 
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parece que sigue siendo el mismo hasta donde se remonta su 

memoria. Digámoslo de otra manera: no recuerda que haya habido 

nunca un momento en que no fuera usted mismo. En otras palabras, 

que algo en usted parece mantenerse intacto pese al transcurrir del 

tiempo. Pero seguramente su cuerpo no es el mismo que era hace un 

año siquiera. Lo más probable es que sus sensaciones también sean 

hoy diferentes que en el pasado. Sin duda sus recuerdos en general 

son hoy diferentes a los de hace diez años. La mente, el cuerpo, los 

sentimientos… todo ha cambiado con el tiempo. Pero algo no ha 

cambiado, y usted sabe que es así. Siente que algo permanece 

inalterable. ¿Qué es? 

  Hace un año, por estas fechas, sus preocupaciones y 

problemas eran básicamente diferentes. Sus experiencias inmediatas 

eran diferentes, lo mismo que sus pensamientos. Todo eso se ha 

desvanecido, pero algo permanece en usted. Demos un paso más. Si 

emigrara a un país completamente distinto, hiciera nuevos amigos, 

estuviera en otro ambiente, con experiencias y pensamientos nuevos, 

conservaría aún esa sensación interior básica de yo-idad. Imagine 

que en este momento se olvidara de los primeros diez, quince, o 

veinte años de su vida. ¿Acaso no seguiría sintiendo esa misma yo-

idad interior? Si ahora mismo se olvidara temporalmente de todo lo 

que ha sucedido en su pasado, y no sintiera otra cosa que era pura 

yo-idad interior… ¿habría cambiado realmente algo? 

  En una palabra, dentro de nosotros hay algo –esa profunda 

sensación interior de yo–idad –que no es recuerdo, pensamiento, 

mente, cuerpo, experiencia, entorno, sentimientos, conflictos, 

sensaciones ni estados de ánimo. Pues todo eso ha cambiado y puede 

cambiar sin afectar sustancialmente esa yo–idad interior. Éso es lo 

que el transcurrir del tiempo deja intacto… y es el testigo, el Ser, 

transpersonal. 

  ¿Tan difícil es darse cuenta de que todos los seres conscientes 

tienen esa misma yo-idad interior y de que, por consiguiente, el 

número total de «yoes» trascendentes no es más que uno? Ya hemos 

conjeturado que si tuviéramos un cuerpo diferente seguiríamos 

sintiendo básicamente la misma yo-idad…, pero eso es lo mismo que 
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sienten todas las personas en este mismo momento. ¿No es 

igualmente fácil decir que no hay más que una única yo-idad o Ser 

que asume diferentes puntos de vista, recuerdos, sentimientos y 

sensaciones? 

  Y no sólo ahora, sino en todo momento, pasado y futuro. 

Puesto que, por más que la memoria, el cuerpo y la mente sean 

diferentes, uno siente que es sin duda la misma persona que era hace 

veinte años (no el mismo ego ni el mismo cuerpo, sino la misma yo-

idad), ¿no podría también ser la misma yo-idad de hace doscientos 

años? Si la yo-idad no depende de los recuerdos, ni de la mente ni del 

cuerpo, ¿cuál es la diferencia? Según el físico Schroedinger: «No es 

posible que esta unidad de conocimiento, sentimiento y opción que 

llamas tuya haya saltado de la nada al ser en un momento dado, no 

hace demasiado tiempo; más bien ese conocimiento, sentimiento y 

opción son esencialmente eternos e inmutables, y numéricamente 

uno en todos los hombres, e incluso en todos los seres sensibles. Las 

condiciones para tu existencia son casi tan antiguas como las rocas. 

Durante miles de años, los hombres han luchado, sufrido y 

engendrado, y las mujeres han parido con dolor. Tal vez hace un siglo 

otro hombre estuvo sentado en este lugar; como tú, contemplaba con 

asombro y respeto cómo se extinguía la luz sobre los glaciares. Como 

tú, había sido engendrado por hombre y nacido de mujer. Sentía 

dolor y una breve alegría, igual que tú. ¿Era acaso algún otro? ¿No 

eras tú mismo? 

  No, podría uno aducir, no era yo, porque no recuerdo nada de 

lo que sucedió entonces. Pero así se comete el error de identificar la 

yo-idad con los recuerdos, y acabamos de ver que la yo-idad no es 

recuerdo ni memoria, sino el testigo de la memoria. Es probable que 

no pueda usted recordar siquiera lo que le sucedió el mes pasado, 

pero sigue siendo yo-idad. ¿Qué importa, pues, que no pueda 

recordar lo que sucedió el siglo pasado? Sigue siendo esa yo-idad 

trascendente, y ese yo –no hay más que uno en todo el cosmos– es el 

mismo Yo que se despierta en cada recién nacido, el mismo que 

miraba con los ojos de nuestros antepasados y que mirará con los de 

nuestros descendientes: uno y el mismo yo. Sentimos que son 
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diferentes solamente porque cometemos el error de identificar la yo-

idad interior y transpersonal con la memoria, la mente y el cuerpo 

exteriores e individuales, que ciertamente son diferentes. 

  Pero, ¿qué es en realidad ese yo interior? No nació con su 

cuerpo ni perecerá a su muerte. No reconoce el tiempo ni alimenta 

sus aflicciones. No tiene color ni forma, tamaño ni figura, y, sin 

embargo, contempla la vasta majestad que se extiende ante los ojos 

de usted. Ve el sol, las nubes, las estrellas y la luna, pero a él mismo 

no es posible verlo. Oye a los pájaros, los grillos, el rumor de la 

cascada, pero a él no es posible oírlo. Advierte la hoja caída, la roca 

cubierta de musgo, la rama con sus nudos, pero a él no es posible 

localizarlo. 

  No es necesario que intentemos ver nuestro ser 

trascendente, lo cual, de todos modos, no es posible. ¿Acaso nuestro 

ojo puede verse a sí mismo? Lo único que necesitamos es 

desprendernos tenazmente de nuestras falsas identificaciones con 

los recuerdos, la mente, el cuerpo, las emociones y los pensamientos. 

Y este desprendimiento no exige ningún esfuerzo sobrehumano ni 

comprensión teórica. Sólo se requiere entender una sola cosa: todo 

aquello que uno pueda ver no es el Ser que ve. Todo lo que uno sabe de 

sí mismo no es, precisamente, su Ser, el Conocedor, la yo-idad 

interior que no puede ser percibida, definida ni convertida en 

ninguna clase de objeto. La servidumbre no es otra cosa que la 

identificación errónea del Ser que ve con todas esas cosas que 

pueden ser vistas. Y la liberación se inicia con la simple rectificación 

de ese error. 

  Cuando nos identificamos con un problema, una angustia, un 

estado mental, un recuerdo, un deseo, una sensación corporal o una 

emoción, nos entregamos a la servidumbre, el miedo, la limitación y, 

en última instancia, la muerte. Todo eso puede ser visto, y por lo 

tanto, no es el Ser que ve. Por otra parte, mantenerse continuamente 

en la posición del Ser que ve, el Testigo, es apartarse de las 

limitaciones y los problemas y, finalmente, salir de ellos. 

  Se trata de una práctica sencilla, pero ardua, y sin embargo 

sus resultados no son otra cosa que la liberación en esta vida, pues el 
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ser trascendente es reconocido en todas partes como un rayo de lo 

Divino. En principio, nuestro ser trascendente es de la misma 

naturaleza que Dios (de cualquier manera que se quiera concebirlo), 

porque en última instancia sólo es Dios quien mira con nuestros ojos, 

escucha con nuestros oídos y habla por nuestra boca. ¿Cómo, si no, 

pudo afirmar san Clemente que quien se conoce a sí mismo conoce a 

Dios? 

  Éste es, pues, el mensaje de Jung, y más aún, el de los santos, 

sabios y místicos, ya sean amerindios, taoístas, hindúes, islámicos, 

budistas o cristianos: en el fondo de nuestra alma está el alma de la 

humanidad misma, pero un alma trascendente, divina, que de la 

servidumbre conduce a la liberación, del sortilegio al despertar, del 

tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad. 

 Lecturas recomendadas 

 

  Como son tantos los aspectos de las bandas transpersonales, 

y tan numerosos los enfoques diferentes, iremos viéndolos por 

grupos. 

  En cuanto a las obras de C.G. Jung, la obra de Joseph 

Campbell, The Portable Jung, Viking, Nueva York, 1972, es una 

excelente y muy recomendable antología de los escritos del propio 

Jung. Para una introducción general a la psicología analítica de Jung, 

véase Bennet, E.A., What Jung Really Said, Dutton, Nueva York, 1966. 

Al estudioso avanzado le recomendamos la excepcional comparación 

de los sistemas de Freud y Jung debida a Li-llianne Frey-Rohn, From 

Freud to Jung, Delta, Nueva York, 1974. Un enfoque práctico y 

accesible, pero sumamente efectivo de una terapia de tipo junguiano 

es el de Ira Progroff, At a Journal Workshop, Dialogue House, Nueva 

York, 1975. 

  Los innovadores estudios de lo transpersonal que debemos a 

Maslow se pueden encontrar en Toward a Psychology of Being, Van 

Nostrand, Nueva York, 1968 [versión española, El hombre 

autorrealizado, Kairós, Barcelona], y The Farther Reaches of Human 

Nature, Viking, Nueva York, 1971 [versión española, La personalidad 

creadora, Kairós, Barcelona, 1983]. Quienes se interesen por las 
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psicologías transpersonales pueden consultar la obra de Tart, C., ed. 

Transpersonal Psychologies, Harpers, Nueva York, 1975. Entre las 

buenas antologías se cuentan las de White, J., The Highest State of 

Consciousness, Anchor, Nueva York, 1972 [versión española, La 

experiencia mística, Kairós, Barcelona]; Welwood, J., Meeting of the 

Ways, Schocken, Nueva York, 1979; Walsh, R., y Vaughan, F., Beyond 

Ego Psychology, Tarcher, Los Ángeles, 1979 [versión española, Más 

allá del ego, Kairós, Barcelona]. Frances Vaughan ha escrito también 

un valioso libro, Awakening Intuition, Anchor, Nueva York, 1979. Mis 

libros El espectro de la conciencia, Kairós, Barcelona, 1987, y El 

proyecto Atman, Kairós, Barcelona, 1995, constituyen intentos de 

poner en perspectiva buena parte de este material. Los psiquiatras 

que se interesen por un enfoque más cauteloso, pueden leer 

Psychiatry and Mysticism, de Dean, S., ed., Nelson Hall, Chicago, 1975. 

  La psicosíntesis representa una aproximación coherente y 

eficaz, en términos inequívocos, al ser trascendente; se encontrará 

una amplia introducción en Psychosynthesis, Viking, Nueva York, 

1965, de su fundador, Roberto Assagioli. De este libro hemos tomado 

el ejercicio de des-identificación que ofrecemos en este capítulo. Se 

encontrarán datos importantes sobre la investigación con 

psicodélicos en Realms of the Human Unconscious, de Grof, S., Viking, 

Nueva York, 1975, un trabajo que no debe desdeñarse por 

considerarlo una colección de datos sobre «alucinaciones con ácido». 

El doctor Grof se cuenta entre los psicólogos más brillantes de la 

actualidad, y sus trabajos reúnen siempre una investigación 

cuidadosa y una presentación hábil, reforzadas por la inteligencia del 

análisis. 

  El tema de la trascendente unidad de las religiones –y el de la 

filosofía perenne en general– se encontrará en The Transcendent 

Unity of Religions, de Schuon, F., Harper, Nueva York, 1975, The 

Forgotten Truth, de Huston Smith, Harper, Nueva York, 1976, es la 

mejor introducción al tema para el lector general. 

  En cuanto a la meditación y lo transpersonal, What is 

Meditation?, de White, J., Anchor, Nueva York, 1972, es una útil 

antología. Pero aquí debo advertir que muchas aproximaciones a las 
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bandas transpersonales apuntan también, a través de ellas, al nivel 

de la conciencia de unidad, de modo que divido de un modo bastante 

arbitrario las lecturas recomendadas entre las que aparecen aquí y 

las incluidas en el capítulo siguiente. En general, las que enumero 

aquí establecen, como una especie de etapa de transición, una base 

en las bandas transpersonales, para después pasar, si es que pasan, al 

nivel de la conciencia de unidad. 

  Las bandas transpersonales se componen de varios 

subniveles, y los diferentes tipos de meditación se dirigen a éstos. En 

cuanto a la kundalini, véase Kundalini, Evolution and Enlightenment, 

de White J., ed. Anchor, Nueva York, 1979. Para los aspectos más 

sutiles (conocidos como nada o shabd), remitimos al lector a 

cualquiera de las obras de Kirpal Singh. 

  Como la meditación trascendental es simple, eficaz y, lo que 

es más importante, fácilmente accesible, es una de las primeras que 

yo recomendaría como introducción a este tipo de meditación. Mis 

últimas recomendaciones para la meditación en general se 

encontrarán en el capítulo siguiente. 

 



173 

 

 X. EL ESTADO FUNDAMENTAL DE CONCIENCIA 

 

   No hay creación ni destrucción, 

Ni destino ni libre albedrío; 

Ni sendero ni realización; 

Ésta es la verdad final. 

 

  SRI RAMANA MAHARSHI 

 

  

  Como la conciencia de unidad es conciencia del momento 

intemporal, está totalmente presente en el ahora, y, como es obvio, 

no hay manera de alcanzar el ahora, de llegar a lo que ya es. De aquí 

que, como sugiere Ramana, no hay sendero para ir a la conciencia de 

unidad, y esto es lo que él proclama como verdad final. 

  Parece una conclusión extraña, o por lo menos 

decepcionante, sobre todo tras dedicar tanto tiempo a explorar 

algunas de las maneras prácticas con las que podríamos entrar en 

contacto con los demás niveles del espectro. En los últimos capítulos 

hemos visto que hay ciertas prácticas, técnicas y disciplinas que 

podrían facilitar el descenso a cualquiera de los demás niveles. Ahora 

bien, la razón de que pudiéramos entrar en contacto con esos niveles 

es que son estados de conciencia parciales, es decir, menos que 

globales. Son diferentes de otros niveles y, por consiguiente, es 

posible cultivarlos con exclusión de todos los restantes. Ya sean 

sutiles o burdos, tienen demarcaciones, de manera que se puede 

trabajar selectivamente sobre ellos. 

  Pero la situación es algo diferente en el «nivel» de la 

conciencia de unidad, porque ahora ya no se trata de un estado 

parcial. La conciencia de unidad lo abarca todo radicalmente, de 

forma muy semejante a como un espejo incluye igualmente todos los 

objetos que refleja; no es un estado diferente o aparte de otros 

estados, sino la condición y la verdadera naturaleza de todos los 

estados. Si fuera diferente de cualquier estado (por ejemplo, de 

nuestra conciencia en este preciso instante), ello implicaría un límite, 
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algo que la separaría de nuestra conciencia presente. Pero la 

conciencia de unidad no tiene límites ni demarcaciones, de manera 

que no hay nada que la separe de nada. La iluminación resplandece 

en toda su claridad en este momento y en todos los demás. 

  Una sencilla analogía puede ayudarnos a explicar este punto. 

Los diferentes niveles del espectro son algo así como las diversas 

olas del océano: cada ola es ciertamente diferente de todas las 

demás. Algunas, próximas a la costa, son fuertes y poderosas, en 

tanto que otras, más lejanas, son más débiles y menos potentes. Pero 

cada ola sigue siendo diferente de todas las otras, y si estuviéramos 

practicando surfing podríamos escoger una ola determinada, montar 

en ella y hacernos llevar por ella de acuerdo con nuestra habilidad. 

Eso no sería posible si las olas no fuesen diferentes. Cada nivel del 

espectro es como una ola determinada, de manera que, con la técnica 

adecuada y la práctica suficiente, podemos «coger» cualquiera de 

ellos. 

  La conciencia de unidad, sin embargo, no es tanto una ola 

determinada como el agua misma. Y no hay demarcación ni 

diferencia ni separación entre el agua y ninguna de las olas. Es decir 

que el agua está igualmente presente en todas las olas, en el sentido 

de que ninguna ola es más acuosa que otra. 

  Si lo que buscamos es la «acuosidad» misma –la condición de 

todas las olas– no ganaremos absolutamente nada saltando de una 

ola a otra. Más aún, corremos el riesgo de perder mucho, ya que 

mientras sigamos saltando olas en busca de la acuosidad, 

evidentemente nunca descubriremos que la acuosidad se encuentra, 

en toda su pureza, en la ola sobre la que montamos en este momento. 

Buscar la conciencia de unidad es como saltar de una ola de 

experiencia a otra, en busca del agua. A eso se debe que no haya «ni 

sendero ni realización». El gran maestro zen Hakuin parecía pensar 

en esta analogía cuando escribió: 

  Sin saber lo cerca que está la Verdad, 

La gente la busca lejos: ¡Qué lamentable! 

Son como quienes, en medio del agua, 

Lastimeramente se quejan de sed. 
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  Ahora podemos empezar a ver por qué, en sentido estricto, 

no hay sendero hacia la conciencia de unidad. Ésta no es una 

experiencia entre otras, no es una gran experiencia que se oponga a 

una experiencia ínfima, ni una ola en vez de otra, sino más bien cada 

ola de la experiencia presente, tal como es. Y ¿cómo se puede entrar 

en contacto con la experiencia presente? Sólo existe la experiencia 

presente, y no hay ningún sendero para llegar a aquello que siempre 

es. No hay una vía para llegar a la acuosidad, si estamos ya metidos 

en el agua hasta el cuello. 

  Por todas las razones, los verdaderos sabios proclaman que 

no hay sendero hacia lo Absoluto, no hay camino para alcanzar la 

conciencia de unidad. Dice el hindú Shankara: «Como Brahman 

constituye el Ser de una persona, no es algo que la persona pueda 

alcanzar». Y el budista Huang Po: «Decir que no hay nada que 

alcanzar no es charla ociosa; es la verdad». El cristiano Eckhart 

afirma: «Conocerás a Dios sin imágenes y sin medios (sin sendero)». 

Y Krishnamurti, un sabio moderno, añade: «Lo real está próximo, no 

tienes que buscarlo; y el hombre que busca la verdad jamás la 

encontrará». 

  Tal como expresó Eckhart, no hay medios, técnicas ni 

senderos, para alcanzar lo fundamental, lo cual se debe tan sólo a su 

naturaleza omnipresente; está siempre y en todas partes. Al parecer, 

nuestra dificultad es la misma que la del individuo que va saltando 

de ola en ola en busca de la acuosidad. No nos aquietamos durante el 

tiempo suficiente para entender nuestra condición presente, y al 

buscar siempre en otra parte, en realidad nos apartamos de la 

respuesta, ya que si miramos continuamente más allá no llegará a 

desplegarse la comprensión esencial de la condición presente. 

Nuestra búsqueda misma, nuestro propio deseo, nos impide el 

descubrimiento. En pocas palabras, siempre estamos intentando 

apartarnos de la experiencia presente, cuando en realidad esta 

experiencia es la que siempre constituye la clave de nuestra 

búsqueda. En lugar de buscar la respuesta lo que hacemos es huir de 

ella. 

  ¿Pero acaso significa esto que no hemos de hacer nada, que 
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hemos de detener nuestro alejamiento del presente e intentar 

establecer un contacto pleno con el ahora? Esto parece bastante 

razonable, hasta que lo examinamos con más atención. Incluso no 

hacer nada está totalmente fuera de lugar, pues, ¿por qué queremos 

no hacer nada? ¿No es esto, precisamente, otro intento de apartarnos 

de la ola presente de experiencia, en busca de otra más acuosa? 

Tanto si procuramos hacer, como no hacer, siempre se trata de un 

movimiento… y así erramos el blanco desde el primer paso. 

  He aquí la gran paradoja de la conciencia de unidad: no se 

puede hacer nada para conseguirla, y creo que esto, por lo menos, 

está teóricamente claro. Sin embargo, es incluso más evidente que si 

no hacemos algo, seguiremos exactamente como estamos. El maestro 

zen Ma-tsu lo expresó sin rodeos: «En el Tao no hay nada en lo que 

haya que disciplinarse. Si hay en él alguna disciplina, cumplirla 

significa la destrucción del Tao. Pero si en el Tao no hay disciplina 

alguna, uno sigue siendo un ignorante». 

  Llegamos así a un punto esencial de las principales 

tradiciones místicas, a saber, que hay condiciones especiales 

apropiadas, pero no necesarias, para la realización de la conciencia 

de unidad. Y además, estas condiciones no conducen a la conciencia 

de unidad, sino que ellas mismas son una expresión de la conciencia 

de unidad. Son una personificación formal y ritual, y un goce de la 

iluminación original. 

  El budismo zen, por ejemplo, tiene un hermoso aforismo: 

honsho-myoshu, que significa «la iluminación original es práctica 

maravillosa». La conciencia de unidad no es un estado futuro que 

resulte de alguna práctica, porque eso implicaría que la conciencia de 

unidad tiene un comienzo en el tiempo, que ahora no existe, pero 

existirá mañana. Eso haría de la conciencia de unidad un estado 

estrictamente temporal, lo cual no es en modo alguno aceptable, 

porque la conciencia de unidad está eternamente presente. 

  Que la conciencia de unidad está siempre presente es nuestro 

honsho, nuestra «iluminación original», original no porque haya 

ocurrido en tiempos pasados, sino porque es el origen y fundamento 

de este instante. La iluminación es el origen de la firma presente. 
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Myoshu, la práctica espiritual, es el movimiento o actividad de este 

origen; es la función apropiada de la iluminación original. 

  Honsho-myoshu significa, pues, que la verdadera práctica 

espiritual surge de la iluminación, no va hacia ella. Nuestra práctica 

no conduce a la conciencia de unidad; es la conciencia de unidad 

desde el comienzo, desde el inicio del tiempo. Con palabras de Suzuki 

Roshi: 

  Si nuestra práctica no es más que un medio para alcanzar la 

iluminación, en realidad no hay manera de alcanzarla. La iluminación 

no es un sentimiento grato ni un estado de ánimo determinado. El 

estado de ánimo que existe cuando te sientas [en la práctica del 

zazen] es, en sí mismo, iluminación. En esta postura no hay 

necesidad de hablar del correcto estado de ánimo; ya lo tienes. 

  ¿En qué se diferencia esto de la doctrina cristiana esotérica 

para la cual, en la auténtica plegaria, no se trata de que uno intente 

llegar a Dios, sino de que Dios se reza a sí mismo? «Consuélate, que 

no me buscarías si no me hubieras ya encontrado.» Así, al decir de 

todos, nuestra práctica espiritual es ya en sí misma el objetivo. El fin 

y los medios, el trayecto y el destino, el alfa y el omega son una y la 

misma cosa. 

  Pero esto plantea todavía otra cuestión. ¿Por qué, entonces, 

debemos practicar, si ya tenemos la naturaleza búdica, la iluminación 

original o el Cristo interior? Podríamos aducir que no hay ninguna 

razón para hacerlo. Pero lo verdaderamente importante es que 

ejercitar las condiciones especiales de la práctica espiritual es una 

expresión apropiada de la conciencia de unidad. Una joya 

inapreciable no tiene ningún valor terreno si no se puede usarla, 

expresarla, manifestarla. De la misma manera, un uso apropiado de 

la iluminación espiritual original es actividad espiritual en su sentido 

más pleno. Incluso si en nuestra práctica espiritual parece que 

intentamos alcanzar la iluminación, en realidad sólo estamos 

expresándola. Si practicamos el zazen, por ejemplo, en lo más 

profundo de nosotros no lo hacemos para convertirnos en budas, 

sino para conducirnos como los budas que ya somos. Una vez más, 

citemos a Suzuki Roshi: 
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  La comprensión transmitida desde los tiempos de Buda hasta 

nuestra época es que cuando se inicia el zazen, hay iluminación sin 

preparación alguna. Tanto si practicas el zazen como si no, tienes la 

naturaleza búdica. Porque la tienes, hay iluminación en tu práctica. Si 

tenemos en principio la naturaleza búdica, la razón de que 

practiquemos zazen es que debemos conducirnos como Buda. 

Sentarnos o no es el camino para adquirir algo; lo es para expresar 

nuestra verdadera naturaleza. En eso consiste nuestra práctica. La 

práctica de zazen es la expresión directa de nuestra verdadera 

naturaleza. Estrictamente hablando, para el ser humano no hay más 

que esta práctica; no hay otro modo de vida más que éste. 

  Suzuki Roshi no quiere decir que el budismo per se sea la 

única vida, sino que la conciencia de unidad, la «mente grande» es la 

única vida. Y gracias a honsho-myoshu, la práctica en todo momento, 

como jubilosa y agradecida expresión de la iluminación original, es la 

única manera de vivir. En este lado no hay, efectivamente, otra 

manera de vivir, sino sólo, como alternativa, numerosas maneras de 

sufrir. 

  Si comprendemos el honsho-myoshu, todo lo que hacemos es 

práctica, es una expresión de iluminación original. Todo acto se 

genera en la eternidad, en lo ilimitado, y tal como es constituye una 

expresión perfecta y fluida del Todo. Todo lo que hacemos es nuestra 

práctica; no sólo el zazen, los himnos, los sacramentos, la meditación 

mántrica, la recitación de sutras o las lecturas bíblicas, sino todo, 

desde fregar los platos hasta preparar la declaración de la renta. Y no 

en el sentido de que freguemos los platos pensando en la iluminación 

original, sino porque fregar platos es, en sí, la iluminación original. 

  De manera que iniciamos cualquier «terapia» que apunte al 

nivel de la conciencia de unidad asumiendo las condiciones 

especiales de la práctica espiritual. Podría ser el zazen, o la 

meditación con un mantra, o la devoción a Dios por intermedio de 

Cristo o de un gurú, o procedimientos especiales de visualización. En 

el breve espacio de un capítulo, es imposible bosquejar siquiera una 

de estas prácticas espirituales, de modo que el lector tendrá que 

remitirse a las lecturas recomendadas al final de este capítulo y 
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profundizar por su cuenta en el tema. Lo que me propongo es 

ofrecerle una breve visión previa de algunas de las intuiciones y 

cambios con que puede ir encontrándose a medida que avance con 

una práctica espiritual. Así podrá tener por lo menos alguna 

sensación de cómo son estas prácticas, lo cual le ayudará a decidir si, 

en su caso, vale la pena que se adentre en ellas. 

  A medida que una persona va ejercitando las condiciones 

especiales de una práctica espiritual, empieza a darse cuenta, cada 

vez con mayor claridad y certidumbre, de un hecho exasperante, 

pero inconfundible: nadie quiere la conciencia de unidad. En todo 

momento nos resistimos a la conciencia de unidad, esquivando a 

Dios en pugna con el Tao. Es cierto que saltamos olas continuamente, 

que siempre nos resistimos a la ola de la experiencia presente. Pero 

la conciencia de unidad y el presente son una y la misma cosa. 

Resistir al uno es resistir a la otra. En términos teológicos, estamos 

siempre resistiéndonos a la presencia de Dios, que no es otra cosa 

que el presente total, en todas sus formas. Si le disgusta algún 

aspecto de la vida es que hay algún aspecto de la conciencia de 

unidad al cual está resistiéndose. Así, activamente aunque en secreto, 

negamos la conciencia de unidad y nos resistimos a ella. La 

comprensión de esta resistencia secreta es la clave fundamental para 

la iluminación. 

  Pero observemos que no es ésta la primera vez que hemos 

encontrado alguna forma de resistencia. En realidad, cada nivel 

importante del espectro está constituido de un modo particular de 

resistencia. Al analizar el descenso desde el nivel de la persona al 

nivel del ego, lo primero con que tropezamos fue la resistencia a la 

sombra. Por eso Freud, investigador genial de la sombra, escribió: 

«Toda la teoría psicoanalítica se asienta, en efecto, en la percepción 

de la resistencia que ejerce el paciente cuando intentamos hacer que 

tome conciencia de su inconsciente». En nuestra propia exploración 

de la sombra, vimos cómo irrumpía por todas partes esta resistencia. 

Hemos visto que un individuo puede resistirse a cualquier impulso o 

información que sea inaceptable para su imagen de sí mismo. Lo 

resistido se convierte entonces en parte de su sombra, y deja al 
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individuo sin nada en su lugar, salvo un síntoma. Entonces, y 

básicamente con la misma resistencia, el individuo se resiste al 

síntoma. Entra en pugna con su síntoma –de angustia, fobia o lo que 

sea– tal como antes estaba en pugna con su sombra. También 

ofrecerá resistencia (y de nuevo la misma) a toda persona sobre la 

que pueda proyectar su propia sombra. Y así tratará a las personas 

como síntomas. 

  Lo que confunde especialmente al individuo atrapado en esta 

resistencia, es que él, como persona, no cree, sinceramente, ofrecer 

resistencia. Lo hace de una manera por entero inconsciente. En la 

superficie cree que si las cosas le salieran como él quiere, no se 

deprimiría, no sufriría, no se pondría tenso: no tendría síntomas. 

Pero esto no es válido más que para una mitad de él, ya que a su 

mitad alienada (la sombra) le encanta hacerle sufrir… ¡precisamente 

a él! De modo que él mismo se hiere sin saberlo. Y como no lo sabe, 

no puede evitarlo. Produce sus propios síntomas, pero se niega a 

admitirlo, de manera que termina por defender sus sufrimientos. 

Mientras no vea su propia resistencia a su sombra, no podrá hacer 

progreso alguno, porque seguirá resistiéndose y, por consiguiente, 

saboteando todos sus esfuerzos de desarrollo. 

  Por ello la primera tarea –y la más difícil– del terapeuta que 

trabaja en el nivel de la persona consiste en ayudar al individuo a que 

entienda y elabore su resistencia a su sombra. El terapeuta no 

intenta librarse de las resistencias, sortearlas o ignorarlas. En 

cambio, ayuda al individuo a ver cómo se resiste a su propia sombra 

y, secundariamente a ver por qué. Cuando la persona es capaz de ver 

que se resiste a determinados aspectos de sí misma, y que ahí radica 

el quid de su dificultad, está en situación de ir disminuyendo 

paulatinamente su resistencia y comenzar a tocar su sombra, en vez 

de evitarla, resistirla o reprimirla. Sin embargo, si el individuo 

intentara empezar directamente por tomar contacto con su sombra, 

sin tener en cuenta sus resistencias, se limitaría a redoblar sus 

esfuerzos por resistir y expulsar a la sombra, puesto que ha ignorado 

la verdadera causa, la raíz del problema. 

  En psicoanálisis, por ejemplo, que constituye un enfoque muy 
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coherente de la sombra, se dice a la persona que practique la 

asociación libre. Se le dan instrucciones para que diga todo lo que le 

pase por la cabeza. La persona comienza y empiezan a fluirle ideas, 

en cadenas de asociaciones, recuerdos y fantasías. Pero 

invariablemente, y de un modo bastante brusco, se encontrará en 

alguna especie de atasco. Quizá se quede en blanco, o se sienta 

avergonzado, o simplemente se interrumpa. Al iniciar la libre 

asociación había bajado sus resistencias, debilitando su censura 

crónica sobre sus pensamientos y, en cuestión de minutos, en esta 

atmósfera libre y sin vigilancia, ha aflorado naturalmente a la 

superficie alguna idea o impulso procedente de la sombra, una idea o 

impulso que hasta ese momento el sujeto ha bloqueado y resistido. 

Tan pronto como el pensamiento de la sombra comienza a aflorar, el 

individuo se defiende quedándose en blanco: se resiste y así detiene 

el libre fluir de las asociaciones. 

  El terapeuta se lo señala; no enfrenta a la persona con el 

pensamiento de la sombra, sino que se limita a explorar los 

sentimientos. Al explorar a fondo esta resistencia en todas sus 

formas, el terapeuta ayudará al individuo a recuperar su capacidad 

de recorrer libremente todos sus pensamientos pasados, presentes y 

futuros, sin resistencia alguna. Finalmente, el individuo no se 

resistirá ya a sus propios impulsos e ideas, a su propia sombra, y así 

habrá logrado tener una imagen más exacta y aceptable de sí mismo. 

  Ése fue el primer tipo de resistencia que descubrimos. La 

persona se resiste a la sombra, con lo que impide el descubrimiento y 

la emergencia de un ego preciso. Y cuando descendemos al siguiente 

nivel importante del espectro, nos encontramos con que el propio 

ego exhibe una resistencia: la del ego a la atención sensible del 

centauro. Esta resistencia es en parte una incapacidad de mantener 

la percepción verdaderamente centrada en el presente (o atención 

sensible) durante el tiempo que sea. Como la percepción consciente 

del centauro se asienta en el presente pasajero, la resistencia del ego 

al centauro es una resistencia al aquí y ahora inmediato. 

  Como opera básicamente en el tiempo, examinando el pasado 

y forzando el futuro, el pensamiento mismo tiende a ser una 
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resistencia al centauro. En las terapias del nivel del ego se trabaja 

con las resistencias en y al proceso del pensamiento. En las terapias 

del nivel del centauro, el pensamiento mismo es una resistencia. De 

hecho, desde el punto de vista más profundo del nivel del centauro, 

hasta la técnica terapéutica que se emplea en el nivel del ego es una 

forma de resistencia. Por eso Fritz Perls, el terapeuta por excelencia 

del nivel del centauro, pudo decir: «Como se supone que la evitación 

[resistencia] es el síntoma central de los trastornos nerviosos, he 

reemplazado el método de libre asociación o fuga de ideas por ese 

antídoto de la evitación que es la concentración». ¿Concentración en 

qué? Nada menos que en el presente inmediato, en todas sus formas, 

y en la percepción de la unidad psicofísica que lo revela. Perls no 

tardó en abandonar el término «concentración», un tanto ambiguo, y 

lo reemplazó por la expresión «darse cuenta del aquí y el ahora», ya 

que, según él, la evitación de, o la resistencia al nivel centáurico del 

aquí y ahora es lo que constituye la mayor parte de las patologías. 

  Así, en las terapias del centauro, como la terapia guestáltica, 

al individuo no se le pide que dé rienda suelta a sus pensamientos, 

sino más bien que suspenda el «parloteo mental» y centre la atención 

en el aquí y ahora inmediato. El terapeuta estará alerta, pero no a la 

aparición de bloqueos en el pensamiento, sino a cualquier huida de la 

percepción del presente hacia el pensamiento. El terapeuta señalará 

a la persona esta resistencia o evitación del aquí y ahora, hasta que el 

propio paciente entienda de qué manera está evitando el centauro 

con sus fugas hacia el ego. En las terapias del nivel del ego se 

estimula al individuo para que explore su pasado; en las del nivel del 

centauro, se le impide que lo haga. En cada caso opera un tipo 

diferente de resistencia, y para manejarlas se han elaborado técnicas 

diferentes, cada una de las cuales es válida y adecuada en su propio 

nivel. 

  Empezamos así a ver que cada nivel del espectro se 

caracteriza, entre muchas otras cosas, por una manera distinta de 

resistencia o evitación. En el nivel de la persona, nos resistimos a la 

unidad con la sombra en todas sus formas. En el nivel del ego, nos 

resistíamos a la unidad con el centauro y a todas sus cualidades. Y 
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finalmente, como ahora veremos, en el nivel mismo del centauro, y 

extendiéndose hacia las bandas transpersonales, encontramos la 

resistencia fundamental y primordial: la resistencia a la conciencia 

de unidad. 

  También hemos visto cómo cada resistencia diferente daba 

como resultado que una persona viera diferentes aspectos de sí 

misma como si fueran «objetos externos». La sombra se presentaba 

como un objeto ajeno, externo. El cuerpo aparecía como un objeto 

extraño, colgando allá abajo. De la misma manera, en la base del 

espectro, la resistencia que es la raíz de todas origina también que 

algunos aspectos del propio ser se vean como si fueran «objetos 

externos». Pero dada la magnitud de este nivel, estos objetos 

externos no constituyen otra cosa que la totalidad misma del medio 

(independientemente de que el medio sea burdo o sutil, personal o 

transpersonal). Los árboles, las estrellas, el sol y la luna, todos «esos 

objetos ambientales» constituyen parte de nuestro verdadero ser, 

tanto como la sombra lo es de nuestro ser yoico y el cuerpo lo es de 

nuestro ser centáurico. 

  Esta resistencia primaria da por resultado lo que de 

ordinario llamamos percepción. Es decir que percibimos toda clase 

de objetos como si estuvieran separados de nosotros. Y nos 

resistimos, rechazamos la toma de conciencia de la unidad con todos 

esos objetos percibidos, así como una vez rechazábamos la unidad 

con la sombra y la unidad con la integridad corporal del centauro. 

Rechazamos, en una palabra, la conciencia de unidad. 

  Así nos encontramos de nuevo en el punto que nos importa: 

mediante las prácticas espirituales apropiadas, empezamos a 

aprender exactamente de qué manera nos resistimos a la conciencia 

de unidad. La práctica espiritual hace que esta resistencia 

fundamental aflore a la superficie de nuestra conciencia. 

Comenzamos a ver que en la realidad no queremos la conciencia de 

unidad, sino que estamos siempre eludiéndola. Pero verlo así es ya la 

intuición decisiva, así como en todos los otros niveles la comprensión 

de nuestras resistencias fue la intuición fundamental. Ver nuestra 

resistencia a la conciencia de unidad es ser capaz, por primera vez, 
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de enfrentarnos con ella y, finalmente, de desprendernos de ella, con 

lo que apartaremos el obstáculo secreto a nuestra propia liberación. 

  ¿De qué manera estas condiciones especiales de la práctica 

espiritual nos revelan nuestra resistencia a la conciencia de unidad? 

¿Por qué son, en definitiva, tal especiales? ¿Por qué, del número 

infinito de actividades que podríamos practicar, las que llamamos 

«espirituales» funcionan, si es que puede expresarse de una manera 

tan pragmática? ¿Qué es tan peculiar en el zazen, la contemplación 

profunda o la devoción a Dios o al guru? ¿Por qué son eficaces? Si 

podemos empezar a entenderlo, habremos adelantado mucho por el 

camino que nos lleva a descifrar la paradoja de la gran liberación. 

  Empecemos por observar que, en realidad, no es ésta la 

primera vez que nos hemos tropezado con condiciones especiales, 

algo que, como las resistencias, hemos encontrado antes con 

nombres diferentes. 

  En los tres últimos capítulos hemos visto que, en todos y cada 

uno de los niveles, las terapias imponen condiciones especiales al 

individuo. Cada terapia diferente tiene sus propias prácticas y 

técnicas especiales que impone al individuo que busca ese nivel de 

desarrollo. Sin esas condiciones especiales, no se llegaría a ninguna 

parte, o como mucho a un callejón sin salida. Es evidente que estas 

condiciones difieren para cada nivel. Pero, ¿qué tienen en común y 

qué les permite ser eficaces? En otras palabras, preguntémonos 

primero por qué funciona cualquiera de estas condiciones especiales. 

  La respuesta parece estribar en que cada tipo de condición 

frustra un tipo de resistencia. Esto se aclarará mediante algunos 

ejemplos breves. Acabamos de señalar que el psicoanálisis, que se 

ocupa principalmente del descenso desde la persona al ego, usa como 

condición especial la libre asociación. Ahora bien, el ego puede 

asociar libremente sin gran dificultad, porque son pocos los 

pensamientos o deseos totalmente inaceptables para un ego 

definido. La persona, en cambio, sólo puede asociar libremente con la 

mayor dificultad, porque en el momento en que afloja su censura 

crónica, afloran a la superficie contenidos no queridos e inaceptables, 

de modo que, en el mejor de los casos, la libre asociación prosigue a 
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saltos y tropezones. El terapeuta tiene el adiestramiento necesario 

para reconocer estos bloqueos como signos de resistencia y para 

señalárselos al individuo. Como a éste se le ha instruido para que 

asuma la condición especial, sus resistencias afloran muy fácilmente. 

Además, como tiene que seguir intentando asociar libremente, seguir 

manteniendo la condición especial, sus resistencias se van frustrando 

poco a poco. No se puede resistir y asociar libremente al mismo 

tiempo. En el momento en que el individuo puede mantener 

fácilmente la condición especial de asociar libremente sin trabas, la 

terapia se facilita en grado sumo. 

  El mismo factor opera en las condiciones especiales de las 

terapias al nivel del centauro. Por ejemplo, a una persona se le podría 

decir que deseche todos los contenidos que tengan que ver con el 

ayer y el mañana, y que ponga su atención sensible estrictamente en 

el aquí y ahora inmediato, en el nunc fluens, en el presente fugitivo 

del conocimiento existencial. Ésta es precisamente la condición 

especial, una condición que el organismo total puede cumplir con 

relativa facilidad, pero el ego no, porque incluso el ego perfecto se 

fundamenta en el tiempo, en sucesivas miradas al pasado y al futuro, 

y se marchita bajo la luz de la conciencia presente. De manera que el 

ego se resistirá al presente fugitivo; entrará en pugna con las 

condiciones especiales y andará siempre flotando entre recuerdos y 

anticipaciones. Como siempre, el terapeuta impone con suavidad las 

condiciones, y al hacerlo frustra las resistencias a este nivel, los 

movimientos que tienden a huir del presente inmediato y fugitivo. 

Sin estas condiciones, el individuo jamás podría saber siquiera que se 

resiste. 

  Así pues, las condiciones especiales (de cada nivel) ponen de 

manifiesto las resistencias y, al mismo tiempo, las frustran. De hecho, 

le muestran a uno sus resistencias al frustrárselas. Si las resistencias 

no se frustraran, probablemente uno ni siquiera sospecharía su 

existencia y continuaría ejercitándolas secretamente y saboteando 

así el desarrollo. Por otro lado, al frustrar las resistencias, las 

condiciones permiten que uno perciba un estado más profundo de 

no-resistencia. En realidad, las condiciones de un nivel cualquiera 
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son efectivamente lo que puede hacer una persona que se encuentre 

en el nivel de profundidad inmediato. Es decir que las condiciones 

«terapéuticas» especiales de cualquier nivel son una o más de las 

características reales del nivel que está por debajo de éste. Al asumir 

las características del nivel más profundo como condiciones 

especiales de la práctica perenne, nuestra resistencia a ese nivel más 

profundo queda al descubierto y se ve frustrada y socavada, con lo 

que se nos devuelve a ese nivel más profundo. 

  Volvamos ahora a la propia resistencia primaria, la que deja 

al descubierto las condiciones especiales de todas las verdaderas 

prácticas espirituales, para después frustrarla, socavarla y disolverla. 

Debemos enfrentarnos a esta resistencia primaria a la conciencia de 

unidad, en vez de intentar acercarnos a la conciencia de unidad en sí. 

Porque mientras no veamos exactamente de qué manera nos 

resistimos a la conciencia de unidad, todos nuestros esfuerzos por 

«alcanzarla» serán en vano, pues lo que tratamos de alcanzar es 

también aquello a lo que, inconscientemente, ofrecemos resistencia y 

tratamos de impedir. Nos resistimos secretamente a la conciencia de 

unidad, fabricamos de manera encubierta los «síntomas» de la no-

iluminación, de la misma manera que producíamos en secreto todos 

nuestros demás síntomas en los diferentes niveles del espectro. 

Aquello que deseamos fervientemente en la superficie, lo evitamos 

en las profundidades con rotundo éxito. Y en esta resistencia radica 

nuestra verdadera dificultad. Así pues, no avanzaremos hacia la 

conciencia de unidad, sino que nos limitaremos a comprender por 

qué siempre nos apartamos de ella. Y el hecho de entenderlo así 

puede proporcionarnos un atisbo de la conciencia de unidad, porque 

aquello que ve la resistencia está, en sí mismo, libre de resistencia. 

  La resistencia primaria, como las demás resistencias que 

operen en toda la extensión del espectro, no es algo que nos sucede, 

ni que sucedió en el pasado, ni tampoco nada que sucede sin nuestro 

consentimiento. Es más bien una actividad presente, algo que 

estamos haciendo sin darnos cuenta, y esta actividad primaria es la 

que tiende a bloquear la conciencia de unidad. Brevemente 

enunciado, es una falta de disposición global a mirarlo todo, tal como 
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es, en este momento. En concreto, en este presente hay algo que no 

queremos mirar. 

  En general, existe una resistencia global a la cualidad total de 

la experiencia presente, que no es aceptada, y no se trata sólo de 

resistencia a una experiencia presente determinada o a cierto 

aspecto definido y evidente de ella, sino del presente global, en todas 

sus dimensiones. Como veremos, no es una resistencia al presente 

fugitivo, al nunc fluens del nivel del centauro, sino una resistencia al 

presente eterno, el nunc stans, que es la conciencia de unidad. 

  Debido a su naturaleza global, esta resistencia no es 

realmente algo que se pueda percibir con claridad y en lo que se 

pueda pensar, sino más bien algo muy sutil. Las resistencias feroces y 

espectaculares se producen principalmente en los niveles superiores, 

pero en la base del espectro esta resistencia primaria es sutil y 

difusa. Pero la mayoría de nosotros podemos sentirla e intuirla 

interiormente. Parece como si no aceptáramos totalmente el estado 

presente total: hay una ínfima tensión interior que parece 

empujarnos, apartándonos del presente global. No queremos 

permitirnos una conciencia natural y relajada de todo lo que es, en 

este momento. Tendemos a mirar hacia otra parte. 

  Tenemos, pues, una mala disposición global a mirarlo todo, 

en conjunto, exactamente tal como es, en este momento. Tendemos a 

desviar la vista, a retirar la atención de lo que es, a evitar el presente 

en todas sus formas. Y como tendemos a mirar hacia otra parte, 

tendemos a movernos hacia otra parte, a apartarnos. Con esta 

resistencia sutil, con este mirar y movernos hacia otra parte, parece 

que bloqueamos la conciencia de unidad; que «perdemos» nuestra 

verdadera naturaleza. 

  Esta «pérdida» de la conciencia de unidad nos arroja a un 

mundo de demarcaciones, espacio, tiempo, sufrimiento y mortalidad. 

Sin embargo, mientras atravesamos este mundo de demarcaciones y 

batallas, tenemos básicamente una sola motivación: el deseo de 

recobrar la conciencia de unidad, de descubrir una vez más el 

territorio de lo ilimitado. Todos nuestros deseos, necesidades, 

anhelos e intenciones son, en última instancia, «gratificaciones 
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sustitutivas» de la conciencia de unidad; pero sólo nos satisfacen a 

medias y, por consiguiente, a medias nos frustran. 

  De modo que aunque lo único que desea fundamentalmente 

el individuo es la conciencia de unidad, lo único que siempre hace es 

resistirse a ella. Siempre estamos en busca de la conciencia de 

unidad, pero de tal manera que siempre obstaculizamos el 

descubrimiento: buscamos la conciencia de unidad apartándonos del 

presente. Imaginamos que, de alguna manera, este presente no está 

bien del todo, no es exactamente lo que queremos, y por eso no 

descansamos globalmente en él, sino que empezamos a apartarnos 

de él hacia lo que imaginamos que será un presente nuevo y mejor. 

En otras palabras, empezamos a saltar olas, a movernos en el espacio 

y en el tiempo para asegurarnos una ola fundamental y definitiva, la 

que finalmente extinga nuestra sed, la que nos dé por fin la 

«acuosidad». Al buscar la acuosidad en la próxima ola de experiencia, 

nos la perdemos siempre en la ola presente. Buscar eternamente es 

errar eternamente. 

  El problema es que, a fin de resistir a la ola de la experiencia 

presente, uno tiene que separarse de ella. Apartarse de la experiencia 

presente implica que uno y la experiencia presente son dos cosas 

diferentes. 

  Al intentar continuamente apartarnos del ahora, reforzamos 

continuamente la ilusión de estar fuera del ahora. Al intentar 

apartarnos del mundo presente, parece como si estuviéramos 

separados de ese mundo. De esta manera, precisamente, erigimos la 

demarcación primaria entre nuestro ser, por una parte, y nuestro 

mundo, por la otra. Por eso hemos dicho antes que la percepción de 

un mundo objetivo «exterior» es una resistencia a nuestra 

experiencia presente y, por ende, una separación de ella. 

  Apartarse del ahora es apartarse de la conciencia de unidad e 

iniciar así la evolución del espectro. Esa «primera causa», de la cual 

hablamos tan misteriosamente en el capítulo seis, no es otra cosa que 

este apartarse, que toma cuerpo en la demarcación primaria. Por eso 

hemos dicho: «La demarcación primaria, esa primera causa 

perpetuamente activa, es lo que nosotros hacemos en este momento». 
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Es un simple mirar y moverse hacia otro lado. En el momento en que 

nos resistimos al único mundo de la experiencia presente, 

necesariamente lo dividimos en una experiencia interior, que 

sentimos como el que ve, experimenta y actúa, opuesto a una 

experiencia externa, que sentimos como lo que vemos y 

experimentamos, como aquello sobre lo cual actuamos. Nuestro 

mundo se escinde en dos, y entre lo que uno es, el que experimenta, y 

lo que uno no es, lo experimentado, se establece una demarcación 

ilusoria. La evolución del espectro ha comenzado; se ha iniciado la 

guerra de los opuestos. 

  Nuestro mundo se escinde además de otra manera esencial. 

Apartarse continuamente del presente global implica que hay un 

futuro que aceptará este movimiento. Nos apartamos porque 

imaginamos la existencia de otro tiempo hacia el cual podemos 

movernos. Apartarse es, por tanto, un mero moverse en el tiempo. En 

realidad, es crear tiempo, pues al apartarnos de la experiencia 

intemporal y presente (o más bien, al intentar apartarnos), 

generamos la ilusión de que, de alguna manera, la experiencia misma 

pasa junto a nosotros. Mediante nuestra resistencia, el presente 

global y eterno se reduce al presente fugitivo. Parece entonces que 

las experiencias pasaran junto a nosotros una por una, en forma 

lineal… pero sólo porque nosotros pasamos a la carrera junto a ellas, 

en nuestra huida del ahora. (Como hemos visto, el miedo a la muerte, 

a no tener futuro, a no poder apartarse, no es más que esto.) 

  Cuando intentamos apartarnos del mundo presente, parece 

como si éste,pasara por nuestro lado. Así, el presente eterno aparece 

como demarcado, constreñido, limitado. Es una especie de relleno, 

que, por un lado, figura entre todas las experiencias junto a las cuales 

ya hemos pasado a la carrera, y por el otro, todos los momentos 

futuros en los cuales intentamos precipitarnos. Por tanto, apartarse 

es crear un antes y un después, un punto de partida en el pasado, 

desde donde nos movemos, y un punto de destino en el futuro, hacia 

el cual nos movemos. Nuestro presente se reduce al movimiento, a la 

huida silenciosa. Nuestros momentos pasan. 

  Desde cualquier ángulo que se mire, apartarnos es 
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separarnos de la experiencia presente y proyectarnos en el tiempo, la 

historia, el destino y la muerte. Ésta es, pues, nuestra resistencia 

primaria: la mala disposición a contemplar la experiencia, como un 

todo, tal como es, en este momento; y el intento, en cambio, de 

apartarnos globalmente. Esta resistencia global es lo que se 

descubre, y luego se frustra, con las condiciones especiales de la 

práctica espiritual. Cuando una persona asume las condiciones, 

empieza a darse cuenta de que siempre está apartándose del 

presente global. Comienza a ver que al apartarse siempre, no hace 

más que resistirse e impedir la conciencia de unidad… o la voluntad 

de Dios, el fluir del Tao, el amor del gurú o la iluminación original. De 

cualquier manera que lo llame, se resiste a su presente. Mira hacia 

otra parte, se va hacia otro lado y, por consiguiente, sufre. 

  Pero en cierto sentido progresa. Comienza a ver su 

resistencia primaria y, por ende, a relajarla. Como con todas las 

demás terapias, es el período de la «luna de miel». Es relativamente 

feliz, está seguro en su práctica, siente que, en última instancia, hay 

esperanzas de liberación. Puede llegar incluso hasta el testigo 

transpersonal, que describimos en el último capítulo. Como empieza 

a ver su resistencia primaria, comienza a entender a su enemigo. 

Sabe lo que ha de ser destruido. Tiene que renunciar a este constante 

apartarse. 

  Y eso le lleva al desastre y pone brusco término a la luna de 

miel. Porque, ¿cómo es posible que deje de apartarse? Ve, por 

ejemplo, que en este momento está intentando apartarse del ahora, 

por lo que decide intentar detener ese movimiento, pero esa acción 

de detener, en sí misma, no es más que otro movimiento. El intento 

de no apartarse sigue constituyendo un movimiento, sigue exigiendo 

un momento futuro en el cual pueda producirse la detención. En vez 

de poner fin a ese apartamiento se limita a apartarse de él. En lugar 

de una resistencia burda, tiene la misma resistencia, en un nivel más 

sutil. 

  Veámoslo desde un ángulo ligeramente diferente: uno podría 

procurar no resistirse al ahora intentando darse cuenta cabal de este 

presente eterno, exactamente como es. Pero intentar darse cuenta de 
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este presente exige un presente futuro, en el cual pueda ocurrir el 

darse cuenta, de modo que uno todavía está apartándose del ahora, 

aunque intenta no hacerlo, pues el único presente que se puede 

comprender es el presente fugitivo… y ésa es precisamente la técnica 

terapéutica del nivel del centauro. Pero en este nivel más profundo, 

el de la conciencia de unidad, lo que nos interesa es el presente 

eterno, no el presente fugitivo, e intentar buscar el presente eterno 

sólo nos lleva a encontrar una serie de presentes fugitivos. 

Concentrarse en el presente fugitivo es tanto como resistirse a la 

eternidad, pues esta concentración en el presente fugitivo exige una 

serie de rápidos asimientos en el tiempo, que si son esenciales en el 

nivel del centauro, están fuera de lugar en la conciencia de unidad. El 

presente eterno es este momento antes de que uno intente asirlo. Es 

lo que sabe antes de saber ninguna otra cosa, lo que ve antes de ver 

ninguna otra cosa, lo que es antes de ser ninguna otra cosa. Tratar de 

asirlo exige un movimiento, y tratar de no asirlo también. De 

cualquiera de las dos maneras, uno no logra aprehenderlo. 

  En este momento de su búsqueda, el individuo empieza a 

sentirse acorralado por todas partes. Nada de lo que haga le parece 

bien. Para abandonar la resistencia, todavía tiene que resistirse. 

Buscar el ahora intemporal exige una fracción de tiempo. Para dejar 

de apartarse, aún tiene que hacer un movimiento. Y así, lentamente, 

empieza a caer en la cuenta de que todo lo que hace es una resistencia. 

No es que unas veces se resista y otras no, sino que, en tanto que 

reconoce el tiempo y tiene conciencia de un ser aparte, solamente 

está resistiendo y apartándose. Todo lo que hace, en todo momento, 

es apartarse. Y esto incluye sus más elaborados intentos de no 

apartarse. En verdad, no puede hacer ningún movimiento sin 

resistirse, porque todo movimiento es, por definición, la resistencia 

mínima. 

  En cada uno de los niveles superiores del espectro, había 

alguna acción que, de acuerdo con los criterios de ese mismo nivel, 

no era una resistencia. Por ejemplo, la libre asociación en el nivel del 

ego, y la atención al presente fugitivo en el nivel del centauro, no 

eran resistencias; por lo menos, en el marco de referencia de esos 
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niveles. En todos estos casos, el individuo podía optar por resistir o 

por no resistir. Tenía alternativas. Por un lado estaba su ser (persona 

ego, centauro o ser transpersonal) y por otro, su resistencia. 

  Pero aquí, en la base del espectro, no hay alternativa. En 

todos los niveles superiores, la terapia consistía en vencer una 

resistencia burda reforzando otra más sutil. Pero aquí no hay una 

resistencia más sutil. El individuo ya no tiene una alternativa a la 

resistencia, porque todo lo que hace es resistencia. Ha perseguido a 

la resistencia hasta los límites del espectro, y al llegar aquí, ésta lo 

acorrala. 

  Y hay para ello una razón especial, que comienza a intuir. Su 

yo separado siempre da la impresión de estar resistiéndose porque 

la sensación de un yo separado y la sensación de resistencia son una 

y la misma cosa. Esa sensación interior de ser un yo separado no es 

otra cosa que una sensación de apartarse, resistirse, contraerse, 

hacerse a un lado, mirar hacia otra parte, asir. Cuando uno se siente a 

sí mismo, eso es todo lo que siente. 

  Ésta es la razón de que todo lo que uno intentara hacer, o no 

hacer, estuviera «mal», sólo fuera más resistencia y apartamiento. 

Todo lo que uno hacía estaba mal porque uno lo hacía. Su ser, su yo, 

es resistencia, de manera que no puede detenerla. 

  Llegados a este punto, las cosas parecen realmente 

desalentadoras. El individuo no parece ser más que una trampa 

montada para atraparse perpetuamente a sí mismo. Se inicia la 

noche oscura del alma, y parece como si la luz de la conciencia le 

diera la espalda hasta desaparecer sin dejar rastro alguno. Todo 

parece perdido, y en cierto sentido, lo está. La oscuridad sigue a la 

oscuridad, el vacío conduce al vacío, la medianoche se eterniza. Pero, 

como expresa el Zenrin: 

  Al crepúsculo el gallo anuncia la aurora; 

A medianoche, el brillante sol. 

  Por razones que pronto explicaremos, en este punto mismo 

donde absolutamente todo parece desacertado, todo se arregla de un 

modo espontáneo. Cuando el individuo ve realmente que todo 

movimiento que haga es un apartarse, una resistencia, el mecanismo 
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de la resistencia se queda sin cuerda. Cuando uno ve esta resistencia 

en cada movimiento que hace, entonces, de manera totalmente 

espontánea, abandona por completo la resistencia. Y el abandono de 

esta resistencia es la apertura a la conciencia de unidad, la 

realización de la conciencia de aquello que no tiene fronteras. Como 

si despertara de un sueño largo e incierto, se encuentra con lo que 

siempre supo: él, como ser separado, no existe. Su verdadero ser, el 

Todo, jamás ha nacido y jamás morirá. Sólo hay, en todas direcciones, 

Conciencia como Tal, absoluta y omnímoda, que irradia en y a través 

de toda condición, la fuente y esencia de todo lo que surge a cada 

momento, absolutamente anterior a este mundo, pero no distinta de 

él. Todas las cosas no son más que una onda en este estanque; todo 

surgimiento es un gesto de este uno. 

  Hemos visto, pues, que las condiciones especiales de la 

práctica espiritual muestran al individuo todas sus resistencias, en 

tanto que simultáneamente, las frustran en los niveles más 

profundos. En pocas palabras, las condiciones nos muestran que 

estamos saltando de ola en ola, y finalmente nos imposibilitan para 

hacerlo. El giro decisivo se produce cuando la persona ve que todo lo 

que hace no es más que saltar de ola en ola, resistirse, apartarse del 

ahora en busca de olas más acuosas. Independientemente de que uno 

lo entienda o no en estos términos, la práctica espiritual gira sobre 

este eje primario. 

  Mientras no vea que absolutamente todo lo que hace es 

resistencia, el individuo continuará apartándose en secreto, asiendo, 

buscando y, de ese modo, impidiendo totalmente el descubrimiento. 

Se apartará sin darse cuenta de que se está apartando. Si no ve que 

todas sus acciones son resistencias, seguirá creyendo que puede 

hacer algún movimiento para alcanzar la conciencia de unidad. 

Mientras no vea que todo lo que hace no es más que apartarse, 

simplemente seguirá apartándose. Pensará que tiene una opción, una 

alternativa, algo que hacer, alguna salida. Y así continúa realizando 

algún movimiento, que es siempre un apartarse, un movimiento que 

erige una barrera a la conciencia de unidad, que no estaba allí en un 

comienzo. La razón de que no «alcance» la conciencia de unidad es 
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que lo quiere. 

  Pero en el punto mismo donde ve que todo lo que hace es una 

resistencia, un mirar hacia otro lado y un apartarse, ya no le queda 

más opción que entregarse. Y sin embargo, ¡no puede intentar 

hacerlo ni dejar de hacerlo! Ya hemos visto que eso no funciona en 

absoluto, porque ambos intentos no son más que apartamientos. Más 

bien sucede de un modo espontáneo, cuando él ve que nada de lo que 

puede hacer o no hacer funcionará, porque la unidad ya es, en todo 

momento. El hecho de ver la resistencia es la disolución de ésta y el 

reconocimiento de la previa unidad. 

  Una vez que esta resistencia primaria comienza a disolverse, 

el yo separado, el uno, se disuelve con ella. Porque no se trata de que 

uno, por una parte, vea su apartamiento, por la otra. Puede comenzar 

así, con uno como un yo separado que ve la resistencia como una 

actividad suya. Pero, a medida que empieza a ver que todo lo que 

hace es una resistencia, se da cuenta de que incluso su sensación de 

ser un yo aparte «aquí dentro», tampoco es más que una resistencia. 

Cuando uno se siente a sí mismo, lo único que siente es una 

minúscula tensión interior, una contracción sutil, un sutil apartarse. 

La sensación de uno mismo y la de apartarse son una y la misma 

cosa. Pero, a medida que esto se evidencia, ya no hay dos sensaciones 

diferentes, ya no hay por un lado alguien que tiene una experiencia y 

por el otro el tener una experiencia, sino una sola sensación, única y 

omnímoda: la sensación de resistencia. Uno no siente esta 

resistencia, sino que es esa sensación de resistencia. La sensación de 

uno mismo se condensa en la sensación de resistencia, y ambas se 

disuelven. 

  Así, en la medida en que se disuelve esta resistencia primaria, 

se disuelve también la separación del mundo. Se produce 

espontáneamente un profundo y total abandono de la resistencia, de 

la falta de disposición a contemplar el presente en todas sus formas 

y, por ende, una completa disolución de la demarcación primaria que 

no exigió entre el interior y el exterior. Cuando ya no se resiste a la 

experiencia presente, ya no tiene motivo para separarse de ella. El 

mundo y el yo regresan como una única experiencia, no como dos 
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diferentes. Dejamos de saltar de ola en ola, porque no hay más que 

una ola, y está en todas partes. 

  Por otra parte, cuando ya no nos apartamos de la experiencia, 

no parece ya que ésta pase por nuestro lado. Dejar de resistir al 

presente es ver que no hay nada más que el presente; sin comienzo, 

sin fin, sin nada por detrás ni nada hacia delante. Cuando tanto el 

pasado de la memoria como el futuro de esperanza se ven como 

hechos presentes, los límites de este presente se derrumban. Las 

demarcaciones que rodean a este momento se hunden dentro de este 

momento, y entonces no hay nada más que este momento, y ningún 

otro lugar adónde ir. Como dijo un antiguo maestro zen: 

  Mi ser de hace mucho tiempo. 

Inexistente en la naturaleza; 

Sin dónde ir cuando muerto, 

Nada en absoluto. 

  Así vemos claramente por qué la búsqueda de la conciencia 

de unidad era tan exasperante. Todo lo que intentábamos estaba mal 

porque todo estaba ya, y eternamente, bien. Incluso lo que parecía 

una resistencia primaria a Brahman era en realidad un movimiento 

de Brahman, porque no hay nada sino Brahman. Nunca hubo, ni 

jamás habrá, ningún otro momento más que el Ahora. Lo que 

aparecía como ese apartarse primario del Ahora era realmente un 

movimiento original del Ahora. Honsho-myoshu. Iluminación original 

es práctica maravillosa. El eterno Ahora es sus movimientos. Las olas 

del océano rompen libremente contra la costa, mojando las piedras y 

las conchas. 
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 Lecturas recomendadas 

 

  El ilustre Sri Ramana Maharshi es la mejor referencia para el 

punto de vista hindú. Arthur Osborne ha recopilado la mayor parte 

de sus obras, y las ha publicado en soberbios volúmenes. Véase 

especialmente The Collected Works of Ramana Maharshi, Rider, 

Londres, 1959, y Teachings of Ramana Maharshi, Rider, Londres, 

1962. 

  Dentro del budismo encontramos tres líneas principales. 

Sobre el budismo temprano, o theravada, puede consultarse la obra 

de Nyaniponika Thera, The Heart of Buddhist Meditation, Rider, 

Londres, 1972. Para el vajrayana, o budismo tibetano, son escla-

recedores los libros de Chögyam Trungpa, en especial Cutting 

Through Spiritual Materialism, Shambala, Berkeley, 1973, y El mito de 

la libertad, Kairós, Barcelona, 1998. En las publicaciones de The 

Crystal Mirror se encontrará excelente material de Tarthang Tulku. 

Para la línea zen, véase toda la serie de escritos publicados por el Zen 

Center de Los Ángeles: The Hazy Moon of Enlightenment, The Way of 

Everyday Life, To Forget the Self. Zen Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki 

Roshi, Weatherhill, Nueva York, 1970, es una obra maestra; y The 

Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau, Beacon, Boston, 1965, no ha 

dejado de ser un pequeño clásico. 

  Hay otras dos tendencias, ninguna de ellas tradicional, que es 

menester mencionar. Krishnamurti, a cuyas intuiciones hemos 

recurrido sin reservas en este libro, habla con elocuencia en sus 

múltiples obras, de las cuales cabe mencionar especialmente La 

libertad primera y última, Barcelona, Kairós, 1996, y Commentaries 

on Living (3 volúmenes), Quest, Wheaton, 1968. Insuperables son las 

obras de Bubba Free John; véase The Enlightenment of the Whole 

Body, Dawn Horse Press, Middletown, 1978. 

  Estos enfoques –u otros similares– son los únicos que me 

parecen reunir la suavidad y la fuerza necesarias para obtener una 

auténtica comprensión en medio de la actividad presente. La 

verdadera práctica espiritual no es algo que hagamos durante veinte 
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minutos diarios, ni durante dos horas, ni durante seis horas al día. No 

es algo para hacer una vez al día, por la mañana, ni una vez por 

semana, los domingos. La práctica espiritual no es una entre tantas 

otras actividades humanas; es el fundamento de todas la actividades 

humanas, su fuente y su validación. Es un compromiso previo con la 

Verdad Trascendente, vivida, respirada, intuida y practicada durante 

las veinticuatro horas del día. Intuir lo que verdaderamente somos es 

comprometernos íntegramente en la realización de eso que 

verdaderamente somos en todos los seres, de acuerdo con el voto 

primordial: «Por innumerables que sean los seres, hago voto de 

liberarlos; por incomparable que sea la Verdad, hago voto de 

realizarla». Para quien sienta este profundo compromiso con la 

realización, el servicio, el sacrificio y la entrega, en todas las 

condiciones presentes y hasta el infinito mismo, la práctica espiritual 

será, naturalmente, el camino. Que esa persona reciba la gracia de 

encontrar en esta vida un maestro espiritual y de conocer la 

iluminación en el momento. 
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente 

para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser 

destruido una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma 

inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante y promueva este 

proyecto en su comunidad para que otras personas que no 

tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual que 

usted. 

 
“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, 
no procuran la transmisión de esos conocimientos”. 

 —Miguel de Unamuno 
 

Para otras publicaciones visite: 
www.lecturasinegoismo.com 

Facebook: Lectura sin Egoísmo 
Twitter: @LectSinEgo 

o en su defecto escríbanos a:  
lecturasinegoismo@gmail.com 

Referencia: 4812 
 

 

 
 



 


