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Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era -tal como lo anunciaba el titulo de la obra- Der
Mann ohne Eigenschaften: el hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran heredados
0 adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich debia desarrollar, por medio de su propio
esfuerzo, cualquier atributo que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia
inteligencia e ingenio; pero sin garantias de que esos atributos duraran indefinidamente en un mundo
colmado de senales confusas, con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin vinculos, y particularmente sin
vinculos tan fijos y establecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la época de Ulrich. Por
no tener vinculos inquebrantables y establecidos para siempre, el héroe de este libro - el habitante de
nuestra moderna sociedad liquida - y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar
como eslabdn para ligarse con el resto del mundo humano, basandose exclusivamente en su propio
esfuerzo y con la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia.

Sueltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexién que pueda llenar el vacio dejado
por los antiguos vinculos ausentes tiene garantia de duracion. De todos modos, esa conexién no debe
estar bien anudada, para que sea posible desatarla rapidamente cuando las condiciones cambien... algo
que en la modernidad liquida seguramente ocurrira una y otra vez.

Este libro procura desentrafiar, registrar y entender esa extrafa fragilidad de los vinculos humanos, el
sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos
para poder desanudarlos.

Al carecer de la visién aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de la pincelada de Musil -de hecho,
cualquiera de esos exquisitos talentos que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato
definitivo del hombre moderno - tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena de burdos bocetos
fragmentarios en vez de pretender un retrato completo, y menos aun definitivo. Mi maxima aspiracion
es lograr un identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacios como espacios llenos. E
incluso esa composicidn final sera una tarea inconclusa, que los lectores deberan completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los protagonistas de este volumen son
hombres y mujeres, nuestros contemporaneos, desesperados al sentirse facilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la seguridad de la unién y de una mano servicial
con la que puedan contar en los malos momentos, es decir, desesperados por "relacionarse". Sin
embargo, desconfian todo el tiempo del "estar relacionados", y particularmente de estar relacionados
"para siempre", por no hablar de "eternamente", porque temen que ese estado pueda convertirse en
una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que pueden
limitar severamente la libertad que necesitan -si, usted lo ha adivinado- para relacionarse...

En nuestro mundo de rampante "individualizacién", las relaciones son una bendicién a medias. Oscilan
entre un dulce suefo y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la
otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles diferentes de conciencia. En un
entorno de vida moderno, las relaciones suelen ser, quiza, las encarnaciones mas comunes, intensas y
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podriamos argumentar, ocupan por decreto el centro de
atencion de los individuos liquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de
vida.



Las "relaciones" son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, el Unico juego que vale la pena
jugar, a pesar de sus notorios riesgos. Algunos sociélogos, acostumbrados a elaborar teorias a partir de
las estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido comun, como las que registran esas
estadisticas, se apresuran a concluir que sus contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a
establecer vinculos, a la unién, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de
Martin Heidegger, que afirma que las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la
frustracidon que causan, arruinandose, desapareciendo, comportandose de manera inesperada o
traicionando su propia naturaleza), la atencién humana tiende a concentrarse actualmente en la
satisfaccién que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la satisfaccidon que producen suele
considerarse excesivo e inaceptable.

En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico
de conmocién y agitaciéon cuando "la adiance igualaba la abiance", es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban perfectamente equilibradas...

No es raro que las "relaciones" sean uno de los motores principales del actual "boom del counselling". Su
grado de complejidad es tan denso, impenetrable y enigmatico que un individuo rara vez logra
descifrarlo y desentrafarlo por si solo. La agitacion de las ratas de Miller y Dollard casi siempre se diluia
en la inaccién. La incapacidad de elegir entre atraccién y repulsién, entre esperanza y temor,
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas, los seres humanos que se
encuentran en circunstancias semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen
sus servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de ellos es como lograr la
cuadratura del circulo: cdmo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cdémo degustar las dulces
delicias de las relaciones evitando los bocados mas amargos y menos tiernos; cdmo lograr que la
relacién les confiera poder sin que la dependencia los debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los
haga sentir plenos sin sobrecargarlos...

Los expertos estan dispuestos a asesorar, seguros de que la demanda de asesoramiento jamas se
agotard, ya que no hay consejo posible que pueda hacer que un circulo se vuelva cuadrado... Sus
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las practicas comunes asciendan al nivel
del conocimiento generalizado, y éste a su vez a la categoria de teoria erudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre "relaciones" de los suplementos
semanales 0 mensuales de los periddicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas "que
saben" lo que siempre han querido escuchar, ya que son demasiado timidos o pudorosos como para
decirlo por si mismos; de ese modo se enteran de las idas y venidas de "otros como ellos" y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que no estan solos en sus solitarios
esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los counsellors, los lectores se enteran de que
pueden intentar establecer "relaciones de bolsillo", que "se pueden sacar en caso de necesidad", pero
que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del bolsillo cuando ya no son necesarias.
O de que las relaciones son como la Ribena®: si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser
nociva para la salud... -al igual que la Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consumidas-. O de
que las "parejas abiertas" son loables por ser "relaciones revolucionarias que han logrado hacer estallar
la asfixiante burbuja de la pareja". O de que las relaciones, como los autos, deben ser sometidas
regularmente a una revisién para determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de
que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una trampa que el empeno de
“relacionarse" debe evitar a toda costa. Un consejero experto informa a los lectores que "al
comprometerse, por mas que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrandole la puerta a
otras posibilidades amorosas que podrian ser mas satisfactorias y gratificantes". Otro experto es aun
mas directo: "Las promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual que otras
inversiones, primero rinden y luego declinan". Y entonces, si usted quiere "relacionarse", sera mejor que
se mantenga a distancia; si quiere que su relacién sea plena, no se comprometa ni exija compromiso.
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

1 Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida cominmente en el Reino Unido.



Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las "ciudades invisibles" de Italo Calvino, dirian
que su pasion es "disfrutar de cosas nuevas y diferentes". De hecho, cada mafiana "estrenan ropa
nueva, extraen de su refrigerador ultimo modelo latas sin abrir, escuchando los ultimos jingles que
suenan desde una radio de Ultima generacion". Pero cada mafiana "los restos de la Leonia de ayer
esperan el camién del basurero", y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasién de los
leonianos no sera, en cambio, "el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente".
Si no es asi, por qué sera que los barrenderos son "bienvenidos como angeles", aun cuando su misién
estd "rodeada de un respetuoso silencio". Es comprensible: "una vez que las cosas han sido descartadas,
nadie quiere volver a pensar en ellas".

Pensemos...

;Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como los habitantes de Leonia, preocupados
por una cosa mientras hablan de otra? Dicen que su deseo, su pasién, su propésito o su suefio es
"relacionarse". Pero, en realidad, ;no estan mas bien preocupados por impedir que sus relaciones se
cristalicen y se cuajen? ;Buscan realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean mas que
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrén de Richard Baxter, segun el cual se
supone que las riquezas deben "descansar sobre los hombros como un abrigo liviano" para poder
"deshacerse de ellas en cualquier momento"? En definitiva, ;qué clase de consejo estan buscando
verdaderamente? ;Cémo anudar la relacién o cémo -por si acaso- deshacerla sin perjuicio y sin cargos
de conciencia? No hay respuestas faciles a esa pregunta, aunque es necesario formularla, y seguira
siendo formulada mientras los habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso
abrumador de la tarea mas ambivalente de las muchas que deben enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de "relaciéon" aumente la confusion. Por mas arduamente que se esfuercen los
desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas amenazas y premoniciones sombrias:
transmite simultdneamente los placeres de la unién y los horrores del encierro. Quizas por eso, mas que
transmitir su experiencia y expectativas en términos de "relacionarse" y "relaciones", la gente habla
cada vez mas (ayudada e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de "conectarse" y "estar
conectado". En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de "redes". ;Qué ventaja conlleva hablar de
"conexiones" en vez de "relaciones"? A diferencia de las "relaciones", el "parentesco", la "pareja" e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso,
la "red" representa una matriz que conecta y desconecta a la vez: las redes sélo son imaginables si
ambas actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una red, conectarse y desconectarse son
elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo estatus y de igual importancia. jNo tiene sentido
preguntarse cual de las dos actividades complementarias constituye "la esencia" de una red! "Red"
sugiere momentos de "estar en contacto" intercalados con periodos de libre merodeo. En una red, las
conexiones se establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad.

Una relacién "indeseable pero indisoluble" es precisamente lo que hace que una "relacién" sea tan
riesgosa como parece. Sin embargo, una "conexién indeseable" es un oximoron: las conexiones pueden
ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables. Las conexiones son "relaciones
virtuales". A diferencia de las relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones "comprometidas”, y
menos aun de los compromisos a largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la
moderna vida liquida, en la que se supone y espera que las "posibilidades romanticas" (y no sélo las
"romdnticas") fluctlen cada vez con mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojandose
entre si con la promesa "de ser mas gratificante y satisfactoria" que las anteriores. A diferencia de las
"verdaderas relaciones", las "relaciones virtuales" son de facil acceso y salida. Parecen sensatas e
higiénicas, faciles de usar y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la "cosa real", pesada,
lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 afos, entrevistado en relacién con la creciente
popularidad de las citas por Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, sefialé una ventaja decisiva de la relacion electrénica: "uno siempre puede oprimir
la tecla ‘delete™.



Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales (rebautizadas "conexiones")
establecen el modelo que rige a todas las otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las
mujeres que sucumben a esa presidn; al menos no los hace mas felices de lo que eran con las relaciones
previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como sefalé Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la salvacién es la velocidad.
Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el "compromiso no
tiene sentido" y las relaciones ya no son confiables y dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la
pareja por las redes. Sin embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aln mas
dificil (y desalentador) que antes -ya que ahora carece de las habilidades que podrian hacer que la cosa
funcionara-. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en obligacién.
Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la
fea incertidumbre y la insoportable confusion que supuestamente la velocidad ahuyentaria, aln siguen
alli. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura a voluntad no reduce los riesgos, sino que
tan sélo los distribuye, junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro esta dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en nuestro moderno
mundo liquido.



