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Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era –tal como lo anunciaba el título de la obra– Der 
Mann ohne Eigenschaften: el hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran heredados 
o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich debía desarrollar, por medio de su propio 
esfuerzo, cualquier atributo que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia  
inteligencia e ingenio; pero sin garantías de que esos atributos duraran indefinidamente en un mundo 
colmado de señales confusas, con tendencia a cambiar rápidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin vínculos, y particularmente sin
vínculos tan fijos y establecidos como solían ser las relaciones de parentesco en la época de Ulrich. Por 
no tener vínculos inquebrantables y establecidos para siempre, el héroe de este libro – el habitante de 
nuestra moderna sociedad líquida - y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar 
como eslabón para ligarse con el resto del mundo humano, basándose exclusivamente en su propio 
esfuerzo y con la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia.

Sueltos, deben conectarse… Sin embargo, ninguna clase de conexión que pueda llenar el vacío dejado 
por los antiguos vínculos ausentes tiene garantía de duración. De todos modos, esa conexión no debe 
estar bien anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando las condiciones cambien… algo
que en la modernidad líquida seguramente ocurrirá una y otra vez.

Este libro procura desentrañar, registrar y entender esa extraña fragilidad de los vínculos humanos, el 
sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento 
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos 
para poder desanudarlos.

Al carecer de la visión aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de la pincelada de Musil –de hecho, 
cualquiera de esos exquisitos talentos que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato 
definitivo del hombre moderno – tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena de burdos bocetos 
fragmentarios en vez de pretender un retrato completo, y menos aún definitivo. Mi máxima aspiración 
es lograr un identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacíos como espacios llenos. E 
incluso esa composición final será una tarea inconclusa, que los lectores deberán completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los protagonistas de este volumen son 
hombres y mujeres, nuestros contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y 
abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad de la unión y de una mano servicial
con la que puedan contar en los malos momentos, es decir, desesperados por "relacionarse". Sin 
embargo, desconfían todo el tiempo del "estar relacionados", y particularmente de estar relacionados 
"para siempre", por no hablar de "eternamente", porque temen que ese estado pueda convertirse en 
una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que pueden 
limitar severamente la libertad que necesitan –sí, usted lo ha adivinado– para relacionarse…

En nuestro mundo de rampante "individualización", las relaciones son una bendición a medias. Oscilan 
entre un dulce sueño y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la 
otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles diferentes de conciencia. En un 
entorno de vida moderno, las relaciones suelen ser, quizá, las encarnaciones más comunes, intensas y 
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podríamos argumentar, ocupan por decreto el centro de 
atención de los individuos líquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de 
vida.
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Las "relaciones" son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, el único juego que vale la pena 
jugar, a pesar de sus notorios riesgos. Algunos sociólogos, acostumbrados a elaborar teorías a partir de 
las estadísticas de las encuestas y de convicciones de sentido común, como las que registran esas 
estadísticas, se apresuran a concluir que sus contemporáneos están dispuestos a la amistad, a 
establecer vínculos, a la unión, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de 
Martin Heidegger, que afirma que las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la 
frustración que causan, arruinándose, desapareciendo, comportándose de manera inesperada o 
traicionando su propia naturaleza), la atención humana tiende a concentrarse actualmente en la 
satisfacción que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y 
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la satisfacción que producen suele 
considerarse excesivo e inaceptable.

En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico 
de conmoción y agitación cuando "la adiance igualaba la abiance", es decir, cuando la amenaza de una 
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban perfectamente equilibradas…

No es raro que las "relaciones" sean uno de los motores principales del actual "boom del counselling". Su
grado de complejidad es tan denso, impenetrable y enigmático que un individuo rara vez logra 
descifrarlo y desentrañarlo por sí solo. La agitación de las ratas de Miller y Dollard casi siempre se diluía 
en la inacción. La incapacidad de elegir entre atracción y repulsión, entre esperanza y temor, 
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas, los seres humanos que se 
encuentran en circunstancias semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen 
sus servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de ellos es cómo lograr la 
cuadratura del círculo: cómo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cómo degustar las dulces 
delicias de las relaciones evitando los bocados más amargos y menos tiernos; cómo lograr que la 
relación les confiera poder sin que la dependencia los debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los
haga sentir plenos sin sobrecargarlos…

Los expertos están dispuestos a asesorar, seguros de que la demanda de asesoramiento jamás se 
agotará, ya que no hay consejo posible que pueda hacer que un círculo se vuelva cuadrado… Sus 
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las  prácticas comunes asciendan al nivel 
del conocimiento generalizado, y éste a su vez a la categoría de teoría erudita y autorizada. Los 
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre "relaciones" de los suplementos 
semanales o mensuales de los periódicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas "que
saben" lo que siempre han querido escuchar, ya que son demasiado tímidos o pudorosos como para 
decirlo por sí mismos; de ese modo se enteran de las idas y venidas de "otros como ellos" y se 
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que no están solos en sus solitarios 
esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los counsellors, los lectores se enteran de que 
pueden intentar establecer "relaciones de bolsillo", que "se pueden sacar en caso de necesidad", pero 
que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del bolsillo cuando ya no son necesarias. 
O de que las relaciones son como la Ribena1: si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser 
nociva para la salud… –al igual que la Ribena, las relaciones deben  diluirse para ser consumidas–. O de 
que las "parejas abiertas" son loables por ser "relaciones revolucionarias que han logrado hacer estallar 
la asfixiante burbuja de la pareja". O de que las relaciones, como los autos, deben ser sometidas 
regularmente a una revisión para determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de 
que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una trampa que el empeño de 
"relacionarse" debe evitar a toda costa. Un consejero experto informa a los lectores que "al 
comprometerse, por más que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrándole la puerta a 
otras posibilidades amorosas que podrían ser más satisfactorias y gratificantes". Otro experto es aún 
más directo: "Las promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido… Al igual que otras 
inversiones, primero rinden y luego declinan". Y entonces, si usted quiere "relacionarse", será mejor que 
se mantenga a distancia; si quiere que su relación sea plena, no se comprometa ni exija compromiso. 
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente. 

1 Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino Unido.
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Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las "ciudades invisibles" de Italo Calvino, dirían 
que su pasión es "disfrutar de cosas nuevas y diferentes". De hecho, cada mañana "estrenan ropa 
nueva, extraen de su refrigerador último modelo latas sin abrir, escuchando los últimos jingles que 
suenan desde una radio de última generación". Pero cada mañana "los restos de la Leonia de ayer 
esperan el camión del basurero", y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasión de los 
leonianos no será, en cambio, "el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente". 
Si no es así, por qué será que los barrenderos son "bienvenidos como ángeles", aun cuando su misión 
está "rodeada de un respetuoso silencio". Es comprensible: "una vez que las cosas han sido descartadas,
nadie quiere volver a pensar en ellas".

Pensemos… 

¿Los habitantes de nuestro moderno mundo líquido no son como los habitantes de Leonia, preocupados 
por una cosa mientras hablan de otra? Dicen que su deseo, su pasión, su propósito o su sueño es 
"relacionarse". Pero, en realidad, ¿no están más bien preocupados por impedir que sus relaciones se 
cristalicen y se cuajen? ¿Buscan realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean más que 
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrón de Richard Baxter, según el cual se 
supone que las riquezas deben "descansar sobre los hombros como un abrigo liviano" para poder 
"deshacerse de ellas en cualquier momento"? En definitiva, ¿qué clase de consejo están buscando 
verdaderamente? ¿Cómo anudar la relación o cómo –por si acaso– deshacerla sin perjuicio y sin cargos 
de conciencia? No hay respuestas fáciles a esa pregunta, aunque es necesario formularla, y seguirá 
siendo formulada mientras los habitantes del moderno mundo líquido sigan debatiéndose bajo el peso 
abrumador de la tarea más ambivalente de las muchas que deben enfrentar cada día.

Tal vez la idea misma de "relación" aumente la confusión. Por más arduamente que se esfuercen los 
desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus 
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas amenazas y premoniciones sombrías: 
transmite simultáneamente los placeres de la unión y los horrores del encierro. Quizás por eso, más que 
transmitir su experiencia y expectativas en términos de "relacionarse" y "relaciones", la gente habla 
cada vez más (ayudada e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de "conectarse" y "estar 
conectado". En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de "redes". ¿Qué ventaja conlleva hablar de 
"conexiones" en vez de "relaciones"? A diferencia de las "relaciones", el "parentesco", la "pareja" e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, 
la "red" representa una matriz que conecta y desconecta a la vez: las redes sólo son imaginables si 
ambas actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red, conectarse y desconectarse son 
elecciones igualmente legítimas, gozan del mismo estatus y de igual importancia. ¡No tiene sentido 
preguntarse cuál de las dos actividades complementarias constituye "la esencia" de una red! "Red" 
sugiere momentos de "estar en contacto" intercalados con períodos de libre merodeo. En una red, las 
conexiones se establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. 

Una relación "indeseable pero indisoluble" es precisamente lo que hace que una "relación" sea tan 
riesgosa como parece. Sin embargo, una "conexión indeseable" es un oxímoron: las conexiones pueden 
ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables. Las conexiones son "relaciones 
virtuales". A diferencia de las relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones "comprometidas", y
menos aún de los compromisos a largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la 
moderna vida líquida, en la que se supone y espera que las "posibilidades románticas" (y no sólo las 
"románticas") fluctúen cada vez con mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojándose 
entre sí con la promesa "de ser más gratificante y satisfactoria" que las anteriores. A diferencia de las 
"verdaderas relaciones", las "relaciones virtuales" son de fácil acceso y salida. Parecen sensatas e 
higiénicas, fáciles de usar  y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la "cosa real", pesada,
lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 años, entrevistado en relación con la creciente 
popularidad de las citas por Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de 
corazones solitarios, señaló una ventaja decisiva de la relación electrónica: "uno siempre puede oprimir 
la tecla ‘delete’".
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales (rebautizadas "conexiones") 
establecen el modelo que rige a todas las otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las 
mujeres que sucumben a esa presión; al menos no los hace más felices de lo que eran con las relaciones
previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como señaló Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la salvación es la velocidad. 
Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el "compromiso no 
tiene sentido" y las relaciones ya no son confiables y difícilmente duren, nos inclinamos a cambiar la 
pareja por las redes. Sin embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aún más 
difícil (y desalentador) que antes –ya que ahora carece de las habilidades que podrían hacer que la cosa 
funcionara–. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en obligación. 
Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la 
fea incertidumbre y la insoportable confusión que supuestamente la velocidad ahuyentaría, aún siguen 
allí. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura a voluntad no reduce los riesgos, sino que 
tan sólo los distribuye, junto con las angustias que generan, de manera diferente.
Este libro está dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en nuestro moderno 
mundo líquido.
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