Apologia del contagio

Desde que existe el Covid-19 ya no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cancer ni
otras gripes ni bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego,
cambio climatico
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A principios del verano de 1834 la epidemia de cdlera que desde hacia dos afios se extendia por Espafia
causo en Madrid mas de 3.000 muertos. El 17 de julio los muy catélicos plebeyos del barrio de Lavapiés
(o del Avapiés) asaltaron y quemaron los conventos de Madrid, dando muerte a 75 frailes y monjas de las
mas variadas érdenes instaladas en la capital: jesuitas, franciscanos, mercedarios. Durante los dias
anteriores -se decia- se habia visto a “mujerzuelas” y “mendigos” manipulando de manera sospechosa
las fuentes y la vispera del motin popular (“una orgia de canibales”, segin Menéndez y Pelayo) un joven
peinero de la calle Carretas que habia sido sorprendido mientras vertia unos polvos amarillos en un cafio
de la Puerta del Sol confesé a golpes que lo hacia por orden de los jesuitas.

El delirio inflamé la ciudad. En su novela Un faccioso mas y algunos frailes menos, Galdds recoge el
episodio describiendo a través de algunos personajes populares el terror paranoico de los madrilefios y su
tendencia a buscar un culpable. Maricadalso, que acababa de perder a su hija, se enfada mucho cuando
el clérigo Gracian habla de una enfermedad oriental que se llama “célera”: “Eso no es epidemia que
venga de las Asias sino malos quereres”, dice; “son los malos, los pillos que quieren que acabe medio
mundo para quedarse ellos solos”. Y algunas paginas mas adelante, Tablas, amante de Nazaria la
carnicera, tras difundirse el rumor del envenenamiento de las aguas, expresa en un corrillo de taberna la
obsesion colectiva: “;Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No
podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano»". El
terror vengativo y ansiolitico se volcd, como un tsunami, sobre los representantes de la Iglesia.

En los tiempos del coronavirus el mundo se vuelve familiar y antiguo. Cada vez que un pueblo ha tenido
gue afrontar una amenaza colectiva ha buscado un cuerpo concreto al que atribuir la responsabilidad y
en el que localizar el remedio. Es el chivo expiatorio, al que los griegos llamaban pharmakos (de donde
nuestra “farmacia”), una victima escogida al azar en la que se depositaba toda la complejidad de la crisis
y cuyo sacrificio o expulsién de la ciudad liberaba a los hombres de todos los peligros. “Muerto el perro,
se acabd la rabia”, dice nuestro refranero. Los madrilefios en 1834 escogieron a los curas porque
apoyaban el carlismo, predicaban virtudes que no cumplian y acusaban a los pobres de provocar la ira de
Dios con sus pecados.

Cada época y cada pueblo tiene su propio pharmakos. En las Ultimas semanas, a medida que el
coronavirus se ha ido difundiendo por todo el mundo, la fiebre conspiranoica ha adoptado vestiduras
contemporaneas; es decir, racistas y/o geopoliticas. Las hay claramente psiquiatricas y las hay
pseudocientificas. Entre las primeras cito la de un chiflado italiano que echa la culpa a las vacunas. Segun
él, la aparicién del coronavirus habria sucedido a la campafa de vacunacién obligatoria en China, donde
se habrian utilizado sustancias que contienen un “polvo inteligente”, ya inoculado en la sangre de toda la
humanidad, que permite “digitalizar” los cuerpos, de manera que “los malos” y los “pillos” -las élites
mundiales- pueden activar desde lejos el virus tantas veces como quieran, asi como las funciones de los
organos. Entre las pseudocientificas, que combinan datos reales con elucubraciones fantasiosas, se
pueden citar las declaraciones, tan virales en las redes como los virus en los bronquios, de Francis Boyle,
un jurista estadounidense especialista en “guerra bioldgica” que, a partir de la existencia real de un
laboratorio P4 en la regién de Wuhan, se entrega a calenturientas elucubraciones sobre la antesala virica
de la “tercera guerra mundial”.

Admitamos que hay algo inquietante en la gestién de la crisis. Me refiero, en este caso, al exceso de
transparencia. Al contrario de lo que ha ocurrido en crisis precedentes -pensemos, desde luego, en
Chernobyl, pero también en la oscurantista gestion de las secuelas del 11-S en EEUU-, donde el panico
de la gente se basaba en la sensacién fundamentada de que las autoridades inhibian datos y decisiones
para proteger intereses espurios ajenos al bienestar colectivo, aqui la inquietud se deriva de la
contundencia desconcertante de las medidas publicas, desproporcionadas (;0 no?) en relacién con la
gravedad oficial de la amenaza y cuya arbitrariedad, segun los paises, resulta mas bien chocante. En
Italia, por ejemplo, se impone un radio de un metro de distancia entre los cuerpos mientras que en
Francia se prohiben las aglomeraciones de mas de 5.000 personas, dos medidas que revelan el albedrio
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nacional de los gobiernos, asi como la voluntad bastante histridnica de exhibir responsabilidad estatal, lo
que algunos interpretan, en precipicio ya un poco complotista, como el ensayo general de un futuro
“estado de excepcidon”. ;Se nos ha ido de las manos el virus o las medidas tomadas contra él?

Lo cierto, en todo caso, es que esta “transparencia administrativa”, hija de la improvisacién emulativa, ha
inducido un panico global muy propicio a las teorias de la conspiracién en un mundo en el que todos los
poderes -tecnoldgicos, econémicos y politicos- concurren a hacerlas verosimiles. EIl complotismo se
activa siempre, a modo de defensa, frente a lo que no podemos controlar; y digamos que no hay
combinacién mas favorable que la que reine a un bicho microscépico imprevisible con un contexto
civilizacional que nos supera por completo; que integra, verbigracia, lo subhumano inasible con lo
suprahumano irrepresentable.

Asi que necesitamos mas que nunca un chivo expiatorio o pharmakos, ya sea racista, antiimperialista o
anticapitalista. ;Por qué? Porque el complotismo, como la navaja de Ockham, reduce todas las
complejidades y abstracciones a una concrecién aprehensible y casi tactil y es, por eso mismo,
tranquilizador. Tiene algo de amuleto primitivo o ceremonia apotropaica. Nos gustaria creer que sélo
existen los hombres, aunque sean malos, y que incluso la maxima destruccién es un negocio humano que
nos mantiene en el universo que nosotros mismos hemos creado y que aln podemos dominar. La
conspiracién, después de todo, es un orden, un sistema, una voluntad; su sujeto es inteligible y, si no
siempre neutralizable, es siempre reconocible y, alun mas, reconociente: reconoce nuestra existencia
individual, aunque sélo sea para acabar con ella. En cuanto a la naturaleza y al poder tecnoldgico, por el
contrario, nos sacan de pronto al exterior, a la intemperie desnuda del origen, donde nuestros cuerpos,
hace 100.000 afos, estaban expuestos a las mandibulas ciegas de los depredadores.

El complotismo, en definitiva, niega las dos amenazas que mas aterran al ser humano: la contingencia y
la naturaleza, que el capitalismo, al menos en el imaginario occidental, parecia haber conjurado para
siempre. Y hete aqui que llega un maldito virus coronado, sin cara y sin 0jos, y comparece ante nuestros
cuerpos armado de dos ideas espantosas.

El coronavirus (una) es aleatorio. Es decir, no ha sido creado por el hombre ni su destino depende en
Gltimo término de la humanidad. Por un lado, escoge a sus victimas sin ningun criterio, del modo mas
democratico concebible. Como la peste de Atenas, la ‘negra’ medieval, la de Londres o la llamada
‘espafiola’ de hace un siglo, amenaza por igual la vida de pobres y ricos, de plebeyos y nobles, con una
ligera indulgencia -menos mal- hacia los subsaharianos, cuyos sistemas sanitarios no resistirian el
embate. Un virus es tan subhumano que ni siquiera reconoce nuestras jerarquias sociales y nuestras
taxonomias histdricas, lo que nos aturde y nos humaniza a la baja. jIncluso a los pobres tranquiliza una
guadafa con conciencia de clase! Por otro lado, su propia contingencia impide atribuirle la mas minima
intencién culpable; nos mata sin ningln sentido, ni para él ni para nosotros; no gana nada en un mundo
en el que el beneficio es siempre un atenuante y hasta un mérito; lo perdemos todo en un mundo en el
que queremos ser al menos castigados por un delito o criminalizados por una resistencia. Preferimos
siempre, si, la mala voluntad al azar ciego.

El coronavirus (dos) es ademas impersonal y, si se quiere, abstracto. No podemos dirigirnos a él ni
implorarle ni negociar. Es lo completamente otro que convierte a cualquier otro, como potencial portador
de algo que no es él mismo, en un enemigo de esa humanidad que sélo se conserva en nosotros.
Exactamente igual que el poder de las maquinas y el de las finanzas.

Observemos que contingencia e impersonalidad son los dos rasgos que hemos atribuido
convencionalmente a la Naturaleza antagonista, entendida como esa cantidad excedentaria, que
crefamos cada vez mds pequefia, al orden humano. Lo que esta fuera, lo que queda fuera, lo que adn no
hemos conseguido interiorizar o ensimismar: qué miedo da todo eso a una civilizacién solipsista que ha
olvidado que de ahi procede también toda verdadera alegria. El virus subhumano que mata es
inseparable de la flor parahumana que nos resucita, de la mirada sobrenatural que nos descarrila en el
metro.

Asi que, enfrentados a la contingencia mas abstracta, preferimos, como hace mil afios, como hace 50.000
afios, la conspiracion que nos permite odiar a alguien concreto, aunque sea imaginario, y ser odiados por
alguien concreto, aunque no podamos defendernos. Los “pillos” y los “malos” tienen nombre, cara, 0jos,
voluntad. Los “pillos” y los “malos” se ocupan de nosotros, jmenos mal! El complotismo que hace
humano al virus contingente e impersonal satisface el minimo de narcisismo y autoestima sin el cual ni
los mas humillados y ofendidos pueden sobrevivir.



Ahora bien, lo cierto es que este complotismo milenario es incapaz de ordenar ya la experiencia de
desamparo -frente a la contingencia y la abstraccién- que nos atenaza a todos en un mundo en el que la
Naturaleza se subleva y en el que la biopolitica tecnologizada nos desarbola las brujulas. Esta
desazonante sensacidn de irrealidad, raiz repentina de la realidad sumergida en nuestras tablets y
nuestros supermercados, sefiala un viraje o recodo civilizacional que veniamos acunando o incubando en
todas las crisis anteriores. Con independencia del curso que siga la pandemia, podemos sefialar tres
“efectos antropoldgicos” que el virus mismo, o su gestién administrativa y mediatica, ha introducido ya
en nuestras vidas.

El coronavirus (primero) ha revelado en un instante -en un reldampago- nuestra vulnerabilidad o, si se
prefiere, nuestra antiguedad. De pronto vivimos en un mundo muy antiguo, formamos parte de un mundo
muy antiguo y reaccionamos de un modo muy antiguo. Nuestro miedo arranca el fino velo de nuestras
ilusiones de inmortalidad y nos devuelve al primer dia del cromagnon, cuando estdbamos a merced de
las bestias salvajes. No somos ni postmodernos ni cosmopolitas ni cyborgs. No somos ciudadanos del
siglo XXI. Transportamos en nuestros cuerpos una historia larguisima que regresa a nosotros cuando
menos preparados estamos para asumirla. Volvemos a confundir enfermedad, delito y pecado; volvemos
a confundir extranjeria y animalidad; volvemos a necesitar un pharmakos de nuestro tamafio o un poco
mas pequeno/grande, lo bastante proximo para que podamos odiarlo y lo bastante lejano como para que
no resulte “contagioso”. La “transparencia administrativa” y sus medidas espectaculares, que quizas
cambien nuestras costumbres para mucho tiempo, dan rienda suelta a este redivivo primitivismo que, al
mismo tiempo, se ajusta muy bien a la “solteria social” del capitalismo: solteria nacionalista, solteria
consumista, solteria racista. El homo con mascarilla, simbolo de la nueva era, es el retorno capitalista a
las cavernas.

Inseparable del primer punto, el coronavirus (segundo) ha revelado -se dice- la fragilidad de la economia.
No es verdad. Y no sélo porque, como bien explica Eric Toussaint, la economia estaba ya en crisis antes
de su irrupcién. No. El coronavirus no ha revelado la fragilidad de la economia global; lo que ha revelado
es su dependencia de los cuerpos -de los cuerpos a los que explota y niega y con cuya “superacion”
fantasea sin parar material y simbdlicamente-. Esta fragilidad podria ser también una oportunidad para
decidir qué mundo queremos y habra que procurar que lo sea, pero mucho me temo que, si
“corporalmente” hemos cambiado poco o nada en 40.000 afios, las modificaciones culturales sufridas en
los ultimos decenios, que nos han hecho quizas mas conscientes, nos han hecho también mas perezosos
y menos atentos o, lo que es lo mismo, mas idiotas. Nadie -digamos- quiere contagiarse y es légico; pero
se trataria mas bien de reivindicar el contagio, de usar el contagio a nuestro favor, de asumir el contagio,
al igual que los médicos y sanitarios, como alternativa a un orden abstracto, muy vulnerable a la
contingencia, que se pretende libre de limites: de muerte, de dolor, de sacrificio y hasta de aventuras. Y
que, igual que confunde la felicidad y el consumo o las guerras y las bodas, lleva mucho tiempo
confundiendo la “comunicacién” y la vida. Italia, vanguardia siempre de lo mejor y de lo peor, con sus
discutidas medidas radicales y sus panicos nihilistas, nos anticipara el derrotero.

Por Ultimo (tercero) y en absoluto anecdético, no deja de ser inquietante -pabulo de esta sensacién de
irrealidad radical- el hecho muy paraddjico de que el coronavirus, con su escandalosa fragilidad
aparejada, ha abolido la muerte. Fruto de la “transparencia administrativa” y del manejo informativo, y
del panico que ambos han inducido, ocurre que desde que existe el Covid-19 ya no se muere nadie. De
hecho ocurre que no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cancer ni otras gripes ni bombardeos ni
refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego, cambio climatico, pese a que seria muy facil y
muy Util asociar pedagdgicamente la multiplicacién de los virus al acoso capitalista de la Naturaleza; e
incluso aprovechar este pardn para cuestionar el modelo. El mundo se ha detenido; vivimos un estado de
excepcion o de cuarentena planetario en el que nos mantenemos a la espera, casi aliviados y casi
dichosos de este paréntesis tembloroso que nos invita a dar el mundo por perdido -y a aprovechar para
bebernos una ultima cafia en una Ultima terraza siempre veraniega-.

Mientras los “pillos” y los “malos” siguen trabajando.

*Es fildsofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en TUnez, donde
ha desarrollado gran parte de su obra. Sus Ultimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "Espafa".

fuente: https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31282/coronavirus-contagio-apologia-miedo-santiago-alba-
rico-covidl9-enfermedad.htm
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