
Apología del contagio
Desde que existe el Covid-19 ya no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cáncer ni 
otras gripes ni bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego, 
cambio climático
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A principios del verano de 1834 la epidemia de cólera que desde hacía dos años se extendía por España 
causó en Madrid más de 3.000 muertos. El 17 de julio los muy católicos plebeyos del barrio de Lavapiés 
(o del Avapiés) asaltaron y quemaron los conventos de Madrid, dando muerte a 75 frailes y monjas de las
más variadas órdenes instaladas en la capital: jesuitas, franciscanos, mercedarios. Durante los días 
anteriores –se decía– se había visto a “mujerzuelas” y “mendigos” manipulando de manera sospechosa 
las fuentes y la víspera del motín popular (“una orgía de caníbales”, según Menéndez y Pelayo) un joven 
peinero de la calle Carretas que había sido sorprendido mientras vertía unos polvos amarillos en un caño 
de la Puerta del Sol confesó a golpes que lo hacía por orden de los jesuitas. 

El delirio inflamó la ciudad. En su novela Un faccioso más y algunos frailes menos, Galdós recoge el 
episodio describiendo a través de algunos personajes populares el terror paranoico de los madrileños y su
tendencia a buscar un culpable. Maricadalso, que acababa de perder a su hija, se enfada mucho cuando 
el clérigo Gracián habla de una enfermedad oriental que se llama “cólera”: “Eso no es epidemia que 
venga de las Asias sino malos quereres”, dice; “son los malos, los pillos que quieren que acabe medio 
mundo para quedarse ellos solos”. Y algunas páginas más adelante, Tablas, amante de Nazaria la 
carnicera, tras difundirse el rumor del envenenamiento de las aguas, expresa en un corrillo de taberna la 
obsesión colectiva: “¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No 
podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano»”. El 
terror vengativo y ansiolítico se volcó, como un tsunami, sobre los representantes de la Iglesia.

En los tiempos del coronavirus el mundo se vuelve familiar y antiguo. Cada vez que un pueblo ha tenido 
que afrontar una amenaza colectiva ha buscado un cuerpo concreto al que atribuir la responsabilidad y 
en el que localizar el remedio. Es el chivo expiatorio, al que los griegos llamaban pharmakos (de donde 
nuestra “farmacia”), una víctima escogida al azar en la que se depositaba toda la complejidad de la crisis 
y cuyo sacrificio o expulsión de la ciudad liberaba a los hombres de todos los peligros. “Muerto el perro, 
se acabó la rabia”, dice nuestro refranero. Los madrileños en 1834 escogieron a los curas porque 
apoyaban el carlismo, predicaban virtudes que no cumplían y acusaban a los pobres de provocar la ira de
Dios con sus pecados. 

Cada época y cada pueblo tiene su propio pharmakos. En las últimas semanas, a medida que el 
coronavirus se ha ido difundiendo por todo el mundo, la fiebre conspiranoica ha adoptado vestiduras 
contemporáneas; es decir, racistas y/o geopolíticas. Las hay claramente psiquiátricas y las hay 
pseudocientíficas. Entre las primeras cito la de un chiflado italiano que echa la culpa a las vacunas. Según
él, la aparición del coronavirus habría sucedido a la campaña de vacunación obligatoria en China, donde 
se habrían utilizado sustancias que contienen un “polvo inteligente”, ya inoculado en la sangre de toda la
humanidad, que permite “digitalizar” los cuerpos, de manera que “los malos” y los “pillos” –las élites 
mundiales– pueden activar desde lejos el virus tantas veces como quieran, así como las funciones de los 
órganos. Entre las pseudocientíficas, que combinan datos reales con elucubraciones fantasiosas, se 
pueden citar las declaraciones, tan virales en las redes como los virus en los bronquios, de Francis Boyle, 
un jurista estadounidense especialista en “guerra biológica” que, a partir de la existencia real de un 
laboratorio P4 en la región de Wuhan, se entrega a calenturientas elucubraciones sobre la antesala vírica 
de la “tercera guerra mundial”.

Admitamos que hay algo inquietante en la gestión de la crisis. Me refiero, en este caso, al exceso de 
transparencia. Al contrario de lo que ha ocurrido en crisis precedentes –pensemos, desde luego, en 
Chernobyl, pero también en la oscurantista gestión de las secuelas del 11-S en EEUU–, donde el pánico 
de la gente se basaba en la sensación fundamentada de que las autoridades inhibían datos y decisiones 
para proteger intereses espurios ajenos al bienestar colectivo, aquí la inquietud se deriva de la 
contundencia desconcertante de las medidas públicas, desproporcionadas (¿o no?) en relación con la 
gravedad oficial de la amenaza y cuya arbitrariedad, según los países, resulta más bien chocante. En 
Italia, por ejemplo, se impone un radio de un metro de distancia entre los cuerpos mientras que en 
Francia se prohíben las aglomeraciones de más de 5.000 personas, dos medidas que revelan el albedrío 
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nacional de los gobiernos, así como la voluntad bastante histriónica de exhibir responsabilidad estatal, lo 
que algunos interpretan, en precipicio ya un poco complotista, como el ensayo general de un futuro 
“estado de excepción”. ¿Se nos ha ido de las manos el virus o las medidas tomadas contra él?

Lo cierto, en todo caso, es que esta “transparencia administrativa”, hija de la improvisación emulativa, ha
inducido un pánico global muy propicio a las teorías de la conspiración en un mundo en el que todos los 
poderes –tecnológicos, económicos y políticos– concurren a hacerlas verosímiles. El complotismo se 
activa siempre, a modo de defensa, frente a lo que no podemos controlar; y digamos que no hay 
combinación más favorable que la que reúne a un bicho microscópico imprevisible con un contexto 
civilizacional que nos supera por completo; que integra, verbigracia, lo subhumano inasible con lo 
suprahumano irrepresentable.

Así que necesitamos más que nunca un chivo expiatorio o pharmakos, ya sea racista, antiimperialista o 
anticapitalista. ¿Por qué? Porque el complotismo, como la navaja de Ockham, reduce todas las 
complejidades y abstracciones a una concreción aprehensible y casi táctil y es, por eso mismo, 
tranquilizador. Tiene algo de amuleto primitivo o ceremonia apotropaica. Nos gustaría creer que sólo 
existen los hombres, aunque sean malos, y que incluso la máxima destrucción es un negocio humano que
nos mantiene en el universo que nosotros mismos hemos creado y que aún podemos dominar. La 
conspiración, después de todo, es un orden, un sistema, una voluntad; su sujeto es inteligible y, si no 
siempre neutralizable, es siempre reconocible y, aún más, reconociente: reconoce nuestra existencia 
individual, aunque sólo sea para acabar con ella. En cuanto a la naturaleza y al poder tecnológico, por el 
contrario, nos sacan de pronto al exterior, a la intemperie desnuda del origen, donde nuestros cuerpos, 
hace 100.000 años, estaban expuestos a las mandíbulas ciegas de los depredadores.

El complotismo, en definitiva, niega las dos amenazas que más aterran al ser humano: la contingencia y 
la naturaleza, que el capitalismo, al menos en el imaginario occidental, parecía haber conjurado para 
siempre. Y hete aquí que llega un maldito virus coronado, sin cara y sin ojos, y comparece ante nuestros 
cuerpos armado de dos ideas espantosas.

El coronavirus (una) es aleatorio. Es decir, no ha sido creado por el hombre ni su destino depende en 
último término de la humanidad. Por un lado, escoge a  sus víctimas sin ningún criterio, del modo más 
democrático concebible. Como la peste de Atenas, la ‘negra’ medieval, la de Londres o la llamada 
‘española’ de hace un siglo, amenaza por igual la vida de pobres y ricos, de plebeyos y nobles, con una 
ligera indulgencia –menos mal– hacia los subsaharianos, cuyos sistemas sanitarios no resistirían el 
embate. Un virus es tan subhumano que ni siquiera reconoce nuestras jerarquías sociales y nuestras 
taxonomías históricas, lo que nos aturde y nos humaniza a la baja. ¡Incluso a los pobres tranquiliza una 
guadaña con conciencia de clase! Por otro lado, su propia contingencia impide atribuirle la más mínima 
intención culpable; nos mata sin ningún sentido, ni para él ni para nosotros; no gana nada en un mundo 
en el que el beneficio es siempre un atenuante y hasta un mérito; lo perdemos todo en un mundo en el 
que queremos ser al menos castigados por un delito o criminalizados por una resistencia. Preferimos 
siempre, sí, la mala voluntad al azar ciego.

El coronavirus (dos) es además impersonal y, si se quiere, abstracto. No podemos dirigirnos a él ni 
implorarle ni negociar. Es lo completamente otro que convierte a cualquier otro, como potencial portador 
de algo que no es él mismo, en un enemigo de esa humanidad que sólo se conserva en nosotros. 
Exactamente igual que el poder de las máquinas y el de las finanzas.

Observemos que contingencia e impersonalidad son los dos rasgos que hemos atribuido 
convencionalmente a la Naturaleza antagonista, entendida como esa cantidad excedentaria, que 
creíamos cada vez más pequeña, al orden humano. Lo que está fuera, lo que queda fuera, lo que aún no 
hemos conseguido interiorizar o ensimismar: qué miedo da todo eso a una civilización solipsista que ha 
olvidado que de ahí procede también toda verdadera alegría. El virus subhumano que mata es 
inseparable de la flor parahumana que nos resucita, de la mirada sobrenatural que nos descarrila en el 
metro.

Así que, enfrentados a la contingencia más abstracta, preferimos, como hace mil años, como hace 50.000
años, la conspiración que nos permite odiar a alguien concreto, aunque sea imaginario, y ser odiados por 
alguien concreto, aunque no podamos defendernos. Los “pillos” y los “malos” tienen nombre, cara, ojos, 
voluntad.  Los “pillos” y los “malos” se ocupan de nosotros, ¡menos mal! El complotismo que hace 
humano al virus contingente e impersonal satisface el mínimo de narcisismo y autoestima sin el cual ni 
los más humillados y ofendidos pueden sobrevivir.



Ahora bien, lo cierto es que este complotismo milenario es incapaz de ordenar ya la experiencia de 
desamparo –frente a la contingencia y la abstracción– que nos atenaza a todos en un mundo en el que la 
Naturaleza se subleva y en el que la biopolítica tecnologizada nos desarbola las brújulas. Esta 
desazonante sensación de irrealidad, raíz repentina de la realidad sumergida en nuestras tablets y 
nuestros supermercados, señala un viraje o recodo civilizacional que veníamos acunando o incubando en 
todas las crisis anteriores. Con independencia del curso que siga la pandemia, podemos señalar tres 
“efectos antropológicos” que el virus mismo, o su gestión administrativa y mediática, ha introducido ya 
en nuestras vidas.

El coronavirus (primero) ha revelado en un instante –en un relámpago– nuestra vulnerabilidad o, si se 
prefiere, nuestra antigüedad. De pronto vivimos en un mundo muy antiguo, formamos parte de un mundo
muy antiguo y reaccionamos de un modo muy antiguo. Nuestro miedo arranca el fino velo de nuestras 
ilusiones de inmortalidad y nos devuelve al primer día del cromagnon, cuando estábamos a merced de 
las bestias salvajes. No somos ni postmodernos ni cosmopolitas ni cyborgs. No somos ciudadanos del 
siglo XXI. Transportamos en nuestros cuerpos una historia larguísima que regresa a nosotros cuando 
menos preparados estamos para asumirla. Volvemos a confundir enfermedad, delito y pecado; volvemos 
a confundir extranjería y animalidad; volvemos a necesitar un pharmakos de nuestro tamaño o un poco 
más pequeño/grande, lo bastante próximo para que podamos odiarlo y lo bastante lejano como para que 
no resulte “contagioso”. La “transparencia administrativa” y sus medidas espectaculares, que quizás 
cambien nuestras costumbres para mucho tiempo, dan rienda suelta a este redivivo primitivismo que, al 
mismo tiempo, se ajusta muy bien a la “soltería social” del capitalismo: soltería nacionalista, soltería 
consumista, soltería racista. El homo con mascarilla, símbolo de la nueva era, es el retorno capitalista a 
las cavernas.

Inseparable del primer punto, el coronavirus (segundo) ha revelado –se dice– la fragilidad de la economía.
No es verdad. Y no sólo porque, como bien explica Eric Toussaint, la economía estaba ya en crisis antes 
de su irrupción. No. El coronavirus no ha revelado la fragilidad de la economía global; lo que ha revelado 
es su dependencia de los cuerpos –de los cuerpos a los que explota y niega y con cuya “superación” 
fantasea sin parar material y simbólicamente–. Esta fragilidad podría ser también una oportunidad para 
decidir qué mundo queremos y habrá que procurar que lo sea, pero mucho me temo que, si 
“corporalmente” hemos cambiado poco o nada en 40.000 años, las modificaciones culturales sufridas en 
los últimos decenios, que nos han hecho quizás más conscientes, nos han hecho también más perezosos 
y menos atentos o, lo que es lo mismo, más idiotas. Nadie –digamos– quiere contagiarse y es lógico; pero
se trataría más bien de reivindicar el contagio, de usar el contagio a nuestro favor, de asumir el contagio,
al igual que los médicos y sanitarios, como alternativa a un orden abstracto, muy vulnerable a la 
contingencia, que se pretende libre de límites: de muerte, de dolor, de sacrificio y hasta de aventuras. Y 
que, igual que confunde la felicidad y el consumo o las guerras y las bodas, lleva mucho tiempo 
confundiendo la “comunicación” y la vida. Italia, vanguardia siempre de lo mejor y de lo peor, con sus 
discutidas medidas radicales y sus pánicos nihilistas, nos anticipará el derrotero.

Por último (tercero) y en absoluto anecdótico, no deja de ser inquietante –pábulo de esta sensación de 
irrealidad radical– el hecho muy paradójico de que el coronavirus, con su escandalosa fragilidad 
aparejada, ha abolido la muerte. Fruto de la “transparencia administrativa” y del manejo informativo, y 
del pánico que ambos han inducido, ocurre que desde que existe el Covid-19 ya no se muere nadie. De 
hecho ocurre que no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cáncer ni otras gripes ni bombardeos ni
refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego, cambio climático, pese a que sería muy fácil y 
muy útil asociar pedagógicamente la multiplicación de los virus al acoso capitalista de la Naturaleza; e 
incluso aprovechar este parón para cuestionar el modelo. El mundo se ha detenido; vivimos un estado de 
excepción o de cuarentena planetario en el que nos mantenemos a la espera, casi aliviados y casi 
dichosos de este paréntesis tembloroso que nos invita a dar el mundo por perdido –y a aprovechar para 
bebernos una última caña en una última terraza siempre veraniega–.

Mientras los “pillos” y los “malos” siguen trabajando.

*Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde 
ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España". 
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