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"El silencio es paz. Tranquilidad. El silencio es bajar el volumen de la vida. El silencio es presionar el 
botón de apagado." Khaled Hosseini 

Durante toda mi vida me he esforzado por liberar tiempos y espacios en los que pudiera distanciarme de 

los ruidos desagradables. Siempre he estado muy necesitado de esas pausas. La protección de una 
audición amable ha sido una de mis prioridades. El oído desempeña un papel de juez de mi vida. Rechaza 
imperativamente las voces desagradables; las músicas estridentes lejanas a mi estado personal; los 
tonos agrios y las riñas; las fiestas cuando me encuentro separado por una frontera de las mismas; los 

ruidos derivados de los grandes colosos de la época, los automóviles, las televisiones lejanas y ubicuas, 

así como las máquinas de las obras que me tienen cercado desde mi infancia. 

Por el contrario, siempre he buscado las posiciones en las que pueda disfrutar de la música, la 

conversación pausada, las risas compartidas, los estados de euforia, la naturaleza y en particular, el mar. 
En mis devaneos por conseguir lugares silenciosos en los que pueda disfrutar pausas, mi capacidad de 
cálculo se ha multiplicado para evitar que los no deseados interfieran a los deseados. Las búsquedas en 

los paseos marítimos, en las zonas de costa, en grandes parques y bosques, me configuran como un 
cazador de un bien tan valioso e imprescindible como es el silencio o los sonidos sosegados y 

placenteros. Mis paseos por el Retiro o la Casa de Campo se pueden definir según la dicotomía 

pájaros/motores. Busco a los primeros tratando de neutralizar los segundos. 

El pasado viernes 23 de abril tuve una colisión monumental con la nueva sociedad de control, en su 

versión de sociedad epidemiológica avanzada y totalizante. Me encontraba a las siete de la tarde en el 
parque del Retiro de Madrid, en la zona de Las Campanillas. Estaba paseando con mi vieja perra en este 

lugar relativamente silencioso. Me encanta verla corretear por el césped entre los árboles, y, en estos 

paseos, mantenemos una intensa comunicación que excluye los sonidos. Nos buscamos cuando nos 

alejamos y jugamos a nuestra versión del proverbial escondite. El juego tiene lugar sin sonido alguno. 

En esta situación de disfrute sensorial en mi paraíso interior un ruido inesperado me sacudió. Se trataba 
de un sistema de megafonía que han instalado en todo el parque y que permite a los vigilantes del 
mismo avisar al público sobre los riesgos y las decisiones de las autoridades. El volumen de los altavoces 

me pareció extremadamente agresivo en ese lugar y momento. Esta violación de mi estado personal de 

desconexión con el mundo de los ruidos, en el que las máquinas emiten una sinfonía de sonidos 
concertada, siendo la bocina y el claxon las estrellas de esos conciertos, me suscitó un intenso 
sentimiento de inquietud y perturbación. La aparente soledad en este paraje, resultaba engañosa, en 
tanto que el poder se había instalado sobre ella por vía aérea y acústica. 

La megafonía es un instrumento esencial para el control de la población. Es una comunicación en la que 
el emisor deviene incontestable sobre un receptor sin posibilidad de réplica. En la comunicación por 

altavoces, el sentimiento de insignificancia adquiere una grandiosidad destructiva. Es el momento en el 
que cada receptor se percibe como un átomo desprovisto de la potestad de contestar. Es la apoteosis de 
la no conversación, una forma de lo social destinada a amasar y compactar a los receptores, persuadidos 

por su posición cautiva, en tanto que no pueden escapar al sonido avasallador del emisor. El volumen de 

la voz es muy violento, pero el tono conminativo es todavía más omnipotente. Suena como a metálico, 
sugiere una advertencia de que es obligatorio obedecer a sus mensajes. 

El altavoz es una herramienta de los poderes disciplinarios. Es habitual en las organizaciones totales. En 
el hospital anuncian los ciclos diarios. El silencio de la noche, con la excepción de conversaciones lejanas 
y esporádicas, cede al amanecer, que es anunciado por la puesta en marcha de la limpieza, los 

desayunos, las medicaciones, las revisiones médicas, los traslados a las pruebas y las visitas de los 
familiares. La tarde también tiene su propio perfil de audio, que se desvanece tras la cena. También la 

cárcel, espacio en el que lo auditivo alcanza una intensidad desmesurada. La celda es un receptor de 



sonidos. Escribí en 2017 en este blog una entrada que se definía la cárcel como la sinfonía de los 

cerrojos. 

Es imposible separar la comunicación por megafonía del poder, la jerarquía y el control. Goebbels fue el 
genial inventor de la combinación de los altavoces con las geometrías de las multitudes concentradas en 

los desfiles y las manifestaciones de masas. Su invento se perfecciona y se reproduce mucho más allá de 

su final. Me impresiona mucho la puesta en escena de las intervenciones de las autoridades de todo 
signo, que concitan la presencia de productores de imágenes, sonidos y efectos especiales que se 
expresan en macropantallas y altavoces que tienen como efecto de que cada espectador se sienta 
simultáneamente muy pequeño con respecto a los emisores y muy grande por formar parte de la 
emoción común derivada de la concentración y contigüidad de los cuerpos. 

Los que me conozcan como profesor podrán recordar mi aversión total a la megafonía. Para una clase de 
sociología es una barrera formidable. Lo mismo en los congresos, en los macrocentros comerciales o en 
el estadio. Los altavoces imprimen un sello a las comunicaciones mediante su insalvable 

unidireccionalidad. Instituyen una distancia imposible entre las partes y compactan a los destinatarios 
solicitando su adhesión liberada de su respuesta. Constituyen la apoteosis de lo radicalmente anti 
democrático. El excedente de la combinación luces y sonido denota un problema crucial en la sociedad 

de masas. Siempre he admirado el teatro y sus distancias cortas, en el que las voces se producen en la 
inmediatez del público. 

Ahora han llegado hasta el Retiro y han evacuado mi refugio acústico y sensorial. Hice una rápida 

comprobación para confirmar el alcance del sistema. Mi desolación se incrementó al confirmar que 
alcanza a todo el territorio del parque, no hay escapatoria ni rincón alguno en el que se pueda eludir. Aún 
más, hoy mismo he confirmado que se oye perfectamente desde las calles exteriores. En Sainz de 

Baranda esquina Maíquez, se escuchaba perfectamente. El poder municipal medicalizado se implanta 
irremediablemente sobre el territorio. Lo peor radica en que al principio se emiten mensajes acerca de los 
riesgos, pero es inevitable que aparezcan mensajes publicitarios. Me imagino una mañana hermosa y 

solitaria, con una luz intensa, en la que mi paseo se vea interrumpido por una recomendación de 
Securitas Direct, La Mutua o emisores semejantes. 

La salud se está convirtiendo en una pesadilla y está configurando un poder somatocrático terrible, que 

se extiende a todo el territorio sin excepción. La llegada por el aire de sus sonidos me evoca a las 

siguientes fases. Imagino un dron sobre mí en un plácido paseo que me advierta de que las calorías 

aportadas por mi desayuno se han desvanecido por los pasos que he dado, y me recuerda que me 
quedan solo quinientos pasos. Lo que llaman Promoción de la salud está generando una distopía 
medicalizada turbadora. En tanto que se instalan las megafonías como extensión de la autoridad central, 

la Rosaleda muestra su primavera peor desde siempre. El poder municipal la ha descuidado, 
homologándola a los árboles, los jardines y todo lo que forma parte de lo natural. Es un mal presagio para 
el futuro. Es inevitable levantar el vuelo y buscar un espacio libre de altavoces, en donde poder pulsar 
provisionalmente el botón de apagado. 
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