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Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente ganado en honradas y secretas 
operaciones comerciales, está bien. Que construya una de esas lúgubres y sangrientas y vulgares masas
de ladrillo; con agujeros enrejados y techo de teja, está menos bien. Pero lo que hace estremecer es que
os declare: «Ahora voy a arrancar todos los árboles en torno para que la propiedad quede linda».

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores que profanan la suavidad de los 
matices campestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga: «Esta es la casa nueva de 
Fulano, de ese que ahora está tan rico». Es necesario que pueda contemplarse sin obstáculos el 
monumento a la actividad de Fulano. Los árboles sobran; «quitan la vista». Y hay algo más que en 
vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, odio a los árboles.

¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin 
cansarse jamás la caricia de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía múltiple y 
exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen plantas dañosas. Tal vez, mas no por eso las 
debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor quizás las transformaría y las redimiría. Oíd a un
personaje de Víctor Hugo: «vio gentes del país muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el montón de 
plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: -Esto está muerto. Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si 
de ello hubieran sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre; cuando 
envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga vale tanto como latela de 
cáñamo. Es por lo demás la ortiga un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la 
ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún cultivo... Con un poco de trabajo que se tomara, la ortiga 
sería útil; se la descuida y se vuelve dañosa. Entonces se la mata». «¡Cuántos hombres se asemejan a la
ortiga!» -Y añadió después de una pausa-: «Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni hombres 
malos. Sólo hay malos cultivadores».

¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. ¿Cómo aplacar a los asesinos? No hay sitio 
de la república, de los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el hacha estúpida del 
propietario. Hasta los que nada tienen destruyen las plantas. Alrededor de los ranchos se extiende un 
árido yermo cada año mayor, que da miedo y tristeza. Según el adagio árabe, una de las tres misiones 
de cada hombre en este mundo es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo que el padre plantó. Y no es 
por ganar dinero; no aludo a los que explotan las maderas.

Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la codicia como una virtud. Aludo a los que
gastan dinero en arrasar el país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta cuando se 
nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital consisten en arrancar, arrancar y 
arrancar árboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho meses. Se prefiere el sol abrasador a 
la dulce presencia del árbol. Se diría que los hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar la vida 
en los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero fragor. Se diría que 
no comprenden que también la savia es sangre y que sus víctimas se engendraron en el amor y en la 
luz. Parece que las gentes viven esclavizadas por un vago terror y que temen que el bosque proteja 
facinerosos y anime fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien, obsesionados por un dolor 
sin forma, quieren copiar en torno suyo el desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy desesperado, muy hondo ha de ser el 
mal de los que, en resignado mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño fundamental que hasta las 
bestias sienten, el santo cariño a la tierra y a los árboles.
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