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Anotacion nimero 1.
SINTESIS: Una reseiia periodistica. El escrito mas inteligente. Un poema.

Dentro de ciento veinte dias quedara totalmente terminado nuestro primer avién-cohete Integral. Pronto
llegara la magna hora histdrica en que el Integral se remontara al espacio sideral. Un milenio atras, vuestros
heroicos antepasados supieron conquistar este planeta para someterlo al dominio del Estado tnico. Vuestro
Integral, vitreo, eléctrico y vomitador de fuego, integrara la infinita ecuacion del Universo. Y vuestra mision
es la de someter al bendito yugo de la razoén todos aquellos seres desconocidos que pueblen los demas
planetas y que tal vez se encuentren en el incivil estado de la libertad. Y si estos seres no comprendieran por
las buenas que les aportamos una dicha matematicamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a esta
vida feliz. Pero antes de empuiar las armas, intentaremos lograrlo con el verbo.

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los numeros del Estado Unico:

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados, poemas, manifiestos
y otros escritos que reflejen la hermosura y la magnificencia del Estado tnico.

Estas obras seran las primeras misivas que llevara el Integral al Universo.

iEstado unico, salve! jSalve, Bienhechor!... jSalve, nimeros!

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Si, integraremos esta igualdad, esta ecuacion
magnifica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta linea torcida, barbara, convirtiéndola en tangente,
en asintota. Pues la linea del Estado Unico es la recta. La recta magnifica, sublime, sabia, la mas sabia de
todas las lineas.

Yo, el nuimero D-503, el constructor del Integral, soy tan s6lo uno de los muchos matematicos del Estado
unico. Mi pluma, habituada a los nimeros, no es capaz de crear una melodia de asonancias y ritmos.
Solamente puedo reproducir lo que veo, lo que pienso y, decirlo més exactamente, lo que pensamos
NOSOTROS, ésta es la palabra acertada, la palabra adecuada, y por esta razén quiero que mis anotaciones
lleven por titulo NOSOTROS.

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia matematicamente
perfecta del Estado unico. Siendo asi, {no han de trocarse por si solas en un poema? Si han de trocarse en un
poema. Lo creo y lo sé.

Escribo estas lineas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un sentimiento acaso anilogo
al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta, por primera vez, del latido cardiaco de un nuevo y
aun pequefiisimo ser en su vientre. Esta obra - que forma parte de mi, y sin embargo yo no soy ella - durante
muchos meses habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla a luz entre dolores y
brindarla luego al Estado tnico.

Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros.

Anotacion namero 2.
SINTESIS: La danza. La armonia cuadrada. X.

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del Muro Verde, el viento trae el
polen de las flores. Este polvillo dulzén reseca los labios - a cada instante es menester humedecerlos con la
lengua - y todas las mujeres que se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los hombres también). Esta
circunstancia aturde nuestro cerebro.

iY qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (jqué mal gusto debieron de tener nuestros
antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas y tontas, eran capaces de emocionar a sus poetas!).
Me gusta un cielo estéril, rigurosamente puro. Y no solamente me gusta a mi, sino que estoy seguro de que
todos amamos este cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno, irrompible, que forma el
Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se ve la azulada profundidad de las cosas, se
adquiere una magnitud inédita en ellas y observamos unas ecuaciones maravillosas, que se pueden descubrir
en lo mas cotidiano, hasta en lo mas vulgar.

Esta mafiana, por ejemplo, estuve en la factoria donde se construye el Integral. De pronto mi mirada se



fijo en las maquinas. Con los ojos cerrados, como abstraidas, giraban las bolas de los reguladores. Las
relucientes palancas se inclinaban a derecha e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el puntero de la
maquina taladradora crujia al son de una musica imperceptible. Entonces se me reveld la hermosura de
aquella danza en las maquinas inundadas de la azulada luz solar.

Luego me pregunté casi involuntariamente: «;Por qué es hermoso todo esto? ;Por qué es bella la danza?»
La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre, porque su sentido mas profundo es la sumision
estética perfecta, la idealizada falta de libertad. Si es cierto que nuestros antepasados, en los instantes de
mayor entusiasmo, se abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles militares), este
hecho puede significar tan sélo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y nosotros, en nuestra
existencia actual, lo hacemos conscientemente...» Me interrumpen: en mi numerador se ha abierto una
casilla. Alzo la visita: «Claro, es 0-90, dentro de medio minuto llegard aqui, viene a buscarme para dar
juntos un paseoy.

iLa querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto estd de acuerdo con su nombre, tiene
diez centimetros menos de estatura de lo corriente; es totalmente curvada, como si estuviera torneada, y
cuando habla su boca es una O sonrosada. En las mufiecas tiene profundos hoyuelos, como los nifios.

Cuando llegd a mi habitacion, el volante de la 16gica oscilaba todavia en mi interior y la fuerza de la
inercia me hizo hablar a O de aquella férmula que acababa de descubrir, la formula que abarca a todo y a
todos: seres inteligentes, maquinas y danza.

- Es maravilloso, ;verdad? - le dije.

- ;Si, es maravillosa la primavera! - me contesté6 O con una sonrisa radiante.

La primavera..., habla de la primavera. jQué absurdas son estas mujeres!, pensé. Pero no dije nada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo tan bueno, solemos
aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida, para dar un paseo de compensacion. Como
siempre, sonaba por todos los altavoces de la fabrica el himno nacional del Estado tnico. En filas de a cuatro,
los nimeros marchaban al compés de las solemnes melodias... Centenares, millares, todos en sus uniformes
gris metalico, con la insignia dorada en el pecho: con el nimero que nos ha sido asignado por el Estado, el
que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan solo una ola de las incontables en esta gran riada.

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito estas anotaciones mil
afos atras, tal vez habria dicho «mi O-90»); a la derecha otros dos niimeros que no conocia, uno femenino y
el otro masculino.

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas centellean como soles
minusculos, no se ve ni un solo rostro sombrio, en todas partes no hay mas que luz, todo parece tejido con
una materia luminosa, radiante. Y los compases metalicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los escalones de
cobre bafiados por el sol, y por cada escalon se sube hacia arriba, mas arriba, en pos del azul.

De pronto volvi a ver todas las cosas igual que las habia visto esta mafiana en la factoria. Tuve la
sensacion de que cuanto me rodeaba lo veia por primera vez: las avenidas rectas como una regla, el reflejo
del cristal en el pavimento de la calle, los grandes cubos rectilineos de las viviendas transparentes, la armonia
cuadrada de las huestes en sus pelotones, marchando al compas. No habia sido necesario el paso de las
generaciones: yo solo habia vencido al viejo Dios y a la antigua existencia. Yo solo lo habia conseguido todo
y me sentia como una torre; no osaba mover los codos para que los muros, las cipulas y las maquinas no se
derrumbasen y se hicieran afiicos.

Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el mas al menos. Me acordé de
determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociacién de contrastes): una calle del siglo XX, una
policroma confusion de hombres, engranajes, animales, pasquines, arboles, colores y péjaros... |Y aquello
habia existido realmente! Me parecid tan inverosimil y absurdo, que no pude dominarme, y prorrumpi en una
sonora carcajada. En seguida me devolvio el eco... una risa a mi diestra. Miré hacia la derecha y vi unos
dientes blanquisimos y también agudos en el rostro de una mujer que me era desconocida.

- Perdone - me dijo -, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado como un dios de la
mitologia en el séptimo dia de la creacion. Da la impresion de estar convencido de que es usted el que me ha
creado. Esto es muy halagador para mi.

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabia que soy el constructor del Integral).
Y, sin embargo..., en sus 0jos o tal vez en sus cejas habia una X extrafiamente excitante; no supe captar a esta
desconocida, me era imposible expresarla en nimeros matematicos.

Me senti muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar l6gicamente mi risa. Hablé del contraste,
del abismo infranqueable entre el presente y el pasado.



- (Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? - me interrumpi6 ella. jQué blancos eran sus dientes! -. Se
puede tender un puente encima. Imaginese: tambores, batallones, hombres en fila, en formacion... todo esto
existid también entonces, de modo que... ;/No lo ve? - exclamod entusiasmada. (jQué extrafia telepatia: ella
utilizaba las mismas palabras que yo habia anotado en mi parte antes de emprender el paseo!)

- Mire - le dije -, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres individuales, sino que cada
uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el uno al otro tanto...

- (Esta usted seguro?

Sus cejas enarcadas formaron un agudo angulo en direccién a la nariz; asi tenia el aspecto de una
incdgnita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me inquiet6é de nuevo. Miré hacia la derecha, a la
izquierda y nuevamente a la derecha..., donde marchaba ella, esbelta, nervuda, agil y cimbreante como una
cafia de bambt, [-330 (solamente ahora me di cuenta de su niimero), a mi izquierda andaba O, que era
totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan solo de circulos y curvas, y al final de nuestra fila iba un
numero masculino que desconocia... Este marchaba doblemente encorvado, como una S. Ninguno de los
cuatro se parecia al otro. Los cuatro eran jdistintos entre si!...

[-330 habia captado, por lo visto, mi distraida mirada, pues exclamo6 suspirando: jAy-ay-ay!

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo habia algo en sus facciones y en su voz que
me...

Por esto le respondi con voz severa:

- Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y esta totalmente claro que, aun cuando no ahora, dentro de
cincuenta o cien afos...

- ...Que entonces todos tendremos la misma nariz...

- Si, la misma nariz - corroboré casi gritando -, pues la diferenciacion de los apéndices nasales es motivo
de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro...

- Pero ;qué quiere? Su nariz es verdaderamente clasica, como solia decirse en otros tiempos. Pero ;y sus
manos?... Eso, enséfieme sus manos. Vamos, enséfiemelas, ;quiere?

No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, estan cubiertas de un espeso vello. Y esto es
un atavismo loco. Le tendi mis manos y dije con un tono que queria aparentar indiferencia:

- Manos de mono.

Ella las contemplé y luego su mirada se clavo en mi rostro.

- {Vaya, si que es un conjunto interesante!

Me midié con una ojeada calculadora y enarcé nuevamente las cejas.

- Esta registrado para mi - sono la voz meliflua y henchida de orgullo de la sonrosada boca de O.

Habria hecho mejor callaindose: su observacion sobraba. Ademas... como diria yo..., hay algo que no
funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La vertiginosa rapidez de la lengua siempre ha de ser algo
menor que la infinitesimal del pensamiento; de lo contrario constituye un grave defecto.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia las cinco. La hora del
asueto habia terminado. 1-330 se marchd con su nimero masculino y que semeja una S. Este tiene un rostro
que infunde respeto y que me parece conocer. Sin embargo, no puedo recordar donde le tengo visto, es
seguro que me he cruzado con ¢l en alguna parte. Al decir adios. I me sonrié enigmaticamente.

- Mafiana puede echar un vistazo al auditorio 112 - me dijo.

Me encogi de hombros:

- Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar...

Pero, con una certeza incomprensible, [-330 me respondio:

- Recibira la orden.

Esta mujer me causd el mismo efecto desagradable que un miembro irracional, insoluble, surgido
impensadamente en medio de una ecuacion; senti alivio y hasta alegria al poder estar todavia unos minutos a
solas con la querida O. Con los brazos enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta manzana. En
aquella esquina, ella habia de girar hacia la izquierda y yo a la derecha.

- Hoy iria con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy, ahora, en este mismo
instante... - dijo O, y me mir6 timidamente con sus grandes ojos azules.

(Qué podia responderle? Ayer habia estado en mi casa, y ella sabia como yo que nuestro proximo dia
sexual no seria hasta pasado mafiana. Su lengua volvia a ser mas rapida que sus pensamientos; lo mismo que
la prematura explosion (a veces tan perjudicial) de un motor.

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé tres veces en aquellos
parpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no enturbiados por la menor nube.



Anotacion nimero 3.
SINTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes.

He releido mis anotaciones de ayer, y saco la impresion de no haberme expresado con absoluta claridad.
Para nosotros los nimeros, todo resulta tan claro como el agua. Pero, quién sabe, tal vez ustedes, los
desconocidos lectores a quienes el Integral ha de llevar mis anotaciones, han leido el gran libro de la
civilizacion s6lo hasta la pagina en que se detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos afios. Si es
asi, puede que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla de las Leyes de horas: las
horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al Bienhechor. Me resulta ridiculo, y al
mismo tiempo muy dificil, explicarles todo esto. Igual le podia pasar a un escritor, digamos por ejemplo del
siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que es una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro
fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no podria pasar tampoco sin unas aclaraciones marginales
respecto a palabras como, por ejemplo, falda.

Cuando el salvaje leyera falda, pensaria seguramente: «;Para qué sirve eso? No puede ser mas que una
carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrafiaran si les digo que desde la Guerra de los
Doscientos Afios, nadie de nosotros ha visitado las regiones de mas alla del Muro Verde.

Pero, estimado lector, trate de reflexionar s6lo unos instantes: toda la historia que conocemos de la
humanidad es la historia de la transicion del estado nomada a un sedentarismo progresivo. De ello se deduce
que la forma vital del sedentarismo mas estable y persistente (la nuestra) es también la mas perfecta.

Solamente en tiempos remotos, cuando existian todavia las naciones, las guerras y el comercio, cuando se
descubrié mas de una América, los hombres solian trasladarse sin sentido alguno, sin una razon, de un
extremo al otro del mundo. ;Pero para qué? ;Quién precisa de ello en la actualidad?

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguid en seguida ni sin esfuerzo. Durante la
Guerra de los Doscientos Afios, cuando todas las carreteras quedaron destruidas y cubiertas por la
vegetacion, habia de ser bastante desagradable tener que residir en unas ciudades separadas e incomunicadas
entre si por unos desiertos selvaticos. Pero ;qué importancia podia tener esto?

Al perder el hombre su cola de mono, también debi6d de costarle el sacudiese de encima las moscas sin
este medio auxiliar. Al principio seguramente debia de considerarse muy desdichado sin ella. Seguro que la
ech6 dolorosamente de menos. Ahora, en cambio..., jpodria usted imaginarse a si mismo con una cola? ;O
caminando desnudo por la calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavia.) A mi me sucede lo mismo: no
puedo imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y ninguna vida sin la indumentaria prescrita por la
Tabla de las Leyes.

La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de purpura sobre fondo de oro me
contemplan con ojos benignamente severos. Involuntariamente se me ocurre pensar en lo que los antiguos
llamaron el icono y quisiera escribir versos o rezar (lo que al fin de cuentas es lo mismo). jOh!, ;por qué no
seré poeta, para ensalzarte dignamente, oh Tabla de las Leyes, ti, que eres el corazon y el pulso del Estado
unico?

Todos nosotros (quiza también ustedes) hemos leido ya en la edad escolar el mas voluminoso de todos los
monumentos conservados de la antigua literatura: La guia de los ferrocarriles. Compérenla por un instante
con la Tabla de las Leyes, y observaran que aquélla es como el grafito y ésta es como el diamante (jhay que
ver como luce el diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo elemento
C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y cémo brilla.

Seguramente ustedes se quedaran exhaustos al recorrer las paginas de la guia-itinerario. La Tabla de las
Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de nosotros en el héroe de acero de seis ruedas, en el
héroe del gran Poema. Cada mafiana, nosotros, una legiéon de millones, nos levantamos como un solo
hombre, todos a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un ejército de
millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos.

Y asi, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al unisono, en un segundo
determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al mismo segundo paseamos, nos reunimos
en torno a los ejercicios de Taylor en los auditorios y nos acostamos...

Quiero ser absolutamente sincero: la solucion absoluta, definitiva, del problema dicha, es decir, de la
felicidad no la hemos hallado aun: dos veces por dia, de las 16 a las 17 horas y de las 21 hasta las 22 horas, el



gigantesco organismo se divide en células individuales... Estas son las horas fijadas por la Tabla de las Leyes
para el asueto personal, las horas personales. Durante estas horas usted podra observar el siguiente panorama:
unos estan sentados en sus habitaciones, detrds de las cortinas cerradas, otros pasean al compas metélico de la
marcha por las avenidas y otros atn estan detras de sus escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no
importa que me llamen un idealista o un fantasioso; creo firmemente que cierto dia, tarde o temprano,
hallaremos también un lugar para estas horas en la formula general, y que entonces la Tabla de las Leyes
abarcard la totalidad de los 86.400 segundos del dia.

He leido y oido muchas cosas inverosimiles de aquellos tiempos en que los hombres, todavia en libertad,
vivian sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me resulté incomprensible que el Estado, por
imperfecto que fuese, pudiera tolerar que las gentes viviesen sin unas leyes comparables a las de nuestra
Tabla de las Leyes: sin unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida exactamente fijadas; que se
levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores cuentan, incluso, que entonces las farolas
permanecian encendidas en las calles durante toda la noche y que las gentes merodeaban por la ciudad hasta
que se cansaban.

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habian de darse cuenta de que esta
clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la humanidad) prohibia matar a una persona, y en
cambio no prohibia asesinar a millones de ellas. Matar una significa reducir en 50 afios la suma de todas las
existencias humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones de afios no lo era. ;{No
resulta ridicula esta manera de pensar?

Cualquier vulgar nimero de nuestro Estado, aunque sélo tenga diez afios de edad, es capaz de resolver
este problema moral-matematico en medio minuto. Ellos, en cambio, no fueron capaces de resolverlo, ni
siquiera todos sus Kant (porque ninguno de estos Kant caia en la cuenta de crear un sistema de ética
cientifica, es decir, de una €tica que se basa en la sustraccion, la adicion, la division y la multiplicacion).

(No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (jy aquel conglomerado osaba llamarse Estado!)
tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres podian divertirse en el momento que se les antojara
y engendraban hijos de la misma forma irracional que los animales, con ciego placer, sin preocuparse de las
doctrinas de la ciencia.

(No es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas fuentes historicas
de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de escalar el ultimo peldafio de esta escala
logica: la puericultura. No haber pensado nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta
ahora suena tan inverosimil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un bromista de mal gusto. Pensara
que le quiero tomar el pelo y que digo las mas descabelladas tonterias con gesto sereno y grave.

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una expresion poco
clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia del Estado Unico afirma que la existencia de
nuestros antepasados era asi y no de otro modo; la ciencia del Estado unico no puede equivocarse, pero,
(,como habria podido adquirir la humanidad, si vivia en libertad igual que los animales, que los monos, en
manadas, la 16gica estatal? ;Qué se podia, pues, esperar de ella, si incluso en nuestros dias se oye, procedente
de algun lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterio de los monos?

Por fortuna lo oimos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre nosotros s6lo unos efectos
nocivos pequefios e insignificantes, que podemos eliminar facilmente, sin interrumpir ni detener el
movimiento eterno de toda la maquina. Cuando tenemos que eliminar un punzén torcido... entonces
recurrimos a la mano firme, fuerte y habil del Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Ademas, ahora
me acuerdo: aquel numero de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna vez del Departamento Protector.
Ahora comprendo por qué involuntariamente senti respeto por ¢l y también la razén de por qué me quedé
inhibido y molesto cuando la extraia [-330 en su presencia dijo... Debo confesar que esta I...

Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mafiana.

Anotacion niimero 4.
SINTESIS: El salvaje y el barémetro. Epilepsia. Si...
Hasta el dia de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual que tenga una

determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no puedo concebirlo.
Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella dijo. A pesar de que la



probabilidad para ella era tan s6lo en una proporcion de un 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el nimero de
los auditorios, 10.000.000 la cifra total de los nimeros). Y luego... Pero quiero narrarlo todo sin alterar el
orden.

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol. Muchas cabezas, rasuradas
rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a mi alrededor. Recuerdo que buscaba en algliin
lugar, por encima de las azuladas olas de los uniformes, una medialuna sonrosada, los queridos labios de O.

Y alli vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los de... No, no son esos. Esta
noche, a las 21 horas vendra O a mi casa; el deseo de verla ahi era, pues, completamente natural.

Sond un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado unico y encima del
estrado comenzo6 a hablar el dorado y reluciente altavoz del inteligente fonolector:

«Distinguidos numeros: Hace poco tiempo que los arquedlogos han encontrado un libro del siglo XX. En
¢l, el ironico autor narra la historia del salvaje y del barometro. El salvaje habia observado que cuando el
bardmetro sefialaba lluvia, llovia realmente. Como el salvaje queria que lloviera, comenz6 a sacar mercurio,
eliminandolo de la columna, hasta que el barémetro sefial6 lluvia.»

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el mercurio del barémetro...
Se oyeron carcajadas.

«Ustedes se rien, pero ;no creen que el europeo de aquella época era mucho mas ridiculo que este salvaje?
El europeo deseaba también la lluvia, pero jqué impotente era frente al barometro! El salvaje, en cambio,
poseia valor, energia y légica, aunque fuera una logica primitiva: se dio cuenta de que existe una relacion
entre causa y efecto. Al sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo camino que nosotros...»

Aqui (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad), aqui de pronto me converti
en impermeable o, para decirlo de otro modo, impenetrable para los tonificantes fluidos que brotaban del
altavoz. De pronto me parecidé descabellado haber acudido alli (pero ;por qué descabellado? jTenia que
venir, puesto que habia recibido la orden!). Todo me pareci6 hueco y vacio. Con gran esfuerzo conseguia
volver a concentrarme, cuando el fonolector pas6 al tema principal, a nuestra musica, a la composicion
matematica (las matematicas son la causa, y la musica su efecto), para describir el musicometro
recientemente inventado.

«...Se gira simplemente este boton, lo cual posibilita la composicion de hasta tres sonatas en una hora.
iHay que ver qué esfuerzo requeria esto para nuestros antepasados! Eran capaces de componer tan sélo si se
ponian en trance de inspiracion, es decir, en un estado patologico de «entusiasmo», que no es mas que una
forma de epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente cémico de lo que eran capaces
de producir entonces. Oirdn musica de Skriabin, siglo XX. Este cajon negro - el telon en el escenario se abrid
y pudimos ver un anticuado instrumento musical -, a este cajon lo llamaban entonces «piano de colay, lo que
corrobora nuevamente hasta qué extremo la musica...»

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo francamente, porque ella,
1-330 se dirigio6 hacia el piano de cola. Posiblemente me aturdio su inesperada aparicion en el escenario.

Llevaba un extrafio conjunto tal como debia de ser moda entonces: un vestido negro, muy cefiido al
cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros desnudos y del torax con la sombra calida y
vacilante entre ambos senos... y sus dientes se destacaban radiantemente blancos, casi perversos...

Nos sonri6. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodd en el asiento y comenzé a tocar. La
musica era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto procede de aquella época... carente del
racionalismo de lo mecanico. Y todos cuantos estaban sentados con razon reian. Tan s6lo unos pocos...
Pero... {por qué también yo... yo?

Si, si. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazén dulce, como un mordisco, y
yo quiero que penetre mas profundamente en mi interior, para sentirlo todavia con mayor intensidad. Y
entonces, lentamente, nace el sol. No el nuestro, con su resplandor azul cristalino y uniforme que penetra a
través de nuestras paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible, inquieto, abrasador... Ya nada
queda de mi... Todo yo me deshago en pequefios jirones.

El nimero a mi izquierda me miraba sonriente. Ain recuerdo que de sus labios pendia una diminuta
burbuja de saliva y que ésta finalmente reventd. Aquella burbujita me hizo volver a la realidad. Volvi a
sentirme duefio de mi mismo.

Al igual que todos los demaés distingui ya tan s6lo el murmullo confuso y atronador de las cuerdas. Rei y
todo se volvid subitamente sencillo y simple. ;Qué habia sucedido? Nada mas que lo siguiente: el fonolector
habia resucitado aquella época incivilizada. jQué placer hallamos al oir de nuevo nuestra musica
contemporanea! (la tocaron al final como contraste).



Las escalas cristalinas, cromaticas de series melddicas fusiondndose y desgranandose infinitamente, los
acordes de las formulas de Taylor y de MacLaurin, las graves cadencias de los cuadrados de las hipotenusas
pitagdricas, las graves y melancélicas melodias de unos movimientos ritmicos decrecientes. jQué digna
magnificencia! jCuénta regularidad inalterable! Y cudn miserable resultaba, en comparacion, la musica
caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasias, de nuestro antepasados.

Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de a cuatro. Una silueta, ya
no desconocida para mi, doblemente encorvado, se cruzé conmigo rapidamente, saludé respetuoso.

Al cabo de una hora O vendria a verme. Me embargaba un estado de excitacion agradable y al mismo
tiempo util. En casa me dirigi inmediatamente a la administracion de la vivienda, exhibi mi billete rosa y asi
me dieron la autorizacion para cerrar los cortinajes. Este derecho se nos concede Unicamente los dias
sexuales. Habitamos siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire, eternamente
circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, ademas, esta forma de vivir facilita la labor
fatigosa e importante del Protector.

Pues si asi no fuese, jcudntas cosas podrian suceder! Precisamente las moradas extrafias e impenetrables
de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que se originara aquella miserable «psicologia de
jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las 22 horas corri los cortinajes y en el mismo y preciso instante entro O
en mi cuarto. Venia algo jadeante y me ofrecidé su boquita rosada y también su boleto rosa. Arranqué el
talon... y luego...

Unicamente en el Gltimo instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados.

Le ensefi¢ mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la recta, expresindome en
forma concisa y rebuscada. Me escucho en silencio y de pronto brotaron unas lagrimas de sus ojos azules que
cayeron sobre mi manuscrito (pagina 7). La tinta se qued6 aguada y la letra borrosa. Tendré que volver a
escribir la pagina.

- Querido D, ojalé usted quisiera... si...

- Pero... ;qué?

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque... Claro esta que..., pero no
puede ser; resultaria demasiado descabellado.

Anotacion niimero 5.
SINTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una accion agradablemente funcional.

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi querido lector, como si fuese...
bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compaiero de estudio, el poeta de los abultados labios negros, al que
todos conocen.

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien sabe qué personalidad tiene
y donde estara.

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de vida. Y que éste le ha de
contar algo de si mismo, es decir, de su propia existencia. Mire, al cuadrado jamas se le ocurriria contarle
algo acerca de si mismo, ni que sus cuatro lados son exactamente iguales, puesto que de tanto saberlo ni
siquiera se le haria evidente; lo consideraria una cosa demasiado légica. Y yo me encuentro durante todo este
tiempo en la misma situacion. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o talones rosas y de todo cuanto se
relaciona con ellos: para mi, éstos resultan tan normales como los cuatro lados del cuadrado. En cambio, a
ustedes les parecera este asunto mas complicado que el binomio de Newton.

Pues escuchenme. Cierto filésofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una sentencia realmente
inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de vencer a
los dominadores del mundo. Nuestros antepasados han pagado un precio muy alto para acabar con el hambre,
y con esto me refiero a la Guerra de los Doscientos Afos, la guerra entre la ciudad y el campo.

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan s6lo por unos prejuicios
religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metafora, pues la composicion quimica de esta
materia no la hemos descubierto). Pero treinta y cinco afios antes de la fundacion del Estado unico, se invento
nuestra actual alimentacién a base de nafta. Claro que solamente habia subsistido un 0,2% de toda la
poblacion de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra purificada y limpia del
polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e insospechado, y este 0,2% pudo gozar la dicha del paraiso



del Estado unico.

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia sean el numerador y
denominador de aquella fraccion llamada felicidad. ;Qué significado habrian tenido los incontables
sacrificios de la Guerra de los Doscientos Afios, si en nuestra existencia hubiese todavia motivos para sentir
envidia?

Y, sin embargo, ésta aun existe, ya que siguen habiendo «narices botdon» y «narices clasicas» (recuerdo
ahora la conversacion de nuestro paseo), y muchos luchan por el amor de una persona, en tanto que no se
preocupan de la existencia de las demas.

Después de haber vencido el Estado unico al hambre, comenzdé una nueva guerra contra el segundo
dominador del mundo. Por fin qued6 vencido también este enemigo, es decir, se le domind organizéndole, al
resolver esta incognita matemdticamente, y hace aproximadamente unos trescientos afios entrd en vigor
nuestra «Lex sexualis». Cada niamero tiene derecho a un niumero cualquiera como pareja sexual.

Todo lo restante ya solo era cuestion de tecnicismo. En el laboratorio del Departamento Oficial para
Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso reconocimiento facultativo; se determinan exactamente los
contenidos de hormonas sexuales, y luego cada uno recibe, segiin sus necesidades, la correspondiente tabla
de los dias sexuales y las instrucciones para servirse de ella en estos dias con fulana o mengana; a este efecto
se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos, billetes o talones rosas, como quiera llamarseles.

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de la fraccion de la felicidad
esta reducido a cero, mientras la fraccion se torna en infinita. Lo que en nuestros antepasados era motivo y
fuente de incontables e injustificadas tragedias, lo hemos transformado en una funcidén agradablemente
placentera y armoniosa, asi como lo hemos hecho también con el descanso nocturno, con el trabajo corporal,
con la ingestion de materias nutritivas, con la digestion y todo lo demés. Esto demuestra que la gran energia
de la logica purifica todo cuanto toca. Ojala también usted, lejano y desconocido lector, pueda reconocer esta
fuerza sublime y aprender a seguir en todo momento sus directrices.

iQué extrafio, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la humanidad! He respirado
durante todo el dia el aire mas puro e intenso que puede regalarnos el espiritu y, en cambio, en mi interior
todo es oscuro, lleno de negros nubarrones, todo estd envuelto en espesas telarafias. Como la cruz de una X
de cuatro extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habian estado frente a mis ojos, mis
garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un vestigio de aquella época hundida ya en
lo remoto, la época incivilizada. Acaso es verdad que en mi interior aun...

En realidad queria tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el tema, pero luego he
decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un sismdgrafo, habran de registrar hasta las mas leves
oscilaciones de mi mente, pues, de vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo contra...

Pero no, todo, esto resulta absurdo; deberia haberlas tachado: ;jno hemos dominado y subyugado todos los
elementos?; asi ya no puede sobrevenir ninguna catastrofe.

Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensacion tan extrafia se debe Unicamente a la
especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay ninguna X en mi (esto es imposible), simplemente
tengo miedo de que quede una X en ustedes, mis desconocidos lectores. Pero creo también que, en caso de
que la hubiera, por ella no seria ustedes capaz de condenarme. Comprenderan que el escribir es mucho mas
dificil para mi que para cualquiera de los escritores de la historia de la humanidad. Unos solian escribir para
sus contemporaneos, otros para las generaciones futuras, pero hasta ahora nadie ha escrito para sus
antepasados, es decir, para unos seres que se parecian a ancestrales salvajes de épocas muy remotas...

Anotacion nimero 6.
SINTESIS: Una casualidad. El maldito «claro». 24 horas.

Repito: me he impuesto esta obligacion, no silenciar el menor detalle en mis anotaciones. Por ello debo
resefiar - aunque me pese - que incluso en nuestro propio Estado no ha terminado el proceso de
endurecimiento, de cristalizacion vital. Todavia estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra donde
ya nada sucede (claro estd), pero entre nosotros en cambio... {No le sorprenderia saber lo siguiente?: hoy lei
en el periodico estatal que pasado manana se celebrara el dia de la justicia en la Plaza del Cubo. Esto quiere
decir que ha habido un cierto nimero de individuos que han inhibido de nuevo la marcha de la gran maquina
estatal; otra vez ha sucedido algo imprevisto, algo que no entraba en los célculos. También a mi me ha



sucedido algo durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso que estd destinado a lo imprevisible y, sin
embargo...

Volvia a casa a las dieciséis horas o, para ser mds exacto, diez minutos antes de las dieciséis horas. De
pronto sond el teléfono.

- D-503? - pregunt6 una voz femenina.

- Si, yo soy.

- (Libre?

- Si

- Soy 1-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua. ;Conforme?

i[-330!... Esta I tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por esta razon, precisamente,
le dije que si.

Cinco minutos después estabamos en el avion. El cielo era azul como la maydlica: cielo de mayo. El sol
calido nos seguia en su dorado aeroplano, sin alcanzamos pero también sin quedarse atras. Alld, delante de
nuestros ojos, pendia, sin embargo, una nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de un antiguo
Cupido, que me molestaba. La ventanilla delantera del avion permanecia abierta, y fuertes rafagas de viento
nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los iba humedeciendo con la lengua durante todo el
tiempo, sin distraerme en otras ideas.

En la lejania aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de mas alla del Muro Verde. Luego noté
un ligero mareo: descendiamos, bajando cada vez mds, como en una aguda pendiente: aterrizamos delante de
la Casa Antigua.

El edificio carcomido y sombrio estaba protegido totalmente por una gigantesca campana de cristal, pues
de lo contrario se habria derrumbado tiempo atras. Delante de la puerta de cristal se hallaba sentada una
mujer decrépita, de avanzadisima edad, todo su rostro no era mas que una serie de pliegues. Parecia
solamente esbozada, y por lo tanto era increible que pudiera despegar los labios. Pero nos dijo:

- Qué, hijitos, ;queréis visitar mi casita? - Su rostro adquiri6é de pronto una expresion radiante.

- Si, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podia dejar de venir - respondio.

Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa:

- Si, si..., un encanto. jChica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé, ya sé. Bueno, entrad, me quedaré aqui
tomando el sol...

Por lo visto, mi compafiia debia de ser un huésped o visitante bastante frecuente de esta casa. Por mi parte,
sentia la necesidad de sacudirme algo extraiio de encima, probablemente se trataba de una impresion
penosa..., la de aquella nube en el nitido cielo de maydlica.

- Quiero mucho a la anciana.

- (Por qué?

- Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningin motivo especial ni explicable. Sencillamente, la quiero.

Me encogi de hombros. Ella prosiguio, mientras una sonrisa borde6 sus labios.

- Me siento culpable. Claro que no debe existir ningun afecto sin un motivo, s6lo un aprecio
fundamentado en la razon. Todos los elementos primitivos deben...

- Claro - respondi, pero me callé subitamente. al darme cuenta de haber dicho nuevamente la palabra
claro. Mir¢ de soslayo a I. ;Lo habia observado ella... o tal vez no?

I miraba al suelo y sus parpados caidos tenian cierto parecido con unos cortinajes corridos.
Automaticamente se me ocurrid pensar: «Al andar a las veintidos horas por las calles, pueden observarse en
las casas de cristal profusamente iluminadas y transparentes, aqui y all4, algunas habitaciones oscuras, con
los cortinajes corridos y detrés... ;Qué es lo que hard ella entonces? ;Por qué me ha telefoneado hoy y qué
significa todo esto?».

Abri6 una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitacién oscura (jy a esto llamaban
nuestros antepasados vivienda!) Un extrafio instrumento musical aparecié ante nuestros ojos, un piano de
cola, y en toda la habitacion reinaba el mismo desorden estructural y cromatico que en las antiguas partituras
musicales. Un techo blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas, verdes y anaranjadas
encuadernaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una estatuilla de Buda), las lineas de los
muebles eran de formas elipticas y confusas, sin que pudieran ser encasilladas en una ecuacion cualquiera.

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compafiera, en cambio, debia de tener una
constitucion mas resistente.

- Esta vivienda es la que mas me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua - me dijo, y de pronto
pareci6 recordar algo. Su sonrisa, parecia mordiente, y hacia brillar sus dientes blancos y agudos -. Es la més



fea de todas las viviendas de antes.

- El més feo de todos los Estados de antes - rectifiqué yo -. De aquellos miles de Estados microscopicos,
que constantemente estaban en beligerancia entre si, crueles como...

- Si, ya sé... - me interrumpid, con voz grave.

Atravesamos una de las habitaciones en la cual habia unas camas para nifios (entonces los hijos eran
todavia propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y otra: espejos relucientes, armarios macizos y
enormes, unos sofas de colores insoportables, una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera de
caoba. Nuestro cristal tan hermoso, transparente, existia solo pobremente representado en los cristales de
unas ventanas bastante opacas.

- jQue extrafo: aqui las gentes amaban asi, «simplemente»..., se enardecian, se torturaban!... -
Nuevamente clavéd la mirada en el suelo -. jQué despilfarro tan irrazonable y antiecondmico de energias
humanas!..., ;verdad?

Sus palabras venian a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubri durante todo el tiempo una
continua incognita. Detrds de sus parpados semicerrados pululaba algo que me sacaba de quicio. Quise
contradecirla, sentia deseos de increparla violentamente, pero tenia que confirmar sus palabras, darle la
razon.

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante sélo veia sus ojos. Fue cuando me asalté una
ocurrencia:

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es opaca y solo dos ventanas
diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los ojos.» Por lo visto, ella habia adivinado mi
pensamiento, pues se volvio:

- Bueno, jqué!, éstos son mis ojos. - Claro que no lo dijo en voz alta, sino inicamente con la mirada.

Delante de mi, dos ventanas tristonas y oscuras, y detras una vida ajena y desconocida. Tan sélo podia
darme cuenta de que alli dentro ardia un fuego, una brasa, y habia también unas siluetas, parecidas a...

Era completamente normal la cosa: veia mi propia imagen en sus ojos. Pero esta imagen reflejada no era
nada natural y no se me parecia en nada (seguramente a causa del extraino ambiente que nos rodeaba).
Experimenté un profundo horror, me senti cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado por la violenta
turbulencia de aquella existencia remota.

- jOh, por favor! - dijo I -, vaya un instante a la habitacion contigua.

Sali de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecia sonreirme el rostro
asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece que era Pushkin). ;Cémo es posible que yo
esté sentado en este lugar y acepte con indiferencia esta sonrisa? Ademas, ;por qué estoy aqui? ;Y a qué se
debe esta extrafla circunstancia, este estado?

(Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso?

Oi como en la habitacion contigua se cerrd la puerta de un armario. También me di cuenta de un suave
frufra de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no entrar, atizado por mis deseos de recriminarla
duramente.

Pero ya venia. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias negras. El vestido era de
fina seda y no ofrecia obstadculo a la vista, era transparente, permitiéndome reconocer que las medias le
llegaban encima de las rodillas. Su escote parecia desnudo y pude observar la sombra entre sus senos...

- Seguramente pretendera que yo considere todo esto muy ingenioso, pero... jacaso cree realmente que
yo?...
- Si - me interrumpid6 I -. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse de los demas. De modo que
lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que en el lenguaje idiota de nuestros antepasados se
llamaba banal, lo llamamos nosotros en este caso cumplir con nuestro deber. Pues...

Ya no pude dominarme:

- No hace falta que me diga a mi esas cosas.

Entonces, ella se encaminé hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavé nuevamente la mirada en el
suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quiza para calmarme), algo inteligente:

- (No encuentra extrafio que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de esta clase? ;Y no solamente
tolerado, sino que los haya incluso venerado? jQué espiritu tan servil!, ;verdad?

- Claro!... Es decir... yo queria... (jEste maldito claro!)

- Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran mas poderosos que los soberanos de corona y cetro de
aquella época. ;Por qué no se les aisld, o no se les extermind? Nosotros, en cambio...

- Si, nosotros... - comencé, pero subitamente ella prorrumpid en una irénica carcajada. Recuerdo, ahora,



que todo yo temblaba. De buena gana la habria agarrado y ya no sé lo que... Tenia que hacer algo, cualquier
cosa, pero algo. Con gestos casi automaticos, abri mi insignia dorada y consulté el reloj. Faltaban diez
minutos para las cinco.

- (No le parece que ya es tarde para nosotros? - le dije aparentando, en lo que cabia, la mayor indiferencia.

- .Y si le rogase que se quedase aqui, conmigo?

- (Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar en el Auditorio.

- Todos los numeros tienen la obligacion de asistir al cursillo de arte y ciencia - dijo I, remedando mi
propia voz. Luego alzé los ojos y me mird; detras de aquellas oscuras ventanas, sus ojos ardian -. Conozco
cierto médico del Departamento de Salud Publica; estd abonado a mi. Si se lo pido, la extenderd un
certificado de enfermedad. ;Qué le parece?

Comprendi de pronto. Comprendi, por fin, adonde habia de conducir todo este juego.

- {Sélo faltaba esto! Usted sabra, lo mismo que yo, que si fuera un nimero honesto y cumplidor, como los
demas, deberia ir sin pérdida de tiempo a ver a los Protectores y...

- Realmente si, pero irrealmente - sonri6 con ironia - me gustaria, jno puede imaginarse cuanto!, saber si
ird o no.

- :Se queda aqui? - Extendi mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de metal y mi voz era tan
metalica como aquél.

- Por favor, un instante, ;me permite?

Se fue hacia el teléfono, marc6 un nimero - yo estaba demasiado excitado para retenerla - y dijo:

- Le espero en la Casa Antigua. Si..., estoy sola.

Giré el pomo metélico y frio:

- (Me permite utilizar su avion?

- Claro... como no...

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol. Nuevamente quedé
maravillado de que aquella boca que parecia pegada para el resto de la eternidad se abriese, diciendo:

- Y su amiga... esta sola en la casa?

- Si, esta sola.

La anciana mene6 la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente parecia comprender
cuanta locura y temeridad habia en la actitud de aquella mujer.

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no habia dicho la verdad a la
vieja. I no estaba sola. Tal vez era esto lo que me martirizaba y me distraia: el hecho de haber engafiado
involuntariamente a la anciana. Si..., desde luego, I no estaba sola.

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habria podido ir atin a los Protectores para hacer la denuncia. Pero
esta historia tan tonta me habia fatigado. Ademas, el plazo legal para una denuncia es el de dos veces
veinticuatro horas. De modo que hay tiempo hasta mafana.

Anotacion nimero 7.
SINTESIS: La pestaiia Taylor. El belefio y campanulas.

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color limon. Y un Buda de
metal. De pronto éste levanta los metalicos parpados y por las cuencas sale jugo. También por el vestido
amarillo corre jugo y en el espejo hay pequefias gotas como perlas, la cama grande y las camitas de nifios
gotean y dentro de un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me encoge...

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y también las sillas y la mesa
de cristal. Esto me tranquilizd, y mi corazén ya no latié tan agitadamente. Jugo, Buda... jqué barbaridad, qué
tonteria! Tengo la sensacion de estar enfermo. Antes jamas soné. Suefios... algo que nuestros antepasados
solian calificar como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su existencia era un terrible y
agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio, nosotros sabemos que los suefios son una
peligrosa enfermedad psiquica. Y yo también sé que hasta mi mente funcionaba cronométricamente. Era un
mecanismo nitido y brillante en el que no existia ni un granito de polvo, pero ahora...

Si, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extraiio, como una fina pestaia en el ojo:
uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni siquiera por un segundo es posible olvidarlo. Dentro
de mi almohada tintinea un sonido claro, cristalino: son las siete, hay que levantarse. A través de las paredes



de cristal, a derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mi mismo: mi habitaciéon, mi ropa, mis
movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde valor, pues me siento como parte
de un engranaje en un organismo gigantesco y uniforme. ;Y hay que ver qué belleza tan completa; ni un
gesto superfluo, ni una inclinacion, ni un giro innecesario!

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre mas genial de todos los tiempos. Claro que su método no
llego a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso durante la totalidad de las veinticuatro horas del
dia; no fue capaz de integrar en su sistema cada instante del dia y de la noche. Y, sin embargo..., ;como
pudieron ser capaces las gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre Kant, mientras que a Taylor,
este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos mas alla, apenas le mencionaron?

El desayuno habia terminado. A los sones del himno del Estado tinico, marchabamos ahora en filas de a
cuatro hacia el ascensor. Los motores producian un sordo zumbido y descendiamos rapidamente abajo, cada
vez mas abajo; senti un ligero mareo...

Nuevamente me preocup6 el descabellado suefo, e intenté achacarlo a alguna funcién oculta en la que
aquél tenia su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avion, tuve la misma sensacion. Aunque sea como fuere,
ahora todo aquello se acab6. jBasta!

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella.

Con el metropolitano me desplacé a la factoria, donde el caparazdon esbelto del Integral, aun no fulgurante
por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al sol. Cerré los ojos y sofié en ciertas formulas: asi,
a ojos cerrados, volvi a calcular el indice que debia de tener la velocidad de despegue del Integral. Durante
cada atomo de segundo ha de transformarse la masa del Integral (despidiendo calor explosivo). Asi llegué a
una ecuacion en extremo complicada con magnitudes trascendentales.

Como en suefos, vi que alguien tomo asiento a mi lado, me dio un leve codazo y murmuro6 «perdony.

Abri los ojos y al principio tuve la sensacion de que volaba vertiginosamente por el espacio (en asociacion
con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenia unas orejas bajas, sonrosadas, que tenian apariencia
de alas. Luego la curva del doblado cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos sentidos, como una S...

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvid a herir un par de pestaias;
iqué desagradable para mi, que hoy!...

- Oh, de nada, de nada. - Sonrei y me incliné ante mi vecino, esbozando un saludo. En su insignia brillaba
el nimero S-4711 (seguro que por esta razon le habia asociado siempre a la letra S). Se trataba, pues, de una
impresion Optica, visual, no registrada por el consciente. Sus ojos relucian, eran dos barreras hirientes y
afiladas que giraban cada vez mas de prisa para penetrar poco a poco en lo mas profundo de mi mente.
Dentro de un momento darian contra el fondo y verian incluso lo que yo mismo me ocultaba...

De pronto comprendi lo que significaba el par de pestafias: era mi protector. Lo mas sencillo seria
confesarselo en seguida todo.

- . Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... - Mi voz son6 ajada, como ajena a mi mismo: cascada y
titubeante. Carraspeg...

- iOh, eso es magnifico! - me respondid -. Nos puede proporcionar material para unas deducciones
verdaderamente instructivas.

- Pero no estuve alli completamente solo. Me acompaii6 el nimero I-330 y entonces...

- (I-330? Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran talento. Tiene muchos
admiradores.

Ahora me acordé. El la habia acompafiado durante aquel paseo. A lo mejor estaba incluso abonado a ella.
No, no me sentia capaz de contarle nada de aquello... Era imposible decirselo..., no me cabia la menor duda.

- Es cierto, muy interesante. - Sonrei con una expresion bobalicona, cada vez mas acentuada, y me di
cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponia al descubierto con toda mi desnudez... con toda mi
necesidad.

Las barrenas parecian taladrar hasta lo mas hondo de mi ser, luego rapidamente retrocedian. S también
sonrid misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abri el periddico (me parecia que todo el mundo me
miraba). Una noticia llamé especialmente mi atencion; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par de
pestaiias, las barrenas y todo lo demas. Se trataba de una noticia breve.

«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de una organizacién que
hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es liberar a los nimeros del benefactor yugo del
Estado».

(Liberacion? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que son los instintos delictivos
de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos. Pues los conceptos de libertad y delito estan tan



estrechamente vinculados como... digamos, por ejemplo, como el movimiento de un avién con su velocidad:
si la velocidad de un avion es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es absolutamente cierto. Si la libertad
del hombre es cero, entonces no comete delitos. El inico medio de preservar al hombre del crimen es
salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos conseguido, ya vienen unos miserables tunantes y...

iNo, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los protectores. Pero hoy lo haré, sin
falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas...

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina mas proxima encontré a O. Me alegra haber tropezado con
ella; asi podré consultarle el caso - pensé -, pues tiene un sano sentido comun. Seguramente me comprendera
y podra ayudarme.

jPero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida!

Las chimeneas de la fabrica de musica entonaban con estruendo el himno del Estado unico, la marcha
cotidiana. jCuén agradable y satisfactoria es esta marcha de cada dia!

O me cogio del brazo.

- Vamos a dar un paseo.

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecian dos ventanales grandes y claros, y sin
obstaculo alguno yo podia penetrar en ellos sin tropezar con nada enigmatico. Nada se ocultaba detras, nada
ajeno ni superfluo, absolutamente nada.

- No, no tengo tiempo, tengo que... - le dije adonde pensaba ir.

Pero cudl no seria mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se convirti6 en una media luna,
con los vértices sefialando hacia abajo, como si hubiese ingerido acido. No pude disimular mi indignacion:

- Ustedes, los nimeros femeninos, estais por lo visto incurablemente taradas por prejuicios, no tenéis la
menor capacidad para el pensar abstracto. Perdoname, lo considero una insensatez.

- {Usted va con la intencioén de codearse con espias... bah! En cambio, yo he estado en el museo botanico y
le he traido un ramito de campanulas

(Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Si, si, es el eterno femenino.

Enfurecido (si, lo confieso, estaba furioso), acepté las campanulas diciéndole:

- Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ;verdad? Menos mal que posee bastante sentido de
la l6gica como para darse cuenta de esto: las campanulas tienen un aroma agradable. ;Pero acaso puede esto
decir lo mismo del concepto olfato, de si éste es bueno o malo? ;Verdad que no? Hay aromas de campanulas
y existe también el desagradable olor del belefio: los dos son olores. El Estado de nuestros antepasados tenia
espias... y nosotros también los tenemos. Si, si, espias. Yo no le temo a esta palabra, pues es evidente que el
espia de entonces, en aquellas épocas era el belefio, y, en cambio, los nuestros son las campanulas. Si, las
campanulas.

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora sé que tan solo fueron
figuraciones mias. Por eso dije con voz mas fuerte:

- Si, campanulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada.

Nos cruzabamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se volvian sorprendidas. O me
tomo del brazo carifiosamente:

- Est4 usted muy raro, hoy. ;No estard enfermo?

El suefio, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenia que ir al Departamento de Salud.

- Si, realmente estoy enfermo - afirmé con gran satisfaccion (jqué contradiccion tan inexplicable!). ;Por
qué me alegraba?

- Pues entonces tendra que ir cuanto antes al médico. Ya sabe que tiene la obligacion de conservar la
salud... Resultaria ridiculo que precisamente yo se lo tuviera que aconsejar y recordar.

- Desde luego, tiene usted toda la razoén, mi querida O, toda la razon.

Asi es que no fui a ver a los Protectores. No habia otro remedio que encaminarse al Departamento de
Salud. Alli me retuvieron hasta las 17 horas.

Por la noche vino a visitarme O (ademas, los Protectores no estan por la noche). No corrimos las cortinas
verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de un antiguo libro de matematicas, pues una
ocupacion de esta clase tranquiliza y purifica el espiritu. O-90 se inclinaba encima de su libro, mantenia la
cabeza ligeramente ladeada y, de tanto esforzarse, su lengua parecia querer perforar la mejilla izquierda.
iQué rato tan encantador y colmado de sencillez! También en mi interior todo era tranquilidad, nada quedaba
por resolver, todo era exacto y simple.

Ella se marché y volvi a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy bueno, antes de ir a
descansar) y de pronto me di cuenta de un extraiio olor que me repugnaba.



Pronto averigiié de donde provenia: en mi lecho descubri escondido el tallo de una campanula. Se me
crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de pronto hubo un nuevo caos en mi interior.
Realmente, habia sido una grave falta de tacto, meter estas campanulas en mi cama...

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar enfermo.

Anotacion nimero 8.
SINTESIS: La raiz irracional. R-13. El triangulo.

Hace muchos afos, cuando todavia frecuentaba la escuela, tuve mi primer encuentro con (la raiz de -1)
Recuerdo todavia con exactitud todos los detalles en el aula clara, en forma de campana, de la escuela, y me
acuerdo también de los centenares de cabezas redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro profesor de
matematicas.

Le habian dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y cuando el alumno de turno
enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solia decir siempre Pliapa-pla-plach y a continuacion
comenzaba la clase de matematicas. Cierto dia, Pliapa nos conté algo acerca de los numeros irracionales y
aun recuerdo que golpeé en la mesa, exclamando:

- No quiero la raiz de -1. jQuitddmela de encima, sacadme la raiz de -1!

Esta savia irracional crecia en mi interior como si se tratase de un cuerpo extrafio, ajeno a mi naturaleza,
era un producto terrible que me consumia, me devoraba. No se podia definir esta raiz ni tampoco combatir su
nocividad, porque estaba mas all4 de lo racional.

Y ahora, de pronto, esta raiz volvia a dar sefales de vida. Repasé mis anotaciones y reconoci que yo
mismo me habia creido astuto, y me habia engafiado a mi mismo, tan solo para silenciarme la existencia de la
raiz de -1. No es mas que una insensatez la idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien habria podido ir a los
Protectores. Tres dias atras seguramente no lo habria pensado mucho para correr en seguida a verlos. Pero
ahora... ;Por qué?... Si, ;por qué?

Hoy sucedié exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de nuevo ante el reluciente
muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del rétulo destellaban bajo el brillo del sol. A través
de las paredes transparentes vi dentro del edificio una larga hilera de uniformes azul-grisdceos. Sus rostros
estaban radiantes como las mismas lamparas de las iglesias de €pocas remotas. Habian acudido para realizar
una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus amigos y hasta a si mismos en el altar del Estado
unico.

Y yo..., yo sentia el anhelo de reunirme rapidamente con ellos para hacer otro tanto. Pero no fui capaz, mis
pies parecian haber arraigado profundamente en el pavimento de cristal, como si estuviesen anclados para
siempre. Me di cuenta de que tenia los ojos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un solo paso.

- jEh, matematico!, ;qué esta usted sofiando?...

Me encogi sobresaltado. Vi unos ojos negros como esmalte, sonrientes, y unos labios abultados como los
tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba plantado delante de mi y a su lado O, la sonrosada
criatura.

Me volvi con ademén de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habria conseguido exterminar de
cabo a rabo a raiz de -1 arrancdndomela de cuajo).

- No, no estoy sofiando, solamente estaba contemplando algo con mucha atencion.

- Bueno, bueno, querido. Usted no deberia haber sido un matematico, sino un poeta. Venga con nosotros,
con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida.

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras parecen salir
atropellandose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un surtidor.

- Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo - respondi con expresion sombria -. No me gustan las
bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la mala costumbre de gastar bromas.

- jBah, abandone su ciencia! La ciencia no es mas que cobardia. Ustedes no pretenden mas que rodear lo
infinito con un pequefio muro y al mismo tiempo tienen miedo de mirar mas allad del muro. Si, sefior. Y
cuando echan una mirada al otro lado, cierran los ojos.

- Los muros son el comienzo de aquella humana... - comencé la frase, pero R me reg6d con un verdadero
surtidor; O reia, pletorica de vida. Hice un gesto de indiferencia: «Ya pueden reirse, a mi poco me importay.
No tenia el menor motivo para estar alegre. Tenia que hacer algo para adormecer a la maldita raiz de -1.



- jQué os parece - dije - si nos vamos a mi habitacion para dedicarnos a resolver algunos problemas
matematicos! - Recordé la hora llena de paz que disfrutamos ayer: tal vez ésta se repetiria.

O mird a R, luego enfocd sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas quedaron invadidas del
tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes.

- (Hoy? - preguntd -. Tengo un billete para €l - y con la cabeza sefal6d sobre R - y por la noche esta
ocupado, de modo que...

Los labios humedos como el esmalte chasquearon:

- Podemos arreglarnoslas también con una hora, ;verdad, O?, aunque sus problemas matematicos no me
interesan. Podemos ir también a mi casa para conversar y charlar.

Yo tenia miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este nuevo y extrafio ser
humano que por mera casualidad llevaba mi namero, el D-503. Asi fue como segui la sugerencia de R. Le
falta desde luego el ritmo exacto, ya que tiene una logica confusa y ridicula, pero, no obstante, somos
amigos. Por algo hemos escogido, desde hace ya tres afios, a esta O sonrosada y encantadora. Esto nos une
aun mas que los afios de estudio que realizamos juntos.

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecia el mismo aspecto que en el mio. La Tabla
de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la cama también de cristal. Pero apenas hubo entrado
R en la estancia, y movido los sillones a su gusto, los planos desaparecieron subitamente, el sistema de
ordenacion tridimensional qued6 como borrado del mapa y nada era ya euclidico.

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matematicas era siempre el ultimo de la
clase.

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de como habiamos pegado a sus piernas de cristal nuestras cartitas
de gratitud (queriamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos hablando de nuestro maestro de religion (en la
clase de religion no aprendimos, claro estd, los diez mandamientos de nuestros antepasados, sino las leyes del
Estado tinico). Este profesor tenia una voz extraordinariamente penetrante y fuerte, parecida a los aullidos de
una tormenta, los cuales eran reproducidos por el altavoz. Y nosotros, los nifios, repetiamos el texto en voz
alta.

Cierto dia, R-13, que tenia mucho desparpajo, le habia llenado el altavoz con papel secante masticado, y a
cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel. Recibio l6gicamente su castigo, pues, qué duda cabe,
habia sido una travesura reprobable, pero todos nos reimos... y, lo confieso..., yo también rei mucho.

- Desde luego, si el profesor de religion hubiese sido de carne y hueso, como los maestros de épocas
remotas, seguramente habria comenzado a escupir furiosamente... Ja, ja

Un verdadero surtidor brot6 de los labios abultados de R al glosar ruidosa y alegremente este recuerdo.

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se hallaba sentada en las
rodillas de R y en sus ojos habia un brillo himedo que al resplandor solar se trocaba en espejuelos. Me habia
emocionado y enternecido con los recuerdos y tenia una sensacion agradable al despedirme. La raiz
irracional ya no daba sefiales de vida.

- (Qué, como va el integral? ;Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte? Tendran que darse prisa,
ustedes los matematicos, pues de lo contrario se les adelantaran los poetas; escribiremos tantos versos que su
Integral, de tanto peso, ya no podra despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los habitantes de
Marte. Escribimos cada dia de las ocho hasta las doce...

R mene6 desaprobador su cabeza y se rasco la espalda. La tiene tan cuadrada, que desde atras ofrece el
aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se me ocurri6 pensar en un cuadro antiguo: En
la diligencia.)

De pronto senti que la vida pulsaba més animadamente en mi interior.

- (Es que usted escribe también para el Integral? - le pregunté -. ;Sobre qué tema?... Hoy, por ejemplo...
digame, ;qué ha escrito hoy?

- Pues hoy no he dado golpe: ni una linea siquiera... Tenia otras preocupaciones..

- (Cuales?

R puso cara de pocos amigos.

- Cuales, cudles... {Se empeia en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un fallo, una condena. He
poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros poetas... Si, si, ha estado sentado a nuestro lado
durante dos largos afios y parecia totalmente normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar: «Soy un
genio, soy un genio, para mi no hay ley que valgay, y otras cosas por el estilo... Bueno... y claro, ahora...

El labio abultado colgd de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada habia perdido el brillo. R-13 se
levantd con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como una maleta herméticamente cerrada, y yo pensé:



«¢Qué estara buscando ahora en su maleta?»

- Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los Dostoievski, o como quiera
llamarselos, ya han pasado - dije con voz intencionadamente fuerte.

R se volvio para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre, raudas y atropelladas de
su boca, pero me parecio ver que sus pupilas no conservaban la habitual viveza.

- Si, querido matematico: afortunadamente, como dice, somos todos unas magnitudes aritméticas
mediocres y dichosas... ;No es asi como lo llamamos? Integrar desde el cero hasta el infinito, desde el cretino
hasta Shakespeare... Si, eso es...

No sé por qué, se me ocurrid pensar subitamente en 1-330 y recordar su voz. Habia un cierto hilo, fino
como un cabello, que establecia una ligazén entre ella y R-13. Pero ;qué clase de ligazon? Y de nuevo la
irracional raiz de -1 parecié moverse. Abri mi insignia: las 17.35. O disponia, segun el billete, de todavia 45
minutos.

- Tengo que irme...

Besé a O, estreché la mano de R y me dirigi al ascensor.

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviéndome un instante. En el bloque de cristal claro, bafiado por
el sol, aqui y all4, habia unas células opacamente azuladas: eran unas células ritmificadas e impregnadas por
la dicha de Taylor. Atisbé en direccion al séptimo piso, donde se encontraba la habitacion de R-13. Los
cortinajes estaban corridos.

Querida O... querido R... Hay en este ultimo algo que no comprendo. Y, sin embargo, €l..., yo... y O
formamos un tridngulo, que aunque no de lados equilateros, no por ello deja de ser un tridngulo. Somos, para
decirlo con las palabras que utilizarian nuestros antepasados, acaso usted, querido lector de un planeta lejano,
comprenda mas facilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia. Y es un bien poder
descansar un rato y encerrarse, salvaguardandose contra todo, en un tridngulo simple, fuerte y sin
complicacion.

Anotacion nimero 9.
SINTESIS: Liturgia. Yambas y troqueos. La mano férrea.

El dia es claro, radiante. En un dia asi, cualquiera puede olvidar sus preocupaciones. Las insuficiencias y
los defectos son cristalinos, eternos, como nuestro vidrio limpio, irrompible...

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos circulos concéntricos: las tribunas. Y sesenta y seis
hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lamparas de las iglesias de nuestros antepasados; los 0jos
reflejan el resplandor del cielo o, tal vez, el esplendor del Estado tinico. Unas flores rojas como la sangre:
esto son los labios de las mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la primera fila, delante
de todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz profunda, solemne, se diria gotica.

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que nuestros antepasados no
experimentaban esto durante los actos religiosos que celebraban. Pero claro, ellos servian a un dios necio,
desconocido..., y nosotros, en cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus mas reconditos
detalles.

Su dios no les brindaba mas recompensa que una biisqueda eterna, martirizante, y a aquel dios no se le
ocurria cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo impenetrable.

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado unico, un sacrificio racional minuciosamente
pensado. Si, este sacrificio es una liturgia solemne para el Estado unico, un recuerdo de los dificiles dias y
tiempos de la Guerra de los Doscientos Afos, el dia solemne de conmemoracion de la victoria de la masa
sobre el individuo, de la suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bafiado por el sol se erguia un
individuo, un numero. Su rostro era palido; no, mejor dicho, ya no tenia color alguno, pues era cristalino,
transparente como sus labios. Solamente sus 0jos eran como dos negros abismos, que absorbian avidos aquel
mundo al cual también €l habia pertenecido, hacia tan s6lo unos pocos minutos.

Le habian quitado la insignia dorada con su niimero, estaba maniatado con una cinta de color purpura, esto
es una antiquisima costumbre, que seguramente tiene su origen en que los hombres de antafo, cuando esto
aun no se realizaba en nombre del Estado Unico, se creian con derecho a ofrecer resistencia y, para evitarlo,
se les tenia que encadenar.

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la maquina, se erguia silencioso, como fundido en bronce,



aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia abajo no se distinguia desde las gradas, y tan s6lo
se podian ver sus contornos severos, majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban unas manos
como a veces pueden verse en las fotografias: las que, por estar demasiado cerca de la cdmara fotogréfica,
aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demés. Estas manos pesadas, que todavia posaban inactivas
encima de las rodillas, eran como roca; las rodillas apenas podian soportar su peso.

De pronto una de ellas se alzo muy lentamente: era un gesto medido y severo. Obedeciendo a la mano
levantada, uno de los nimeros abandon¢ la tribuna, obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el poeta
estatal, al que se le habia dispensado el honor y la dicha de bendecir este dia de fiesta con sus versos. El
ritmo divino, metalico, atrond por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de mirada vidriosa que,
plantado en los escalones, esperaba las consecuencias 1dgicas de su acto de insensatez...

«jEs como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para convertirse en oro liquido, que
se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes arboles se doblan, se hunden y caen, la savia corre... En un
abrir y cerrar de ojos, se han convertido en esqueletos carbonizados. Entonces aparece Prometeo (con ello se
hace alusion a nosotros, naturalmente)»

«Domo el fuego, convirtidse en maquinas y acero, y forjo el caos, al que puso las cadenas de la Ley»

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los arboles, los hombres; pero de pronto venia un
demente y «liberabay al fuego de su cadena... Y nuevamente todo debia sucumbir!»

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero aun los recuerdo en esencia:
apenas puede existir una metafora mas hermosa ni mas instructiva.

De nuevo se produjo un ademan pausado y severo y un segundo poeta ascendid por los escalones del
cubo. Casi habria saltado de mi asiento, jacaso la imaginacion me jugaba una mala pasada? No, era él, mi
amigo de los labios abultados. ;Por qué no habia querido confiarme que seria objeto de tan gran honor?... Sus
labios temblaban, estaban totalmente lividos. Comprendi: esto de hallarse delante del Bienhechor casi
sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo, ;coOmo era posible que estuviese tan
excitado?

Acto seguido, unos versos, rapidos, acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito inaudito,
de unos versos profanadores en que el Bienhechor habia sido apodado con unas denominaciones, como..., no,
no soy capaz, no me siento con animos de repetir aquellas palabras.

R-13 estaba livido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamas habria sofiado que pudiese ser
tan timido); descendid por los escalones y volvid a acomodarse en su asiento. Durante la fracciéon de un
segundo vi a su lado a cierto rostro... un tridngulo severamente determinado y oscuro..., y en el mismo
instante todo quedd borrado: mis ojos, miles de ojos, se vieron irresistiblemente atraidos por la maquina alla
arriba. La mano sobrehumana esbozé un gesto, el tercer movimiento. Como azotado por un viento
imperceptible, el delincuente ascendia tambaledndose por los peldafios, un escalon tras otro... Luego, el
ultimo paso, el postrero de su vida... y alli quedo tendido, con la faz dirigida al cielo, la cabeza echada hacia
atras, en su ultimo lecho.

Grave, como el mismo destino, el Bienhechor caminé alrededor de la méaquina y apoyd su mano
gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué tormento tan ardiente, qué incendio de
animos, qué emocidn para el espiritu... el instrumento. El resultado de 100.000 voltios... jPoder ser aquel
instrumento, qué mision tan grandiosa!

Un segundo interminable. La mano habia pulsado la palanca para desatar la energia y descendia
pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso del rayo brill6..., un temblor y un ruido
apenas perceptibles en las valvulas de la maquina. El cuerpo desplomado queddé envuelto en una nubecilla
fina y luminosa... y se fue derritiendo ante nuestros ojos, disolviéndose con espantosa rapidez. Nada quedo,
nada, s6lo un pequeno charco de agua quimicamente pura; la que unos instantes atras habia pulsado todavia
roja en el corazon...

Aquello era sumamente sencillo y todos estdbamos familiarizados con ello. No era mas que la disociacion
de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo humano. Y, sin embargo, nos parecia cada vez un
milagro, siempre nuevo, una prueba del poder sobrehumano del Bienhechor. All4d arriba, delante de ¢l
estaban apostados diez niimeros femeninos, con las mejillas encendidas y los labios semiabiertos por la
emocion. Las flores que tenian en sus manos oscilaban tenuemente al compas del viento.

Estas, claro est4, procedian del museo botanico. No les encuentro el menor atractivo a las flores, como
tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo civilizado de otras épocas, las cuales hemos
desterrado, desde hace tanto tiempo, mas alld del Muro Verde. Hermoso y placentero es solamente lo
racional y utilitario: maquinas, zapatos, formulas, alimentos, etc.



Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el uniforme atn himedo del
Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo sacerdote, El fue descendiendo pausada y solemnemente
los peldafios, cruzando con lentitud por delante de las tribunas... Las mujeres extendian hacia El los brazos
como ramas tiernas y blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una tormenta, de millones de
gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores, que, invisibles para la masa de nimeros, se
hallaban diseminados entre la multitud. Quién sabe si la fantasia de la humanidad de otras épocas no habra
presentido de algin modo la futura existencia de nuestros Protectores cuando ided, benévolos y severos, a
aquellos angeles de la guarda que iban al lado de cada persona desde el primer dia de su vida.

Algo de aquella remota religion, algo purificador como la tormenta y la tempestad, se traslucia y pulsaba
en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van destinadas estas lineas, ;habéis conocido unos instantes como
¢éstos? Me dais lastima si todavia no los conocéis ni los habéis experimentado...

Anotacion nimero 10.
SINTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo.

El dia de ayer fue para mi como el papel a través del cual los quimicos suelen filtrar sus soluciones: todas
las particulas pesadas, todos los sobrantes quedan retenidos en éste. Por la mafiana me sentia tan puro y
limpio, que al bajar al vestibulo parecia totalmente traslucido.

El nimero femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y registraba en una lista a los
numeros que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero no mencionar su numero, pues temo que escribiria
algo improcedente de ella; a pesar de que es una mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo unico que me
desagrada de ella son sus mofletes, que tienen el aspecto de agallas.

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi nimero D-503, y al lado del mismo una mancha, un
borrén de tinta. Quise llamarle la atencion sobre esta circunstancia, cuando de pronto alzo los ojos y me
sonri6 de una manera agridulce:

- Aqui hay una carta dirigida a usted.

Yo sabia que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocia, habia de ser censurada todavia por
los Protectores (creo que es obvio tener que darles una explicacion de este hecho, que considero totalmente
normal) y que no la recibiria antes de las 12 horas. Pero la extrafia sonrisa me habia confundido, hasta tal
extremo, que mas tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe concentrarme, e incluso
incurri en errores de calculo, cosa que antes nunca me habia sucedido.

A las 12, hallandome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar de nuevo la misma
sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No sé por qué razon no la lei inmediatamente; la
guardé en el bolsillo y fui casi corriendo hasta mi habitacién. Alli rasgué el sobre y mis ojos erraron
precipitadamente por encima del texto.. Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito contenia la
notificacion oficial de que el numero [-330 se habia abonado a mi y que hoy mismo, a las 21 horas, tenia que
personarme en su cuarto... Especificaba su direccion, sus sefias...

i'Y esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversacion alguna, la poca simpatia que
me inspiraba!

Ademas, ni siquiera sabia si yo habia ido o no a los Protectores... No podia haberse enterado a través de
nadie, tampoco, de que habia estado enfermo y de que realmente, aun queriendo, me hubiese visto en la
imposibilidad de denunciarla... Y sin embargo...

En mi cabeza habia algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el vestido amarillo, las
campanulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba esto de ahora: por la noche ha de venir a verme
O ;Sera conveniente ensefiarle esta notificacion? No me creerd, ;por qué habria de creerme? No creerd que
nada tengo que ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con seguridad se
producira entre los dos una discusion estéril, violenta y sin sentido... No, por lo menos ésta he de evitarla.

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecanicamente. Después simplemente le remitiré una copia de
la notificacion.

Guardé¢ la carta en el bolsillo y al hacerlo me volvi a fijar en mi fea mano de simio, tan peluda. Y como
asociacion, se me ocurrio lo que ella, I-330, durante el paseo habia dicho de mi mano, toméandola y
contemplandola. (Es que ella pensaba realmente que?...

Son las nueve menos cuarto. La noche es nitida, casi blanca. A mi alrededor todo parece de cristal verde.



Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el nuestro; es mas grueso que el que tenemos nosotros, el
auténtico. Este es como una fuente vidriosa en la cual hay algo que hierve y borbotea, si, chapotea como...
Nada me extrafiaria que ahora las cupulas de los auditorios se elevasen en forma de esféricas nubes de humo,
ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer de esta mafiana, desde detras de su mesita..., ni que
todos los cortinajes, en todas las edificaciones, se corrieran y detras de ellos...

iQué sensacion tan extrafia! De pronto me di cuenta de la existencia de mis costillas. Eran como unas tiras
metalicas que oprimian y atenazaban mi corazon. Me hallaba delante de una puerta de cristal con cifras
doradas: 1-330. I estaba sentada en la mesa y me daba la espalda, mientras escribia. Entré...

- Vea - le ensefie el billete -. Esta mafana recibi la notificacién y he venido para...

- jQué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré¢ lista.

Volvid a posar sus ojos en la carta... ;Qué debia de suceder ahora en su interior? ;Qué diria dentro de
unos segundos y qué haria? ;Como determinarlo de antemano, calcularlo, si en ella todo provenia de un
mundo salvaje, de un pais hundido desde remotas épocas en suefios irreales? La contemplé sin despegar los
labios. Mis costillas seguian siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimian... Cuando habla, su rostro se
parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se pueden distinguir los rayos.

Pero, en este instante, la rueda estaba inmodvil y pude contemplar detenidamente su extrafa forma
geométrico. Las cejas enarcadas formaban un tridngulo muy pronunciado, dos hondos surcos irdnicos corrian
desde las aletas de la nariz hacia la comisuras de sus labios. Estos dos triangulos estaban en posicion
contradictoria el uno al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero incitante X, que
semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de cruz.

La rueda comenzd a moverse y los rayos desaparecieron.

- ;De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores?

- Estuve... No, no pude... Estaba enfermo.

- Me lo imaginé en seguida: algo tenia que sucederle para que no lo hiciera... Algo, fuese lo que fuese. -
Sonrio, y sus afilados dientes brillaron -. En cambio, gracias a esto, le tengo ahora en mi poder. No lo olvide:
todo nimero que en el plazo de 48 horas no haya formulado la denuncia, sera...

Mi corazén latia tan desatinadamente que parecia querer reventar mi caja toracica, pese a aquellas costillas
que semejaban flejes metalicos. Me senti como un muchacho incauto que ha sido cogido con las manos en la
masa, cuando intentaba hacer una travesura. No supe qué contestar. Estaba completamente turbado e incapaz
de mover una mano... o un pie.

Ella se incorporo, estirando los miembros con gesto placentero. Luego pulsé un boton y las cortinas se
deslizaron con leve ruido. Me senti aislado del mundo, como si me hubiesen cortado la retirada... Estaba a
solas con ella.

I se hallaba en un lugar determinado, detrds de mi espalda, delante del armario. Su uniforme crujié un
poco, se deslizo6 al suelo... Agucé los oidos, embargados por la tension nerviosa. Luego pensé... Mas no: se
me ocurrio con la rapidez de un relampago...

El otro dia, ain no hace mucho, tuve que hacer célculos para determinar la concavidad de una nueva
membrana callejera (estas membranas, elegantemente decoradas, cuelgan ahora en todas las calles y registran
las conversaciones de los transetntes para el Departamento de Protectores) y de pronto se me clavo una idea
entre ceja y ceja: la membrana concava, rosada y sensible no deja de constituir un extrafio ser, pues esta
formada por un solo 6rgano: el oido. Y ahora yo me sentia como una membrana.

Un leve clic de un botdn del cuello... luego en el pecho... y después otro clic mas abajo. La seda reluciente
resbalo por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oi, con mas plasticidad de lo que puede verse con los
0jos, como primeramente una de sus piernas, y después la otra, se levantaba para salir de aquel montén de
seda de un azul grisdceo. La membrana tensa vivia y registraba: quietud. {No!, unos martillos potentes contra
las costillas. Y yo seguia oyendo, como si lo viese: ella estaba reflexionando, por un segundo reflexionaba.

La puerta del armario se abrid, se cerrd de nuevo... Seda...

- Bueno, ya, por favor...

Me volvi. I llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafran. Y esto era mil veces peor que no
haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y rosados traslucian por el finisimo tejido, como dos
carbones o dos ascuas en medio de la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas.

Tomo asiento en el butacon de breves patas. Delante de ella y encima de la pequeia mesa cuadrada, habia
una botella llena de un liquido de un verde venenoso y dos copas de tallo largo y esbelto. Entre sus labios
asomaba una delgada pipa de papel, como solian fumarse en épocas remotas (he olvidado su nombre).

La membrana seguia oscilando todavia. Y el martillo en mi interior parecia estar forjando acero al rojo.



Yo oia perfectamente cada uno de sus golpes... jtal vez los oia también ella? Pero no, I seguia fumando
tranquilamente, me contemplaba y echaba la ceniza de su pipa sin la menor consideracion sobre mi billete
rosa. Le pregunté, esforzandome en mostrar la mayor sangre fria:

- (Por qué se ha abonado a mi? ;Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su cuarto?

1-330 aparentaba no escucharme: llen6 las copas y tomd un sorbo.

- Un licor excelente. ;Quiere tomar una copa?

Por fin comprendi que se trataba de alcohol. y como un reldmpago recordé cierto suceso de ayer: la mano
pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con la cabeza muy echada hacia atras. Temblé...

- (Es que no sabe - la interrogué - que todos los que se envenenan con nicotina, y especialmente con
alcohol, seran castigados sin piedad por el Estado unico?...

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un tridangulo burlén:

- Destruir a unos pocos con rapidez es mas razonable que brindar a muchos la posibilidad de suicidarse -
me respondié - y la degeneracion, etc... esto no es mas que la pura verdad...

- Si, la pura verdad...

- Y si a toda esta coleccion de verdades puras y desnudas, y calvas ademas, se les dejase salir a la calle...
Imaginese por un instante, a mi terco admirador, por ejemplo. Usted ya le conoce; imaginese que fuese capaz
de sacudiese de encima toda la mentira de su disfraz enganador, para mostrarse al publico con su verdadero
ser... jOh!

[-330 reia. Pero se destacaba delator en su rostro el triangulo inferior, triston. Habia dos surcos profundos,
amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Y estos surcos me revelaban que él..., el sujeto
doblemente encorvado, formando una S, jorobado y con las orejas gachas..., la habia abrazado... El a una
mujer tan... tan... como ésta...

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel momento. Ahora, al escribir estas
lineas, lo veo claro: todo es como ha de ser; también ¢l tiene derecho a la felicidad, el mismo derecho que
cualquier otro numero decente, y seria injusto por mi parte si...

I estuvo riendo largamente. Era una risa extrafia. Luego me mird penetrante:

- De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted una persona agradable,
simpatica... De eso estoy convencida, y s€ que no piensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los
Protectores para denunciar que fumo y bebo licor. Se pondra enfermo... o hara lo que sea. Y aun hard mucho
mas... incluso estoy convencida de que bebera conmigo...

iQué tono tan irdnico, cuanto desparpajo! Ahora volvia a odiarla. Pero ;por qué otra vez? ;O, acaso, no la
he odiado durante todo el tiempo?

Apur6 su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados debajo de su vestido
brillaron, y se detuvo detras de mi sillon. De pronto sus brazos se deslizaron por mi cuello, sus labios
buscaron los mios... y los encontraron. Juro que todo vino inesperadamente para mi, porque... luego... lo que
sucedié yo no lo habria podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora esta totalmente claro que
nunca habria podido quererlo.

Senti unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un sorbo del ardiente veneno
penetr6é en mi boca, luego otro segundo... y otro mas. Me pareci6 caer de la tierra al vacio precipitandome,
como un planeta independiente, cada vez mas hondo..., mas hondo, girando sobre mi propio eje... en una
trayectoria imprevisible, incalculable...

Todo lo demas lo puedo describir s6lo de una forma aproximada y valiéndome Unicamente de analogias
mas o menos acertadas.

Antes, jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente asi: nosotros, los humanos,
andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que se oculta en lo mas hondo de su seno y en el
que nunca pensamos. De pronto experimenté la sensacion de que la delgada corteza de debajo de mis pies se
habia convertido en vidrio transparente, como si de stubito yo fuese un vidente... Me converti en vidrio. Podia
observar mi propio interior.

Y alli habia dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el nimero D-503, y el otro... Antes habia sacado muy
contadas veces sus manos peludas del cascaron; crujia, se partia y de un momento a otro reventaria... /Y
entonces qué?

Me agarré con todas mis fuerzas a una cafia inverosimilmente fragil, al respaldo del sillon, y pregunté, tan
solo para no oir las voces de mi segundo yo oculto:

- Pero... {de donde ha sacado... este veneno?...

- De un médico, uno de mis amigos.



- ;Uno de sus amigos? ;Quién es?

Entretanto, mi segundo yo se incorporo6 violentamente para gritar:

- No lo permito, no lo consiento. jQuiero que no haya nadie mas que yo..., que no haya otro que!...
iMataré¢ al que a usted... porque la!...

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogia brutalmente, le arrancaba la seda
del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro... ;Si, aun lo recuerdo exactamente... los dientes!

I consiguid zafarse, no sé como. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en el suelo, me escuchaba
guardando silencio.

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba suplicando:

- Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante...

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban irdnicamente. Se inclind hacia mi y me desabrocho
sin decir palabra la insignia con el nimero:

- iSi, si... querida!...

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero I me contuvo y sin mediar explicacion alguna me mostré el
reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las diez y media.

Quedé como petrificado. Sabia lo que significaba salir a la calle después de las 22.30. Todas aquellas
alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi agitada mente; habia recuperado subitamente mi
propio yo. Pero se me hacia tremendamente consciente: jla odio..., si, la odio!

Sin despedida, y sin volverme siquiera, sali corriendo del cuarto. Y, corriendo, volvi a colocarme la
insignia en el uniforme, precipitindome por la escalera auxiliar hacia la calle (tenia miedo de encontrarme
con alguien en el ascensor), y pronto me vi en medio de la ciudad desierta.

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan ordenado. Los edificios de cristal
profusamente iluminados, el cielo vidrioso, palido, la noche verdosa, inmutable. Pero debajo del cristal
quieto y fresco bullia algo indeciblemente salvaje, rojo y peludo. También yo bullia, alocado y jadeante, con
un terror inmenso ante la posibilidad de llegar tarde.

De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No tardd en caérseme, y dio
contra el pavimento de cristal con un leve tintin. Me agaché para recogerla... y durante aquel segundo de
silencio oi claramente unos pasos que se arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me pareci6 ver que
algo diminuto y encorvado doblaba la esquina. Por lo menos crei distinguirlo en aquellos momentos.

Corri de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban mis piernas. No me detuve
hasta la entrada de mi casa (el reloj sefialaba las diez y media menos un minuto). Atisbé en la noche... pero
nadie me seguia. Todo habia sido, por lo visto, un juego de mi fantasia, de mi imaginacion; una consecuencia
de aquel veneno.

La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movia, se alzaba y caia, una y otra vez, describiendo
curvas sinuosas.

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los nimeros deben dormir. Dormir representa
una obligacion tan imperiosa como trabajar durante el dia. Y es preciso dormir, para poder realizar el trabajo
cotidiano. Permanecer despierto por la noche es un crimen, un delito».

Sin embargo, no pude pegar ojo.

Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el Estado tnico...

Yo...

Anotacion niimero 11.
SINTESIS: No, no puedo. De modo que nada de sintesis.

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado lechosos. Nuestros
antepasados sabian que arriba moraba un escéptico aburrido, el mayor de todos sus escépticos..., «Dios».
Nosotros sabemos, en cambio, que el vacio cristalino azulado es la simple y la pura nada.

Claro que yo, personalmente, no sé si detrds de ello se oculta algo, pues he tenido demasiadas
experiencias. El saber de uno que est4d convencido de ser infalible..., esto es lo que se llama fe. Yo tenia una
firme fe en mi mismo. Pero luego...

Ahora me he situado d