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Capitulo Primero
Una aventura intelectual

En el afo 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una aventura
intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendria que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas: celebré sus
diecinueve afios en 1789. Por entonces, ensefiaba retérica en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En
1792 sirvi6 como artillero en el ejército de la Reptblica. Después, la Convencion® lo nombré sucesivamente
instructor militar en la Oficina de las Pélvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del director de la
Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, ensefié andlisis, ideologia y lenguas antiguas, matematicas puras y
transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo convirtié, a su pesar, en
diputado. El regreso de los Borbones le obligé al exilio y asi obtuvo, de la generosidad del rey de los Paises
Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocia las leyes de la hospitalidad y esperaba
pasar dias tranquilos en Lovaina.

El azar decidié de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente apreciadas por los
estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen namero ignoraba el francés. Joseph Jacotot,
por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existia pues un punto de referencia lingtiistico mediante el
cual pudiera instruirles en lo que le pedian. Sin embargo, él queria responder a los deseos de ellos. Por eso
hacia falta establecer, entre ellos y él, el lazo minimo de una cosa comdn. En ese momento, se publicé en
Bruselas una edicién bilingiie de Telémaco. La cosa en comtn estaba encontrada y, de este modo, Telémaco
entré en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidi6 que
aprendieran el texto francés ayudandose de la traduccién. A medida que fueron llegando a la mitad del primer
libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habian aprendido y les dijo que se contentasen con leer el resto al
menos para poderlo contar. Habia ahi una solucién afortunada, pero también, a pequena escala, una
experiencia filoséfica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la llustracién. Y Joseph Jacotot, en 1818,
era todavia un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepaso sus expectativas. Pidi6 a los estudiantes asi preparados que escribiesen en francés
lo que pensaban de todo lo que habian leido. «Se esperaba horrorosos barbarismos, con impotencia absoluta
quiza. ;Cémo todos esos jovenes privados de explicaciones podrian comprender y resolver de forma
efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? jNo importa!. Era necesario ver dénde les habia
conducido este trayecto abierto al azar, cudles eran los resultados de este empirismo desesperado. Cuél no
fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si mismos, habian realizado este dificil paso tan

* En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumi6 todos los poderes para establecer o modificar
la constitucion del Estado. [N.T.]



bien como lo habrian hecho muchos franceses. Entonces, ;no hace falta mas que querer para poder? ;Eran
pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros habian hecho y comprendido?»!

Tal fue la revolucién que esta experiencia azarosa provocoé en su interior. Hasta ese momento, habia creido
lo que crefan todos los profesores concienzudos: que gran tarea del maestro es transmitir sus conocimientos
a sus discipulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabia como ellos que no se trataba de
atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabia también que es
necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia incapaces de distinguir lo
esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabia que el acto esencial del maestro
era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer concordar su
simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espiritus jévenes e ignorantes.
Ensefiar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espiritus, conduciéndolos, segtin un
orden progresivo, de lo méas simple a lo mas complejo. De este modo el discipulo se educaba, mediante la
apropiacién razonada del saber y a través de la formacion del juicio y del gusto, en tan alto grado como su
destinacién social lo requeria y se le preparaba para funcionar segin este destino: ensefiar, pleitear o
gobernar para las elites letradas; concebir, disefiar o fabricar instrumentos y maquinas para las vanguardias
nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en la carrera cientifica,
descubrimientos nuevos para los espiritus dotados de ese genio particular. Sin duda, los procedimientos de
esos hombres de ciencia divergian sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero no se extraia
de eso ningin argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es necesario haber adquirido una
formacion solida y metodica para dar via libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo propter hoc.”

Asi razonaban todos los profesores concienzudos. Y asi razoné y actud Joseph Jacotot, en los treinta afios de
profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habia introducido por azar en la maquinaria. No habia dado a
sus «alumnos» ninguna explicacién sobre los primeros elementos de la lengua. No les habia explicado ni la
ortografia ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que correspondian a las palabras
que conocian y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cémo combinarlas para hacer, en
su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografia y gramatica eran cada vez mas exactas a medida que
avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces, ;eran superfluas las
explicaciones del maestro? O, sino lo eran, ja quiénes y para qué eran entonces ttiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina iluminé brutalmente, en el espiritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de cualquier
sistema de ensefianza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ;qué hay mas seguro que esta evidencia?
Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan
dado una explicacién, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la materia ensefiada.

Esta légica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en manos de
un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos destinados a hacer comprender una
materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una
serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero ;por qué el
libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia ;no podria simplemente
entregar el libro a su hijo y el nifio comprender directamente los razonamientos del libro? Y si no los
comprende, jpor qué deberia comprender mejor los razonamientos que le explicaran lo que no ha
comprendido? ;Son éstos de otra naturaleza? ;Y no sera necesario en este caso explicar todavia la manera de
comprenderlos?

La l6gica de la explicacién comporta de este modo el principio de una regresion al infinito: la reproduccion
de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresién y da al sistema su base es simplemente

1 Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectuelle», Journal de philosophie panécastique, 1838, p.
155.

* "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia 16gica causal, es decir que establece una relacién causal
donde no la hay. [N.T]



que el explicador es el tinico juez del punto donde la explicacién estd ella misma explicada. Es el tinico juez
de esta pregunta en si misma vertiginosa: ;ha comprendido el alumno los razonamientos que le ensefian a
comprender los razonamientos? Es ahi donde el maestro supera al padre de familia: ;Cémo estard éste
seguro de que el nifio ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo
que faltard siempre al trio que forma con el nifio y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte de la
distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre el material ensefiado y el sujeto a
instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El explicador es quien pone y suprime la
distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra sélo suprime la regresién al infinito para instituir una jerarquia
paraddjica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicacién oral para explicar la
explicaciéon escrita. Eso supone que los razonamientos estan maés claros, se graban mejor en el espiritu del
alumno, cuando estan dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando estan
inscritos en el libro con caracteres imborrables. ;Cémo hay que entender este privilegio paradédjico de la
palabra sobre el escrito, del oido sobre la vista? ;Qué relaciéon hay entonces entre el poder de la palabra y el
poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nifio aprende mejor, aquellas de las que
absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende sin
maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los nifios aprenden mejor es lo que ningtin maestro puede
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad
demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son practicamente todos
-sea cual sea su sexo, su condicién social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la lengua de
sus padres.

Ahora bien, este nifio que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y aprendiendo de
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instruccién propiamente dicha. A partir de
ahora, todo sucederd como si ya no pudiese aprender mds con ayuda de la misma inteligencia que le ha
servido hasta entonces, como si la relacién auténoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir de
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y sélo esta
palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el nifio no puede hacer sin las
explicaciones de un maestro. Y pronto tendra tantos maestros como materias para comprender, impartidas
en un cierto orden progresivo. Se afiade la circunstancia extrafia de que estas explicaciones, desde que
comenzo la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer comprender mejor,
para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento correspondiente en la
susodicha comprension. Mas atn, comienza a formarse el triste rumor que no cesara de amplificarse, el de
una reduccién continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente de un nuevo
perfeccionamiento para convertir las explicaciones en mds comprensibles para aquellos que no las
comprenden...

La revelaciéon que se apoderd de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la légica del
sistema explicador. La explicacién no es necesaria para remediar una incapacidad de comprensién. Todo lo
contrario, esta incapacidad es la ficcién que estructura la concepcién explicadora del mundo. El explicador
es el que necesita del incapaz y no al revés, es €l el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a
alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes de ser el acto del
pedagogo, la explicacion es el mito de la pedagogia, la pardbola de un mundo dividido en espiritus sabios y
espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estipidos La
trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo
absoluto: s6lo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben
aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargara de levantar. Hasta que él
llego, el nifio tante6 a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Ofa las palabras y las repetia.
Ahora se trata de leer y no entenderd las palabras si no entiende las silabas, las silabas si no entiende las
letras que ni el libro ni sus padres podrian hacerle entender, tan s6lo puede la palabra del maestro. El mito
pedagoégico, decfamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas precisamente que divide la
inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una inteligencia superior. La
primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite empiricamente, en el estrecho circulo de
las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del nifio pequefio y del hombre del pueblo. La
segunda conoce las cosas a través de la razén, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la parte al
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todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos adaptandolos a las capacidades
intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el alumno ha comprendido bien lo que ha
aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal serd en adelante para Jacotot el principio del
atontamiento.

Entendamoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imdgenes conocidas. El atontador no es el
viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que
utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro atontador es tanto
mas eficaz cuanto es mas sabio, mas educado y mas de buena fe. Cuanto més sabio es, mas evidente le
parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas educado est4, mas evidente
le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y mds se preocuparad en
substituir con el espiritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante todo,
dira, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez mejor. Tal es la
preocupacion del pedagogo educado: ;comprende el pequefio? No comprende. Yo encontraré nuevos
modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas atractivos en su forma. Y comprobaré que
comprendié.

Noble preocupacién. Desgraciadamente, es justamente esa pequena palabra, esa consigna de los educados -
comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razén, la que destruye su
confianza en si misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de la inteligencia,
instaurando la separacién entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido comtn y la
ciencia. Desde que se pronunci6 esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento en la manera de hacer
comprender, esa gran preocupacion de los metodistas y de los progresistas, es un progreso hacia el
atontamiento. El nifio que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y ya esta: aplicara su
inteligencia para otra cosa. Pero el pequefio explicado, él, empleard su inteligencia en ese trabajo de duelo:
com-prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no esta bajo la férula que le
somete, estd en la jerarquia del mundo de las inteligencias. Por lo demas, estd tranquilo como el otro: si la
solucién del problema es demasiado dificil de buscar, tendra la suficiente inteligencia para abrir bien los
ojos. El maestro es vigilante y paciente. Verd que el pequefio ya no le sigue, volvera a ponerlo en el camino
explicandole nuevamente. Asi el pequefio adquiere una nueva inteligencia, la de las explicaciones del
maestro. Més tarde él también podra ser a su vez explicador. Posee los mecanismos. Pero los mejoraré: sera
hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Asi funciona el mundo de los explicadores explicados. Asi tendria que haber sido también para el profesor
Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que todo
razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No entendamos por ello que era materialista. Al
contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su contemporaneo,
el muy monarquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espiritu activo que tomaba
conciencia de su actividad como maés ciertos que toda cosa material. Y se trataba precisamente de eso: el
hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones.
No les transmiti6 nada de su ciencia, ni les explicé nada de los radicales y de las flexiones de la lengua
francesa. No procedi6é a la manera de estos pedagogos reformadores que, como el preceptor del Emilio,
extravian a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de obstaculos que es
necesario aprender a cruzar por uno mismo. El los habia dejado solos con el texto de Fénelon, una
traduccién -ni siquiera interlineal, al modo escolar- y su voluntad de aprender francés. Solamente les habia
ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligé a dejar enteramente fuera
del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la inteligencia que esta
grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo, habfa suprimido esa
distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagégico. Todo se habia jugado forzosamente
entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa, la del traductor que



quiso ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias de aprendices que querian aprender la lengua
francesa.

Y resulté que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habia hecho descubrir
aquello que él descubria con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las inteligencias que las
producen, son de la misma naturaleza. Comprender sélo es traducir, es decir, proporcionar el equivalente
de un texto pero no su razén. No hay nada detrds de la pagina escrita, nada de doble fondo que requiera el
trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas palabras
y frases tengan el poder de decir la razén de las palabras y de las frases de un texto. Los estudiantes
flamencos habian proporcionado la prueba: sélo tenian a su disposicién para hablar de Telémaco las
palabras de Telémaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de Fénelon y para
decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de expresar el mismo
acto de traduccién. No hay nada detras de los textos sino la voluntad de expresarse, es decir, de traducir. Si
ellos habfan comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no era simplemente por la practica de
comparar la pagina de la izquierda con la pagina de la derecha. Lo que cuenta no es pasar de pégina, sino la
capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era porque
el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una leccién de politica en un
relato legendario, Fénelon habia puesto en el francés de su siglo el griego de Homero, el latin de Virgilio y la
lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, desde cuentos de nifios a historias eruditas. El habia
aplicado a esta doble traduccién la misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases
de su libro lo que pensaban de su libro.

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que
pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian hecho. Hicieron lo
que no se debe hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgié la pregunta: ;No
habria que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ;No sera este método vergonzoso de la
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesiéon de su propio poder? Su
abolicién ¢no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razén. Pero se dan de antemano lo
que quieren probar. Suponen una cria de animal que explora golpeandose a las cosas, a un mundo que no es
aun capaz de ver y que justamente ellos le ensefiardan a distinguir. Pero el nifio es basicamente un ser de
palabra. El nifio que repite las palabras oidas y el estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco no
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su btusqueda, se centra en esto: quieren reconocer una
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como sabios,
sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo el signo
de la igualdad.

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez siempre
puede repetirse. Ademads, este descubrimiento podia invertir los principios del profesor Jacotot. Pero el
hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se
puede esperar de un hombre. Su padre habia sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el
carpintero que envié a su nieto al colegio. El mismo era profesor de retérica cuando le tocé ir al ejército en
1792. El voto de sus camaradas lo convirtié en capitdn de artilleria y se comporté como un artillero
destacado. En 1793, en la Oficina de las Pélvoras, este latinista se habia hecho instructor de quimica para la
formacién acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los puntos del
territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia conocido a Vauquelin, ese
hijo de campesino que se habia hecho una formacién de quimico a escondidas de su patrén. En la Escuela
Politécnica habia visto llegar a todos esos jovenes a los que comisiones improvisadas habian seleccionado
segun el doble criterio de la vivacidad de su espiritu y de su patriotismo. Y los habia visto convertirse en
matematicos muy buenos, menos por las matematicas que Monge o Lagrange les explicaban que por
aquéllas que hacfan ante ellos. EI mismo habia aprovechado sus funciones administrativas para darse una
competencia de matematico que ejercié mas tarde en la Universidad de Dijon. Del mismo modo que habia
agregado el hebreo a las lenguas antiguas que ensefiaba y habia compuesto un Ensayo sobre la gramitica
hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que esta lengua tenia futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con
la mayor firmeza, la competencia de representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los
individuos y el peligro de la patria podian hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que
la urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresién explicativa. Pensé que este estado de excepcién,
exigido por la necesidad de la nacién, no diferia en su principio de esta urgencia que dirige la exploraciéon



del mundo por el nifio o de esta otra que fuerza la via singular de los sabios y de los inventores. A través de
la experiencia del nifio, del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con éxito por los
estudiantes flamencos revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un
método de la voluntad. Se podia aprender solo y sin maestro explicador cuando se queria, o por la tension
del propio deseo o por la dificultad de la situacion.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tomé circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello resultaba una
consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron sin maestro
explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabian, y ahora sabian. Luego Jacotot les ensefi6 algo. Sin
embargo, no les comunicé nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro lo que el alumno
aprendia. El habia sido maestro por la orden que habia encerrado a sus alumnos en el circulo de dénde
podian salir por si mismos, retirando su inteligencia del juego para dejar que sus inteligencias se enfrentasen
con la del libro. De este modo se habian disociado las dos funciones que une la préctica del maestro
explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas la una en relacién con la
otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la inteligencia y la voluntad. Entre el
maestro y el alumno se habia establecido una pura relacién de voluntad a voluntad: una relacién de
dominacién del maestro que habfa tenido como consecuencia una relaciéon completamente libre de la
inteligencia del alumno con la inteligencia del libro -esta inteligencia del libro que era también la cosa
comtn, el vinculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-. Este dispositivo permitia desenredar
las categorias mezcladas del acto pedagodgico y definir exactamente el atontamiento explicativo. Existe
atontamiento alli donde una inteligencia estd subordinada a otra inteligencia El hombre -y el nifio en
particular- puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y
mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujecion es puramente de voluntad a voluntad. Y se vuelve atontadora
cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de ensefiar y aprender hay dos voluntades y
dos inteligencias. Se llamara atontamiento a su coincidencia. En la situacién experimental creada por Jacotot, el
alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro, enteramente distintas.
Se llamara emancipacion a la diferencia conocida y mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia
que s6lo obedece a si misma, aunque la voluntad obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagogica llevaba asi a una ruptura con la légica de todas las pedagogias. La practica de
los pedagogos se sustenta sobre la oposicién entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen
por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o
modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se
podria, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la lentitud de los métodos
tradicionales. Pero, en realidad, no habia nada que comparar. La confrontacién de los métodos supone un
acuerdo minimo sobre los fines del acto pedagoégico: transmitir los conocimientos del maestro al alumno.
Ahora bien Jacotot no habia transmitido nada. No habia utilizado ningtin método. El método era puramente
el del alumno. Y aprender més o menos rapido el francés es, en si mismo, una cosa de poca transcendencia.
La comparaciéon no se establecia ya entre métodos sino entre dos usos de la inteligencia y entre dos
concepciones del orden intelectual. La via rdpida no era la de una pedagogia mejor. Era otra via, la de la
libertad, esta via que Jacotot habia experimentado en los ejércitos del afio 11, en la fabricacién de las
pélvoras o en la instalacion de la Escuela Politécnica: la via de la libertad respondiendo a la urgencia de un
peligro, pero también la via de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser humano. Bajo la relacién
pedagégica de la ignorancia a la ciencia habia que reconocer la relacién filoséfica mas fundamental del
atontamiento a la emancipacién. Habia asi no dos sino cuatro términos en juego. El acto de ensefiar podia
producirse segin cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un maestro emancipador o por un
maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante.

La altima proposicién era la mas dura de aceptar. Pues atin se puede entender que un sabio deba prescindir
de explicar su ciencia. ;Pero cémo admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante causa de ciencia?
La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que
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habia mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruia al alumno, nada impedia al
maestro ensefiar otra cosa que su saber, ensefiar lo que ignoraba. Entonces Joseph Jacotot se dedicé6 a variar
las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la casualidad habia producido una vez. De este modo,
se puso a ensefiar dos materias en las cuales su incompetencia era probada, la pintura y el piano. Los
estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una catedra vacante en su Facultad. Pero la
Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por quien se abandonaban los cursos
magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala demasiado pequefia con tan solo la
luz de dos velas, para oirle decir: «Es necesario que les ensefie que no tengo nada que ensefarles.»? Por
consiguiente, la autoridad consultada respondié que no veia titulo alguno para esta ensefianza.
Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el titulo y el acto. Entonces, en
lugar de hacer en francés un curso de derecho, ensefi6 a los estudiantes a pleitear en holandés. Y
pleitearon muy bien, pero él seguia ignorando el holandés.

El circulo de la potencia

La experiencia le pareci6 suficiente para entenderlo: se puede enseriar lo que se ignora si se emancipa al
alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una inteligencia en
el circulo arbitrario de dénde sélo saldrd cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a un
ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del
verdadero poder del espiritu humano. El ignorante aprendera sé6lo lo que el maestro ignora si el maestro
cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homologo a ese circulo de la
impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora le llamaremos
simplemente el Viejo). Pero la relacién de fuerzas es muy particular. El circulo de la impotencia estd ya
siempre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la diferencia evidente entre la
ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia solamente puede tener efecto a partir de su publicidad. Pero
s6lo puede aparecer como una tautologia o un absurdo. ;Cémo puede ser que el maestro sabio no entienda
nunca que puede ensefar lo que ignora tan bien como lo que sabe? Considerara este aumento de la potencia
intelectual como una devaluacién de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si no se cree capaz de aprender
por si mismo, atin menos se sentird capaz de instruir a otro ignorante. Los excluidos del mundo de la
inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de su exclusién. En resumen, el circulo de la emancipacién
debe comenzarse.

Ahf esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el mas viejo de todos y no deja de
verificarse todos los dias, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de apropiarse
de un conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya
aprendido alguna cosa por si mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender
«enseflanza universal» y podremos afirmarlo: «La ensefianza universal existe realmente desde el principio del
mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta ensefianza, por si misma, ha formado realmente a todos
los grandes hombres.» Pero he aqui lo extrafio: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de veces en la
vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendi muchas cosas sin explicaciones,
creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mi ni a nadie en el mundo se nos ha ocurrido que esta
experiencia podia ser empleada para instruir a los demés.»? A la inteligencia que dormita en cada uno, bastaria
decirle: Age quod agis, atiende a lo que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo, conécete a ti mismo, éste es
el camino de la naturaleza».* Repite metédicamente el método del azar que te ha dado la medida de tu poder.
La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano.

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de I'enseignement universel, publicado por J. S. Van de Weyer,
Bruxelles, 1822, p. 11.

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.2 edicion, Paris, 1836, p. 448, y Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, p.121.

4 Enseignement universel. Langue étrangeére, 2. edicion, Paris, 1829, p. 219.
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Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero nadie quiere
reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucién intelectual que significa. El circulo social, el orden de
las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y
toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la verificacién abierta de
su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, duraré tanto como el orden de las cosas.

;Quién querria empezar? En esa época habia todo tipo de hombres de buena voluntad que se preocupaban por
la instruccién del pueblo: hombres de orden que querian elevar al pueblo por encima de sus apetitos brutales;
hombres revolucionarios que querian conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de progreso
que deseaban, a través de la instruccién, reducir la distancia entre las clases; hombres de industria que sofiaban
con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo los medios para la promocién social.
Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstaculo: los hombres del pueblo tienen poco tiempo y
aun menos dinero para esta adquisicién. Por eso se buscaba el medio més econémico para difundir el minimo
de instruccién considerada, segin los casos, necesaria y suficiente para la mejora de las poblaciones
trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un método con prestigio, la ensefianza mutua.
Permitia reunir en un extenso local a un gran ndmero de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los
mas avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta manera, la direccién y la lecciéon del
maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la poblacién a instruir. Tal imagen
complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde las cumbres hasta las mas
modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfeccionado, decia. Sohaba con otra cosa
para el lema de la instruccién mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante el maestro que le
revelarfa su poder intelectual. Mas exactamente, su problema no era la instruccién del pueblo: se instruye a los
reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder comprender las érdenes, al
pueblo que se quiere gobernar -de manera progresiva, se entiende, sin derecho divino y segtin la tnica
jerarquia de las capacidades—. Su problema era la emancipacion: que todo hombre del pueblo pueda concebir su
dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los partidarios de la
Instruccién aseguraban que ésa era la condicién de una verdadera libertad. Después de lo cual reconocian que
debian instruir al pueblo, y se ponian a discutir sobre qué tipo de instruccién tenian que darle. Jacotot no veia
qué libertad podia resultar para el pueblo de los deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el
asunto era una nueva forma de atontamiento. Quien ensefia sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de
preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprendera lo que quiera, quiza nada. Sabra que puede
aprender porque la misma inteligencia actta en todas las producciones del arte humano, que un hombre
siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El editor de Jacotot tenfa un hijo débil mental. Se
desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le ensefi6 el hebreo. Después el nifio se convirtié6 en un
excelente litégrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvi6 nunca para nada -tan solo para saber lo que
ignorarian siempre las inteligencias mejor dotadas y més informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una buena nueva que debia
anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidié
dedicarse a ello. Declar6 que se puede ensefar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante,
puede, si esta emancipado, realizar la educacién de sus hijos, sin la ayuda de ningtin maestro explicador. E
indic6 el medio de esta enseiianza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto segiin este
principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y Lyon; vinieron de Inglaterra
y Prusia para escuchar la noticia; se la llevé a San Petersburgo y a Nueva Orleans. El impacto lleg6 hasta Rio
de Janeiro. Durante algunos afios la polémica hizo furor y la Reptblica del saber tembl6 sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se habia vuelto
loco, a consecuencia de no saber holandés.



Capitulo Segundo
La leccién del ignorante

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes en el
antro del loco: en la institucion de la Senorita Marcellis en Lovaina; en casa del Sefior Deschuyfeleere, un
curtidor al que convirtié en latinista; en la Escuela Normal” Militar de Lovaina, donde el principe fil6sofo
Frederick d'Orange encargd al fundador de la ensefianza universal la instruccion de los futuros instructores
militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a la vez: Calipso, Calipso no,
etc., etc., dos meses después sabian leer, escribir y contar (...) Durante esta educacién primaria, aprendimos
uno el inglés, el otro el aleman, éste la fortificacién, aquél la quimica, etc., etc.

-¢El fundador sabia todo eso?

-En absoluto, pero nosotros se lo explicAbamos y les garantizo que aproveché gratamente la Escuela
Normal.

-Pero me pierdo; entonces, ;todos sabiais quimica?

-No, pero la aprendiamos y le haciamos la leccién al maestro. Esta es la ensefianza universal. Es el discipulo
el que hace al maestro.»®

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco. Todo esti
en todo, dice el loco. Y la malicia ptblica ahade: y fodo estd en Telémaco. Ya que al parecer Telémaco es el libro
para todo. ;Quiere el alumno aprender a leer? ;Quiere aprender inglés o alemadn, el arte de pleitear o el de
combatir? El loco le pondréd imperturbablemente un Telémaco en las manos y el alumno empezara a repetir
Calipso, Calipso no, Calipso no podia y asi sucesivamente hasta que sepa el namero prescrito de libros del
Telémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende -la forma de las letras, el lugar o las
terminaciones de las palabras, las imagenes, los razonamientos, los sentimientos de los personajes, las
lecciones de moral-, se le pedird que hable, que diga lo que ve, lo que piensa, lo que hace. Se le pondra
solamente una condicién imperativa: todo lo que diga, deberd mostrarlo materialmente en el libro. Se le
pedira que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas condiciones: debera utilizar las
palabras y los giros del libro para construir sus frases; deberd mostrar en el libro los hechos a los que
corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro debera poderlo verificar en la
materialidad del libro.

La isla del libro

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a disposicién de Jacotot, la conveniencia le aconsejé
mantenerlo. Telémaco esta traducido en muchas lenguas y se encuentra facilmente disponible en librerias. No
es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la moral severa. Se
aprende mitologia y geograffa. Se escucha, a través de la «traduccién» francesa, el latin de Virgilio y el
griego de Homero. En resumen, es un libro clasico, uno de esos en los que una lengua presenta lo esencial
de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo; un centro al cual es posible vincular todo lo que se
aprendera de nuevo; un circulo en el cual se puede comprender cada una de estas cosas nuevas, encontrar los
medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el primer principio de la ensefianza
universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto. Primero hay que aprender

* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formacién de Maestros. En este caso école normal
militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.]

5 Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edicién, Paris, 1829, p. 50-51.
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alguna cosa, ;La Palice” dirfa lo mismo? La Palice quiz4, pero el Viejo dice: es necesario aprender tal cosa, y
después tal otra y tal otra. Selecciéon, progresién, incompletitud, tales son sus principios. Se aprenden
algunas reglas y algunos elementos, se los aplica en algunos fragmentos escogidos de lectura, en algunos
ejercicios que deben corresponder con los rudimentos adquiridos. Luego se pasa a un nivel superior: otros
rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la
ignorancia que el profesor colma antes de cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un
saber del explicador que llevan al alumno a remolque de un maestro al que no alcanzard nunca. El libro
nunca estd entero, la leccién nunca acabada. El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir,
una ignorancia del alumno. Comprendi tal cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted —corrige el maestro-.
En realidad hay ahi una dificultad que le ahorré por el momento. Se lo explicaremos cuando estemos en la
leccién correspondiente. —; Qué quiere decir tal cosa?, -pregunta el alumno curioso. —-Podria decirselo -responde
el maestro-, pero eso serfa prematuro: no lo comprenderia. Se le explicaré el proximo afio. Siempre habra un
trecho de ventaja entre el maestro y el alumno, el cual necesitard siempre, para llegar mas lejos, otro
maestro, explicaciones suplementarias. Asi Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadaver de
Héctor atado a su carro. El progreso razonado del conocimiento es una mutilacién indefinidamente
reproducida. «Todo hombre que es ensefiado no es més que medio hombre.»®

No nos preguntamos si el sefiorito instruido sufre esta mutilacion. El talento del sistema estd en transformar
la pérdida en beneficio. El sefiorito avanza. Se le ensefi6, por lo tanto aprendi, entonces puede olvidar.
Detras de él se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahi estd lo maravilloso de la cosa: esta
ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no estéd para deletrear
y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos més pequenos de la clase infantil. En su escuela no se
es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el pequefio, no soy un loro.
Cuanto mas olvida, mas evidente le resulta que comprende. Cuanto mas inteligente se vuelve, mas puede
observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que permanecen en la antecimara del
conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son bastante inteligentes para comprender.
He aqui el genio de los explicadores; atan al ser que han inferiorizado al pais del atontamiento con el lazo
mas sélido: la conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, ademas, no destruye los buenos sentimientos. El seforito instruido quiza se sentira
conmovido por la ignorancia del pueblo y querra trabajar en su instruccién. Sabra que la cosa es dificil con
cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabra que
hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoria dentro de la jerarquia de las inteligencias: se pondra
a su alcance.

Pero veamos ahora otra historia. El loco -el fundador, como lo llaman sus sectarios- entra en escena con su
Telémaco, un libro, una cosa. ~Toma y lee -le dice al pobre-. -No sé leer -responde el pobre-. ;Cémo podria
entender lo que esta escrito en el libro? ~-Como has comprendido todas las cosas hasta ahora: comparando
dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera frase del libro: Calipso no podia consolarse de la
marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un segundo hecho: las palabras estan escritas ahi.
(No reconocerds ninguna? La primera palabra que te he dicho es Calipso, ;no serd también la primera
palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés seguro de poderla reconocer siempre en medio de una
multitud de palabras. Para eso es necesario que me digas todo lo que ves ahi. Puedes ver ahi los signos que
una mano trazé sobre el papel, los que una mano junté en los plomos para la imprenta. Explicame esta
palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir, las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los
trayectos de la pluma que escribi6 esta palabra sobre el papel o del buril que la grabé en el cobre».” ;Sabrias
reconocer la letra O que uno de mis alumnos -cerrajero de oficio- llama la ronda, la letra L a la que llama Ia
escuadra? Dime la forma de cada letra como si describieses las formas de un objeto o de un lugar
desconocido. No digas que no puedes. Sabes ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ;Qué mas
necesitas? Una atencion absoluta para ver y revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni
en confundirte. jEs correcto lo que has visto? ;Tu qué piensas? ;No eres un ser pensante? ;O crees que eres
todo cuerpo? «El fundador Sganarelle cambi6 todo eso (...) ti tienes un alma como yo.»8

Ya llegara el momento de hablar de lo que habla el libro: ;qué piensas de Calipso, del dolor, de una diosa,
de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices.

* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La Palice. [N.T.]
6 Lettre dufondateur de I'enseignement universel au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6.

7 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 15.

8 Ibid., p. 380.
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El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomara el alumno. Pero se sabe de donde no saldra, del
ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendra derecho a estar por todas partes,
solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por s mismo, comparar sin cesar y responder siempre a
la triple pregunta: ;Qué ves? ;Qué piensas? ;Qué haces? Y asi hasta el infinito.

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro est4d acabado. Es un todo
que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada que el
maestro le oculte y nada que él pueda ocultar a la mirada del maestro. El circulo rechaza la trampa. Y en
primer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no puedo, no entiendo... No hay nada que comprender.
Todo esta en el libro. Sélo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase, la leccién de
cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di en su lugar
Calipso no podia... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocias y que, de ahora en
adelante, deberés seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la manera de
Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro circulo ha empezado, el de la potencia.
No terminarés de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podras decirlo todo.

Viaje en un circulo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y Calipso la
primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesario precisamente descubrir que no hay nada oculto, no hay
palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden signos y mas
signos, frases y mas frases. Se repite: frases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros. Y el Viejo se
indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar, vuestros nifios repiten
como loros. Cultivan una tnica facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la inteligencia, el gusto y la
imaginacion. Vuestros nifios aprenden de memoria. Ahi est4 su primer error. Y veamos el segundo: vuestros
nifios no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es imposible. Los cerebros humanos en
general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de memoria.

Argumento vacio. Discurso de un circulo a otro circulo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo dice que
la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna. Afirma
que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginacién porque usa el arma comun de aquellos que
quieren reinar sobre la impotencia: la divisién. Cree que la memoria es débil porque no cree en el poder de
la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores. En suma, su doble
argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no pueden lo que pueden
los superiores.

El Viejo s6lo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto del
principe, sino del desigual evidente, que esta en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene su
arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto a aquello, no se puede comparar..., la memoria
no es la inteligencia; repetir no es saber; comparacién no es razén; existe el fondo y la forma... Cualquier
harina es buena para moler en el molino de la distincién. El argumento puede asi modernizarse, tender a lo
cientifico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la inteligencia; una inteligencia de nifio no es
una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la inteligencia del nifio, pues se corre el riesgo de
comprometer su salud y la expansién de sus facultades... Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus
negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra cosa, esto es mas, esto es menos. Y ya tiene bastante
para erigir todos los tronos de la jerarquia de las inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia que
obedece. Llamemos atencion al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presién absoluta de una
voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer la forma de una letra, para memorizar una
frase, para encontrar una relaciéon entre dos entes matematicos, para encontrar los elementos de un discurso
a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que juzgue... El cerrajero que
llama ala O laronday alaL la escuadra ya piensa por relaciones. Y la naturaleza de inventar no es distinta a
la de acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el «gusto» y «la imaginacién» de los sefioritos,
dejémosles disertar sobre el "genio" de los creadores. Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores:
como Hacine que aprendié de memoria, tradujo, repiti6, imit6é a Euripides, Bossuet que hizo lo mismo con
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Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con Horacio y Juvenal; como Demoéstenes que copid ocho veces
Tucidides, Hooft que ley6 cincuenta y dos veces T4cito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada
de un mismo libro, Haydn que repiti6 indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Angel ocupado en
rehacer siempre el mismo torso...” La potencia no se divide. Sélo existe un poder, el de ver y el de decir, el de
prestar atencién a lo que se ve y a lo que se dice. Aprendemos frases y mas frases; descubrimos los hechos,
es decir, las relaciones entre cosas, y mas relaciones atn, todas de la misma naturaleza; aprendemos a
combinar las letras, las palabras, las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que
conocemos la verdad o que nos hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden
intelectual, todo lo que puede un hombre.

He aqui lo que quiere decir Todo estd en todo: la tautologia de la potencia. Toda la potencia del lenguaje esta
en el todo de un libro. Todo conocimiento de si como inteligencia estd en el dominio de un libro, de un
capitulo, de una frase, de una palabra. Todo estd en todo y todo estd en Telémaco, se carcajean los que se burlan,
y cogen a los discipulos desprevenidos: ;También estd todo en el primer libro de Telémaco?;Y en su primera
palabra? ;Estdn las matemdticas en Telémaco? ;Y en la primera palabra de Telémaco? Y el discipulo siente
como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: jqué hay que responder?

«Habria que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas estdn en la palabra Calipso puesto
que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el mismo ser
intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabia griego; ha elegido una palabra que significa
astuta, oculta. Este artista se parece al que imaginé los medios para escribir la palabra de la que se trata. Se
asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para escribir, al que las
corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporcioné hierro a sus semejantes, al que
hizo la tinta, al que imprimi6 la palabra Calipso, al que hizo la maquina para imprimir, al que explica los
efectos de esta maquina, al que generaliz6 estas explicaciones, al que hizo la tinta para imprimir, etc., etc.,
etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomia y la dinamica, etc., etc, son fruto de la misma
inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un fil6sofo, desembarcando sobre una tierra desconocida, conjeturé
que estaba habitada viendo una figura geométrica sobre la arena. "Aqui hay pasos de hombre", dijo. Sus
comparieros lo creyeron loco porque las lineas que mostraba no tenian la forma de un paso. Los sabios del
avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra Calipso y se les dice "Aqui
estd el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de Francia dird observando la
palabra Calipso: "Esta bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo estd en todo.»™0

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que esta en toda manifestacién humana.

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matematicas. La misma inteligencia crea los
signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de espiritu. Existen distintas manifestaciones de la
inteligencia, segtin sea mayor o menor la energia que la voluntad comunique a la inteligencia para descubrir
y combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarquias en la capacidad intelectual. Es la toma de conciencia
de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipacién y la que abre la posibilidad a todo tipo de
aventuras en el pais del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a aventurarse y no de aprender mas o
menos bien o més o menos rapido. El «método Jacotot» no es mejor, es otro. Esta es la razén por la que los
procedimientos puestos en juego importan poco por si mismos. Es Telémaco, pero podria ser cualquier otro.
Comencemos por el texto y no por la gramatica, por las palabras enteras y no por las silabas. No es que sea
necesario aprender asi para aprender mejor y que el método Jacotot sea el antepasado del método global. De
hecho se va mas rapido empezando por Calipso y no por B, A, BA. Pero la velocidad que se gana sélo es un
efecto de la potencia que se ha conquistado, una consecuencia del principio emancipador. «El método
antiguo comienza por las letras porque dirige a los alumnos segtin el principio de la desigualdad intelectual
y sobre todo de la inferioridad intelectual de los nifios. Cree que las letras son mas faciles de distinguir que
las palabras; es un error, pero en fin lo cree. Cree que una inteligencia infantil s6lo es apta para aprender C,
A, CA y que es necesaria una inteligencia adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»'! En resumen, B,
A, BA, como Calipso, es un simbolo: incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contriccién antes
que un medio de aprendizaje. Esta es la razén por la que se podria cambiar el orden de los procedimientos
sin cambiar nada en la oposicién de los principios. «Un dia quiza el Viejo se dara cuenta y hara leer por
palabras y entonces tal vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio
aparente, ;qué resultaria? Nada. Nuestros alumnos no estarian menos emancipados y los nifios del Viejo no

9 Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13.
10 Langue maternelle, p. 464-465.
1 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. I11, 1835-1836, p. 9.
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estarian menos atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que
no pueden deletrear solos; no los emanciparia pues, los atontaria, haciéndoles leer por palabras, porque
tendria mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que
saca de su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de la
igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual se
aplique.»'2

El problema es revelar una inteligencia a si misma. No importa que cosa se haga servir. Es Telémaco-, pero
puede ser una plegaria o una cancién que el nifo o el ignorante sepa de memoria. Siempre hay algo que el
ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacionar cualquier cosa nueva que
quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los ojos de par en par cuando se le dice que puede leer. Ni
siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en mirar ese calendario. No sabe el
orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero, marzo... Pero sabe contar un poco.
Y ;quién le impide seguir lentamente las lineas hasta reconocer escrito lo que sabe? Sabe que se llama
Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabra perfectamente encontrar la palabra. Sabe que febrero solo
tiene veintiocho dias. Distingue perfectamente que una columna es mas corta que las otras y reconocera 28.
Y asi sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle que busque, sobre lo que le puede
preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia.

Lo propio de cada uno

Para poder comprobar esta bisqueda todavia hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahi estéd la clave
del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno mismo
como viajero del espiritu, semejante a todos los demads viajeros, como sujeto intelectual participe de la
potencia comun de los seres intelectuales.

;Coémo se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se emancipara
intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»’3 La cosa le parecera sencilla, e
incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofia, a través de la voz de
Platén, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio, que no es pensar lo que
sea sino simplemente hacer eso que agota la definicién de tu ser; si eres zapatero, debes hacer zapatos y
nifios que se dedicardn a hacer 1o mismo. No es a ti a quien el oraculo deifico ordena conocerse. Y aunque la
divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco del oro del pensamiento, es a la
raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo para convertirlo en uno de ellos.

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no existe
actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que piensa.

El ciudadano Destutt-Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que habla tiene
ideas de ideologia, de gramatica, de légica y de elocuencia. Todo hombre que acttia tiene sus principios de
moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de fisica y de calculo; y
por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequeiia coleccién de hechos histéricos y su manera
de juzgarlos.»1

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean también, a su manera, gramaticos,
moralistas o fisicos. Y aqui esta el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos formen estos
conceptos de moral, de calculo o de fisica segtin la rutina de su entorno o el azar de sus encuentros, la
evolucién razonada del progreso estard doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios y los
supersticiosos, o perturbada por el apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una instruccién
minima, extraida de los principios de la razoén, de la ciencia y del interés general, introduzca nociones sanas
en cabezas que de otro modo se formarian nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta tarea sera tanto mas

12 Jbid., p. 11.
13 Langue maternelle, p. 422.

14 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an IX.
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provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio natural que produce
esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el nifio que debe ser apartado
de la rutina y de la supersticién debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a su condicién. Y la edad
del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe cuando se separa a un nifio del
pueblo de la condicién a la cual estd destinado y de las ideas que estan ligadas a esta condicién. Asi cae en
esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de principios simples y estdn al alcance de
todos los espiritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que sigan el buen método. Pero la misma
naturaleza que abre a todos los espiritus la carrera de las ciencias quiere un orden social donde las clases
estén separadas y donde los individuos se conformen con el estado social que les ha sido destinado.

La solucién encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instruccién y de la educacion, la
distribucién de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia. Uno ahuyenta, a través de la
claridad de la instruccién, las ideas falsas que el nifio tiene de su medio familiar, el otro ahuyenta a través de
la educacién las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de su joven ciencia y lo conduce
de nuevo a la condicién de los suyos. El padre de familia, incapaz de extraer de su préctica rutinaria las
condiciones para la instruccién intelectual de su hijo, es, en cambio, todopoderoso para ensefiarle, a través
de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en su condicién. La familia es a la vez foco
de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este doble caracter se traduce por una doble
limitacién de la conciencia que el artesano tiene de si mismo: la conciencia de que lo que hace proviene de
una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le conduce a no hacer nada més que lo que le es
propio.

Digédmoslo de una manera mas sencilla: el equilibrio armonioso de la instruccién y de la educacién es el de
un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipacién, la toma de conciencia por parte de
cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la férmula cartesiana de la igualdad entendida al revés:
«Descartes decia: pienso, luego existo; y este bello pensamiento de este gran filésofo es uno de los principios
de la ensefianza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre, luego pienso.»'® La
inversién incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un atributo de la sustancia
pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «condcete a ti mismo» en principio de la
emancipacion de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibicién platénica, una de las
etimologias imaginarias de Critilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se conoce en
esta reflexion sobre su acto.'® Toda la practica de la ensefianza universal se resume en la pregunta: ;qué
piensas t1i? Todo su poder estd en la conciencia de emancipacién que actualiza en el maestro y suscita en el
alumno. El padre podra emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a si mismo, es decir, por examinar
los actos intelectuales de los cuales él es el sujeto, por atender el modo en el que utiliza, en esos actos, su
poder de ser pensante.

La conciencia de la emancipaciéon es, en primer lugar, el inventario de las competencias intelectuales del
ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su estado o para preguntar a los que
saben o creen saber mas que él. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; seria capaz, si es preciso, de
mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo como las ha adquirido.

Tomemos la medida exacta de esta reflexiéon. No se trata de oponer los conocimientos manuales y del
pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retérica de las
élites. No se trata de preguntar quién construy6 la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar de los
constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay dos
inteligencias, que toda obra del arte humano se realiza por la puesta en practica de las mismas virtualidades
intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y de atender a
cémo se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexién, esta vuelta sobre si que no es la
contemplacién pura de una sustancia pensante sino la atencién incondicionada a sus actos intelectuales, al
camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista de
territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que nos
alimenta a las nubes de la retérica. La fabricacién de nubes es una obra del arte humano que requiere -ni
mas, ni menos- tanto trabajo, tanta atencion intelectual, como la fabricacién de zapatos y de cerraduras. El
Sefior Lerminier, el académico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El Sefior Lerminier es un
atontado. Pero un atontado no es ni un estdpido ni un holgazan. Y, al mismo tiempo, nosotros mismos

15 Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.

16 Platon, Cratyle, 599 c: «Setl de tous les animaux, I'homme a été justement appelé anthropos, parce qu'il examine ce qu'il
a vu (anathrén hd opopé).» [Sélo el hombre, entre todos los animales, ha recibido correctamente el nombre de anthropos,
porque se pregunta sobre lo que ve.]
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serfamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo arte, la misma inteligencia, el
mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero. Sélo reconociendo el trabajo del
Sefior Lerminier podremos reconocer la intfeligencia manifestada en la obra de los mas humildes. «Las
aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se les paga treinta reales la
docena. Desde que estdn emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en comprender un guante bien
confeccionado. Ellas adivinaran el sentido de todas las frases, de todas las palabras de ese guante. Terminaran
por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete francos por docena. Tan solo se trata de
aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el hilo. Sélo es cuestién (en las sociedades
humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»'”

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposiciéon entre la raza de oro y la raza de hierro, toda
jerarquia —aunque esté invertida- entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por eso
el ignorante puede, en cuanto él mismo se haya conocido, verificar la bisqueda de su hijo en el libro que él no
sabe leer: no conoce los femas que trabaja, pero, si su hijo le dice cémo lo hace, reconocera si estd actuando
realmente como un buscador. Pues él sabe lo que es buscar y sélo tiene que preguntar una cosa a su hijo, se
trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como él mismo vuelve y revuelve sus herramientas
cuando busca.

El libro -Telémaco u otro- colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se inscribe
en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por esta razén, el mismo
mandamiento filoséfico prescribia al artesano no hacer mas que su propio asunto y condenaba la
democracia del libro. El filésofo rey platénico oponia la palabra viva a la letra muerta del libro, pensamiento
convertido en materia a disposicién de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y demasiado
hablador, dirigiéndose al azar hacia aquellos cuyo tinico asunto es pensar. El privilegio explicativo no es
mas que la letra pequefia de esta prohibiciéon. Y el privilegio que el «método Jacotot» da al libro, a la
manipulacién de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversion de la jerarquia de los espiritus
que firmaba, en Platén, la critica de la escritura.’® El libro sella la nueva relacién entre dos ignorantes que, a
partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relacién transforma la relacién atontadora de la
instruccién intelectual y de la educacién moral. En el lugar de la instancia disciplinante de la educaciéon
interviene ahora la decisién de emancipacién que hace al padre o a la madre capaces de realizar para su hijo
el papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia incondicionada de la voluntad. Exigencia
incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo bonachén, es un maestro intratable. El mandato
emancipador no conoce tratados. Ordena completamente a un sujeto al que supone capaz de ordenarse él
mismo. El hijo verificara en el libro la igualdad de las inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre
verificara la radicalidad de su busqueda. De este modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta
que conduce al artesano a la conciencia de su nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de
una superacién de si que extiende lo «propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la
razon comun.

17 Enseignement universel. Musique, 3.2 ed. Paris, 1830, p. 349.
18 Cf. Platén, Phédre, 274 ¢ / 277 a, y ]. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, p. 66 y ss.
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Capitulo Tercero
La raz6n de los iguales

Hay que profundizar mucho mas en la razén de todos esos efectos: «Dirigimos a los nifios segtn la opinion
de la igualdad de las inteligencias.»

;Qué es una opinién? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos que hemos
observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros débiles y populares, y se
oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fenémenos. Si quieren, nosotros les
ensefaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opinién no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa: quién no
conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El tinico error seria
tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los dias, es cierto. Pero aqui estd precisamente la
Unica cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opiniones
son opiniones y nada mas. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podria ser la razén de ellos.
Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar la solidez de esta
opinién. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ;No es asi cémo
proceden a menudo los fisicos y los quimicos? Y entonces se habla de hipétesis, de método cientifico, en un
tono respetuoso.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los nifios y a los adultos
aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar musica o a hablar lenguas extranjeras.
Creemos que estos hechos podrian explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es una opinién de la cual
buscamos verificacion. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los fisicos y los quimicos aislan fenémenos
fisicos y los relacionan con otros fenémenos fisicos. Establecen las condiciones para reproducir los efectos
conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino nos estd prohibido. Nunca podremos
decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o cual condicién. Conocemos la inteligencia
por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos limitados a la hora de multiplicar las
experiencias inspiradas en esta opinién. Nunca podremos decir: todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales. Nuestro
problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposicion. Y para eso nos basta que esta opinién
sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre.

Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definicién del hombre: el hombre es una
voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las peleas de
los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese sujeto
pensante, que solo se conocia como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondra este
sujeto pensante nuevo que se prueba en la accién que ejerce tanto sobre si mismo como sobre los cuerpos. Es
de este modo como, segtn los principios de la ensefianza universal, Jacotot hace su propia traduccion del
célebre analisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar
y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o penetra en su interior; mi mano se abre, se
desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se cierran para obedecer a mi voluntad. En este
acto de tanteo, s6lo conozco mi voluntad de tantear. Esta voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi
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cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad,
estd presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la siento, sélo la
conozco por sus actos (...) Considero la jdeificacion del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones
cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi
inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones.
El hombre es una voluntad servida por una inteligencia.»!®

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento. Pero lo
conocfa precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitacion a afirmar mientras la idea
no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la
inteligencia. El pecado original del espiritu no es la precipitacion, es la distraccién, es la ausencia. «Actuar
sin voluntad o sin reflexién no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede clasificarse entre
las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inaccién no podemos ver ni mas ni
menos accién; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el suefio o el descanso de esta
facultad.»?0

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar. Tiene que
buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos semejantes,
para ver los hechos que podrian ser la causa de lo que ella vio. Debe también formar las palabras, las frases,
las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los genios, el modo maés
frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repeticiéon. Y la repeticién aburre. El primer defecto es de
pereza. Es mas facil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree ver. Asi se forman las
frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espiritu. «No puedo» es el ejemplo de estas
frases vacias. «No puedo» no es el nombre de ningtin hecho. Nada pasa en el espiritu que corresponda a esa
asercion. Hablando propiamente, no guiere decir nada. Asi la palabra se llena o se vacia segtn la voluntad
obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es obra de la voluntad. Y ahi esta el secreto
de la ensefianza universal. También es el secreto de aquéllos a los que se llama genios: el trabajo incansable
para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas
maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo que la casualidad habia producido, y convertir las
circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es lo que pasa tanto con los oradores como
con los nifios. Unos se forman en las asambleas como nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar
hizo reir a costa suya en la dltima sesién, podia aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si
estudiaba todas las relaciones que habian producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar
para siempre. Tal fue el comienzo de Demoéstenes. Aprendié, haciendo reir sin quererlo, cémo podia generar
exaltacion contra Esquines. Pero Deméstenes no era perezoso. No podia serlo.»2!

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensefianza universal. Pero no hay que confundirse sobre lo que
quiere decir querer. La ensefianza universal no es la llave del éxito ofrecida a los que emprenden la
exploracién de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada seria mas contrario al pensamiento de la
emancipacion que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discipulos abren su escuela con la
insignia de Quién quiere puede. La tnica insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. La ensefianza
universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los ambiciosos y los conquistadores
representan la imagen salvaje. Su pasién es una fuente inagotable de ideas y, rdpidamente, se ponen de
acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos
interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de poder intelectual no juzgandose
inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgdndose superiores a todos los otros. Lo que a nosotros nos
interesa es la exploracion de los poderes de todo hombre cuando se juzga igual que todos los otros y juzga a
todos los otros como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta sobre si del ser racional que se
conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de si como ser razonable en
acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un ser que conoce su potencia,
que no se engafa sobre ella.

19 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
20 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.

2 Langue maternelle, p. 330.
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El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que afirma no puedo decir
nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que estas dos proposiciones carecen de valor. El
primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse, pero puede
olvidarse. «No puedo» es asi una frase de olvido de si mismo, de donde el individuo razonable se ha
retirado. Ningtin genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también debemos
darle la vuelta al proverbio socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el contrario
diremos: «Toda burrada viene del vicio.»?> Nadie esta en el error si no es por maldad, es decir, por pereza,
por deseo de no oir hablar mas de lo que un ser razonable se debe a si mismo. El principio del mal no estd en
un conocimiento erréneo del bien que es el fin de la accién. Estd en la infidelidad a uno mismo. Condcete a ti
mismo no quiere decir ahora, a la manera platénica: conoce dénde esta tu bien. Quiere decir: vuelve a ti, a
aquello que en ti no puede engafarte. Tu impotencia s6lo es pereza para avanzar. Tu humildad tan solo es
temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es nada; el mal est4 en divagar, en salir
del propio rumbo, en no prestar ya atencién a lo que se dice, en olvidar lo que se es. Ve entonces por tu
camino.

Este principio de veracidad esta en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave de ninguna
ciencia, sino la relacién privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que lo lanza
como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es también un pensamiento
propio de los tiempos, un fruto de la meditacién sobre la experiencia revolucionaria e imperial de esta
fundacién ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoria de los pensadores de la época lo entiende a la
inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se identifica como el lugar que
mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es desgarramiento y soledad. La
sociedad, su institucién, el objetivo que persigue, eso es lo que define la voluntad con la que el individuo
debe identificarse para conseguir una percepcion justa. Asi razonan Bonald el tedcrata y, detras de él,
Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los eclécticos con su sentido comtn
y sus grandes verdades escritas en el corazén de cada uno, filésofo o zapatero remendoén. Pero todos son
hombres de agregacion. Y Jacotot corta ahi. Que se diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que
agrupa a los hombres, lo que los une, es la no agregacion. Expulsemos la representaciéon de este cemento
social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres estdn unidos porque
son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los retine. Por el contrario, es su arbitrariedad la que,
forzandolos a traducir, los une en el esfuerzo -pero también en la comunidad de inteligencia: el hombre es
un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se somete
al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si misma, existe lo que existe y no lo que se dice.
Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de é1".23 Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta
extranjera y no estamos exiliados de su pais. La experiencia de veracidad nos une a su centro ausente, nos
hace girar alrededor de su ntcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las verdades. Asi pues, «he
ensefiado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha existido, que puede reproducirse.
En cuanto a la razén de este hecho, es de momento una opinién y quiza lo serd siempre. Pero, con esta
opinién, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en
frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se han tenido los ojos cerrados, no contar
otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado cuando solamente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabola. No existen dos
o6rbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolucion en peligro. «Estas érbitas de las
concepciones humanitarias raramente se cruzan y sélo tienen algunos puntos comunes. Nunca las lineas
mixtas que describen coinciden sin una perturbacién que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la
inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por si mismo, no hubiese seguido el rumbo
al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a su voluntad en los espacios

2 Ibid., p. 33.
2 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p.187.
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intelectuales.»?* Esta coincidencia de las dérbitas es lo que hemos llamado el atontamiento. Y comprendemos
porqué el atontamiento es tanto mas profundo cuando esta coincidencia se hace mas sutil, menos
perceptible. Es por eso que el método socratico, aparentemente tan cerca de la ensefianza universal,
representa la forma mas temible del atontamiento. El método socratico de la interrogacién que pretende
conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de caballos: «Ordena los progresos,
los avances y los contra avances. En cuanto a él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma
del espiritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espiritu llega a un fin que no habia previsto en el momento de la
salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guia, el asombro se transforma en admiracién y esta
admiracion le atonta. El alumno siente que, solo y abandonado a si mismo, no hubiera hecho ese camino.» 2

Nadjie tiene relacién con la verdad si no estd en su propia dérbita. Que nadie se vanaglorie por tanto de esta
singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica veritas!” Esta es una frase de teatro.
Cuando Aristételes la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platén. Como él, dice sus opiniones, hace el
relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, ella no
cuenta entre los filésofos que se dicen sus amigos, ella sélo es amiga de si misma.

La comunidad de los iguales

Se puede asi sofiar una sociedad de emancipados que seria una sociedad de artistas. Tal sociedad rechazaria
la divisién entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y los que no poseen la propiedad de
la inteligencia. Dicha sociedad sélo conoceria espiritus activos: hombres que hacen, que hablan de lo que
hacen y que transforman asi todas sus obras en modos de significar la humanidad que existe tanto en ellos
como en todos. Tales hombres sabrian que nadie nace con més inteligencia que su vecino, que la
superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicaciéon en utilizar las palabras tan
encarnizada como la aplicacién de cualquier otro en manejar sus herramientas; que la inferioridad de
alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir buscando. En resumen, estos
hombres sabrian que la perfeccion puesta por éste o aquél en su propio arte solo es la aplicacién particular
del poder comdn de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira al interior de la
conciencia donde la mentira no tiene ningtn sentido. Sabrian que la dignidad del hombre es independiente
de su posicién, que «el hombre no nacié para tal posicién particular sino para ser feliz en si mismo
independientemente de la suerte»?® y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de
un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces de satisfacerlo.

Tales hombres no se dedicarfan a crear falansterios en los que las vocaciones respondan a las pasiones,
comunidades de iguales, organizaciones econémicas que distribuyan armoniosamente las funciones y los
recursos. Para unir al género humano no hay mejor vinculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la
justa medida del semejante mostrando esa suave tendencia del corazén que nos lleva a ayudarnos
mutuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer la extensién
de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su reconocimiento.
Pero no hablemos como los utilitaristas. La principal atencién que el hombre puede esperar del hombre es
esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para conmoverse reciprocamente:
«Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse y de enternecerse
reciprocamente, se volverian pronto extrafios los unos a los otros; se dispersarian aleatoriamente sobre el
globo y las sociedades se disolverian (...) El ejercicio de este poder es a la vez el mas dulce de todos nuestros
placeres, asi como la mas imperiosa de nuestras necesidades.»?”

24 Droit et philosophie panécastique, p. 42.
% Ibid., p. 41.
" {Soy amigo de Platon, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.]

26 [bid., p. 243.
27 Musique, p. 338.
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No nos preguntamos pues cuéles serian las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus asambleas y
sus tribunales. E1 hombre que obedece a la razén no necesita ni de leyes ni de magistrados. Los estoicos ya
sabian eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de conocerse a si mismo es una potencia de todos
los otros. Pero sabemos que esa razén no es el privilegio de los sabios. Los tinicos insensatos son los que
tienden a la desigualdad y a la dominacién, los que quieren tener razén. La razén empieza alli donde cesan
los discursos ordenados con el objetivo de tener razén, alli donde se reconoce la igualdad: no una igualdad
decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto,
comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atencién constante a ellos mismos y en su revolucién
sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse comprender por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se rien. ;Cémo, preguntan, se puede pensar una cosa
como la igualdad de las inteligencias? ;Y como podria establecerse esta opinién sin causar el desorden de la
sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ;cémo es posible la inteligencia sin la igualdad? La
inteligencia no es el poder de comprensiéon mediante el cual ella misma se encargaria de comparar su
conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la verificaciéon del otro.
Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos sinénimos, al igual que razdn y
voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada hombre es también la que hace posible
en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el vinculo comdn del género humano, la
condicion necesaria y suficiente para que una sociedad de hombres exista. «Si los hombres se considerasen
como iguales, la constitucion estaria hecha pronto.»28 Es cierto que no sabemos que los hombres sean
iguales. Decimos que quizd lo son. Es nuestra opiniéon e intentamos, con quienes lo creen como nosotros,
comprobarla. Pero sabemos que este quizd es eso mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible.

2 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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