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Capítulo Primero 
Una aventura intelectual 

 

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una aventura 
intelectual. 

Una carrera larga y accidentada le tendría que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas: celebró sus 
diecinueve años en 1789. Por entonces, enseñaba retórica en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 

1792 sirvió como artillero en el ejército de la República. Después, la Convención lo nombró sucesivamente 
instructor militar en la Oficina de las Pólvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del director de la 
Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, enseñó análisis, ideología y lenguas antiguas, matemáticas puras y 
transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo convirtió, a su pesar, en 
diputado. El regreso de los Borbones le obligó al exilio y así obtuvo, de la generosidad del rey de los Países 
Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocía las leyes de la hospitalidad y esperaba 
pasar días tranquilos en Lovaina. 

El azar decidió de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rápidamente apreciadas por los 
estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen número ignoraba el francés. Joseph Jacotot, 
por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existía pues un punto de referencia lingüístico mediante el 

cual pudiera instruirles en lo que le pedían. Sin embargo, él quería responder a los deseos de ellos. Por eso 
hacía falta establecer, entre ellos y él, el lazo mínimo de una cosa común. En ese momento, se publicó en 
Bruselas una edición bilingüe de Telémaco. La cosa en común estaba encontrada y, de este modo, Telémaco 
entró en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidió que 
aprendieran el texto francés ayudándose de la traducción. A medida que fueron llegando a la mitad del primer 
libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendido y les dijo que se contentasen con leer el resto al 
menos para poderlo contar. Había ahí una solución afortunada, pero también, a pequeña escala, una 
experiencia filosófica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y Joseph Jacotot, en 1818, 
era todavía un hombre del siglo pasado. 

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió a los estudiantes así preparados que escribiesen en francés 
lo que pensaban de todo lo que habían leído. «Se esperaba horrorosos barbarismos, con impotencia absoluta 
quizá. ¿Cómo todos esos jóvenes privados de explicaciones podrían comprender y resolver de forma 
efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? ¡No importa!. Era necesario ver dónde les había 
conducido este trayecto abierto al azar, cuáles eran los resultados de este empirismo desesperado. Cuál no 
fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a sí mismos, habían realizado este difícil paso tan 
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bien como lo habrían hecho muchos franceses. Entonces, ¿no hace falta más que querer para poder? ¿Eran 
pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros habían hecho y comprendido?»1 

Tal fue la revolución que esta experiencia azarosa provocó en su interior. Hasta ese momento, había creído 
lo que creían todos los profesores concienzudos: que gran tarea del maestro es transmitir sus conocimientos 
a sus discípulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabía como ellos que no se trataba de 
atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabía también que es 
necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espíritus todavía incapaces de distinguir lo 
esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabía que el acto esencial del maestro 
era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer concordar su 
simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus jóvenes e ignorantes. 
Enseñar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espíritus, conduciéndolos, según un 
orden progresivo, de lo más simple a lo más complejo. De este modo el discípulo se educaba, mediante la 
apropiación razonada del saber y a través de la formación del juicio y del gusto, en tan alto grado como su 
destinación social lo requería y se le preparaba para funcionar según este destino: enseñar, pleitear o 
gobernar para las elites letradas; concebir, diseñar o fabricar instrumentos y máquinas para las vanguardias 
nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en la carrera científica, 
descubrimientos nuevos para los espíritus dotados de ese genio particular. Sin duda, los procedimientos de 
esos hombres de ciencia divergían sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero no se extraía 
de eso ningún argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es necesario haber adquirido una 
formación sólida y metódica para dar vía libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo propter hoc. 

Así razonaban todos los profesores concienzudos. Y así razonó y actuó Joseph Jacotot, en los treinta años de 
profesión. Pero ahora el grano de arena ya se había introducido por azar en la maquinaria. No había dado a 
sus «alumnos» ninguna explicación sobre los primeros elementos de la lengua. No les había explicado ni la 
ortografía ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que correspondían a las palabras 
que conocían y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cómo combinarlas para hacer, en 
su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografía y gramática eran cada vez más exactas a medida que 
avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces, ¿eran superfluas las 
explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ¿a quiénes y para qué eran entonces útiles esas explicaciones? 

El orden explicador 

Una luz repentina iluminó brutalmente, en el espíritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de cualquier 
sistema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ¿qué hay más seguro que esta evidencia? 
Nadie conoce realmente más que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan 
dado una explicación, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la materia enseñada. 

Esta lógica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en manos de 
un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos destinados a hacer comprender una 
materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una 
serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero ¿por qué el 
libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia ¿no podría simplemente 
entregar el libro a su hijo y el niño comprender directamente los razonamientos del libro? Y si no los 
comprende, ¿por qué debería comprender mejor los razonamientos que le explicarán lo que no ha 
comprendido? ¿Son éstos de otra naturaleza? ¿Y no será necesario en este caso explicar todavía la manera de 
comprenderlos? 

La lógica de la explicación comporta de este modo el principio de una regresión al infinito: la reproducción 
de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresión y da al sistema su base es simplemente 

                                                 
1 Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Émancipation intellectuelle», Journal de philosophie panécastique, 1838, p. 
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 "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia lógica causal, es decir que establece una relación causal 
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que el explicador es el único juez del punto donde la explicación está ella misma explicada. Es el único juez 
de esta pregunta en sí misma vertiginosa: ¿ha comprendido el alumno los razonamientos que le enseñan a 
comprender los razonamientos? Es ahí donde el maestro supera al padre de familia: ¿Cómo estará éste 
seguro de que el niño ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo 
que faltará siempre al trío que forma con el niño y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte de la 
distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre el material enseñado y el sujeto a 
instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El explicador es quien pone y suprime la 
distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su palabra. 

Este estatuto privilegiado de la palabra sólo suprime la regresión al infinito para instituir una jerarquía 
paradójica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicación oral para explicar la 
explicación escrita. Eso supone que los razonamientos están más claros, se graban mejor en el espíritu del 
alumno, cuando están dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando están 
inscritos en el libro con caracteres imborrables. ¿Cómo hay que entender este privilegio paradójico de la 
palabra sobre el escrito, del oído sobre la vista? ¿Qué relación hay entonces entre el poder de la palabra y el 
poder del maestro? 

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el niño aprende mejor, aquellas de las que 
absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende sin 
maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los 
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los niños aprenden mejor es lo que ningún maestro puede 
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y 
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad 
demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son prácticamente todos 
–sea cual sea su sexo, su condición social y el color de su piel– capaces de comprender y hablar la lengua de 
sus padres. 

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y aprendiendo de 
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instrucción propiamente dicha. A partir de 
ahora, todo sucederá como si ya no pudiese aprender más con ayuda de la misma inteligencia que le ha 
servido hasta entonces, como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le fuese a partir de 
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y sólo esta 
palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el niño no puede hacer sin las 

explicaciones de un maestro. Y pronto tendrá tantos maestros como materias para comprender, impartidas 
en un cierto orden progresivo. Se añade la circunstancia extraña de que estas explicaciones, desde que 
comenzó la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer comprender mejor, 
para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento correspondiente en la 
susodicha comprensión. Más aún, comienza a formarse el triste rumor que no cesará de amplificarse, el de 
una reducción continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente de un nuevo 
perfeccionamiento para convertir las explicaciones en más comprensibles para aquellos que no las 
comprenden... 

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la lógica del 
sistema explicador. La explicación no es necesaria para remediar una incapacidad de comprensión. Todo lo 
contrario, esta incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora del mundo. El explicador 
es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a 
alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser el acto del 
pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido en espíritus sabios y 
espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos La 
trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo 
absoluto: sólo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben 
aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargará de levantar. Hasta que él 
llegó, el niño tanteó a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Oía las palabras y las repetía. 
Ahora se trata de leer y no entenderá las palabras si no entiende las sílabas, las sílabas si no entiende las 
letras que ni el libro ni sus padres podrían hacerle entender, tan sólo puede la palabra del maestro. El mito 
pedagógico, decíamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir más precisamente que divide la 
inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una inteligencia superior. La 
primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite empíricamente, en el estrecho círculo de 
las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del niño pequeño y del hombre del pueblo. La 
segunda conoce las cosas a través de la razón, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la parte al 
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todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos adaptándolos a las capacidades 
intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el alumno ha comprendido bien lo que ha 
aprendido. Tal es el principio de la explicación. Tal será en adelante para Jacotot el principio del 
atontamiento. 

Entendámoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imágenes conocidas. El atontador no es el 
viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que 
utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro atontador es tanto 
más eficaz cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más sabio es, más evidente le 

parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto más educado está, más evidente 
le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y más se preocupará en 
substituir con el espíritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante todo, 
dirá, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez mejor. Tal es la 
preocupación del pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No comprende. Yo encontraré nuevos 
modos para explicarle, más rigurosos en su principio, más atractivos en su forma. Y comprobaré que 
comprendió. 

Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, esa consigna de los educados –
comprender– la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razón, la que destruye su 

confianza en sí misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, 
instaurando la separación entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido común y la 
ciencia. Desde que se pronunció esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento en la manera de hacer 
comprender, esa gran preocupación de los metodistas y de los progresistas, es un progreso hacia el 
atontamiento. El niño que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y ya está: aplicará su 
inteligencia para otra cosa. Pero el pequeño explicado, él, empleará su inteligencia en ese trabajo de duelo: 

com–prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no está bajo la férula que le 
somete, está en la jerarquía del mundo de las inteligencias. Por lo demás, está tranquilo como el otro: si la 
solución del problema es demasiado difícil de buscar, tendrá la suficiente inteligencia para abrir bien los 
ojos. El maestro es vigilante y paciente. Verá que el pequeño ya no le sigue, volverá a ponerlo en el camino 
explicándole nuevamente. Así el pequeño adquiere una nueva inteligencia, la de las explicaciones del 
maestro. Más tarde él también podrá ser a su vez explicador. Posee los mecanismos. Pero los mejorará: será 
hombre de progreso. 

 

El azar y la voluntad 

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Así tendría que haber sido también para el profesor 
Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que todo 
razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No entendamos por ello que era materialista. Al 
contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su contemporáneo, 
el muy monárquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espíritu activo que tomaba 
conciencia de su actividad como más ciertos que toda cosa material. Y se trataba precisamente de eso: el 
hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. 
No les transmitió nada de su ciencia, ni les explicó nada de los radicales y de las flexiones de la lengua 
francesa. No procedió a la manera de estos pedagogos reformadores que, como el preceptor del Emilio, 
extravían a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de obstáculos que es 
necesario aprender a cruzar por uno mismo. Él los había dejado solos con el texto de Fénelon, una 
traducción –ni siquiera interlineal, al modo escolar– y su voluntad de aprender francés. Solamente les había 
ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligó a dejar enteramente fuera 
del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la inteligencia que está 
grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo, había suprimido esa 
distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagógico. Todo se había jugado forzosamente 
entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa, la del traductor que 
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quiso ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias de aprendices que querían aprender la lengua 

francesa. 

Y resultó que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les había hecho descubrir 
aquello que él descubría con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las inteligencias que las 
producen, son de la misma naturaleza. Comprender sólo es traducir, es decir, proporcionar el equivalente 
de un texto pero no su razón. No hay nada detrás de la página escrita, nada de doble fondo que requiera el 
trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas palabras 
y frases tengan el poder de decir la razón de las palabras y de las frases de un texto. Los estudiantes 
flamencos habían proporcionado la prueba: sólo tenían a su disposición para hablar de Telémaco las 
palabras de Telémaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de Fénelon y para 
decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de expresar el mismo 
acto de traducción. No hay nada detrás de los textos sino la voluntad de expresarse, es decir, de traducir. Si 
ellos habían comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no era simplemente por la práctica de 
comparar la página de la izquierda con la página de la derecha. Lo que cuenta no es pasar de página, sino la 
capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era porque 
el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una lección de política en un 
relato legendario, Fénelon había puesto en el francés de su siglo el griego de Homero, el latín de Virgilio y la 
lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, desde cuentos de niños a historias eruditas. Él había 
aplicado a esta doble traducción la misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases 
de su libro lo que pensaban de su libro. 

Pero además, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que 
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que 
pretendían conocer con lo que ya conocían, haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo 
que no se debe hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgió la pregunta: ¿No 
habría que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ¿No será este método vergonzoso de la 
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesión de su propio poder? Su 
abolición ¿no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los 
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razón. Pero se dan de antemano lo 
que quieren probar. Suponen una cría de animal que explora golpeándose a las cosas, a un mundo que no es 
aún capaz de ver y que justamente ellos le enseñarán a distinguir. Pero el niño es básicamente un ser de 
palabra. El niño que repite las palabras oídas y el estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco no 
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su búsqueda, se centra en esto: quieren reconocer una 
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como sabios, 
sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo el signo 
de la igualdad. 

El hecho estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez siempre 
puede repetirse. Además, este descubrimiento podía invertir los principios del profesor Jacotot. Pero el 
hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se 
puede esperar de un hombre. Su padre había sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el 
carpintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era profesor de retórica cuando le tocó ir al ejército en 
1792. El voto de sus camaradas lo convirtió en capitán de artillería y se comportó como un artillero 
destacado. En 1793, en la Oficina de las Pólvoras, este latinista se había hecho instructor de química para la 
formación acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los puntos del 
territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy había conocido a Vauquelin, ese 
hijo de campesino que se había hecho una formación de químico a escondidas de su patrón. En la Escuela 
Politécnica había visto llegar a todos esos jóvenes a los que comisiones improvisadas habían seleccionado 
según el doble criterio de la vivacidad de su espíritu y de su patriotismo. Y los había visto convertirse en 
matemáticos muy buenos, menos por las matemáticas que Monge o Lagrange les explicaban que por 
aquéllas que hacían ante ellos. Él mismo había aprovechado sus funciones administrativas para darse una 
competencia de matemático que ejerció más tarde en la Universidad de Dijon. Del mismo modo que había 
agregado el hebreo a las lenguas antiguas que enseñaba y había compuesto un Ensayo sobre la gramática 
hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que esta lengua tenía futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con 

la mayor firmeza, la competencia de representante del pueblo. En resumen, sabía lo que la voluntad de los 
individuos y el peligro de la patria podían hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que 
la urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresión explicativa. Pensó que este estado de excepción, 
exigido por la necesidad de la nación, no difería en su principio de esta urgencia que dirige la exploración 



 
6 

del mundo por el niño o de esta otra que fuerza la vía singular de los sabios y de los inventores. A través de 
la experiencia del niño, del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con éxito por los 
estudiantes flamencos revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un 
método de la voluntad. Se podía aprender solo y sin maestro explicador cuando se quería, o por la tensión 
del propio deseo o por la dificultad de la situación. 

 

El Maestro emancipador 

Esta dificultad tomó circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello resultaba una 
consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron sin maestro 
explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabían, y ahora sabían. Luego Jacotot les enseñó algo. Sin 
embargo, no les comunicó nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro lo que el alumno 
aprendía. Él había sido maestro por la orden que había encerrado a sus alumnos en el círculo de dónde 
podían salir por sí mismos, retirando su inteligencia del juego para dejar que sus inteligencias se enfrentasen 
con la del libro. De este modo se habían disociado las dos funciones que une la práctica del maestro 
explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habían separado, liberadas la una en relación con la 
otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la inteligencia y la voluntad. Entre el 
maestro y el alumno se había establecido una pura relación de voluntad a voluntad: una relación de 
dominación del maestro que había tenido como consecuencia una relación completamente libre de la 
inteligencia del alumno con la inteligencia del libro –esta inteligencia del libro que era también la cosa 
común, el vínculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno–. Este dispositivo permitía desenredar 
las categorías mezcladas del acto pedagógico y definir exactamente el atontamiento explicativo. Existe 
atontamiento allí donde una inteligencia está subordinada a otra inteligencia El hombre –y el niño en 
particular– puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y 
mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujeción es puramente de voluntad a voluntad. Y se vuelve atontadora 
cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de enseñar y aprender hay dos voluntades y 
dos inteligencias. Se llamará atontamiento a su coincidencia. En la situación experimental creada por Jacotot, el 
alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro, enteramente distintas. 
Se llamará emancipación a la diferencia conocida y mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia 

que sólo obedece a sí misma, aunque la voluntad obedezca a otra voluntad. 

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una ruptura con la lógica de todas las pedagogías. La práctica de 
los pedagogos se sustenta sobre la oposición entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen 
por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o 
modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se 
podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la lentitud de los métodos 
tradicionales. Pero, en realidad, no había nada que comparar. La confrontación de los métodos supone un 
acuerdo mínimo sobre los fines del acto pedagógico: transmitir los conocimientos del maestro al alumno. 
Ahora bien Jacotot no había transmitido nada. No había utilizado ningún método. El método era puramente 
el del alumno. Y aprender más o menos rápido el francés es, en sí mismo, una cosa de poca transcendencia. 
La comparación no se establecía ya entre métodos sino entre dos usos de la inteligencia y entre dos 
concepciones del orden intelectual. La vía rápida no era la de una pedagogía mejor. Era otra vía, la de la 
libertad, esta vía que Jacotot había experimentado en los ejércitos del año 11, en la fabricación de las 
pólvoras o en la instalación de la Escuela Politécnica: la vía de la libertad respondiendo a la urgencia de un 
peligro, pero también la vía de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser humano. Bajo la relación 
pedagógica de la ignorancia a la ciencia había que reconocer la relación filosófica más fundamental del 
atontamiento a la emancipación. Había así no dos sino cuatro términos en juego. El acto de enseñar podía 
producirse según cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un maestro emancipador o por un 
maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante. 

La última proposición era la más dura de aceptar. Pues aún se puede entender que un sabio deba prescindir 
de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante causa de ciencia? 
La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que 
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había mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruía al alumno, nada impedía al 
maestro enseñar otra cosa que su saber, enseñar lo que ignoraba. Entonces Joseph Jacotot se dedicó a variar 
las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la casualidad había producido una vez. De este modo, 
se puso a enseñar dos materias en las cuales su incompetencia era probada, la pintura y el piano. Los 
estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una cátedra vacante en su Facultad. Pero la 
Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por quien se abandonaban los cursos 
magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala demasiado pequeña con tan solo la 
luz de dos velas, para oírle decir: «Es necesario que les enseñe que no tengo nada que enseñarles.»2 Por 
consiguiente, la autoridad consultada respondió que no veía título alguno para esta enseñanza. 
Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el título y el acto. Entonces, en 
lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó a los estudiantes a pleitear en holandés. Y 
pleitearon muy bien, pero él seguía ignorando el holandés. 

 

El círculo de la potencia 

La experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se puede enseñar lo que se ignora si se emancipa al 
alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una inteligencia en 
el círculo arbitrario de dónde sólo saldrá cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a un 
ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del 
verdadero poder del espíritu humano. El ignorante aprenderá sólo lo que el maestro ignora si el maestro 
cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: círculo de la potencia homólogo a ese círculo de la 

impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora le llamaremos 
simplemente el Viejo). Pero la relación de fuerzas es muy particular. El círculo de la impotencia está ya 
siempre ahí, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la diferencia evidente entre la 
ignorancia y la ciencia. El círculo de la potencia solamente puede tener efecto a partir de su publicidad. Pero 
sólo puede aparecer como una tautología o un absurdo. ¿Cómo puede ser que el maestro sabio no entienda 
nunca que puede enseñar lo que ignora tan bien como lo que sabe? Considerará este aumento de la potencia 
intelectual como una devaluación de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si no se cree capaz de aprender 
por sí mismo, aún menos se sentirá capaz de instruir a otro ignorante. Los excluidos del mundo de la 
inteligencia suscriben por sí mismos el veredicto de su exclusión. En resumen, el círculo de la emancipación 
debe comenzarse. 

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el más viejo de todos y no deja de 
verificarse todos los días, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de apropiarse 
de un conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya 
aprendido alguna cosa por sí mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender 
«enseñanza universal» y podremos afirmarlo: «La enseñanza universal existe realmente desde el principio del 
mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta enseñanza, por sí misma, ha formado realmente a todos 
los grandes hombres.» Pero he aquí lo extraño: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de veces en la 
vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendí muchas cosas sin explicaciones, 
creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mí ni a nadie en el mundo se nos ha ocurrido que esta 
experiencia podía ser empleada para instruir a los demás.»3 A la inteligencia que dormita en cada uno, bastaría 
decirle: Age quod agis, atiende a lo que estás haciendo, «aprende el hecho, imítalo, conócete a ti mismo, éste es 
el camino de la naturaleza».4 Repite metódicamente el método del azar que te ha dado la medida de tu poder. 
La misma inteligencia obra en todos los actos del espíritu humano. 

                                                 
2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’enseignement universel, publicado por J. S. Van de Weyer, 
Bruxelles, 1822, p. 11. 

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.a edición, Paris, 1836, p. 448, y Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, p.121. 

4 Enseignement universel. Langue étrangère, 2.ª edición, Paris, 1829, p. 219. 
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Pero ahí esta el salto más difícil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero nadie quiere 
reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolución intelectual que significa. El círculo social, el orden de 
las cosas, prohíbe que sea reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y 
toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la verificación abierta de 
su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durará tanto como el orden de las cosas. 

¿Quién querría empezar? En esa época había todo tipo de hombres de buena voluntad que se preocupaban por 
la instrucción del pueblo: hombres de orden que querían elevar al pueblo por encima de sus apetitos brutales; 
hombres revolucionarios que querían conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de progreso 

que deseaban, a través de la instrucción, reducir la distancia entre las clases; hombres de industria que soñaban 
con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo los medios para la promoción social. 
Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstáculo: los hombres del pueblo tienen poco tiempo y 
aún menos dinero para esta adquisición. Por eso se buscaba el medio más económico para difundir el mínimo 
de instrucción considerada, según los casos, necesaria y suficiente para la mejora de las poblaciones 
trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existía un método con prestigio, la enseñanza mutua. 
Permitía reunir en un extenso local a un gran número de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los 
más avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta manera, la dirección y la lección del 
maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la población a instruir. Tal imagen 
complacía a los amigos del progreso: es así como la ciencia se reparte desde las cumbres hasta las más 
modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderían después. 

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucía represión. Adiestramiento perfeccionado, decía. Soñaba con otra cosa 
para el lema de la instrucción mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante el maestro que le 
revelaría su poder intelectual. Más exactamente, su problema no era la instrucción del pueblo: se instruye a los 
reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder comprender las órdenes, al 
pueblo que se quiere gobernar –de manera progresiva, se entiende, sin derecho divino y según la única 
jerarquía de las capacidades–. Su problema era la emancipación: que todo hombre del pueblo pueda concebir su 
dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los partidarios de la 
Instrucción aseguraban que ésa era la condición de una verdadera libertad. Después de lo cual reconocían que 
debían instruir al pueblo, y se ponían a discutir sobre qué tipo de instrucción tenían que darle. Jacotot no veía 
qué libertad podía resultar para el pueblo de los deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el 
asunto era una nueva forma de atontamiento. Quien enseña sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de 
preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprenderá lo que quiera, quizá nada. Sabrá que puede 
aprender porque la misma inteligencia actúa en todas las producciones del arte humano, que un hombre 
siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El editor de Jacotot tenía un hijo débil mental. Se 
desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le enseñó el hebreo. Después el niño se convirtió en un 
excelente litógrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvió nunca para nada –tan solo para saber lo que 
ignorarían siempre las inteligencias mejor dotadas y más informadas: no se trataba del hebreo. 

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una buena nueva que debía 
anunciarse a los pobres: ellos podían todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidió 

dedicarse a ello. Declaró que se puede enseñar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, 
puede, si está emancipado, realizar la educación de sus hijos, sin la ayuda de ningún maestro explicador. E 
indicó el medio de esta enseñanza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este 
principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual. 

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de París y Lyon; vinieron de Inglaterra 
y Prusia para escuchar la noticia; se la llevó a San Petersburgo y a Nueva Orleáns. El impacto llegó hasta Río 
de Janeiro. Durante algunos años la polémica hizo furor y la República del saber tembló sobre sus bases. 

Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se había vuelto 
loco, a consecuencia de no saber holandés. 



 
9 

 

Capítulo Segundo 
La lección del ignorante 

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes en el 
antro del loco: en la institución de la Señorita Marcellis en Lovaina; en casa del Señor Deschuyfeleere, un 
curtidor al que convirtió en latinista; en la Escuela Normal* Militar de Lovaina, donde el príncipe filósofo 
Frederick d'Orange encargó al fundador de la enseñanza universal la instrucción de los futuros instructores 
militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a la vez: Calipso, Calipso no, 

etc., etc., dos meses después sabían leer, escribir y contar (...) Durante esta educación primaria, aprendimos 
uno el inglés, el otro el alemán, éste la fortificación, aquél la química, etc., etc. 

–¿El fundador sabía todo eso? 

–En absoluto, pero nosotros se lo explicábamos y les garantizo que aprovechó gratamente la Escuela 
Normal. 

–Pero me pierdo; entonces, ¿todos sabíais química? 

–No, pero la aprendíamos y le hacíamos la lección al maestro. Ésta es la enseñanza universal. Es el discípulo 
el que hace al maestro.»5 

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco. Todo está 
en todo, dice el loco. Y la malicia pública añade: y todo está en Telémaco. Ya que al parecer Telémaco es el libro 

para todo. ¿Quiere el alumno aprender a leer? ¿Quiere aprender inglés o alemán, el arte de pleitear o el de 
combatir? El loco le pondrá imperturbablemente un Telémaco en las manos y el alumno empezará a repetir 
Calipso, Calipso no, Calipso no podía y así sucesivamente hasta que sepa el número prescrito de libros del 
Telémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende –la forma de las letras, el lugar o las 
terminaciones de las palabras, las imágenes, los razonamientos, los sentimientos de los personajes, las 
lecciones de moral–, se le pedirá que hable, que diga lo que ve, lo que piensa, lo que hace. Se le pondrá 
solamente una condición imperativa: todo lo que diga, deberá mostrarlo materialmente en el libro. Se le 
pedirá que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas condiciones: deberá utilizar las 
palabras y los giros del libro para construir sus frases; deberá mostrar en el libro los hechos a los que 

corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro deberá poderlo verificar en la 
materialidad del libro. 

La isla del libro 

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a disposición de Jacotot, la conveniencia le aconsejó 
mantenerlo. Telémaco está traducido en muchas lenguas y se encuentra fácilmente disponible en librerías. No 

es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la moral severa. Se 
aprende mitología y geografía. Se escucha, a través de la «traducción» francesa, el latín de Virgilio y el 
griego de Homero. En resumen, es un libro clásico, uno de esos en los que una lengua presenta lo esencial 
de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo; un centro al cual es posible vincular todo lo que se 
aprenderá de nuevo; un círculo en el cual se puede comprender cada una de estas cosas nuevas, encontrar los 
medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el primer principio de la enseñanza 
universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto. Primero hay que aprender 

                                                 
* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formación de Maestros. En este caso école normal 
militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.] 

5 Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edición, Paris, 1829, p. 50-51. 
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alguna cosa, ¿La Palice* diría lo mismo? La Palice quizá, pero el Viejo dice: es necesario aprender tal cosa, y 

después tal otra y tal otra. Selección, progresión, incompletitud, tales son sus principios. Se aprenden 
algunas reglas y algunos elementos, se los aplica en algunos fragmentos escogidos de lectura, en algunos 
ejercicios que deben corresponder con los rudimentos adquiridos. Luego se pasa a un nivel superior: otros 
rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la 
ignorancia que el profesor colma antes de cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un 
saber del explicador que llevan al alumno a remolque de un maestro al que no alcanzará nunca. El libro 
nunca está entero, la lección nunca acabada. El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, 
una ignorancia del alumno. Comprendí tal cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted –corrige el maestro–. 

En realidad hay ahí una dificultad que le ahorré por el momento. Se lo explicaremos cuando estemos en la 
lección correspondiente. –¿Qué quiere decir tal cosa?, –pregunta el alumno curioso. –Podría decírselo –responde 
el maestro–, pero eso sería prematuro: no lo comprendería. Se le explicará el próximo año. Siempre habrá un 
trecho de ventaja entre el maestro y el alumno, el cual necesitará siempre, para llegar más lejos, otro 
maestro, explicaciones suplementarias. Así Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadáver de 
Héctor atado a su carro. El progreso razonado del conocimiento es una mutilación indefinidamente 
reproducida. «Todo hombre que es enseñado no es más que medio hombre.»6 

No nos preguntamos si el señorito instruido sufre esta mutilación. El talento del sistema está en transformar 
la pérdida en beneficio. El señorito avanza. Se le enseñó, por lo tanto aprendió, entonces puede olvidar. 
Detrás de él se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahí está lo maravilloso de la cosa: esta 
ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no está para deletrear 
y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos más pequeños de la clase infantil. En su escuela no se 
es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el pequeño, no soy un loro. 

Cuanto más olvida, más evidente le resulta que comprende. Cuanto más inteligente se vuelve, más puede 
observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que permanecen en la antecámara del 
conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son bastante inteligentes para comprender. 

He aquí el genio de los explicadores; atan al ser que han inferiorizado al país del atontamiento con el lazo 
más sólido: la conciencia de su superioridad. 

Esta conciencia, además, no destruye los buenos sentimientos. El señorito instruido quizá se sentirá 
conmovido por la ignorancia del pueblo y querrá trabajar en su instrucción. Sabrá que la cosa es difícil con 
cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabrá que 
hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoría dentro de la jerarquía de las inteligencias: se pondrá 
a su alcance. 

Pero veamos ahora otra historia. El loco –el fundador, como lo llaman sus sectarios– entra en escena con su 
Telémaco, un libro, una cosa. –Toma y lee –le dice al pobre–. –No sé leer –responde el pobre–. ¿Cómo podría 
entender lo que está escrito en el libro? –Como has comprendido todas las cosas hasta ahora: comparando 
dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera frase del libro: Calipso no podía consolarse de la 
marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un segundo hecho: las palabras están escritas ahí. 

¿No reconocerás ninguna? La primera palabra que te he dicho es Calipso, ¿no será también la primera 
palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés seguro de poderla reconocer siempre en medio de una 
multitud de palabras. Para eso es necesario que me digas todo lo que ves ahí. Puedes ver ahí los signos que 
una mano trazó sobre el papel, los que una mano juntó en los plomos para la imprenta. Explícame esta 
palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir, las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los 
trayectos de la pluma que escribió esta palabra sobre el papel o del buril que la grabó en el cobre».7 ¿Sabrías 
reconocer la letra O que uno de mis alumnos –cerrajero de oficio– llama la ronda, la letra L a la que llama la 

escuadra? Dime la forma de cada letra como si describieses las formas de un objeto o de un lugar 
desconocido. No digas que no puedes. Sabes ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ¿Qué más 
necesitas? Una atención absoluta para ver y revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni 
en confundirte. ¿Es correcto lo que has visto? ¿Tú qué piensas? ¿No eres un ser pensante? ¿O crees que eres 
todo cuerpo? «El fundador Sganarelle cambió todo eso (...) tú tienes un alma como yo.»8 

Ya llegará el momento de hablar de lo que habla el libro: ¿qué piensas de Calipso, del dolor, de una diosa, 
de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices. 

                                                 
* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La Palice. [N.T.] 

6 Lettre dufondateur de l'enseignement universel au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6. 

7 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 15. 

8 Ibid., p. 380. 
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El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomará el alumno. Pero se sabe de donde no saldrá, del 
ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendrá derecho a estar por todas partes, 
solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por sí mismo, comparar sin cesar y responder siempre a 
la triple pregunta: ¿Qué ves? ¿Qué piensas? ¿Qué haces? Y así hasta el infinito. 

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro está acabado. Es un todo 
que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada que el 
maestro le oculte y nada que él pueda ocultar a la mirada del maestro. El círculo rechaza la trampa. Y en 
primer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no puedo, no entiendo... No hay nada que comprender. 

Todo está en el libro. Sólo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase, la lección de 
cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di en su lugar 
Calipso no podía... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocías y que, de ahora en 
adelante, deberás seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la manera de 
Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro círculo ha empezado, el de la potencia. 
No terminarás de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podrás decirlo todo. 

Viaje en un círculo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y Calipso la 
primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesario precisamente descubrir que no hay nada oculto, no hay 
palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden signos y más 
signos, frases y más frases. Se repite: frases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros. Y el Viejo se 
indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar, vuestros niños repiten 
como loros. Cultivan una única facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la inteligencia, el gusto y la 
imaginación. Vuestros niños aprenden de memoria. Ahí está su primer error. Y veamos el segundo: vuestros 
niños no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es imposible. Los cerebros humanos en 
general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de memoria. 

Argumento vacío. Discurso de un círculo a otro círculo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo dice que 
la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna. Afirma 
que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginación porque usa el arma común de aquellos que 
quieren reinar sobre la impotencia: la división. Cree que la memoria es débil porque no cree en el poder de 
la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores. En suma, su doble 
argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no pueden lo que pueden 
los superiores. 

El Viejo sólo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto del 
príncipe, sino del desigual evidente, que está en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene su 
arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto a aquello, no se puede comparar..., la memoria 
no es la inteligencia; repetir no es saber; comparación no es razón; existe el fondo y la forma... Cualquier 
harina es buena para moler en el molino de la distinción. El argumento puede así modernizarse, tender a lo 
científico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la inteligencia; una inteligencia de niño no es 
una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la inteligencia del niño, pues se corre el riesgo de 
comprometer su salud y la expansión de sus facultades... Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus 
negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra cosa, esto es más, esto es menos. Y ya tiene bastante 
para erigir todos los tronos de la jerarquía de las inteligencias. 

Calipso y el cerrajero 

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia que 
obedece. Llamemos atención al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presión absoluta de una 

voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer la forma de una letra, para memorizar una 
frase, para encontrar una relación entre dos entes matemáticos, para encontrar los elementos de un discurso 
a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que juzgue... El cerrajero que 
llama a la O la ronda y a la L la escuadra ya piensa por relaciones. Y la naturaleza de inventar no es distinta a 
la de acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el «gusto» y «la imaginación» de los señoritos, 
dejémosles disertar sobre el "genio" de los creadores. Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: 
como Hacine que aprendió de memoria, tradujo, repitió, imitó a Eurípides, Bossuet que hizo lo mismo con 
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Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con Horacio y Juvenal; como Demóstenes que copió ocho veces 

Tucídides, Hooft que leyó cincuenta y dos veces Tácito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada 
de un mismo libro, Haydn que repitió indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Ángel ocupado en 
rehacer siempre el mismo torso...9 La potencia no se divide. Sólo existe un poder, el de ver y el de decir, el de 
prestar atención a lo que se ve y a lo que se dice. Aprendemos frases y más frases; descubrimos los hechos, 
es decir, las relaciones entre cosas, y más relaciones aún, todas de la misma naturaleza; aprendemos a 
combinar las letras, las palabras, las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que 
conocemos la verdad o que nos hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden 
intelectual, todo lo que puede un hombre. 

He aquí lo que quiere decir Todo está en todo: la tautología de la potencia. Toda la potencia del lenguaje está 
en el todo de un libro. Todo conocimiento de sí como inteligencia está en el dominio de un libro, de un 
capítulo, de una frase, de una palabra. Todo está en todo y todo está en Telémaco, se carcajean los que se burlan, 
y cogen a los discípulos desprevenidos: ¿También está todo en el primer libro de Telémaco?¿Y en su primera 
palabra? ¿Están las matemáticas en Telémaco? ¿Y en la primera palabra de Telémaco? Y el discípulo siente 
como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ¿qué hay que responder? 

«Habría que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas están en la palabra Calipso puesto 
que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el mismo ser 
intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabía griego; ha elegido una palabra que significa 
astuta, oculta. Este artista se parece al que imaginó los medios para escribir la palabra de la que se trata. Se 
asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para escribir, al que las 
corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporcionó hierro a sus semejantes, al que 
hizo la tinta, al que imprimió la palabra Calipso, al que hizo la máquina para imprimir, al que explica los 
efectos de esta máquina, al que generalizó estas explicaciones, al que hizo la tinta para imprimir, etc., etc., 
etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomía y la dinámica, etc., etc., son fruto de la misma 
inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filósofo, desembarcando sobre una tierra desconocida, conjeturó 
que estaba habitada viendo una figura geométrica sobre la arena. "Aquí hay pasos de hombre", dijo. Sus 
compañeros lo creyeron loco porque las líneas que mostraba no tenían la forma de un paso. Los sabios del 
avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra Calipso y se les dice "Aquí 
está el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de Francia dirá observando la 
palabra Calipso: "Está bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo está en todo.»10 

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que está en toda manifestación humana. 

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matemáticas. La misma inteligencia crea los 
signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de espíritu. Existen distintas manifestaciones de la 
inteligencia, según sea mayor o menor la energía que la voluntad comunique a la inteligencia para descubrir 
y combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarquías en la capacidad intelectual. Es la toma de conciencia 
de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipación y la que abre la posibilidad a todo tipo de 
aventuras en el país del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a aventurarse y no de aprender más o 
menos bien o más o menos rápido. El «método Jacotot» no es mejor, es otro. Ésta es la razón por la que los 
procedimientos puestos en juego importan poco por sí mismos. Es Telémaco, pero podría ser cualquier otro. 
Comencemos por el texto y no por la gramática, por las palabras enteras y no por las sílabas. No es que sea 
necesario aprender así para aprender mejor y que el método Jacotot sea el antepasado del método global. De 
hecho se va más rápido empezando por Calipso y no por B, A, BA. Pero la velocidad que se gana sólo es un 
efecto de la potencia que se ha conquistado, una consecuencia del principio emancipador. «El método 
antiguo comienza por las letras porque dirige a los alumnos según el principio de la desigualdad intelectual 
y sobre todo de la inferioridad intelectual de los niños. Cree que las letras son más fáciles de distinguir que 
las palabras; es un error, pero en fin lo cree. Cree que una inteligencia infantil sólo es apta para aprender C, 
A, CA y que es necesaria una inteligencia adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»11 En resumen, B, 
A, BA, como Calipso, es un símbolo: incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contricción antes 
que un medio de aprendizaje. Esta es la razón por la que se podría cambiar el orden de los procedimientos 
sin cambiar nada en la oposición de los principios. «Un día quizá el Viejo se dará cuenta y hará leer por 
palabras y entonces tal vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio 
aparente, ¿qué resultaría? Nada. Nuestros alumnos no estarían menos emancipados y los niños del Viejo no 

                                                 
9 Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13. 

10 Langue maternelle, p. 464-465. 

11 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 9. 
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estarían menos atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que 
no pueden deletrear solos; no los emanciparía pues, los atontaría, haciéndoles leer por palabras, porque 
tendría mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que 
saca de su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el 
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de la 
igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual se 
aplique.»12 

El problema es revelar una inteligencia a sí misma. No importa que cosa se haga servir. Es Telémaco–, pero 

puede ser una plegaria o una canción que el niño o el ignorante sepa de memoria. Siempre hay algo que el 
ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacionar cualquier cosa nueva que 
quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los ojos de par en par cuando se le dice que puede leer. Ni 
siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en mirar ese calendario. No sabe el 
orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero, marzo... Pero sabe contar un poco. 
Y ¿quién le impide seguir lentamente las líneas hasta reconocer escrito lo que sabe? Sabe que se llama 
Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabrá perfectamente encontrar la palabra. Sabe que febrero solo 
tiene veintiocho días. Distingue perfectamente que una columna es más corta que las otras y reconocerá 28. 
Y así sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle que busque, sobre lo que le puede 
preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia. 

Lo propio de cada uno 

Para poder comprobar esta búsqueda todavía hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahí está la clave 
del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno mismo 
como viajero del espíritu, semejante a todos los demás viajeros, como sujeto intelectual partícipe de la 
potencia común de los seres intelectuales. 

¿Cómo se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se emancipará 
intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»13 La cosa le parecerá sencilla, e 
incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofía, a través de la voz de 
Platón, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio, que no es pensar lo que 
sea sino simplemente hacer eso que agota la definición de tu ser; si eres zapatero, debes hacer zapatos y 

niños que se dedicarán a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oráculo deifico ordena conocerse. Y aunque la 
divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco del oro del pensamiento, es a la 
raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo para convertirlo en uno de ellos. 

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los 
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no existe 
actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que piensa. 

El ciudadano Destutt–Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que habla tiene 
ideas de ideología, de gramática, de lógica y de elocuencia. Todo hombre que actúa tiene sus principios de 
moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de física y de cálculo; y 
por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequeña colección de hechos históricos y su manera 
de juzgarlos.»14 

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean también, a su manera, gramáticos, 
moralistas o físicos. Y aquí está el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos formen estos 
conceptos de moral, de cálculo o de física según la rutina de su entorno o el azar de sus encuentros, la 
evolución razonada del progreso estará doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios y los 
supersticiosos, o perturbada por el apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una instrucción 
mínima, extraída de los principios de la razón, de la ciencia y del interés general, introduzca nociones sanas 
en cabezas que de otro modo se formarían nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta tarea será tanto más 

                                                 
12 Ibid., p. 11. 

13 Langue maternelle, p. 422. 

14 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an IX. 
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provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio natural que produce 
esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el niño que debe ser apartado 
de la rutina y de la superstición debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a su condición. Y la edad 
del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe cuando se separa a un niño del 
pueblo de la condición a la cual está destinado y de las ideas que están ligadas a esta condición. Así cae en 
esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de principios simples y están al alcance de 
todos los espíritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que sigan el buen método. Pero la misma 
naturaleza que abre a todos los espíritus la carrera de las ciencias quiere un orden social donde las clases 
estén separadas y donde los individuos se conformen con el estado social que les ha sido destinado. 

La solución encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instrucción y de la educación, la 
distribución de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia. Uno ahuyenta, a través de la 
claridad de la instrucción, las ideas falsas que el niño tiene de su medio familiar, el otro ahuyenta a través de 
la educación las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de su joven ciencia y lo conduce 
de nuevo a la condición de los suyos. El padre de familia, incapaz de extraer de su práctica rutinaria las 
condiciones para la instrucción intelectual de su hijo, es, en cambio, todopoderoso para enseñarle, a través 
de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en su condición. La familia es a la vez foco 
de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este doble carácter se traduce por una doble 
limitación de la conciencia que el artesano tiene de sí mismo: la conciencia de que lo que hace proviene de 
una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le conduce a no hacer nada más que lo que le es 
propio. 

Digámoslo de una manera más sencilla: el equilibrio armonioso de la instrucción y de la educación es el de 
un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipación, la toma de conciencia por parte de 
cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la fórmula cartesiana de la igualdad entendida al revés: 
«Descartes decía: pienso, luego existo; y este bello pensamiento de este gran filósofo es uno de los principios 
de la enseñanza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre, luego pienso.»15 La 
inversión incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un atributo de la sustancia 
pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conócete a ti mismo» en principio de la 
emancipación de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibición platónica, una de las 
etimologías imaginarias de Crátilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se conoce en 
esta reflexión sobre su acto.16 Toda la práctica de la enseñanza universal se resume en la pregunta: ¿qué 

piensas tú? Todo su poder está en la conciencia de emancipación que actualiza en el maestro y suscita en el 
alumno. El padre podrá emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a sí mismo, es decir, por examinar 
los actos intelectuales de los cuales él es el sujeto, por atender el modo en el que utiliza, en esos actos, su 
poder de ser pensante. 

La conciencia de la emancipación es, en primer lugar, el inventario de las competencias intelectuales del 
ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su estado o para preguntar a los que 
saben o creen saber más que él. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; sería capaz, si es preciso, de 
mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo como las ha adquirido. 

Tomemos la medida exacta de esta reflexión. No se trata de oponer los conocimientos manuales y del 
pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retórica de las 
élites. No se trata de preguntar quién construyó la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar de los 
constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay dos 
inteligencias, que toda obra del arte humano se realiza por la puesta en práctica de las mismas virtualidades 
intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y de atender a 
cómo se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexión, esta vuelta sobre sí que no es la 
contemplación pura de una sustancia pensante sino la atención incondicionada a sus actos intelectuales, al 
camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista de 
territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que nos 
alimenta a las nubes de la retórica. La fabricación de nubes es una obra del arte humano que requiere –ni 
más, ni menos– tanto trabajo, tanta atención intelectual, como la fabricación de zapatos y de cerraduras. El 
Señor Lerminier, el académico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El Señor Lerminier es un 
atontado. Pero un atontado no es ni un estúpido ni un holgazán. Y, al mismo tiempo, nosotros mismos 

                                                 
15 Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23. 

16 Platón, Cratyle, 599 c: «Seúl de tous les animaux, l'homme a été justement appelé anthropos, parce qu'il examine ce qu'il 
a vu (anathrón há ópópé).» [Sólo el hombre, entre todos los animales, ha recibido correctamente el nombre de anthropos, 

porque se pregunta sobre lo que ve.] 



 
15 

seríamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo arte, la misma inteligencia, el 
mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero. Sólo reconociendo el trabajo del 
Señor Lerminier podremos reconocer la inteligencia manifestada en la obra de los más humildes. «Las 
aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se les paga treinta reales la 
docena. Desde que están emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en comprender un guante bien 
confeccionado. Ellas adivinarán el sentido de todas las frases, de todas las palabras de ese guante. Terminarán 
por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete francos por docena. Tan solo se trata de 
aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el hilo. Sólo es cuestión (en las sociedades 
humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»17 

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposición entre la raza de oro y la raza de hierro, toda 
jerarquía –aunque esté invertida– entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados 
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por eso 
el ignorante puede, en cuanto él mismo se haya conocido, verificar la búsqueda de su hijo en el libro que él no 
sabe leer: no conoce los temas que trabaja, pero, si su hijo le dice cómo lo hace, reconocerá si está actuando 
realmente como un buscador. Pues él sabe lo que es buscar y sólo tiene que preguntar una cosa a su hijo, se 

trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como él mismo vuelve y revuelve sus herramientas 
cuando busca. 

El libro –Telémaco u otro– colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se inscribe 
en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por esta razón, el mismo 
mandamiento filosófico prescribía al artesano no hacer más que su propio asunto y condenaba la 
democracia del libro. El filósofo rey platónico oponía la palabra viva a la letra muerta del libro, pensamiento 
convertido en materia a disposición de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y demasiado 
hablador, dirigiéndose al azar hacia aquellos cuyo único asunto es pensar. El privilegio explicativo no es 
más que la letra pequeña de esta prohibición. Y el privilegio que el «método Jacotot» da al libro, a la 
manipulación de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversión de la jerarquía de los espíritus 
que firmaba, en Platón, la crítica de la escritura.18 El libro sella la nueva relación entre dos ignorantes que, a 
partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relación transforma la relación atontadora de la 
instrucción intelectual y de la educación moral. En el lugar de la instancia disciplinante de la educación 
interviene ahora la decisión de emancipación que hace al padre o a la madre capaces de realizar para su hijo 
el papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia incondicionada de la voluntad. Exigencia 
incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo bonachón, es un maestro intratable. El mandato 
emancipador no conoce tratados. Ordena completamente a un sujeto al que supone capaz de ordenarse él 
mismo. El hijo verificará en el libro la igualdad de las inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre 
verificará la radicalidad de su búsqueda. De este modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta 
que conduce al artesano a la conciencia de su nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de 
una superación de sí que extiende lo «propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la 
razón común. 

                                                 
17 Enseignement universel. Musique, 3.a ed. París, 1830, p. 349. 
18 Cf. Platón, Phédre, 274 c / 277 a, y J. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, p. 66 y ss. 
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Capítulo Tercero 
La razón de los iguales 

 

Hay que profundizar mucho más en la razón de todos esos efectos: «Dirigimos a los niños según la opinión 

de la igualdad de las inteligencias.» 

¿Qué es una opinión? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos que hemos 
observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros débiles y populares, y se 
oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fenómenos. Si quieren, nosotros les 
enseñaremos la ciencia. 

Poco a poco. Les concedemos que una opinión no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa: quién no 
conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El único error sería 
tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los días, es cierto. Pero aquí está precisamente la 
única cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opiniones 
son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podría ser la razón de ellos. 
Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar la solidez de esta 
opinión. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ¿No es así cómo 
proceden a menudo los físicos y los químicos? Y entonces se habla de hipótesis, de método científico, en un 
tono respetuoso. 

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los niños y a los adultos 
aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar música o a hablar lenguas extranjeras. 
Creemos que estos hechos podrían explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es una opinión de la cual 
buscamos verificación. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los físicos y los químicos aíslan fenómenos 
físicos y los relacionan con otros fenómenos físicos. Establecen las condiciones para reproducir los efectos 
conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino nos está prohibido. Nunca podremos 
decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o cual condición. Conocemos la inteligencia 
por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos limitados a la hora de multiplicar las 

experiencias inspiradas en esta opinión. Nunca podremos decir: todas las inteligencias son iguales. 

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales. Nuestro 
problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposición. Y para eso nos basta que esta opinión 
sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre. 

Una voluntad servida por una inteligencia 

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definición del hombre: el hombre es una 
voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las peleas de 
los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese sujeto 
pensante, que sólo se conocía como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondrá este 
sujeto pensante nuevo que se prueba en la acción que ejerce tanto sobre sí mismo como sobre los cuerpos. Es 
de este modo como, según los principios de la enseñanza universal, Jacotot hace su propia traducción del 

célebre análisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar 
y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o penetra en su interior; mi mano se abre, se 
desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se cierran para obedecer a mi voluntad. En este 
acto de tanteo, sólo conozco mi voluntad de tantear. Esta voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi 
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cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, 
está presente en mí, ella es yo mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la siento, sólo la 
conozco por sus actos (...) Considero la ¡deificación del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones 
cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi 
inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. 
El hombre es una voluntad servida por una inteligencia.»19 

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento. Pero lo 
conocía precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitación a afirmar mientras la idea 

no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la 
inteligencia. El pecado original del espíritu no es la precipitación, es la distracción, es la ausencia. «Actuar 
sin voluntad o sin reflexión no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede clasificarse entre 
las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inacción no podemos ver ni más ni 
menos acción; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el sueño o el descanso de esta 
facultad.»20 

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar. Tiene que 
buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos semejantes, 
para ver los hechos que podrían ser la causa de lo que ella vio. Debe también formar las palabras, las frases, 
las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los genios, el modo más 
frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repetición. Y la repetición aburre. El primer defecto es de 
pereza. Es más fácil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree ver. Así se forman las 
frases vacías, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espíritu. «No puedo» es el ejemplo de estas 
frases vacías. «No puedo» no es el nombre de ningún hecho. Nada pasa en el espíritu que corresponda a esa 
aserción. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Así la palabra se llena o se vacía según la voluntad 

obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es obra de la voluntad. Y ahí está el secreto 
de la enseñanza universal. También es el secreto de aquéllos a los que se llama genios: el trabajo incansable 
para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas 
maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo que la casualidad había producido, y convertir las 
circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es lo que pasa tanto con los oradores como 
con los niños. Unos se forman en las asambleas como nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar 
hizo reír a costa suya en la última sesión, podía aprender a hacer reír siempre y cuando lo deseara si 
estudiaba todas las relaciones que habían producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar 
para siempre. Tal fue el comienzo de Demóstenes. Aprendió, haciendo reír sin quererlo, cómo podía generar 
exaltación contra Esquines. Pero Demóstenes no era perezoso. No podía serlo.»21 

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la enseñanza universal. Pero no hay que confundirse sobre lo que 
quiere decir querer. La enseñanza universal no es la llave del éxito ofrecida a los que emprenden la 
exploración de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada sería más contrario al pensamiento de la 
emancipación que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discípulos abren su escuela con la 
insignia de Quién quiere puede. La única insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. La enseñanza 

universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los ambiciosos y los conquistadores 
representan la imagen salvaje. Su pasión es una fuente inagotable de ideas y, rápidamente, se ponen de 
acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos 
interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de poder intelectual no juzgándose 
inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgándose superiores a todos los otros. Lo que a nosotros nos 
interesa es la exploración de los poderes de todo hombre cuando se juzga igual que todos los otros y juzga a 
todos los otros como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta sobre sí del ser racional que se 
conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de sí como ser razonable en 
acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un ser que conoce su potencia, 
que no se engaña sobre ella. 

 

                                                 
19 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431. 

20 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278. 

21 Langue maternelle, p. 330. 



 
18 

El principio de veracidad 

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que afirma no puedo decir 
nada. El ser racional que reflexiona sobre sí mismo sabe que estas dos proposiciones carecen de valor. El 
primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse, pero puede 
olvidarse. «No puedo» es así una frase de olvido de sí mismo, de donde el individuo razonable se ha 
retirado. Ningún genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también debemos 
darle la vuelta al proverbio socrático. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el contrario 
diremos: «Toda burrada viene del vicio.»22 Nadie está en el error si no es por maldad, es decir, por pereza, 
por deseo de no oír hablar más de lo que un ser razonable se debe a sí mismo. El principio del mal no está en 
un conocimiento erróneo del bien que es el fin de la acción. Está en la infidelidad a uno mismo. Conócete a ti 
mismo no quiere decir ahora, a la manera platónica: conoce dónde está tu bien. Quiere decir: vuelve a ti, a 
aquello que en ti no puede engañarte. Tu impotencia sólo es pereza para avanzar. Tu humildad tan solo es 
temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es nada; el mal está en divagar, en salir 
del propio rumbo, en no prestar ya atención a lo que se dice, en olvidar lo que se es. Ve entonces por tu 

camino. 

Este principio de veracidad está en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave de ninguna 
ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que lo lanza 
como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es también un pensamiento 
propio de los tiempos, un fruto de la meditación sobre la experiencia revolucionaria e imperial de esta 
fundación ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoría de los pensadores de la época lo entiende a la 
inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se identifica como el lugar que 
mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es desgarramiento y soledad. La 
sociedad, su institución, el objetivo que persigue, eso es lo que define la voluntad con la que el individuo 
debe identificarse para conseguir una percepción justa. Así razonan Bonald el teócrata y, detrás de él, 
Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los eclécticos con su sentido común 
y sus grandes verdades escritas en el corazón de cada uno, filósofo o zapatero remendón. Pero todos son 
hombres de agregación. Y Jacotot corta ahí. Que se diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que 
agrupa a los hombres, lo que los une, es la no agregación. Expulsemos la representación de este cemento 

social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres están unidos porque 
son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los reúne. Por el contrario, es su arbitrariedad la que, 
forzándolos a traducir, los une en el esfuerzo –pero también en la comunidad de inteligencia: el hombre es 
un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que dice. 

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se somete 
al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por sí misma, existe lo que existe y no lo que se dice. 
Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de él".23 Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta 
extranjera y no estamos exiliados de su país. La experiencia de veracidad nos une a su centro ausente, nos 

hace girar alrededor de su núcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las verdades. Así pues, «he 
enseñado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha existido, que puede reproducirse. 
En cuanto a la razón de este hecho, es de momento una opinión y quizá lo será siempre. Pero, con esta 
opinión, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en 
frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se han tenido los ojos cerrados, no contar 
otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado cuando solamente se ha nombrado. 

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parábola. No existen dos 
órbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolución en peligro. «Estas órbitas de las 
concepciones humanitarias raramente se cruzan y sólo tienen algunos puntos comunes. Nunca las líneas 
mixtas que describen coinciden sin una perturbación que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la 
inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por sí mismo, no hubiese seguido el rumbo 
al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a su voluntad en los espacios 

                                                 
22 Ibid., p. 33. 

23 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.187. 
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intelectuales.»24 Esta coincidencia de las órbitas es lo que hemos llamado el atontamiento. Y comprendemos 
porqué el atontamiento es tanto más profundo cuando esta coincidencia se hace más sutil, menos 
perceptible. Es por eso que el método socrático, aparentemente tan cerca de la enseñanza universal, 
representa la forma más temible del atontamiento. El método socrático de la interrogación que pretende 
conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de caballos: «Ordena los progresos, 
los avances y los contra avances. En cuanto a él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma 
del espíritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que no había previsto en el momento de la 
salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guía, el asombro se transforma en admiración y esta 
admiración le atonta. El alumno siente que, solo y abandonado a sí mismo, no hubiera hecho ese camino.» 25 

Nadie tiene relación con la verdad si no está en su propia órbita. Que nadie se vanaglorie por tanto de esta 
singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica veritas! Ésta es una frase de teatro. 
Cuando Aristóteles la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platón. Como él, dice sus opiniones, hace el 
relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, ella no 
cuenta entre los filósofos que se dicen sus amigos, ella sólo es amiga de sí misma. 

La comunidad de los iguales 

Se puede así soñar una sociedad de emancipados que sería una sociedad de artistas. Tal sociedad rechazaría 
la división entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y los que no poseen la propiedad de 
la inteligencia. Dicha sociedad sólo conocería espíritus activos: hombres que hacen, que hablan de lo que 
hacen y que transforman así todas sus obras en modos de significar la humanidad que existe tanto en ellos 

como en todos. Tales hombres sabrían que nadie nace con más inteligencia que su vecino, que la 
superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicación en utilizar las palabras tan 
encarnizada como la aplicación de cualquier otro en manejar sus herramientas; que la inferioridad de 
alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir buscando. En resumen, estos 
hombres sabrían que la perfección puesta por éste o aquél en su propio arte sólo es la aplicación particular 
del poder común de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira al interior de la 
conciencia donde la mentira no tiene ningún sentido. Sabrían que la dignidad del hombre es independiente 
de su posición, que «el hombre no nació para tal posición particular sino para ser feliz en sí mismo 
independientemente de la suerte»26 y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de 
un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces de satisfacerlo. 

Tales hombres no se dedicarían a crear falansterios en los que las vocaciones respondan a las pasiones, 
comunidades de iguales, organizaciones económicas que distribuyan armoniosamente las funciones y los 
recursos. Para unir al género humano no hay mejor vínculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la 
justa medida del semejante mostrando esa suave tendencia del corazón que nos lleva a ayudarnos 
mutuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer la extensión 
de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su reconocimiento. 
Pero no hablemos como los utilitaristas. La principal atención que el hombre puede esperar del hombre es 
esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para conmoverse recíprocamente: 
«Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse y de enternecerse 
recíprocamente, se volverían pronto extraños los unos a los otros; se dispersarían aleatoriamente sobre el 
globo y las sociedades se disolverían (...) El ejercicio de este poder es a la vez el más dulce de todos nuestros 
placeres, así como la más imperiosa de nuestras necesidades.»27 

                                                 
24 Droit et philosophie panécastique, p. 42. 

25 Ibid., p. 41. 
 ¡Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad! [N.T.] 

26 Ibid., p. 243. 
27 Musique, p. 338. 
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No nos preguntamos pues cuáles serían las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus asambleas y 
sus tribunales. El hombre que obedece a la razón no necesita ni de leyes ni de magistrados. Los estoicos ya 
sabían eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de conocerse a sí mismo es una potencia de todos 
los otros. Pero sabemos que esa razón no es el privilegio de los sabios. Los únicos insensatos son los que 
tienden a la desigualdad y a la dominación, los que quieren tener razón. La razón empieza allí donde cesan 
los discursos ordenados con el objetivo de tener razón, allí donde se reconoce la igualdad: no una igualdad 
decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto, 
comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atención constante a ellos mismos y en su revolución 

sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse comprender por los otros. 

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se ríen. ¿Cómo, preguntan, se puede pensar una cosa 
como la igualdad de las inteligencias? ¿Y cómo podría establecerse esta opinión sin causar el desorden de la 
sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ¿cómo es posible la inteligencia sin la igualdad? La 
inteligencia no es el poder de comprensión mediante el cual ella misma se encargaría de comparar su 
conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la verificación del otro. 
Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos sinónimos, al igual que razón y 

voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada hombre es también la que hace posible 
en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el vínculo común del género humano, la 
condición necesaria y suficiente para que una sociedad de hombres exista. «Si los hombres se considerasen 
como iguales, la constitución estaría hecha pronto.»28 Es cierto que no sabemos que los hombres sean 
iguales. Decimos que quizá lo son. Es nuestra opinión e intentamos, con quienes lo creen como nosotros, 
comprobarla. Pero sabemos que este quizá es eso mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible. 

                                                 
28 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265. 


