


En el tercer libro sobre su iniciacion como hombre de conocimiento,
Castaneda desanda camino hasta los primeros tratos con su maestro, el
brujo yaqui don Juan, y afade al recuento de prodigios las arduas lecciones
de disciplina fisica y mental que, desde un principio, lo preparaban para un
acto decisivo de poder: parar el mundo, suspender la percepcion ordinaria,
situarse entre esta realidad y la otra, la inculcada por el maestro.

Esa realidad aparte, eje de las ensefianzas anteriormente reveladas, cobra
asi nuevo sentido como punto de apoyo, y el centro se desplaza hacia la
mistica del guerrero, el hombre sin rutinas, libre, fluido, imprevisible, que, fiel
a su esencial naturaleza terrena, vive una vida impecable.

El tema cierra con el relato del viaje al que alude el titulo, intimacion
dramatica de la soledad y la aspera nobleza de tal vida.
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INTRODUCCION

El sabado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus,
un brujo yaqui con quien tenia contacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no
iba a ser en nada distinta de las veintenas de veces que habia ido a verlo en los diez
afos que llevaba como aprendiz suyo. Sin embargo, los hechos que tuvieron lugar ese
dia y el siguiente fueron decisivos para mi. En dicha ocasion mi aprendizaje llegé a
su etapa final.

Ya he presentado el caso de mi aprendizaje en dos obras anteriores: Las
ensenianzas de don Juan y Una realidad aparte.

Mi suposicion basica en ambos libros ha sido que los puntos de coyuntura en
aprender brujeria eran los estados de realidad no ordinaria producidos por la ingestion
de plantas psicotropicas.

En este aspecto, don Juan era experto en el uso de tres plantas: Datura inoxia,
comunmente conocida como toloache; Lophophora williamsii, conocida como
peyote, y un hongo alucinégeno del género Psilocybe.

Mi percepcion del mundo a través de los efectos de estos psicotropicos habia sido
tan extrafia e impresionante que me vi forzado a asumir que tales estados eran la
unica via para comunicar y aprender lo que don Juan trataba de ensefiarme.

Tal suposicion era erronea.

Con el proposito de evitar cualquier mala interpretacion relativa a mi trabajo con
don Juan, me gustaria clarificar en este punto los aspectos siguientes.

Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un
determinado medio cultural. El hecho de que él se considere indio yaqui no significa
que su conocimiento de la brujeria se conozca o se practique entre los yaquis en
general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje
fueron en espafiol, y sélo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude
obtener explicaciones complejas de su sistema de creencias.

He observado la practica de llamar brujeria a ese sistema, y también la de
referirme a don Juan como brujo, porque éstas son las categorias empleadas por él
mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo al principiar el aprendizaje, y
todo lo que se dijo en fases posteriores, reuni voluminosas notas de campo. Para
hacerlas legibles, conservando a la vez la unidad dramatica de las ensefianzas de don
Juan, he tenido que reducirlas, pero lo que he eliminado es, creo, marginal a los
puntos que deseo plantear.

En el caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis esfuerzos exclusivamente
a verlo como brujo y a adquirir membrecia en su conocimiento.
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Con el fin de presentar mi argumento, debo antes explicar la premisa basica de la
brujeria segin don Juan me la presentd. Dijo que, para un brujo, el mundo de la vida
cotidiana no es real ni esta alli, como nosotros creemos. Para un brujo, la realidad, o
el mundo que todos conocemos, es solamente una descripcion.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible por llevarme a una
conviccion genuina de que, lo que mi mente consideraba el mundo inmediato era s6lo
una descripcion del mundo: una descripcion que se me habia inculcado desde el
momento en que naci.

Me sefial6 que todo el que entra en contacto con un nifio es un maestro que le
describe incesantemente el mundo, hasta el momento en que el nifio es capaz de
percibir el mundo segun se lo describen. De acuerdo con don Juan, no guardamos
recuerdo de aquel momento portentoso, simplemente porque ninguno de nosotros
podia haber tenido ningtin punto de referencia para compararlo con cualquier otra
cosa. Sin embargo, desde ese momento el nifio es un miembro. Conoce la descripcion
del mundo, y su membrecia supongo, se hace definitiva cuando él mismo es capaz de
llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuales adecuadas, que validan dicha
descripcion ajustandose a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir
interminable de interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que
comparten una membrecia especifica, hemos aprendido a realizar en comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen
un fluir es congruente con el hecho de que corren sin interrupcion y rara vez, o nunca,
se ponen en tela de juicio. De hecho, la realidad del mundo que conocemos se da a tal
grado por sentada que la premisa basica de la brujeria, la de que nuestra realidad es
apenas una de muchas descripciones, dificilmente podria tomarse como una
proposicion seria.

Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en
absoluto el que yo pudiese, o no, tomar en serio su proposicion, y procedio a
dilucidar sus planteamientos pese a mi oposicion, mi incredulidad y mi incapacidad
de comprender lo que decia. Asi, como maestro de brujeria, don Juan traté de
describirme el mundo desde la primera vez que hablamos. Mi dificultad para asir sus
conceptos y sus métodos derivaba del hecho de que las unidades de su descripcion
eran ajenas e incompatibles con las de la mia propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a «ver», cosa distinta de solamente
«mirar», y que «parar el mundo» era el primer paso para «ver».

Durante afios, la idea de «parar el mundo» fue para mi una metafora criptica que
en realidad nada significaba. S6lo durante una conversacion informal, ocurrida hacia
el final de mi aprendizaje, llegué a advertir por entero su amplitud e importancia
como una de las proposiciones principales en el conocimiento de don Juan.
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El y yo habiamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin
estructura. Le conté el dilema de un amigo mio con su hijo de nueve afios. El nifio,
que habia estado viviendo con la madre durante los cuatro afios anteriores, vivia
entonces con mi amigo, y el problema era qué hacer con él. Segin mi amigo, el nifio
era un inadaptado en la escuela, sin concentracion y no se interesaba en nada. Era
dado a berrinches, a conducta destructiva y a escaparse de la casa.

—Menudo problema se carga tu amigo —dijo don Juan, riendo.

Quise seguirle contando todas las cosas «terribles» que el nifio hacia, pero me
interrumpio.

—No hay necesidad de decir mas sobre ese pobre nifiito —dijo—. No hay
necesidad de que ti o yo pensemos de sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego sonrié.

—¢Qué puede hacer mi amigo? —pregunté.

—Lo peor que puede hacer es forzar al nifio a estar de acuerdo con él —dijo don
Juan.

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como
él quiere.

—¢Como va a ensefiarle algo si no es firme con é1?

—Tu amigo deberia dejar que otra gente le pegara al nifio.

—iINo puede dejar que una persona ajena toque a su nifio! —dije, sorprendido de
la sugerencia.

Don Juan pareci6 disfrutar mi reaccién y soltd una risita.

—Tu amigo no es guerrero —dijo—. Si lo fuera, sabria que no puede hacerse
nada peor que enfrentar sin mas ni mas a los seres humanos.

—¢Qué hace un guerrero, don Juan?

—Un guerrero procede con estrategia.

—Sigo sin entender qué quiere usted decir.

—AQuiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria a su nifio a parar el
mundo.

—¢Como puede hacerlo?

—Necesitaria poder personal. Necesitaria ser brujo.

—Pero no lo es.

—FEn tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a
cambiar su idea del mundo. No es parar el mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.

—Yo, en el lugar de tu amigo —dijo don Juan—, empezaria por pagarle a alguien
para que le diera sus nalgadas al muchacho. Iria a los arrabales y me arreglaria con el
hombre mas feo que pudiera hallar.
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—¢:Para asustar a un nifito?

—No nada mas para asustar a un nifiito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y
los golpes que le dé su padre no serviran de nada.

—Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del
circulo que los oprime. En esa forma se puede dirigir la presion.

La idea era absurda, pero de algiin modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano izquierda. Tenia el brazo
izquierdo contra el pecho, apoyado en un cajon de madera que servia como una mesa
baja. Sus ojos estaban cerrados, pero se movian. Senti que me miraba a través de los
parpados. La idea me espanto.

—Digame qué mas deberia hacer mi amigo con su nifio —dije.

—Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado al tipo mas feo que
pueda —prosiguio él—. Dile que consiga uno joven. Uno al que todavia le quede
algo de fuerza.

Don Juan deline6 entonces una extrafia estrategia. Yo debia instruir a mi amigo
para que hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir
con su hijo. El hombre, en respuesta a una sefia convenida, dada después de cualquier
comportamiento objetable por parte del pequefo, debia saltar de algun escondite,
agarrar al nifio y darle una soberana tunda.

—Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar al nifio a recobrar la
confianza, en cualquier forma que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro
veces, te aseguro que el nifio cambiara su sentir con respecto a todo. Cambiara su
idea del mundo.

—¢Y si el susto le hace dafio?

—FIl susto nunca dafa a nadie. Lo que dafia el espiritu es tener siempre encima
alguien que te pegue y te diga qué hacer y qué no hacer.

—Cuando el nifio esté mas contenido, debes decir a tu amigo que haga una ultima
cosa por él. Debe hallar el modo de dar con un nifio muerto, quiza en un hospital o en
el consultorio de un doctor. Debe llevar alli a su hijo y ensefarle el nifio muerto.
Debe hacerlo tocar el cadaver una vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar
menos en la barriga. Cuando el nifio haga eso, quedara renovado. El mundo nunca
sera ya el mismo para €l.

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de nuestra relacion, don Juan
habia estado usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tactica que
sugeria para el hijo de mi amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo
habia estado tratando de ensefiarme a «parar el mundo».

—Todavia no lo paras —dijo, sonriendo—. Parece que nada da resultado, porque
eres muy terco. Pero si fueras menos terco, probablemente ya habrias parado el
mundo con cualquiera de las técnicas que te he ensefiado.
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—¢Qué técnicas, don Juan?

—Todo lo que te he dicho era una técnica para parar el mundo.

Pocos meses después de aquella conversacion, don Juan logré lo que se habia
propuesto: ensefiarme a «parar el mundo».

Ese monumental hecho de mi vida me obligé a reexaminar en detalle mi trabajo
de diez afios. Se me hizo evidente que mi suposicion original con respecto al papel de
las plantas psicotropicas era erréneo. Tales plantas no eran la faceta esencial en la
descripcion del mundo usada por el brujo, sino unicamente una ayuda para aglutinar,
por asi decirlo, partes de la descripcion que yo habia sido incapaz de percibir de otra
manera. Mi insistencia en adherirme a mi version normal de la realidad me hacia casi
sordo y ciego a los objetivos de don Juan. Por tanto, fue s6lo mi carencia de
sensibilidad lo que propicié6 el uso de los alucinégenos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti que don Juan me habia
dado la parte principal de la nueva descripcion al principio mismo de nuestras
relaciones, en lo que llamaba «técnicas de parar el mundo». En mis obras anteriores,
descarté esas partes de mis notas porque no se referian al uso de plantas
psicotropicas. Ahora las he reinstaurado en el panorama total de las ensefianzas de
don Juan, y abarcan los primeros diecisiete capitulos de esta obra. Los ultimos tres
capitulos son las notas de campo relativas a los eventos que culminaron cuando logré
«parar el mundo».

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié el aprendizaje, habia otra realidad, es
decir, habia una descripcion del mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no
conocia.

Don Juan, como brujo y maestro, me ensefio esa descripcion. El aprendizaje que
atravesé a lo largo de diez afios consistia, por tanto, en instaurar esa realidad
desconocida por medio del desarrollo de su descripcion, afiadiendo partes cada vez
mas complejas conforme yo progresaba.

La conclusion del aprendizaje signific6 que yo habia aprendido, en forma
convincente y auténtica, una nueva descripcion del mundo, y asi habia obtenido la
capacidad de deducir una nueva percepcion de las cosas que encajaba con su nueva
descripcion. En otras palabras, habia obtenido membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a «ver» primero era necesario «parar el
mundo». La frase «parar el mundo» era en realidad una buena expresion de ciertos
estados de conciencia en los cuales la realidad de la vida cotidiana se altera porque el
fluir de la interpretacién, que por lo comun corre ininterrumpido, ha sido detenido por
un conjunto de circunstancias ajenas a dicho fluir. En mi caso, el conjunto de
circunstancias ajeno a mi fluir normal de interpretaciones fue la descripcién que la
brujeria hace del mundo. El requisito previo que don Juan ponia para «parar el
mundo» era que uno debia estar convencido; en otras palabras, habia que aprender la
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nueva descripcion en un sentido total, con el propésito de enfrentarla con la vieja y en
tal forma romper la certeza dogmatica, compartida por todos nosotros, de que la
validez de nuestras percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra mas alla
de toda duda.

Después de «parar el mundo», el siguiente paso fue «ver». Con eso, don Juan se
referia a lo que me gustaria categorizar como «responder a los estimulos perceptuales
de un mundo fuera de la descripcién que hemos aprendido a llamar realidad».

Mi argumento es que todos estos pasos so0lo pueden comprenderse en términos de
la descripcién a la cual pertenecen; y como es una descripcion que don Juan lucho
por darme desde el principio, debo dejar que sus ensefianzas sean la tnica fuente de
acceso a ella. Asi pues, he dejado que las palabras de don Juan hablen por si mismas.
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PRIMERA PARTE

«PARAR EL MUNDO»
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I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS
RODEA

—ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, sefior —dije al anciano
indigena frente a mi.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacion,
y nos habiamos presentado el uno al otro. El viejo me habia dicho que se llamaba
Juan Matus.

—¢Te dijo eso tu amigo? —pregunt6 casualmente.

—Si, en efecto.

—Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las corte —dijo con suavidad.

Estabamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le
pregunté con mucha formalidad:

—:Me permitiria el caballero hacerle algunas preguntas?

Me mir6 inquisitivamente.

—Soy un caballero sin caballo —dijo con una gran sonrisa, y luego afiadio—: Ya
te dije que mi nombre es Juan Matus.

Me gusto su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la
franqueza, y decidi lanzarle con audacia una peticion.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que mi
interés especial eran los usos del cacto alucindgeno llamado peyote, que yo habia
estudiado con detalle en la Universidad en Los Angeles.

Mi presentacion me parecié muy seria. La hice con gran sobriedad y me sono
perfectamente verosimil.

El anciano mened despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, afiadi que sin
duda ambos sacariamos provecho de juntarnos a hablar del peyote.

En ese momento alz6 la cabeza y me mird de lleno a los ojos. Fue una mirada
formidable. Pero no era amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada
que me atravesd. Inmediatamente se me trabd la lengua y no pude proseguir mis
peroratas. Ese fue el final de nuestro encuentro. Pero al irse dejé un rastro de
esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo algtn dia en su casa.

Resulta dificil valorar el efecto de la mirada de don Juan si mi inventario de
experiencias personales no se relaciona de alguna manera con la peculiaridad de
aquel evento. Cuando empecé a estudiar antropologia era ya un experto en «hallar el
modo». Afios antes habia dejado mi hogar y eso significaba, segin mi evaluacién,
que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que sufria un desaire podia, por lo general,
ganarme a la gente con halagos, hacer concesiones, argumentar, enojarme, o si nada
resultaba me ponia chillon y quejumbroso; en otras palabras, siempre habia algo que
yo me sabia capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jamas en mi vida habia
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hallado un ser humano que detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como
don Juan aquella tarde. Pero no era solo cuestion de quedarme sin palabras; en otras
ocasiones me habia sido imposible decir nada a mi oponente a causa de algin respeto
inherente que yo le tenia, pero mi ira o frustraciéon se manifestaban en mis
pensamientos. L.a mirada de don Juan, en cambio, me atont6 hasta el punto de
impedirme pensar con coherencia.

Aquella mirada estupenda me lleno de curiosidad, y decidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos
del peyote entre los indios americanos, y especialmente sobre el culto del peyote
entre los indios de la planicie. Me familiaricé con todas las obras a mi disposicion y
cuando me senti preparado regresé a Arizona.

Sabado, diciembre 17, 1960

Hallé su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales.
Empezaba la tarde cuando llegué y me estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cajon
de leche. Parecio reconocerme y me saludo cuando bajé del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y luego, en términos llanos,
confesé haber sido muy engafioso con él la primera vez que nos vimos. Habia
alardeado de mis grandes conocimientos sobre el peyote, cuando en realidad no sabia
nada al respecto. Se me quedo mirando. Sus o0jos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo con el fin de prepararme para
nuestro encuentro, y que ahora si sabia mucho mas.

Ri6. Obviamente, habia algo en mis palabras que le parecia chistoso. Se reia de
mi, y yo me senti algo confuso y ofendido.

Parecié notar mi desazon y me aseguré que, pese a mis buenas intenciones, no
habia en realidad ningun modo de prepararme para nuestro encuentro.

Me pregunté si seria conveniente preguntarle si esa frase tenia algin sentido
oculto, pero no lo hice; sin embargo, €l parecia estar a tono con mi sentir y procedio a
explicar a qué se referia. Dijo que mis esfuerzos le recordaban un cuento sobre cierta
gente que, en otro tiempo, un rey habia perseguido y matado. Dijo que en el cuento
los perseguidos solo se distinguian de los perseguidores en que los primeros insistian
en pronunciar ciertas palabras de un modo peculiar, propio solamente de ellos; esa
falla, por supuesto, los delataba. El rey cerr6 los caminos en puntos criticos, donde un
oficial pedia a todos los que pasaban pronunciar una palabra clave. Quienes la
pronunciaban igual que el rey conservaban la vida, pero quienes no podian eran
muertos en el acto. El meollo del cuento es que cierto dia un joven decidio prepararse
para pasar la barrera aprendiendo a pronunciar la palabra de prueba en la forma en
que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el joven tardd «seis meses» en
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aprenderse la pronunciacion. Y luego vino el dia de la gran prueba; el joven, con
mucha confianza, se acerco a la barrera y esperd que el oficial le pidiese pronunciar
la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy dramaticamente su relato y me mird. Su
pausa era muy estudiada y me parecio algo cursi, pero segui el juego. Yo habia oido
antes la trama del cuento. Tenia que ver con los judios en Alemania y con la forma en
que podia saberse quién era judio por la pronunciacion de ciertas palabras. También
conocia el remate del chiste: el joven era atrapado porque el oficial olvidaba la
palabra clave y le pedia pronunciar otra, muy similar, pero que el joven no habia
aprendido a decir correctamente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia sucedido, de modo que lo
hice.

—:Qué le pas6? —pregunté, tratando de sonar ingenuo e interesado en la
historia.

—EIl joven, que era todo un zorro —dijo él—, se dio cuenta de que el oficial
habia olvidado la palabra clave, y antes de que le pidieran decir cualquier otra,
confesé que se habia preparado durante seis meses.

Hizo otra pausa y me mir6 con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me habia
cambiado la partida. La confesion del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia
como acabaria el relato.

—Bueno, ;qué paso entonces? —pregunté con verdadero interés.

—Lo mataron en el acto, por supuesto —dijo €l y estallo en una risotada.

Me gust6 mucho la forma en que habia atrapado mi interés; sobre todo, me
agradé como habia ligado el cuento con mi propio caso. De hecho, parecia haberlo
construido a mi medida. Se burlaba de mi con mucho arte y sutileza. Rei junto con él.

Después le dije que, por mas estupideces que yo dijera, me interesaba realmente
aprender algo sobre las plantas.

—A mi me gusta caminar mucho —dijo.

Pensé que cambiaba deliberadamente el tema de la conversacion para evitar
responderme. No quise antagonizarlo con mi insistencia.

Me pregunto si me gustaria acompafiarlo a una corta caminata por el desierto. Le
dije con entusiasmo que me encantaria caminar en el desierto.

—Esto no es un paseo de campo —dijo en tono de advertencia.

Contesté que tenia deseos muy serios de trabajar con él. Dije que necesitaba
informacién, cualquier tipo de informacioén, sobre los usos de las hierbas medicinales,
y que estaba dispuesto a pagarle su tiempo y su esfuerzo.

—Estaria usted trabajando para mi —dije—. Y le pagaré un sueldo.

—¢Qué tanto me pagarias? —pregunto.

Detecté en su voz un matiz de codicia.
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—Lo que a usted le parezca apropiado —dije.

—Pagame mi tiempo... con tu tiempo —dijo él.

Pensé que era un tipo de lo mas peculiar. Declaré no entender a qué se referia.
Repuso que no habia nada qué decir acerca de las plantas, de modo que no podia ni
pensar en aceptar mi dinero.

Me mir6 penetrantemente.

—¢Qué haces en tu bolsillo? —preguntd, frunciendo el entrecejo—. ¢Estas
jugando con tu pito?

Se referia a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes
bolsillos de mi rompevientos.

Cuando le dije lo que hacia, ri6 de buena gana.

Expliqué que no deseaba molestarlo escribiendo frente a él.

—Si quieres escribir, escribe —dijo—. No me molestas.

Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostro
ninguna planta ni hablo de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar
junto a unos arbustos grandes.

—Las plantas son cosas muy peculiares —dijo sin mirarme—. Estan vivas y
sienten.

En el momento mismo en que hizo tal afirmacién, una fuerte racha de viento
sacudio6 el chaparral desértico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido
crujiente.

—:Oyes? —me preguntd, poniéndose la mano izquierda junto a la oreja como
para escuchar mejor—. Las hojas y el viento estan de acuerdo conmigo.

Rei. El amigo que nos puso en contacto ya me habia advertido que tuviera
cuidado porque el viejo era muy excéntrico. Pensé que el «acuerdo con las hojas» era
una de sus excentricidades.

Caminamos un rato mas, pero siguio sin mostrarme plantas, y tampoco corto
ninguna. Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocandolos
suavemente. Luego se detuvo para sentarse en una roca y me dijo que descansara y
mirase alrededor.

Insisti en hablar. Una vez mas le hice saber que tenia muchos deseos de aprender
cosas de las plantas, especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en
informante mio a cambio de alguna recompensa monetaria.

—No tienes que pagarme —dijo—. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo
que sé y luego te diré qué se puede hacer con eso.

Me pregunt6 si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego
afiadi6 una frase criptica:

—A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que
decir de ellas.
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No comprendi lo que habia dicho ni a qué se referia.

—¢Como dice usted? —pregunté.

Repitio su afirmacion tres veces, y luego toda la zona se estremecio con el rugido
de un aeroplano de la Fuerza Aérea que paso6 volando bajo.

—iYa ves! El mundo estd de acuerdo conmigo —dijo, llevandose la mano
izquierda al oido.

Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.

—¢Es usted de Arizona, don Juan? —pregunté, en un esfuerzo por mantener la
conversacién centrada en la posibilidad de que fuera mi informante.

Me mir6 y asintié con la cabeza. Sus ojos parecian fatigados. Se veia el blanco
debajo de las pupilas.

—¢Nacio usted en esta localidad?

Asintio de nuevo sin responderme. Parecia un gesto afirmativo, pero también el
asentimiento nervioso de alguien que esta pensando.

—¢Y tu de donde eres? —pregunto.

—Vengo de Sudamérica —dije.

—FEs grande ese sitio. ¢ Vienes de todo €é1?

Sus ojos me miraban, penetrantes de nuevo.

Empecé a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpio.

—En esto nos parecemos —dijo—. Yo ahora vivo aqui, pero en realidad soy un
yaqui de Sonora.

—iNo me diga! Yo soy de...

No me dejo terminar.

—Ya sé, ya sé —dijo—. Tu eres quien eres, de donde eres, igual que yo soy un
yaqui de Sonora.

Sus ojos relucian y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como
si me hubiera atrapado en una mentira. Experimenté una peculiar sensacion de culpa.
Tuve el sentimiento de que €l conocia algo que yo no sabia o no queria decir.

Mi extrafia incomodidad crecio. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y
me pregunt6 si queria ir a comer en una fonda del pueblo.

Caminar de regreso a su casa, y luego el viaje en coche al pueblo, me hizo
sentirme mejor, pero no me hallaba completamente relajado. De algin modo me
sentia amenazado, aunque no podia precisar el motivo.

En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca bebia, ni siquiera
cerveza. Rei para mis adentros. No le creia; el amigo que nos puso en contacto me
habia dicho qué «el viejo andaba perdido de borracho casi todo el tiempo». En
realidad no me importaba que me mintiera diciendo que no bebia. Me agradaba;
habia algo muy tranquilizante en su persona.

Debi haber tenido una expresion de duda en el rostro, pues €l pasé a explicar que
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de joven le daba por la bebida, pero que un buen dia la habia dejado.

—La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de
nuestras vidas en cualquier momento, asi nomas —chasqueé los dedos.

—¢Piensa usted que uno puede dejar de fumar o de beber asi de facil? —
pregunté.

—iSeguro! —dijo con gran conviccion—. El cigarro y la bebida no son nada.
Nada en absoluto si queremos dejarlos.

En ese mismo instante, el agua que hervia en la cafetera hizo un ruido fuerte y
vivaz.

—ijOye! —exclamo6 don Juan, con un brillo en los ojos—. El agua hirviendo esta
de acuerdo conmigo.

Luego afadio, tras una pausa:

—Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.

En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente
obsceno.

Don Juan miré la cafetera y dijo suavemente: «Gracias»; asinti6 con la cabeza y
luego estallo en carcajadas.

Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertia
genuinamente con todo aquello.

Mi primera sesién propiamente dicha con mi «informante» lleg6 entonces a su
fin. Se despidi6 en la puerta de la fonda. Le dije que tenia que visitar a unos amigos,
y que me gustaria verlo de nuevo a fines de la semana siguiente.

—:Cuando estara usted en su casa? —pregunté.

Me escudrifio.

—Cuando vengas —repuso.

—No sé exactamente cuando pueda venir.

—Pues ven y no te preocupes.

—¢Y si usted no esta?

—Alli estaré —dijo, sonriendo, y se alejo.

Corri tras él y le pregunté si podria llevar conmigo una camara para tomar fotos
suyas y de su casa.

—Eso esta fuera de cuestion —dijo con el entrecejo fruncido.

—¢Y una grabadora? ;Le molestaria?

—NMe temo que tampoco de eso hay posibilidad.

Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veia ningin motivo logico para su
rechazo.

Don Juan movio la cabeza en sentido negativo.

Olvidalo —dijo con fuerza—. Y si todavia quieres verme, no vuelvas a
mencionarlo.
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Presenté una débil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran
indispensables para mi trabajo. El respondié que sélo una cosa era indispensable para
todo lo que haciamos. La llamé «el espiritu».

—No se puede prescindir del espiritu —dijo—. Y td no lo tienes. Preoctpate de
eso y no de tus fotos.

—¢A quése...?

Me interrumpi6 con un ademan y retrocedio algunos pasos.

—No te olvides de volver —dijo con suavidad, y agit6 la mano en despedida.

www.lectulandia.com - Pagina 18



II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL

Jueves, diciembre 22, 1960

DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la
espalda contra la pared. Volte6 un cajon de madera para leche y me pidi6 tomar
asiento y ponerme comodo. Le ofreci unos cigarrillos. Habia llevado un paquete. Dijo
que no fumaba, pero acept6 el regalo. Hablamos sobre el frio de las noches del
desierto y otros temas ordinarios de conversacion.

Le pregunté si no interferia yo con su rutina normal. Me miré como frunciendo el
entrecejo y repuso que no tenia rutinas, y que yo podia estarme con €l toda la tarde si
asi lo deseaba.

Yo habia preparado algunas cartas de genealogia y parentesco que deseaba llenar
con ayuda suya. También habia compilado, a través de la literatura etnografica, una
larga serie de rasgos culturales pertenecientes, se decia, a los indigenas de la zona.
Queria revisar con él la lista y marcar todos los elementos que le fuesen familiares.

Empecé con las cartas de parentesco.

—¢;Como llamaba usted a su padre? —pregunté.

—Lo llamaba papa —dijo €l con rostro muy serio.

Me senti algo molesto, pero procedi sobre la suposicion de que no habia
comprendido.

Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para el padre y otro para la madre.
Di como ejemplo las distintas palabras usadas para padre y madre en inglés y en
espafiol.

Pensé que tal vez habria debido empezar por la madre.

—¢Como llamaba usted a su madre? —pregunté.

—La llamaba mama —repuso con tono ingenuo.

—Quiero decir, ;qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su
madre? ;Como los llamaba usted? —dije, tratando de ser paciente y cortés.

Se rasco la cabeza y me mir6 con una expresion estupida.

—iCaray! —dijo—. Me la pusiste dificil. Déjame pensar.

Tras un momento de titubeo, pareci6 recordar algo, y yo me dispuse a escribir.

—Bueno —dijo, como inmerso en serios pensamientos—, ;de qué otra forma los
llamaba? joye, oye, papa! jOye, oye, mama!

Rei contra mi voluntad. Su expresion era verdaderamente comica y en ese
momento no supe si era un viejo absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era
un simplon. Usando cuanta paciencia habia en mi, le expliqué que éstas eran
preguntas muy serias, y que para mi trabajo tenia gran importancia llenar los
formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una genealogia e historia
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personal.

—¢Cuales eran los nombres de su padre y su madre? —pregunté.

E1 me miré con ojos claros y amables.

—No pierdas tu tiempo con esa mierda —dijo suavemente, pero con fuerza
insospechada.

No supe qué decir; parecia que alguien mas hubiese pronunciado esas palabras.
Un momento antes, don Juan habia sido un indio esttipido y destanteado rascandose
la cabeza, y de buenas a primeras habia cambiado los papeles. Yo era el estipido, y él
me contemplaba con una mirada indescriptible que no era de arrogancia, ni de
desafio, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran claros y bondadosos y penetrantes.

—No tengo ninguna historia personal —dijo tras una larga pausa—. Un dia
descubri que la historia personal ya no me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.

Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que él mismo
me habia asegurado que estaba bien hacerle preguntas. Reiter6 que eso no lo
molestaba en absoluto.

—Ya no tengo historia personal —dijo, y me mir6 con agudeza—. La dejé un dia,
cuando senti que ya no era necesaria.

Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.

—¢:Como puede uno dejar su historia personal? —pregunté en tono de discusion.

—Primero hay que tener el deseo de dejarla —dijo—. Y luego tiene uno que
cortarsela armoniosamente, poco a poco.

—:Por qué iba uno a tener tal deseo? —exclamé.

Yo tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raices
familiares eran hondas. Sentia, con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendria
continuidad ni proposito.

—Quiza deberia usted decirme a qué se refiere con lo de dejar la historia personal
—dije.

—A acabar con ella, a eso me refiero —respondi6 cortante.

Insisti en que sin duda yo no entendia el planteamiento.

—Usted, por ejemplo —dije—. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.

—:Lo soy? —pregunt6 sonriendo—. ;Como lo sabes?

—iCierto! —dije—. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo
sabe y eso es lo que cuenta. Eso es lo que hace que sea historia personal.

Senti haber remachado un clavo bien puesto.

—FEl hecho de que yo sepa si soy yaqui o no, no hace que eso sea historia
personal —replico él—. Solo se vuelve historia personal cuando alguien mas lo sabe.
Y te aseguro que nadie lo sabra nunca de cierto.

Yo habia anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podia
hallarle el modo. Repasé mentalmente las impresiones que de €l tenia: la forma
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misteriosa e insolita en que me miré durante nuestro primer encuentro, el encanto con
que habia afirmado recibir corroboraciones de todo cuanto lo rodeaba, su molesto
humorismo y su viveza, su expresion de auténtica estupidez cuando le pregunté por
su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza de sus aseveraciones, que me
habia partido en dos.

—No sabes quién soy, ;verdad? —dijo como si leyera mis pensamientos—.
Jamas sabras quién soy ni qué soy, porque no tengo historia personal.

Me pregunto si tenia padre. Le dije que si. Afirmé que mi padre era un ejemplo
de lo que él tenia en mente. Me insto a recordar lo que mi padre pensaba de mi.

—Tu padre conoce todo lo tuyo —dijo—. Asi pues, te tiene resuelto por
completo. Sabe quién eres y qué haces, y no hay poder sobre la tierra que lo haga
cambiar de parecer acerca de ti.

Don Juan dijo que todos cuantos me conocian tenian una idea sobre mi, y que yo
alimentaba esa idea con todo cuanto hacia.

—:No ves? —preguntd con dramatismo—. Debes renovar tu historia personal
contando a tus padres, 0 a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si
no tienes historia personal, no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni se
desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie te amarra con sus pensamientos.

De pronto, la idea se aclaré en mi mente. Yo casi la habia sabido, pero nunca la
examiné. El carecer de historia personal era en verdad un concepto atrayente, al
menos en el nivel intelectual; sin embargo, me daba un sentimiento de soledad
ominoso y desagradable. Quise discutir con él mis sentimientos, pero me frené; algo
habia de tremenda incongruencia en la situacion inmediata. Me senti ridiculo por
intentar meterme en una discusion filosofica con un indio viejo que obviamente no
tenia el «refinamiento» de un estudiante universitario. De algiin modo, don Juan me
habia apartado de mi intencion original de interrogarlo sobre su genealogia.

—No sé como terminamos hablando de esto cuando yo nada mas queria unos
nombres para mis cartas —dije, tratando de reencauzar la conversacion hacia el tema
que yo deseaba.

—FEs muy sencillo —dijo él—. Terminamos hablando de ello porque yo dije que
hacer preguntas sobre el pasado de uno es un monton de mierda.

Su tono era firme. Senti que no habia forma de moverlo, asi que cambié mis
tacticas.

—Esta idea de no tener historia personal ¢es algo que hacen los yaquis? —
pregunte.

—Es algo que hago yo.

—:Donde lo aprendi6 usted?

—Lo aprendi en el curso de mi vida.

—:Se lo ensefi6 su padre?
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—No. Digamos que lo aprendi solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te
vayas hoy con las manos vacias.

Baj6 la voz hasta un susurro dramatico. Rei de su histrionismo. Habia que admitir
su excelencia en ese renglén. Por mi mente cruzo la idea de que me hallaba ante un
actor nato.

—Escribelo —dijo con arrogante condescendencia—. ;Por qué no? Parece que
asi estas mas a gusto.

Lo miré, y mis ojos deben haber delatado mi confusién. El se dio palmadas en los
muslos y ri6 con gran deleite.

—Vale mas borrar toda historia personal —dijo despacio, como dando tiempo a
mi torpeza de anotar sus palabras— porque eso nos libera de la carga de los
pensamientos ajenos.

No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran
confusién. El, sin duda, ley6 en mi rostro mi agitacién interna, y la utilizé6 de
inmediato.

—AQqui estas tu, por ejemplo —prosiguio—. En estos momentos no sabes si vas o
vienes. Y eso es porque yo he borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado
una niebla alrededor de mi y de mi vida. Y ahora, nadie sabe de cierto quién soy ni
qué hago.

—Pero usted mismo sabe quién es, ;no? —intercalé.

—Por supuesto que... no —exclamo y rodo por el suelo, riendo de mi expresion
sorprendida.

Habia hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que si
sabia, como yo anticipaba. El subterfugio me resulté muy amenazante. En verdad me
dio miedo.

—Ese es el secretito que voy a darte hoy —dijo en voz baja—. Nadie conoce mi
historia personal. Nadie sabe quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.

Achico los ojos. No miraba en mi direccién sino mas alla, por encima de mi
hombro derecho. Estaba sentado con las piernas cruzadas, tenia la espalda derecha y
sin embargo parecia de lo mas relajado. En aquel instante era la imagen misma de la
fiereza. Lo imaginé fantasiosamente como un jefe indio, un «guerrero de piel roja» en
las romanticas sagas fronterizas de mi nifiez. Mi romanticismo me arrastrd, y un
sentimiento de ambivalencia sumamente insidioso tejio su red en torno mio. Podia
decir sinceramente que don Juan me simpatizaba mucho, y afiadir, en el mismo
aliento, que le tenia un miedo mortal.

Sostuvo esa extrafia mirada durante un momento largo.

—:Como puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? —dijo, barriendo el
entorno con un gesto de su cabeza.

Luego poso en mi los ojos y sonrio.
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—Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo
cuanto te rodea hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto.
Tu problema es que eres demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus
humores son demasiado ciertos. No tomes las cosas por hechas. Debes empezar a
borrarte.

—¢Para qué? —pregunté, belicoso.

Se me aclar6é que don Juan me estaba dando reglas de conducta. A lo largo de
toda mi vida, yo habia llegado al punto de ruptura cuando alguien trataba de decirme
qué hacer; la sola idea de que me dijeran qué hacer me ponia de inmediato a la
defensiva.

—Dijiste que querias aprender los asuntos de las plantas —dijo él calmadamente
—. ¢Quieres recibir algo a cambio de nada? ;Qué te crees que es esto? Quedamos en
que tu me harias preguntas y yo te diria lo que sé. Si no te gusta, no tenemos nada
mas qué decirnos.

Su terrible franqueza me desperto resentimiento, y a regafiadientes concedi que él
tenia la razon.

—Entonces mirala por este lado —prosiguié—. Si quieres aprender los asuntos
de las plantas, como en realidad no hay nada que decir de ellas, debes, entre otras
cosas, borrar tu historia personal.

—:Como? —pregunté.

—Empieza por lo facil, como no revelar lo que verdaderamente haces. Luego
debes dejar a todos los que te conozcan bien. Asi construiras una niebla en tu
alrededor.

—Pero eso es absurdo —protesté—. ;Por qué no va a conocerme la gente? ;Qué
hay de malo en ello?

—Lo malo es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese
momento no puedes ya romper el lazo de sus pensamientos. A mi en lo personal me
gusta la libertad ilimitada de ser desconocido. Nadie me conoce con certeza
constante, como te conocen a ti, por ejemplo.

—Pero eso seria mentir.

—No me importan las mentiras ni las verdades —dijo con severidad—. Las
mentiras son mentiras solamente cuando tienes historia personal.

Argumenté qué no me gustaba engafar deliberadamente a la gente ni despistarla.
Su respuesta fue que de cualquier manera yo despistaba a todo el mundo.

El viejo habia tocado una llaga abierta en mi vida. No me detuve a preguntarle
qué queria decir con eso ni como sabia que yo engafiaba a la gente todo el tiempo.
Simplemente reaccioné a su afirmacién, defendiéndome a través de explicaciones.
Dije tener la dolorosa conciencia de que mi familia y mis amigos me consideraban
indigno de confianza, cuando en realidad jamas habia dicho una mentira en toda mi

www.lectulandia.com - Pagina 23



vida.

—Siempre supiste mentir —dijo él—. Lo tnico que faltaba era que sabias por qué
hacerlo. Ahora lo sabes.

Protesté.

—¢No ve usted que estoy harto de que la gente me considere indigno de
confianza? —dije.

—Pero si eres indigno de confianza —repuso con conviccion.

—iQué no, hombre, me llevan los demonios! —exclamé.

Mi actitud, en vez de forzarlo a la seriedad, lo hizo reir histéricamente. Senti un
enorme desprecio hacia el anciano por su engreimiento. Desdichadamente, estaba en
lo cierto con respecto a mi.

Tras un rato me calmé y él siguié hablando.

—Cuando uno no tiene historia personal —explico—, nada de lo que dice puede
tomarse como una mentira. Tu problema es que tienes que explicarle todo a todos,
por obligacion, y al mismo tiempo quieres conservar la frescura, la novedad de lo que
haces. Bueno, pues como no puedes sentirte estimulado después de explicar todo lo
que has hecho, dices mentiras para seguir en marcha.

—Me hallaba en verdad perplejo por la gama de nuestra conversacion. Escribia lo
mejor posible todos los detalles del dialogo, concentrandome en lo que don Juan
decia en lugar de detenerme a deliberar en mis prejuicios o en el sentido de sus
palabras.

—De ahora en adelante —dijo él—, debes simplemente ensefiarle a la gente lo
que quieras ensefarle, pero sin decirle nunca con exactitud como lo has hecho.

—i Yo no puedo guardar secretos! —exclamé—. Lo que usted dice es inutil para
mi.

—iPues cambia! —dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.

Parecia un extrafio animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y
tan verbal. Mi molestia cedio el paso a un estado de confusion irritante.

—Veras —prosiguio—: solo tenemos una alternativa: o tomamos todo por cierto,
o no. Si hacemos lo primero, terminamos muertos de aburrimiento con nosotros
mismos y con el mundo. Si hacemos lo segundo y borramos la historia personal,
creamos una niebla a nuestro alrededor, un estado muy emocionante y misterioso en
el que nadie sabe por donde va a saltar la liebre, ni siquiera nosotros mismos.

Repuse que borrar la historia personal solo acrecentaria nuestra sensacion de
inseguridad.

—Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo —
dijo él—. Es mas emocionante no saber detras de cual matorral se esconde la liebre,
que portarnos como si conociéramos todo.

No dijo una palabra mas durante un rato muy largo; acaso una hora transcurrio en
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completo silencio. Yo no sabia qué preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidio
llevarlo al pueblo cercano.

Yo ignoraba el motivo, pero nuestra conversacion me habia agotado. Tenia ganas
de dormir. El me pidi6 parar en el camino y me dijo que, si deseaba descansar, debia
trepar a la cima plana de una loma al lado de la carretera y acostarme bocabajo con la
cabeza hacia el este.

Parecia tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, o acaso me
encontraba demasiado cansado hasta para hablar. Subi al cerro e hice lo que él me
habia indicado.

Dormi sélo dos o tres minutos, pero fueron suficientes para que mi energia se
renovara.

Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dejase.

—Vuelve —dijo al bajar del coche—. Acuérdate de volver.
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ITI. PERDER LA IMPORTANCIA

Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con el amigo que
nos puso en contacto. Su opinion fue que yo estaba perdiendo el tiempo. Le relaté,
con todo detalle, la gama de nuestras conversaciones. El penso que yo exageraba y
romantizaba a un viejo chiflado y tonto.

No habia en mi mucha vision romantica que aplicar a tan absurdo anciano. Sentia
sinceramente que sus criticas sobre mi personalidad habian socavado en forma grave
mi simpatia hacia él. Pero tenia que admitirlo; siempre habian sido oportunas, ciertas
y agudamente precisas.

En ese punto, el centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era
muy capaz de desbaratar todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a
concordar con mi amigo en la creencia de que «el viejo indio estaba simplemente
loco».

Me senti compelido a hacerle otra visita antes de resolver el problema.

Miércoles, diciembre 28, 1960

Inmediatamente después de que llegué a su casa, me llevd a caminar por el
chaparral del desierto. Ni siquiera mir6 la bolsa de comestibles que yo le llevé.
Parecia haberme estado esperando.

Caminamos durante horas. El no cort6 plantas ni me las mostré. En cambio, me
enseild una «forma correcta de andar». Dijo que yo debia curvar suavemente los
dedos mientras caminaba, para conservar la atencion en el camino y los alrededores.
Asever6 que mi forma ordinaria de andar debilitaba, y que nunca habia que llevar
nada en las manos. De ser necesario transportar cosas, debia usarse una mochila o
cualquier clase de red portadora o bolsa para los hombros. Su idea era que, obligando
a las manos a adoptar una posiciéon especifica, uno era capaz de mayor energia y
mayor lucidez.

No vi caso en discutir; curvé los dedos como €l indicaba y segui caminando. Mi
lucidez no varié en modo alguno, ni tampoco mi vigor.

Iniciamos nuestra excursion en la mafiana y nos detuvimos a descansar a eso del
mediodia. Yo sudaba y quise beber de mi cantimplora, pero él me detuvo diciendo
que era mejor tomar solo un sorbo de agua. De un pequefio arbusto amarillento, corto
algunas hojas y las masco. Me dio unas y sefialo que eran excelentes; si las mascaba
despacio, mi sed desapareceria. No fue asi, pero tampoco senti malestar.

Parecio6 haber leido mis pensamientos, y explic6 que yo no advertia los beneficios
de la «forma correcta de andar», ni los de masticar las hojas, porque era joven y
fuerte y mi cuerpo no percibia nada por ser un poco esttipido.

Rid. Yo no estaba de humor para risas y eso parecio divertirle mas aun. Corrigio
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su frase anterior, diciendo que mi cuerpo no era realmente esttpido, sino que estaba
adormilado.

En ese instante un cuervo enorme volé por encima de nuestras cabezas,
graznando. Sobresaltado, eché a reir. Me parecié que la ocasién pedia risa, pero para
mi absoluto asombro él sacudi6 con fuerza mi brazo y me calld. Su expresion era
sumamente seria.

—Eso no fue chiste —dijo con severidad, como si yo supiera a qué se referia.

Pedi una explicacién. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo reia del
cuervo, cuando nos habiamos reido de la cafetera.

—iLo que viste no era sé6lo un cuervo! —exclamo.

—Pero yo lo vi y era un cuervo —insisti.

—No viste nada, idiota —dijo, hosco.

Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente
y que tal vez seria mejor irme, pues €l no parecia estar de humor para tolerar
compaiia.

El rio a carcajadas, como si yo fuese un payaso que actuaba para él. Mi molestia e
irritacion crecieron proporcionalmente.

—FEres muy violento —coment6 despreocupado—. Te tomas demasiado en serio.

—:Pero no estaba usted haciendo lo mismo? —interpuse—. ; Tomandose en serio
cuando se enojo conmigo?

Dijo que enojarse conmigo era lo que mas lejos estaba de su pensamiento. Me
mir6 con 0jos penetrantes.

—ILo que viste no era un acuerdo del mundo —dijo—. Los cuervos que vuelan o
graznan no son nunca un acuerdo. jEso fue una sefial!

—:Una sefial de qué?

—Una indicacion muy importante acerca de ti —repuso cripticamente.

En ese mismo instante, el viento arrastro hasta nuestros pies la rama seca de un
arbusto.

—iEso fue un acuerdo! —exclamo él, y mirandome con ojos relucientes estall6
en una carcajada.

Tuve la sensacion de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas
de su extrafio juego; asi, €l podia reir, pero yo no. Mi irritacion volvio a expandirse y
le dije lo que pensaba de él.

No se disgusté ni se ofendié para nada. Ri6, y su risa acrecenté mas ain mi
angustia y mi frustracion. Pensé que deliberadamente me humillaba. Decidi alli
mismo que ya estaba harto del «trabajo de campo».

Me puse en pie y le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porque tenia
que salir rumbo a Los Angeles.

—iSiéntate! —dijo, imperioso—. Te pones de malas como sefiora vieja. No
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puedes irte ahora, porque todavia no terminamos.

Lo odié. Pensé que era un hombre despectivo.

Empez6 a cantar una idiota cancion ranchera. Obviamente, estaba imitando a
algiin cantante popular. Alargaba ciertas silabas y contraia otras, convirtiendo la
cancion en todo un objeto de farsa. Era tan comico que acabé por reir.

—Ya ves, te ries de la cancién estipida —dijo—. Pero el que canta asi, y los que
pagan por oirlo, no se rien; piensan que es seria.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté.

Pensé que habia urdido el ejemplo para decirme que yo rei del cuervo por no
haberlo tomado en serio, igual que no habia tomado en serio la cancién. Pero me
desconcertd de nuevo. Dijo que yo era como el cantante y la gente a quien le
gustaban sus canciones: lleno de arrogancia y seriedad con respecto a una idiotez que
a nadie en su sano juicio debia importarle un pepino.

Luego recapitulo, como para refrescar mi memoria, todo cuanto habia dicho antes
sobre el tema de «aprender los asuntos de las plantas». Recalc6 enfaticamente que, si
yo en verdad queria aprender, debia remodelar la mayor parte de mi conducta.

Mi molestia crecié, hasta que incluso el tomar notas me costaba un esfuerzo
supremo.

—Te tomas demasiado en serio —dijo, despacio—. Te das demasiada
importancia. jEso hay que cambiarlo! Te sientes de lo mas importante, y eso te da
pretexto para molestarte con todo. Eres tan importante que puedes marcharte asi
nomas si las cosas no salen a tu modo. Sin duda piensas que con eso demuestras tener
caracter. jEres débil y arrogante!

Traté de formular una protesta, pero él no quito6 el dedo del renglon. Sefial6 que,
en el curso de mi vida, yo jamas habia podido terminar nada, a causa de ese sentido
de importancia desmedida que yo mismo me atribuia.

La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcertd por completo. Eran
verdad, desde luego, y eso me hacia sentirme no solo enojado, sino también bajo
amenaza.

—La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal
—dijo en tono dramatico.

Yo no queria en modo alguno discutir con él. Resultaba obvia mi tremenda
desventaja; €l no iba a regresar a su casa hasta que se le antojase, y yo no conocia el
camino. Tenia que quedarme con él.

Hizo un movimiento extrafio y subito: parecio husmear el aire en torno suyo, su
cabeza se sacudi6 leve y ritmicamente. Se le veia en un estado de alerta fuera de lo
comun. Se volvio y fijé en mi los ojos, con una expresion de extrafieza y curiosidad.
Me mir6 de pies a cabeza como buscando algo especifico; luego se levanto
abruptamente y empez6 a caminar con rapidez. Casi corria. Lo segui. Mantuvo un
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paso muy acelerado durante poco menos de una hora.

Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un
arbusto. El trote me habia agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor.
Era extrafia la forma en que habia cambiado. Me sentia casi alborozado, pero cuando
habiamos empezado a trotar, después de nuestra discusion, me hallaba furioso con él.

—Es muy extrafio —dije—, pero me siento de veras, bien.

Oi a la distancia el graznar de un cuervo. El se llev6 el dedo a la oreja derecha y
sonrio.

—Eso fue una sefial —dijo.

Una piedra cayo rebotando cuestabajo y aterriz6 con estruendo en el chaparral.

El rio con fuerza y sefialé con el dedo en direccién del sonido.

—Y eso fue un acuerdo —dijo.

Luego preguntd si me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Rel; mi
sentimiento de ira parecia tan lejano que ni siquiera podia yo concebir como me habia
disgustado con don Juan.

—No entiendo qué me esta pasando —dije—. Me enojé y ahora no sé por qué ya
no estoy enojado.

—EIl mundo que nos rodea es muy misterioso —dijo él—. No entrega facilmente
sus secretos.

Me gustaban sus frases cripticas. Eran un reto y un misterio. No podia yo
determinar si estaban llenas de significados ocultos o si eran s6lo puros sinsentidos.

—Si alguna vez regresas aqui al desierto —dijo—, no te acerques a ese cerrito
pedregoso donde nos detuvimos hoy. Huyele como a la plaga.

—:Por qué? ;Qué ocurre?

—Este no es el momento de explicarlo —dijo—. Ahora nos importa perder la
arrogancia. Mientras te sientas lo mas importante del mundo, no puedes apreciar en
verdad el mundo que te rodea. Eres como un caballo con anteojeras: nada mas te ves
ti mismo, ajeno a todo lo demas.

Me examiné un momento.

—Voy a hablar aqui con mi amiguita —dijo, sefialando una planta pequeia.

Se arrodillé frente a ella y empez6 a acariciarla y a hablarle. Al principio no
entendi lo que decia, pero luego cambid de idioma y le hablo a la planta en espafiol.
Parlote6 sandeces durante un rato. Luego se incorporo.

—No importa lo que le digas a una planta —dijo—. Lo mismo da que inventes
las palabras; lo importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual.

Explicoé que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y
asegurarles que algun dia su propio cuerpo les servira de alimento.

—Congque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos —dijo—. Ni
ellas ni nosotros tenemos mas ni menos importancia.
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—Anda, hablale a la plantita —me inst6—. Dile que ya no te sientes importante.

Llegué incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a
hablarle. Me senti ridiculo y rei. Sin embargo, no estaba enojado.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que estaba bien, que al menos
habia dominado mi temperamento.

—De ahora en adelante, habla con las plantitas —dijo—. Habla hasta que pierdas
todo sentido de importancia. Hablales hasta que puedas hacerlo enfrente de los
demas.

—Ve a esos cerros de ahi y practica solo.

Le pregunté si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.

Ri6 y me golpeo la cabeza con un dedo.

—iNo! —dijo—. Debes hablarles en voz clara y fuerte si quieres que te
respondan.

Caminé hasta el area en cuestion, riendo para mi de sus excentricidades. Incluso
traté de hablar a las plantas, pero mi sentimiento de hacer el ridiculo era avasallador.

Tras lo que consideré una espera apropiada, volvi a donde estaba don Juan. Tuve
la certeza de que €l sabia que yo no habia hablado a las plantas.

No me mir6. Me hizo sefia de tomar asiento junto a él.

—CObsérvame con cuidado —dijo—. Voy a platicar con mi amiguita.

Se arrodill6 frente a una planta pequefia y durante unos minutos movié y
contorsiono el cuerpo, hablando y riendo.

Pensé que se habia salido de sus cabales.

—Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer —dijo al ponerse en
pie—. Me dijo que un manojo de estas plantitas mantiene sano a un hombre. También
dijo que hay un buen monto6n creciendo por alla.

Don Juan senal6 un area sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.

—Vamos a ver —dijo.

Rei de su actuacion. Estaba seguro de que hallariamos las plantas, pues €l era un
experto en el terreno y sabia donde hallar las plantas comestibles y medicinales.

Mientras ibamos hacia la zona en cuestion, me dijo como al acaso que debia
fijarme en la planta, por que era alimento y también medicina.

Le pregunté, medio en broma, si la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me
examino con aire incrédulo. Meneo la cabeza de lado a lado.

—iAh! —exclamo, riendo—. Te pasas de listo y resultas mas tonto de lo que yo
creia. ;Como puede la plantita decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?

Procedio a explicar que conocia desde antes las diversas propiedades de esa
planta especifica, y que la planta sélo le habia dicho que un buen montén de ellas
crecia en el area recién indicada por él, y que a ella no le molestaba que don Juan me
lo dijera.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Al llegar a la ladera encontré todo un racimo de las mismas plantas. Quise reir,
pero don Juan no me dio tiempo. Queria que yo diese las gracias al mont6n de
plantas. Senti una timidez torturante y no pude decidirme a hacerlo.

El sonrié con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones cripticas. La repiti6
tres o cuatro veces, como para darme tiempo de descifrar su sentido.

—EIl mundo que nos rodea es un misterio —dijo—. Y los hombres no son
mejores que ninguna otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos
darle las gracias, o quiza no nos deje ir.

La forma en que me mir6 al decir eso me produjo un escalofrio. Apresuradamente
me incliné sobre las plantas y dije: «Gracias» en voz alta.

El empez6 a reir en estallidos calmados, bajo control.

Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto
momento me quedé atras y €l tuvo que esperarme. Revisé mis dedos para ver si los
habia curvado. No era asi. Me dijo, imperioso, que cuando yo anduviera con €l tenia
que observar y copiar todas sus maneras, o de lo contrario mejor haria no yendo.

—No puedo estarte esperando como si fueras un nifio —dijo en tono de regafio.

Esa frase me hundi6 en las profundidades de la vergiienza y el desconcierto:
¢Como era posible que un hombre tan anciano caminase mucho mejor que yo? Me
creia de constitucion atlética y fuerte, y sin embargo €l habia tenido que esperar a que
yo me le emparejara.

Curvé los dedos y, extrafiamente, pude mantenerme a su paso sin ningun esfuerzo.
De hecho, en ocasiones sentia que las manos me jalaban hacia adelante.

Me senti exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extrafio
viejo indio. Empecé a hablar y le pregunté repetidas veces si podria mostrarme
algunas plantas de peyote. £l me miré, pero no dijo una sola palabra.
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IV. LAMUERTE COMO UNA CONSEJERA

Miércoles, enero 25, 1961

—¢Me ensefiara usted algtn dia lo que sabe del peyote? —pregunté.

El no respondié y, como habia hecho antes, se limit6 a mirarme como si yo
estuviera loco.

Le habia mencionado el tema, en conversacion casual, varias veces anteriores, y
en cada ocasion arrug6 el cefio y mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni
negativo; mas bien expresaba desesperanza e incredulidad.

Se puso en pie abruptamente. Habiamos estado sentados en el piso frente a su
casa. Una sacudida casi imperceptible de cabeza fue la invitacion a seguirlo.

Entramos en el chaparral, caminando mas o menos hacia el sur. Durante la
marcha, don Juan menciono repetidamente que yo debia darme cuenta de lo inutiles
que eran mi arrogancia y mi historia personal.

—Tus amigos —dijo volviéndose de pronto hacia mi—. Esos que te han conocido
durante mucho tiempo: debes ya dejar de verlos.

Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. Fl1 me
escudrifio y echo a reir.

Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar,
pero él me dijo que fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y
clara, a un grupo de plantas. Me senti incomodo y aprensivo. Sus extrafas exigencias
eran mas de lo que yo podia soportar, y le dije nuevamente que no me era posible
hablar a las plantas, porque me sentia ridiculo. Su inico comentario fue que me daba
yo una importancia inmensa. Parecié hacer una decision subita, y dijo que yo no
debia tratar de hablar a las plantas hasta que me sintiera comodo y natural al respecto.

—Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada —
dijo, acusador—. ;Qué te propones?

Mi explicacién fue que yo deseaba informacién fidedigna sobre los usos de las
plantas; por eso le habia pedido ser mi informante. Incluso habia ofrecido pagarle por
su tiempo y por la molestia.

—Deberia usted aceptar el dinero —dije—. En esta forma los dos nos sentiriamos
mejor. Yo, entonces, podria preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajaria para
mi y yo le pagaria. {Qué le parece?

Me mir6 con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con
gran fuerza para hacer vibrar su labio inferior y su lengua.

—FEso es lo que me parece —dijo, y rié histéricamente de la expresion de
sorpresa absoluta que debo haber tenido en el rostro.

Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vérmelas facilmente. Pese a
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su edad, estaba lleno de entusiasmo y de una fuerza increible. Yo habia tenido la idea
de que, por ser tan viejo, resultaria un «informante» perfecto. La gente vieja, se me
habia hecho creer, era la mejor informante porque se hallaba demasiado débil para
hacer otra cosa que no fuese hablar. Don Juan, en cambio, era un pésimo sujeto. Yo lo
sentia incontrolable y peligroso. El amigo que nos present6 tenia razén. Era un indio
viejo y excéntrico, y aunque no se halla perdido de borracho la mayor parte del
tiempo, como mi amigo habia dicho, la cosa era peor aun: estaba loco. Senti renacer
las tremendas dudas y temores que habia experimentado antes. Creia haber superado
eso. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo
nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se col6 en
mi mente cuando adverti que me gustaba estar con él. Su idea de que mi sentimiento
de importancia era un obstaculo, me habia producido un verdadero impacto. Pero
todo eso era al parecer un mero ejercicio intelectual por parte mia; apenas me hallaba
cara a cara con su extrafia conducta, empezaba a experimentar aprension y deseaba
irme.

Dije que éramos tan distintos que, pensaba, no habia posibilidad de llevarnos
bien.

—Uno de nosotros tiene que cambiar —dijo él, mirando el suelo—. Y tu sabes
quién.

Empez6 a tararear una cancion ranchera y, de repente, alz6 la cabeza para
mirarme. Sus ojos eran fieros y ardientes. Quise apartar los mios o cerrarlos, pero
para mi completo asombro no pude zafarme de su mirada.

Me pidi6 decirle lo que habia visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero él
insistio en que yo debia dar voz a aquello de lo que sus ojos me habian hecho darme
cuenta. Pugné por hacerle entender que sus ojos no me daban conciencia mas que de
mi desazén, y que la forma en que me miraba era muy incomoda.

No me solt6. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni
amenazante; era mas bien un mirar misterioso pero desagradable.

Me pregunto si no me recordaba un pajaro.

—¢Un pajaro? —exclamé.

Solto una risita de nifio y apart6 sus ojos de mi.

—Si —dijo con suavidad—. jUn pajaro, un pajaro muy raro!

Volvié a atrapar mis ojos con los suyos y me ordend recordar. Dijo con
extraordinaria conviccion que él «sabia» que yo habia visto antes esa mirada.

Mi sentir de aquellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi
buena voluntad, cada vez que abria la boca. Me le quedé viendo con obvio desafio.
En vez de enojarse echo a reir. Se golped el muslo y grit6 como si cabalgara un potro
salvaje. Luego se puso serio y me indico la importancia suprema de que yo dejara de
pelear con él y recordarse aquel pajaro raro del cual hablaba.
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—Mirame a los ojos —dijo.

Sus ojos eran extraordinariamente fieros. Tenian un aura que en verdad me
recordaba algo, pero yo no estaba seguro de qué cosa era. Me esforcé un momento y
entonces, de pronto, me di cuenta: no la forma de los ojos ni de la cabeza, sino cierta
fria fiereza en la mirada, me recordaba los ojos de un halcon. En el mismo instante en
que lo adverti, don Juan me miraba de lado, y por un segundo mi mente experimento
un caos total. Crei haber visto las facciones de un halcén en vez de los de don Juan.
La imagen fue demasiado fugaz y yo me hallaba demasiado sobresaltado para haberle
prestado mas atencion.

En tono de gran excitacion, le dije que podria jurar haber visto las facciones de un
halcén en su rostro. El tuvo otro ataque de risa.

He visto como miran los halcones. Solia cazarlos cuando era nifio, y en la opinion
de mi abuelo me desempefiaba bien. El abuelo tenia una granja de gallinas Leghorn y
los halcones eran una amenaza para su negocio. Dispararles no era sélo funcional,
sino también «justo». Yo habia olvidado, hasta ese momento, que la fiera mirada de
las aves me obsesiond durante afios; se hallaba en un pasado tan remoto que creia
haber perdido memoria de ella.

—Yo cazaba halcones —dije.

—ILo sé —repuso don Juan como si tal cosa.

Su tono contenia tal certeza que empecé a reir. Pensé que era un tipo absurdo.
Tenia el descaro de hablar como si en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo
desprecié enormemente.

—:Por qué te enojas tanto? —pregunto en un tono de genuina preocupacion.

Yo ignoraba por qué. El se puso a sondearme de un modo muy insélito. Me pidié
mirarlo de nuevo y hablarle del «pajaro muy raro» que me recordaba. Luché contra €l
y, por despecho, dije que no habia nada de qué hablar. Luego me senti forzado a pre-
guntarle por qué habia dicho saber que yo solia cazar halcones. En lugar de
responderme, volvié a comentar mi conducta. Dijo que yo era un tipo violento, capaz
de «echar espuma por la boca» al menor pretexto. Protesté, negando que eso fuera
cierto; siempre habia tenido la idea de ser bastante simpatico y calmado. Dije que era
culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y acciones inesperadas.

—¢:Por qué la ira? —pregunto.

Hice un avalto de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tenia necesidad
de airarme con él.

Insisti6 nuevamente en que mirara sus 0jos y le hablara del «extrafio halcon».
Habia cambiado su fraseo; el «pajaro muy raro» de que hablaba antes se habia vuelto
el «extrafio halcén». El cambio de palabras resumio un cambio en mi propio estado
de animo. De repente me habia puesto triste.

Achico los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que
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estaba «viendo» un halcén muy extrafio. Repiti6 su afirmacion tres veces, como si en
verdad estuviera viéndolo alli frente a él.

—¢No lo recuerdas? —pregunto.

Yo no recordaba nada por el estilo.

—¢Qué de extraio tiene el halcon? —pregunté.

—FEso me lo debes decir ti —repuso.

Insisti en que no tenia forma de saber a qué se referia; por tanto, no podia decirle
nada.

—iNo luches conmigo! —dijo—. Lucha contra tu pereza y recuerda.

Durante un momento me esforcé seriamente por desentrafiar su intencién. No se
me ocurrio que igual podria haber tratado de acordarme.

—En un tiempo viste muchos pajaros —dijo como apuntandome.

Le dije que de nifio vivi en una granja y cacé cientos de aves.

Respondio que, en tal caso, no me costaria trabajo recordar a todas las aves raras
que habia cazado.

Me mir6 con una pregunta en los ojos, como si acabara de darme la ultima pista.

—He cazado tantos pajaros —dije— que no recuerdo nada de ellos.

Este pajaro es especial —repuso casi en un susurro—. Este pajaro es un halcon.

Nuevamente me puse a pensar a donde querria llevarme. ;Se burlaba? ;Hablaba
en serio? Tras un largo intervalo, me insto otra vez a recordar. Senti que era inutil
tratar de acabar con su juego; solo me quedaba jugar con él.

—:Habla usted de un halcon que yo he cazado? —pregunté.

—Si —murmuré con los ojos cerrados.

—De modo que, ;esto pasé cuando yo era nifio?

—Si.

—Pero usted dijo que estd viendo ahora un halcén frente a usted.

—Lo veo.

—¢Queé trata usted de hacerme?

—Trato de hacerte recordar.

—¢Qué cosa? jPor amor de Dios!

—Un halcén rapido como la luz —dijo mirandome a los ojos.

Senti que mi corazon se detenia.

—Ahora mirame —dijo.

Pero no lo hice. Percibia su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se
habia posesionado de mi. jEl halcon blanco!

Todo empezd con el estallido de ira que tuvo mi abuelo al contar sus pollos
Leghorn. Habian estado desapareciendo en forma continua y desconcertante. El
organizo y ejecutd personalmente una meticulosa vigilia, y tras dias de observacion
constante vimos finalmente una gran ave blanca que se alejaba volando con un pollo
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en las garras. El ave era rauda y al parecer conocia su ruta. Descendi6 desde el cobijo
de unos arboles, aferro el pollo y volé por una abertura entre dos ramas. Ocurri6 tan
rapido que mi abuelo casi ni vio al ave, pero yo si, y supe que era en verdad un
halcon. Mi abuelo dijo que, en ese caso, debia ser un albino.

Iniciamos una campafia contra el halcon albino y dos veces crei tenerlo cazado.
Incluso dej6 caer la presa, pero escapd. Era demasiado veloz para mi. También era
muy inteligente; nunca regreso a asolar la granja de mi abuelo.

Yo habria olvidado el asunto si el abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el
ave. Durante dos meses persegui al halcon albino por todo el valle donde viviamos.
Aprendi sus habitos y casi me era posible intuir su ruta de vuelo, pero su velocidad y
lo brusco de sus apariciones siempre me desconcertaban. Podia yo alardear de haberle
impedido cobrar su presa, quiza todas las veces que nos encontramos, pero nunca
logreé echarlo en mi morral.

En los dos meses en que libré la extrafia guerra contra el halcon albino, solo una
vez estuve cerca de él. Habia estado cazandolo todo el dia y me hallaba cansado. Me
senté a reposar y me quedé dormido bajo un eucalipto. El grito subito de un halcén
me despertd. Abri los ojos sin hacer ningun otro movimiento, y vi un ave blancuzca
encaramada en las ramas mas altas del eucalipto. Era el halcon albino. La caza habia
terminado. Iba a ser un tiro dificil; yo estaba acostado y el ave me daba la espalda.
Hubo una repentina racha de viento y la aproveché para ahogar el sonido de alzar mi
rifle 22 largo para apuntar. Queria esperar que el halcén se volviera o empezara a
volar, para no fallarle. Pero el ave permanecié inmévil. Para mejor dispararle, habria
tenido que moverme, y era demasiado rapida para ello. Pensé que mi mejor
alternativa era aguardar. Y eso hice durante un tiempo largo, interminable. Acaso me
afect6 la prolongada espera, o quiza fue la soledad del sitio donde el halcén y yo nos
hallabamos; de pronto senti un escalofrio ascender por mi espina y, en una accion sin
precedente, me puse en pie y me fui. Ni siquiera vi si el halcon habia volado.

Jamas atribui ningun significado a mi acto final con el halcén albino. Pero fue
muy raro que no le disparara. Yo habia matado antes docenas de halcones. En la
granja donde creci, matar aves o cazar cualquier tipo de animal era cosa comun y
corriente.

Don Juan escucho atentamente mientras yo narraba la historia del halcén albino.

—:Como supo usted del halcon blanco? —pregunté al terminar.

—Lo vi —repuso.

—:Dénde?

Aqui mismo, frente a ti.

Ya no me quedaban animos para discutir.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté.

El dijo que un ave blanca como ésa era un augurio, y que no dispararle era lo
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unico correcto que podia hacerse.

—Tu muerte te dio una pequefia advertencia —dijo con tono misterioso—.
Siempre llega como escalofrio.

—¢De qué habla usted? —dije con nerviosismo.

En verdad me habia puesto nervioso con sus palabras fantasmagoricas.

—Conoces mucho de aves —dijo—. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has
esperado pacientemente horas enteras. Lo sé. Lo estoy viendo.

Sus palabras me produjeron gran turbacion. Pensé que lo mas molesto en él era su
certeza. No soportaba yo su seguridad dogmatica con respecto a elementos de mi vida
de los que ni yo mismo estaba seguro. Inmerso en mis sentimientos de depresion, no
lo vi inclinarse sobre mi hasta que me susurré algo al oido. No entendi al principio, y
él lo repiti6. Me dijo que volviera la cabeza como al descuido y mirara un pefiasco a
mi izquierda. Dijo que mi muerte estaba alli, mirandome, y que si me volvia cuando
él me hiciera una sefia, tal vez fuese capaz de verla.

Me hizo una sefia con los ojos. Volvi la cara y me parecié ver un movimiento
parpadeante sobre el pefiasco. Un escalofrio recorrié mi cuerpo, los muisculos de mi
abdomen se contrajeron involuntariamente y experimenté una sacudida, un espasmo.
Tras un momento recobré la compostura y expliqué la sombra fugaz que habia visto
como una ilusion optica causada por volver la cabeza tan repentinamente.

—La muerte es nuestra eterna compafnera —dijo don Juan con un aire sumamente
serio—. Siempre esta a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba
cuando tu vigilabas al halcén blanco; te susurr6 en la oreja y sentiste su frio, como lo
sentiste hoy. Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo estara hasta el dia en que te
toque.

Extendio el brazo y me toco levemente en el hombro, y al mismo tiempo produjo
con la lengua un sonido profundo, chasqueante. El efecto fue devastador; casi volvi el
estdmago.

—Tu eres el muchacho que acechaba su caza y esperaba pacientemente, como la
muerte espera; sabes muy bien que la muerte esta a nuestra izquierda, igual que tu
estabas a la izquierda del halcon blanco.

Sus palabras tuvieron la extrafia facultad de provocarme un terror injustificado; la
unica defensa era mi compulsién de poner por escrito todo cuanto él decia.

—¢:Como puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos esta
acechando? —pregunto.

Senti que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habria
podido decir nada. Un nuevo estado de animo se habia posesionado de mi.

—Cuando estés impaciente —prosiguio—, lo que debes hacer es voltear a la
izquierda y pedir consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde
con sOlo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada mas
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con que tengas la sensacién de que tu compafiera esta alli vigilandote.

Volvié a inclinarse y me susurr6 al oido que, si volteaba de golpe hacia la
izquierda, al ver su sefial, podria ver nuevamente a mi muerte en el pefiasco.

Sus ojos me hicieron una sefia casi imperceptible, pero no me atrevi a mirar.

Le dije que le creia y que no era necesario llevar mas lejos el asunto, porque me
hallaba aterrado. El solt6 una de sus rugientes carcajadas.

Respondid que el asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lejos. Y
yo argumenté que para mi no tendria sentido seguir pensando en mi muerte, ya que
eso solo produciria desazon y miedo.

—iEso es pura idiotez! —exclam6—. La muerte es la Uinica consejera sabia que
tenemos. Cada vez que sientas, como siempre lo haces, que todo te esta saliendo mal
y que estas a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregtntale si es
cierto. Tu muerte te dira que te equivocas; que nada importa en realidad mas que su
toque. Tu muerte te dira: «Todavia no te he tocado».

—Meneo la cabeza y parecié aguardar mi respuesta. Yo no tenia ninguna. Mis
pensamientos corrian desenfrenados. Don Juan habia asestado un tremendo golpe a
mi egoismo. La mezquindad de molestarme con €l era monstruosa a la luz de mi
muerte.

Tuve el sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de
humor. Habia vuelto las tablas a su favor. Sonri6 y empez06 a tararear una cancién
ranchera.

—Si —dijo con suavidad, tras una larga pausa—. Uno de los dos aqui tiene que
cambiar, y aprisa. Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el
cazador, y que siempre esta a la izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a
la muerte y dejar la pinche mezquindad de los hombres que viven sus vidas como si
la muerte nunca los fuera a tocar.

Permanecimos en silencio mas de una hora; luego echamos a andar nuevamente.
Caminamos sin rumbo, durante horas, por el chaparral. No le pregunté si eso tenia
algun proposito; no importaba. De alguna manera, me habia hecho recobrar un viejo
sentimiento, olvidado por completo: el puro gozo de moverse, simplemente, sin
afiadir a eso ningun proposito intelectual.

Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo habia percibido sobre la
roca.

—Déjeme ver esa sombra otra vez —dije.

—Te refieres a tu muerte, ;no? —replic6 con un toque de ironia en la voz.

Durante un momento senti renuencia de decirlo.

—Si —dije por fin—. Déjeme ver otra vez a mi muerte.

—Ahora no —respondio—. Eres demasiado solido.

—:Perdén?
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Echo a reir, y por alguna razon desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa,
como anteriormente. No pensé que fuera distinta, desde el punto de vista de su
timbre, su volumen, o el espiritu que la animaba; el nuevo elemento era mi propio
humor. En vista de mi muerte inminente, los miedos y la irritacién eran tonterias.

—Entonces déjame hablar con las plantas —dije.

Ri6 a mas no poder.

—Ahora eres demasiado bueno —dijo, atin entre risas—. Te vas de un extremo al
otro. Apaciguate. No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras
conocer sus secretos, y para eso necesitas el mas recio de los empefios. Conque
guardate tus buenos deseos. Tampoco hay necesidad de ver a tu muerte. Basta con
que sientas su presencia cerca de ti.
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V. HACERSE RESPONSABLE

Martes, abril 11, 1961

Llegué a casa de don Juan temprano en la mafiana del domingo 9 de abril.

—Buenos dias, don Juan —dije—. jQué gusto me da verlo!

EL me miré y eché a reir suavemente. Se habia acercado a mi coche cuando yo lo
estacionaba, y mantuvo la puerta abierta mientras yo reunia unos paquetes de comida
que le llevaba.

Caminamos hasta la casa y nos sentamos junto a la puerta.

Esta era la primera vez que yo tenia verdadera conciencia de lo que hacia alli.
Durante tres meses habia aguardado con impaciencia el retorno al «campo». Fue
como si una bomba de tiempo puesta dentro de mi hubiera estallado, y de pronto
recordé algo que me era trascendente. Recordé que una vez en mi vida habia sido
muy paciente y eficaz.

Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi
mente. Llevaba tres meses obsesionado por la imagen del halcon albino. ; Como supo
él de eso, cuando yo mismo lo habia olvidado?

Rio0 sin responder, imploré que me contestara.

—No fue nada —dijo con su conviccion de costumbre—. Cualquiera puede darse
cuenta de que eres extrafio. Estas adormilado, eso es todo.

Senti que nuevamente estaba minando mis defensas y empujandome a un rincon
donde yo no tenia deseos de hallarme.

—¢Es posible ver nuestra muerte? —pregunté, en un intento por seguir dentro del
tema.

—~Claro —dijo riendo—. Esta aqui con nosotros.

—¢Como lo sabe usted?

—Soy viejo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.

—Yo conozco mucha gente vieja, pero jamas ha aprendido esto. ;Por qué usted
si?

—Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia
personal, y porque no me siento mas importante que ninguna otra cosa, y porque mi
muerte esta sentada aqui conmigo.

Extendio el brazo izquierdo y movio los dedos como si en verdad acariciara algo.

Rei. Supe a donde me llevaba. El viejo endemoniado iba a apalearme de nuevo,
probablemente con lo de mi importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo
de haber tenido otrora una paciencia magnifica me llenaba de una extrafia euforia
tranquila que disipaba casi por entero mi nerviosismo y mi intolerancia hacia don
Juan; lo que sentia en vez de eso era una cierta maravilla por sus actos.
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—¢Quién es usted en realidad? —pregunté.

Pareci6 sorprenderse. Abrié desmesuradamente los ojos y parpade6 como un ave,
bajando los parpados como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los ojos
conservaron su enfoque. La maniobra me sobresaltd; me eché hacia atras, y €l ri6 con
abandono infantil.

—Para ti soy Juan Matus, y estoy a tus érdenes —dijo con exagerada cortesia.

Formulé entonces mi otra pregunta candente:

—¢Qué me hizo usted el primer dia que nos vimos?

Me referia a la forma en que me mira.

—¢Yo? Nada —repuso en tono de inocencia.

Le describi como me habia sentido cuando él me mird, y lo incongruente que para
mi result6 el que eso me dejara mudo.

Rio hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvi a sentir un brote de
animosidad hacia él. Pensé que, mientras yo era tan serio y considerado, €l se porta
muy «indio» con sus modales bastos.

Parecio darse cuenta de mi estado de animo y dej6 de reir de un momento a otro.

Tras un largo titubeo le dije que su risa me habia molestado porque yo trataba
seriamente de entender qué cosa me OCUITio.

—No hay nada que entender —repuso, impasible.

Le repasé la secuencia de hechos insélitos que habian tenido lugar desde que lo
conoci, empezando con la mirada misteriosa que me habia dirigido, hasta el recuerdo
del halcon albino y el percibir en el pefiasco la sombra que segtin él era mi muerte.

—:Por qué me hace usted todo esto? —pregunté.

No habia beligerancia en mi interrogacion. Solo tenia curiosidad de saber por qué
me lo hacia a mi en particular.

—Tu me pediste que te ensefiara lo que sé de las plantas —dijo.

Noté en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como si estuviera siguiéndome la
corriente.

—Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas —
protesté.

Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.

Senti que era inutil discutir con él. Tomé conciencia entonces de la idiotez total de
los propositos faciles y absurdos que me habia hecho. En mi casa, me prometi nunca
mas perder los estribos ni irritarme con don Juan. Pero ya en la situacion real, apenas
me senti desairado tuve otro ataque de malhumor. Sentia que no habia manera de
interactuar con €l y eso me llenaba de risa.

—Piensa ahora en tu muerte —dijo don Juan de pronto—. Esta al alcance de tu
brazo. Puede tocarte en cualquier momento, asi que de veras no tienes tiempo para
pensamientos y humores de cagada. Ninguno de nosotros tiene tiempo para eso.
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—¢Quieres saber qué te hice el dia que nos conocimos? Te vi, y vi que tu creias
que estabas mintiendo. Pero no lo estabas, en realidad.

Le dije que esta explicacion me confundia mas atin. Repuso que ése era el motivo
de que no quisiera explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo
que lo Uinico que contaba era la accion, actuar en vez de hablar.

Sac6 un petate y se acostO, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso cémodo y
luego me dijo que habia otra cosa que yo debia realizar si verdaderamente queria
aprender de plantas.

—Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es
que no te gusta aceptar la responsabilidad de lo que haces —dijo despacio, como para
darme tiempo de entender sus palabras—. Cuando me estabas diciendo todas esas
cosas en la terminal, sabias muy bien que eran mentiras. ;Por qué mentias?

Expliqué que mi objetivo habia sido hallar un «informante clave» para mi trabajo.

Don Juan sonrio y empez0 a tararear una tonada.

—Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta él fin —dijo—, pero debe
aceptar responsabilidad por lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni
remordimientos acerca de ellas.

Me examind. No supe qué decir. Finalmente aventuré una opinion, casi una
protesta.

—iEso es una imposibilidad! —dije.

Me pregunto6 por qué y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban
que debian hacer. En la practica, sin embargo, no habia manera de evitar la duda y el
remordimiento.

—Claro que hay manera —repuso con conviccion.

—Mirame a mi —dijo—. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago
es mi decision y mi responsabilidad. La cosa, mas simple que haga, llevarte a caminar
en el desierto, por ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me
acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir
como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir.

—T1, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden
cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no
hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mio. SAlo hay tiempo para decisiones.

—Argumenté, de buena fe, que en mi opinién ése era un mundo irreal, pues se
construia arbitrariamente, tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que
ésa era la manera de proceder.

Le narré la historia de mi padre, que solia lanzarme interminables sermones sobre
las maravillas de mente sana en cuerpo sano, y como los jovenes debian templar sus
cuerpos con penalidades y con hazafias de competencia atlética. Era un hombre
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joven: cuando yo tenia ocho afios él andaba apenas en los veintisiete. Por regla
general, durante el verano, llegaba de la ciudad, donde daba clases en una escuela, a
pasar por lo menos un mes conmigo en la granja de mis abuelos, donde yo vivia. Era
para mi un mes infernal. Conté a don Juan un ejemplo de la conducta de mi padre, el
cual me parecio aplicable a la situacion inmediata.

Casi inmediatamente después de llegar a la granja, mi padre insistia en dar un
largo paseo conmigo, para que pudiéramos hablar, y mientras hablabamos hacia
planes para que fuésemos a nadar todos los dias a las seis de la mafiana. En la noche,
ponia el despertador a las cinco y media para tener tiempo suficiente, pues a las seis
en punto debiamos estar en el agua. Y cuando el reloj sonaba en la mafiana, €l saltaba
del lecho, se ponia los anteojos, iba a la ventana y se asomaba.

Yo incluso habia memorizado el monélogo subsiguiente.

—Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ;eh?
iINo mas de cinco! Solo voy a estirar los musculos y a despertar del todo.

Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodia.

Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacion a abandonar sus
resoluciones obviamente falsas. Repetia este ritual cada mafiana, hasta que yo final-
mente heria sus sentimientos rehusandome a poner el despertador.

—No eran resoluciones falsas —dijo don Juan, evidentemente tomando partido
por mi padre—. Nada mas no sabia cémo levantarse de la cama, eso era todo.

—En cualquier caso —dije—, siempre recelo de las resoluciones irreales.

—¢;Cual seria entonces una resolucion real? —pregunté don Juan con leve
sonrisa.

—Si mi padre se hubiera dicho que no podia ir a nadar a las seis de la mafiana,
sino tal vez a las tres de la tarde.

—Tus resoluciones dafian el espiritu —dijo don Juan con aire de gran seriedad.

Me pareci6 incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados
largo tiempo. Mi inquina se habia desvanecido. Pensé en mi padre.

—No queria nadar a las tres de la tarde. ; No ves? —dijo don Juan.

Sus palabras me hicieron saltar.

Le dije que mi padre era débil, y lo mismo su mundo de actos ideales jamas
ejecutados. Hablé casi a gritos.

Don Juan no dijo una sola palabra. Sacudi6 la cabeza lentamente, en forma
ritmica. Me senti terriblemente triste. El pensar en mi padre siempre me afligia.

—Piensas que tu eras mas fuerte, ;verdad? —pregunt6 él en tono casual.

Le dije que si, y empecé a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me
hizo atravesar, pero él me interrumpio.

—¢Era malo contigo? —pregunto.

—No.
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—¢Era mezquino —contigo?

—No.

—¢Hacia por ti todo lo que podia?

—Si.

—:Entonces qué tenia de malo?

De nuevo empecé a gritar que era débil, pero me contuve y bajé la voz. Me sentia
un poco ridiculo ante el interrogatorio de don Juan.

—¢Para qué hace usted todo esto? —dije—. Se supone que deberiamos estar
hablando de plantas.

Me sentia mas molesto y deprimido que nunca. Le dije que él no tenia motivo
alguno, ni la mas minima capacidad, para juzgar mi conducta, y estall6 en una
carcajada.

—Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ¢verdad? —dijo, y parpadeo
como ave.

Estaba en lo cierto. Yo tenia la tendencia a sentirme justificado por mi enojo.

—No hablemos de mi padre —dije—, fingiendo buen humor. Hablemos de
plantas.

—No, hablemos de tu padre —insisti6 él—. Ese es el sitio donde hay que
comenzar hoy. Si piensas que eras mucho mas fuerte que él, ;por qué no ibas a nadar
a las seis de la mafiana en lugar suyo?

Le dije que no podia creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre
habia pensado que nadar a las seis de la mafiana era asunto de mi padre, no mio.

—También era asunto tuyo desde el momento en que aceptaste su idea —dijo don
Juan con brusquedad.

Repuse que nunca la habia aceptado, que siempre habia sabido que mi padre no
era veraz consigo mismo. Don Juan me preguntd, como si tal cosa, por qué no habia
yo expresado entonces mis opiniones.

—Uno no le dice esas cosas a su padre —dije, en débil explicacion.

—Por qué no?

—FEso no se hacia en mi casa, es todo.

—T1 has hecho cosas peores en tu casa —declaré como un juez desde el tribunal
—. Lo tnico que nunca hiciste fue lustrar tu espiritu.

Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derrib6 todas
mis defensas. No podia yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas.

Intenté una ultima explicacion desvaida y dije que toda mi vida habia encontrado
gente como mi padre, que al igual que él me habian metido de algun modo en sus
maquinaciones, y por lo general me dejaron colgado.

—Lamentos —dijo €l con suavidad—. Te has lamentado toda tu vida porque
nunca te haces responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la
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idea que tu padre tenia que nadar a las seis de la mafiana, habrias nadado tu solo en
caso necesario, o lo hubieras mandado a callar la primera vez que abri6 la boca
cuando ya conocias sus mafias. Pero no dijiste nada. Por tanto, eras tan débil como tu
padre.

—Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir
por ellas.

—iEspere, espere! —dije—. Esta usted enredando todo.

No me dejo terminar. Yo iba a decirle que s6lo habia usado a mi padre como
ejemplo de una forma irreal de actuar, y que nadie en su sano juicio estaria dispuesto
a morir por una cosa tan idiota.

—No importa cual sea la decisién —dijo él—. Nada podria ser mas ni menos
serio que ninguna otra cosa. ;No ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no
hay decisiones grandes ni pequefias. S0lo hay decisiones que hacemos a la vista de
nuestra muerte inevitable.

No pude decir nada. Transcurrio quizas una hora. Don Juan se hallaba
perfectamente inmévil sobre su petate, aunque no dormia.

—:Por qué me dice usted todo esto, don Juan? —pregunté—. ;Por qué me hace
esto?

—T viniste conmigo —dijo él—. No, no fue ése el caso: te trajeron conmigo. Y
yo tengo un gesto contigo.

—¢Como dice usted?

—Tu habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo
hiciste, a lo mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido mas que td. No tengo
nada pendiente. No hay ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un
gesto como es debido.

En la tarde salimos de excursién. Mantuve con facilidad su paso y me maravillé
nuevamente de su estupenda condicion fisica. Caminaba con tanta agilidad, y con
pisada tan firme, que junto a él yo era como un nifio. Fuimos mas o menos hacia el
este. Noté que no le gustaba hablar mientras caminabamos. Si yo le decia algo, se
detenia para responderme.

Tras un par de horas llegamos a un monte; tom¢ asiento y me hizo sefia de
sentarme a su lado. En tono de dramatismo parodico, anuncio que iba a contarme un
cuento.

Dijo que habia una vez un joven, un indio desheredado que vivia entre los
blancos, en una ciudad. No tenia casa, ni parientes, ni amigos. Habia llegado a la
ciudad en busca de fortuna y s6lo encontré miseria y dolor. De vez en cuando ganaba
algunos centavos trabajando como mula: apenas lo bastante para un bocado; de lo
contrario tenia que mendigar o robar comida.

Don Juan dijo que cierto dia el joven fue al mercado. Camin6 ofuscado de un lado
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a otro de la calle, con los ojos locos de ver todas las cosas buenas alli reunidas. Sufria
tal frenesi que no veia por donde caminaba, y terminé tropezando con unas canastas y
cayendo encima de un anciano.

El viejo llevaba cuatro enormes guajes y acababa de sentarse a comer y descansar.
Don Juan sonrié con aire sapiente y dijo que al anciano le parecié muy raro que el
joven hubiese tropezado con él. No se enojo por la molestia; lo asombraba el porqué
este joven en particular le habia caido encima. El joven, en cambio, estaba enojado y
le dijo que se quitara del paso. Para nada le preocupaba la razén recéndita del
encuentro. No habia advertido que los caminos de arribos se habian cruzado.

Don Juan imit6 los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que
los guajes del anciano cayeron y rodaban calle abajo. Al verlos, el joven pensé haber
hallado su comida para ese dia.

Ayudo al viejo a levantarse e insistio en ayudarlo a cargar los pesados guajes. El
viejo le dijo que iba camino a su casa en las montafas, y el joven insisti0 en
acompafarlo, por lo menos parte del camino.

El viejo tomo el camino a las montafas, y mientras caminaban dio al joven parte
de la comida que habia comprado en el mercado. El joven comi6 hasta llenarse y, ya
satisfecho, empez6 a notar cuanto pesaban los guajes y los aferr6 con fuerza.

Don Juan abrio los ojos y sonrié diabolicamente al decir que el joven pregunto:
«¢Qué lleva usted en estos guajes?». El anciano, en vez de responder, le dijo que iba
a mostrarle un compafiero que podia aliviar sus penas y darle consejo y sabiduria en
los caminos del mundo.

Don Juan hizo un gesto majestuoso con ambas manos y dijo que el anciano hizo
venir al venado mas hermoso que el joven habia visto en su vida. El venado era tan
manso que se acerco a él y camino en torno suyo. Resplandecia y brillaba. El joven,
cautivado, supo en el acto que se trataba de un «espiritu venado». El viejo le dijo que,
si deseaba tener ese amigo y su sabiduria, lo unico que debia hacer era soltar los
guajes.

La sonrisa de don Juan expres6 ambicion; dijo que los deseos mezquinos del
joven se avivaron al oir tal peticion. Los ojos de don Juan se hicieron pequefios y
diabdlicos cuando prest6 voz a la pregunta del joven: «;Qué lleva usted en estos
cuatro guajes enormes?».

El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua.
Don Juan dej6 de narrar la historia y camind en circulo un par de veces. Yo no supe
qué estaba haciendo. Pero aparentemente era parte de la historia. El circulo parecia
representar las deliberaciones del joven.

Don Juan dijo que, por supuesto, el joven no crey6 una sola palabra. Calcul6 que
si el viejo, quien obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un «espiritu
venado» a cambio de sus guajes, éstos debian estar llenos de un poder mas alla de lo
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imaginable.

Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una sonrisa demoniaca y dijo que el
joven declar6 que deseaba quedarse con los guajes. Hubo una larga pausa que al
parecer marcaba el final del cuento. Don Juan permaneci6 callado, pero me senti
seguro de que deseaba una pregunta mia, y la hice.

—¢Qué paso con el joven?

—Se llevo los guajes —repuso €l con una sonrisa de satisfaccion.

Hubo otra larga pausa. Rei. Pensé que éste habia sido un verdadero «cuento de
indios».

Los ojos de don Juan brillaban; me sonreia. La circundaba un aire de inocencia.
Empez6 a reir en suaves estallidos y me pregunto:

—:No quieres saber de los guajes?

—Claro que quiero saber. Crei que alli acababa el cuento.

—Oh no —dijo con una luz maliciosa en los ojos—. El joven tomo sus guajes y
corrio a un sitio apartado y los abrio.

—:Queé hall6? —pregunté.

Don Juan me observé y tuve el sentimiento de que se hallaba al tanto de mi
gimnasia mental. Mene0 la cabeza, riendo por lo bajo.

—Bueno —Ilo insté—. ;Estaban vacios los guajes?

—Sdlo habia pinole y agua adentro de los guajes —dijo él—. Y el joven, en un
arranque de furia, los rompio6 contra las piedras.

Dije que su reaccion era natural: cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo.

La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no sabia lo que andaba
buscando. Ignoraba lo que era el «poder», de modo que no podia decir si lo habia
encontrado o no. No se hizo responsable de su decisién, por ello lo enfurecio6 su error.
Esperaba ganar algo y en vez de ello no obtuvo nada. Don Juan especul6 que, si yo
hubiera sido el joven y hubiese seguido mis inclinaciones, me habria entregado a la
furia y al remordimiento para, sin duda, pasar el resto de mi vida compadeciéndome
por lo que habia perdido.

Luego explico la conducta del viejo. Astutamente, aliment6 al joven para darle el
«valor de un estomago lleno», de modo que el joven, al hallar s6lo comida en los
guajes, los rompio en un arrebato de ira.

—Si hubiera estado consciente de su decision y se hubiera hecho responsable de
ella —dijo don Juan—, se habria dado por bien satisfecho con la comida. Y a lo
mejor hasta se hubiera dado cuenta de que esa comida también era poder.
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VI. VOLVERSE CAZADOR

Viernes, junio 23, 1961

APENAS tomé asiento empecé a bombardear a don Juan con preguntas. El no
respondi6 y, con un ademan impaciente, me indicé guardar silencio. Parecia estar de
humor grave.

—FEstaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de
aprender los asuntos de las plantas —dijo en tono acusador.

Empez0 a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me
habia recomendado emprender. Dije que habia considerado muy seriamente el asunto,
y hallado que no me era posible cumplirlos porque cada uno era contrario a mi esen-
cia. Replicé que considerar el asunto no era suficiente, y que lo que me habia dicho
no era ningun chiste. Insisti en que, pese a lo poco que habia hecho, en lo referente a
ajustar mi vida personal a sus ideas, yo queria realmente aprender los usos de las
plantas.

Tras un silencio largo e incobmodo, le pregunté con audacia:

—:Me va usted a ensefiar como usar el peyote, don Juan?

Dijo que mis intenciones por si solas no eran suficientes, y que conocer los
asuntos del peyote —lo llam6 «Mescalito» por vez primera— era cosa seria. Al
parecer, no habia nada mas que decir.

Pero, al anochecer, me puso una prueba; plante6 un problema sin darme ninguna
pista para su resolucién: hallar un sitio benéfico en el area frente a su puerta, donde
siempre nos sentabamos a hablar; un sitio donde supuestamente pudiera sentirme per-
fectamente feliz y vigorizado. Durante el curso de la noche, mientras rodaba en el
suelo tratando de hallar el «sitio», noté dos veces un cambio de coloracion en el piso
de tierra, uniformemente oscuro, del area designada.

El problema me agot6 y me quedé dormido en uno de los lugares donde percibi el
cambio de color. En la mafiana, don Juan me despert6 para anunciar que mi
experiencia habia tenido gran éxito. No so6lo habia hallado el sitio benéfico que
buscaba, sino también su opuesto, un sitio enemigo o negativo, y los colores
asociados con ambos.

Sabado, junio 24, 1961

Temprano en la mafiana salimos al chaparral. Mientras camindbamos, don Juan
me explicé que hallar un sitio «benéfico» o «enemigo» era una importante necesidad
para un hombre en el desierto. Quise llevar la conversacion hacia el tema del peyote,
pero €l rehusd, de plano, hablar de eso. Me advirtio que no debia haber mencion del
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asunto, a menos que €l mismo lo planteara.

Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de
vegetacion densa. El chaparral en torno no estaba auin enteramente seco: el dia era
caluroso y las moscas me acosaban de continuo, pero no parecian molestar a don
Juan. Me pregunté si él simplemente las ignoraba, pero luego adverti que no se
posaban jamas en su rostro.

—A veces es necesario hallar aprisa un sitio benéfico, a campo abierto —
prosiguié don Juan—. O a lo mejor es necesario determinar aprisa si el sitio en que
uno va a descansar es o no un mal sitio. Una vez, nos sentamos a descansar junto a un
cerro y tu te pusiste muy enojado y molesto. Ese sitio era enemigo tuyo. Un cuervito
te lo advirtio, ¢recuerdas?

Recordé que él me habia dicho, con énfasis, que evitase en lo futuro aquella zona.
También recordé haberme enojado porque don Juan no me dejo reir.

—~Crel que el cuervo que paso volando en esa ocasion era una sefial para mi solo
—dijo—. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que los cuervos fuesen también
amigos tuyos.

—:De qué habla usted?

—FEl cuervo era un augurio —prosiguio—. Si supieras como son los cuervos, le
habrias huido a ese sitio como a la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la
advertencia, y tu debes aprender a hallar, por ti mismo, un sitio apropiado para
acampar o descansar.

Tras una larga pausa, don Juan se volvid, de repente hacia mi y dijo que, para
hallar el sitio apropiado donde descansar, solo tenia uno que cruzar los ojos. Me
dirigi6 una mirada sapiente y, en tono confidencial, dijo que yo habia hecho
precisamente eso cuando rodaba en el portico de su casa, y que asi pude hallar dos
sitios y sus colores. Me hizo saber que mi hazafia lo impresionaba.

—No sé en verdad qué cosa hice —dije.

—Cruzaste los ojos —repiti6 con énfasis—. Esa es la técnica; eso debes haber
hecho, aunque no te acuerdes.

Don Juan me describié la técnica, cuyo perfeccionamiento llevaba afios; consistia
en forzar gradualmente a los ojos a ver por separado la misma imagen. La carencia de
conversion en la imagen involucraba una percepcion doble del mundo; esta doble
percepcion, segun don Juan, daba a uno oportunidad de evaluar cambios en el
entorno, que los ojos eran por lo comun incapaces de percibir.

Don Juan me animo a hacer la prueba. Me asegurd que no dafiaba la vista. Dijo
que yo debia empezar lanzando miradas cortas, casi con el rabo del ojo. Sefial6é un
gran arbusto y me puso el ejemplo. Tuve un sentimiento extrafio al verlo dirigir mira-
das increiblemente rapidas al arbusto. Sus ojos me recordaban los de un animal
mafnoso que no puede mirar de frente.
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Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada.
Luego don Juan me pidi6é empezar a separar las imagenes percibidas por cada uno de
mis ojos. Después de otra hora, o algo asi, me dio una jaqueca terrible y tuve que pa-
rarme.

—¢Crees que podrias hallar, ti solo, un sitio apropiado para que descansemos? —
pregunto.

Yo no tenia idea de cual era el criterio acerca de un «sitio apropiado». Me explico
pacientemente que mirar en vistazos cortos permitia a los ojos apresar visiones
insolitas.

—¢:Como qué? —pregunteé.

—No son visiones propiamente dichas —dijo él—. Son mas bien sensaciones. Si
miras un arbusto o un arbol o una piedra donde tal vez te gustaria descansar, tus ojos
pueden darte a sentir si ése es 0 no el mejor sitio de reposo.

De nuevo lo insté a describir qué eran aquellas sensaciones, pero €l no podia
describirlas o bien, sencillamente, no queria. Dijo que yo debia practicar eligiendo un
sitio, y €l entonces me diria si mis o0jos estaban trabajando o no.

En cierto momento percibi lo que me parecié un guijarro que reflejaba luz. No
podia verlo si enfocaba en él mis ojos, pero recorriendo el area con vistazos rapidos
percibia una especie de resplandor leve. Sefialé a don Juan el sitio. Se hallaba en me-
dio de una zona llana, sin sombra, privada de arbustos densos. Don Juan ri6 a
carcajadas y luego me pregunt6 por qué habia elegido ese lugar especifico. Expliqué
que estaba viendo un resplandor.

—No me importa lo que veas —dijo—. Daria igual que estuvieras viendo un
elefante. Lo importante es qué cosa sientes.

Yo no sentia nada en absoluto. El me lanzé una mirada misteriosa y dijo que
habria querido ser cortés y sentarse a descansar alli conmigo, pero que iba a sentarse
en otro sitio mientras yo probaba mi eleccion.

Tomé asiento; €l me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia.
Tras unos minutos empez0 a reir fuerte. Por algin motivo su risa me ponia nervioso.
Me irritaba sobremanera. Senti que se burlaba de mi y eso me enojo. Empecé a poner
en duda los motivos que me empujaban para estar alli. Habia algo definitivamente
erroneo en la manera como toda mi empresa con don Juan iba desarrollandose. Senti
ser un simple peon en sus garras.

De pronto don Juan me embistio, a toda velocidad, y tomandome del brazo me
arrastro en peso tres o cuatro metros. Me ayudo a incorporarme y se enjugo el sudor
de la frente. Noté entonces que se habia esforzado hasta el limite. Me palme6 la
espalda y dijo que yo habia elegido el sitio equivocado y que €l tuvo que rescatarme a
toda prisa, porque vio que el sitio estaba a punto de apoderarse de todos mis
sentimientos. Rei. La imagen de don Juan embistiéndome era muy graciosa. Habia
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corrido verdaderamente como un joven. Sus pies se movian como si aferrara la suave
tierra roja del desierto para catapultarse sobre mi. Yo lo habia visto reir y luego, en
cosa de segundos, me estaba jalando del brazo.

Tras un rato me inst6 a seguir buscando un sitio adecuado para descansar.
Reanudamos el camino, pero no noté ni «senti» nada. Quiza, de haberme hallado
menos tenso, otro hubiera sido el caso. Pero habia cesado mi enojo contra don Juan.
Por fin, él sefial6 unas rocas y nos detuvimos.

—No te descorazones —dijo—. Lleva mucho tiempo educar a los 0jos como se
debe.

No dije nada: No iba a descorazonarme por algo que no entendia en modo alguno.
Sin embargo, debia admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis
visitas a don Juan, me habia enojado mucho, y me habia agitado casi hasta el punto
de enfermarme, hallandome sentado en sitios que él llamaba malos.

—E] truco es sentir con los ojos —dijo—. Tu problema es el no saber qué sentir.
Pero ya te vendra, con la practica.

—Quiza usted deberia decirme, don Juan, qué es lo que debo sentir.

—Eso es imposible.

—Por qué?

—Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color.
Es otra cosa.

—:No puede usted describirla?

—No. Sélo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imagenes y
veas dos de cada cosa, debes poner atencion en el espacio entre las dos imagenes.
Cualquier cambio digno de notarse ocurrira alli, en ese espacio.

—¢Qué clase de cambios son?

—FEso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es
distinto. T viste hoy un resplandor, pero eso no queria decir nada porque faltaba el
sentimiento. No te puedo decir como sentirte. Eso debes aprenderlo tt solo.

Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubrio6 la cara con el sombrero y
permanecié inmovil, como dormido. Yo me absorbi en escribir mis notas, hasta que
un subito movimiento suyo me sobresaltd. Se enderezd abruptamente y me encaro,
cefiudo.

—Tienes facilidad para la caceria —dijo—. Y eso es lo que debes aprender: a
cazar. Ya no vamos a hablar de plantas.

Infl6 las quijadas un instante; luego afiadié con candidez:

—De todos modos creo que nunca hablamos, ¢verdad? —y rio.

Pasamos el resto del dia caminando en todas direcciones, mientras ¢l me daba una
explicacién increiblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma
en que anidan, la forma en que se desplazan, sus habitos de temporada, sus caprichos
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de conducta. Luego procedié a corroborar cada uno de los puntos sefialados y
finalmente atrap6 y mat6 una serpiente grande; le cort6 la cabeza, la destripo, la
despellejé y asé la carne. Sus movimientos tenian tal gracia y habilidad que ya el
estar cerca de él era un placer. Yo lo habia escuchado y observado, inmerso. Mi
concentracion era tan completa que el resto del mundo habia desaparecido
practicamente para mi.

Comer la serpiente fue un duro retorno al mundo de los asuntos ordinarios. Senti
nausea al empezar a mascar un bocado de carne. El asco no tenia fundamento, pues la
carne era deliciosa, pero mi estomago parecia ser una unidad independiente. Apenas
me fue posible pasarlo. Pensé que don Juan sufriria un ataque cardiaco de tanto
reirse.

Después nos sentamos a reposar a nuestras anchas a la sombra de unas rocas.
Empecé a trabajar en mis notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que
don Juan me habia dado una cantidad asombrosa de informacion sobre las serpientes
de cascabel.

—Tu espiritu de cazador ha vuelto a ti —dijo €l de pronto, con rostro grave—.
Ahora estas enganchado.

—¢:Como dijo?

Quise que detallara su afirmacion de que me hallaba enganchado, pero él solo ri6
y la repitio.

—:Como estoy enganchado? —insisti.

—ILos cazadores siempre cazan —dijo—. Yo también soy cazador.

—¢Quiere usted decir que caza para vivir?

—Cazo para poder vivir. Puedo vivir de la tierra, en cualquier parte.

Indic6 con un ademan todo el derredor.

—Ser cazador significa, que uno conoce mucho —prosiguié—. Significa que uno
puede ver el mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto
equilibrio con todo lo demas; de lo contrario la caza seria una faena sin sentido. Por
ejemplo, hoy agarramos una culebrita. Tuve que pedirle disculpas por quitarle la vida
tan de repente y tan definitivamente; hice lo que hice sabiendo que mi propia vida se
cortara algin dia en una forma muy semejante: repentina y definitiva. Asi que, a fin
de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una de ellas nos alimento hoy.

—Jamas concebi un equilibrio de ese tipo cuando cazaba —dije.

—Eso no es cierto. Tu no matabas animales por las puras. Tt y tu familia se
comian la caza.

Sus afirmaciones tenian la conviccion de alguien que hubiera estado alli presente.
Por supuesto, tenia razon. Hubo épocas en las que yo proveia la carne de caza que
completaba ocasionalmente la dieta familiar.

—¢Como lo supo usted? —pregunté tras un momento de titubeo.
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—Hay ciertas cosas que sé, asi nomas —dijo—. No puedo decirte como.

Le conté que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban «perdices» a todas las
aves que yo cobraba.

Don Juan dijo que podia imaginarselos llamando «una perdiz chiquita» a un
gorrion, y afiadi6 una version comica de la manera como lo masticarian. Los
extraordinarios movimientos de su quijada me hicieron sentir que en efecto estaba
masticando un pajaro entero, con huesos y todo.

—De verdad creo que tienes buena mano para cazar —dijo, mirandome con fijeza
—. Y nos estabamos yendo por donde no era. A lo mejor estaras dispuesto a cambiar
tu forma de vida para volverte cazador.

Me recordé que, con sélo un poco de esfuerzo por mi parte, yo habia descubierto
que en el mundo habia sitios buenos y malos para mi; afiadié6 que también habia
hallado los colores especificos asociados con ellos.

—Eso significa que tienes facilidad para la caza —declar6—. No cualquiera
hallaria sus sitios y sus colores al mismo tiempo.

Ser cazador sonaba bonito y romantico, pero me resultaba un absurdo porque a mi
no me interesaba especialmente cazar.

—No tiene que interesarte ni que gustarte —repuso €l a mi queja—. Tienes una
inclinacion natural. Creo que a los mejores cazadores nunca les gusta cazar; lo hacen
bien, eso es todo.

Tuve el sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, podia salir de
cualquier atolladero; sin embargo, él afirmé que no le gustaba hablar.

—Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar.
Nada mas tengo facilidad para ello y lo hago bien, eso es todo.

Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.

—Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos —prosiguio
—. Un cazador deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de
convencerte de que debes aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he
podido. No habia nada de lo que pudieras agarrarte. Ahora es diferente. He hecho
volver tu viejo espiritu de cazador; a lo mejor cambias a través de él.

Protesté: no queria hacerme cazador. Le recordé que al principio sélo habia
querido que me hablara de plantas medicinales, pero él me habia hecho apartarme a
tal grado de mi propdsito original, que ya no me era posible recordar claramente si en
verdad habia querido aprender de plantas.

—Eso esta bueno —dijo él—. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan
clara de lo que quieres, tal vez te hagas mas humilde.

—Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que
aprendas de plantas o de caceria. Tu mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que
cualquiera pueda decirte. ;No es cierto?
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Yo le habia dicho eso tratando de definir el terreno de la antropologia, y con el fin
de reclutarlo como informante.

—Soy un cazador —dijo como si leyera mis pensamientos—. Dejo muy pocas
cosas al azar. Quiza deba explicarte que aprendi a ser cazador. No siempre he vivido
como vivo ahora. En cierto punto de mi vida tuve que cambiar. Ahora te estoy
sefialando el camino. Te estoy guiando. Sé lo que digo; alguien me ensefié todo esto.
No lo inventé, ni lo aprendi por mi mismo.

—¢Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

—Digamos que alguien me ensefi0 a cazar como yo quiero ensefiarte ahora —dijo
rapidamente, y cambio el tema.

—Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un
hombre podia ejecutar —dijo—. Todos los cazadores eran hombres poderosos. De
hecho, un cazador tenia que ser poderoso por principio de cuentas, para soportar los
rigores de esa vida.

De pronto se me desperto la curiosidad. ¢;Se referia acaso a una época anterior a la
Conquista? Empecé a interrogarlo.

—¢Cuando fue la época de que usted habla?

—En otro tiempo.

—¢Cuando? ;Qué significa «en otro tiempo»?

—Significa en otro tiempo, o a lo mejor significa ahora, hoy. No tiene
importancia. En un tiempo todo el mundo sabia que un cazador era el mejor de los
hombres. Ahora no todos lo saben, pero si un ntimero suficiente de personas. Yo lo
sé, algun dia td lo sabras. ¢ Ves lo que quiero decir?

—¢Tienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es lo
que quiero saber.

—No necesariamente.

—¢Y los indios pimas?

—No todos. Pero algunos.

Nombré varios grupos indigenas vecinos. Queria comprometerlo a la declaracion
de que la caza era una creencia y practica compartida por algin pueblo determinado.
Pero como evito responderme directamente, cambié el tema.

—¢Por qué hace usted todo esto por mi, don Juan? —pregunté.

Se quit6 el sombrero y se rasgo las sienes en fingido desconcierto.

—Tengo un gesto contigo —dijo suavemente—. Otras personas han tenido
contigo un gesto similar; algin dia td mismo tendras el mismo gesto con otros:
Digamos que esta vez me toca a mi. Un dia descubri que, si queria ser un cazador
digno de respetarme a mi mismo, tenia que cambiar mi forma de vivir. Me gustaba
lamentarme y llorar mucho. Tenia buenas razones para sentirme victima. Soy indio y
a los indios los tratan como a perros. Nada podia yo hacer para remediarlo, de modo
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que s6lo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me salvo y alguien me
ensefid a cazar. Y me di cuenta de que la forma como vivia no valia la pena de
vivirse... asi que la cambié.

—Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. ;Por qué tendria que cambiarla?

Empez6 a cantar una cancion ranchera, muy suavemente, y luego tarare6 la
tonada. Su cabeza oscilaba hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo.

—¢:Crees que tu y yo somos iguales? —pregunt6 con voz nitida.

La pregunta me agarr0 desprevenido. Experimenté en los oidos un zumbido
peculiar, como si don Juan hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz
tenia un sonido metalico que reverber6 en mis oidos.

Me rasqué, con el mefiique izquierdo, el interior de la oreja del mismo lado.
Desde hacia algun tiempo tenia comezon en las orejas, y habia desarrollado una
forma ritmica y nerviosa de frotarlas por dentro con el mefiique de cualquier mano. El
movimiento era, mas exactamente, una sacudida de todo el brazo.

Don Juan observé mis movimientos con fascinacion aparente.

—Bueno... ;somos iguales? —pregunto.

—Por supuesto que somos iguales —dije.

Naturalmente, condescendia. Le tenia mucho afecto al anciano, aunque a veces no
supiera qué hacer con él; sin embargo conservaba atn en el trasfondo de mi mente —
sin que jamas fuera a darle voz— la creencia de que, siendo un estudiante
universitario, un hombre del refinado mundo occidental, yo era superior a un indio.

—No —dijo €él calmadamente—, no lo somos.

—Por supuesto que lo somos —protesté.

—No —dijo él con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un
guerrero, y tu eres un cabron.

Quedé boquiabierto. No podia creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi
cuaderno y lo miré at6nito y luego, por supuesto, me enfureci.

E]l me mir6 con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empezé
a hablar. Pronunciaba claramente las palabras. Fluian sin interrupcion ni misericordia.
Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las
batallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de
caceria ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era
infinitamente mas efectivo que la torpe idiotez que yo llamaba «mi vida».

Cuando termind, quedé mudo. Habia hablado sin agresividad ni presuncion, pero
con tal fuerza, y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentia apenado y no se me ocurria nada apropiado
que decir. Esperé que él tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se
inmovilizé gradualmente hasta que su cuerpo adquiri6 una rigidez extrafia, casi
atemorizante; su silueta se hizo dificil de discernir conforme la luz menguaba y
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finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor, parecié haberse disuelto en
la negrura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que él parecia ya no
existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podia quedarse
inmovil tal vez para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haria en caso
necesario. Su mundo de actos, decisiones y sentimientos precisos era en verdad
superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inundo.
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VII. SER INACCESIBLE

Jueves, junio 29, 1961

NUEVAMENTE don Juan, como habia hecho a diario durante casi una semana,
me tuvo cautivado con su conocimiento de detalles especificos sobre el compor-
tamiento de la caza. Explico, y luego corroboro, varias tacticas de caceria basadas en
lo que llamaba «los caprichos de las perdices». A tal grado me abstraje en sus
explicaciones que todo un dia transcurrié sin que yo notara el paso del tiempo.
Incluso se me olvid6 almorzar. Don Juan hizo notar, bromeando, que perder una
comida era en mi algo insdlito.

Al finalizar el dia habiamos capturado cinco perdices en una trampa muy
ingeniosa que €l me ensefio a armar e instalar.

—Con dos nos alcanza —dijo, y solto tres.

Luego me ensefio a asar perdices. Yo habria querido cortar unos arbustos y hacer
una fosa para barbacoa como mi abuelo solia hacerla, forrada de ramas verdes y
sellada con tierra, pero don Juan dijo que no habia necesidad de dafar los arbustos,
pues ya habiamos dafado a las perdices.

Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un area rocosa.
Tomamos asiento en una ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que si él
hubiera dejado el asunto en mis manos, yo habria cocinado a las cinco perdices, y que
mi barbacoa hubiera sabido mucho mejor que su asado.

—Sin duda —dijo—. Pero si haces todo eso, tal vez nunca saldriamos enteros de
este sitio.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté—. ;Qué nos lo impediria?

—ILos matorrales, las perdices, todo lo de aqui se juntaria.

—Nunca sé cuando habla usted en serio —dije.

Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasqueo los labios.

—Tienes una idea rara de lo que significa hablar en serio —dijo—. Yo rio mucho
porque me gusta reir, pero todo lo que digo es totalmente en serio, aunque no lo
entiendas. ¢Por qué deberia ser el mundo sélo como tu crees que es? ;Quién te dio la
autoridad para decir eso?

—No hay prueba de que el mundo sea de otro modo —dije.

Oscurecia. Me pregunté si no seria hora de regresar a casa de don Juan, pero él no
parecia tener prisa y yo me divertia.

El viento era frio. De suibito, don Juan se puso en pie y me dijo que debiamos
trepar a la cima del cerro y pararnos en un espacio libre de arbustos.

—No tengas miedo —dijo—. Soy tu amigo y veré que nada malo te ocurra.

—¢ A qué se refiere usted? —pregunté con alarma.
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Don Juan tenia una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro al
susto sin fin.

—EI mundo es muy extrafio a esta hora del dia —dijo—. A eso me refiero. Veas
lo que veas, no tengas miedo.

—¢Qué cosa voy a ver?

—No sé todavia —dijo escudrifiando la distancia hacia el sur.

No parecia preocupado. Yo también fijé la mirada en la misma direccion.

De pronto se irgui6 y, con la mano izquierda, sefialé6 una zona oscura en el
matorral del desierto.

—Alli esta —dijo, como si hubiera estado esperando algo que de repente habia
aparecido.

—¢Qué es? —pregunté.

—Alli esta —repitio—. jMira! jMira!

Yo no veia nada, solo los arbustos.

—Ahora esta aqui —dijo con gran urgencia en la voz—. Esta aqui.

Una repentina racha de viento me golpeo en ese instante e hizo arder mis ojos.
Miré hacia la zona en cuestion. No habia absolutamente nada fuera de lo comun.

—No veo nada —dije.

—Acabas de sentirlo —repuso. Ahora mismo. Se te metio en los ojos y te impidio
ver.

—:De qué habla usted?

—A proposito te traje a la punta de un cerro —dijo—. Aqui nos notamos mucho y
algo se nos viene encima.

—¢Qué cosa? ¢El viento?

—No solo el viento —dijo con severidad—. A ti te parece viento porque el viento
es todo lo que conoces.

Esforcé los ojos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio
junto a mi y luego se adentré en el chaparral cercano y empezd a arrancar ramas
grandes de los matorrales en torno; reunié ocho y formo un bulto. Me orden6 hacer lo
mismo y pedir disculpas en voz alta a las plantas, por mutilarlas.

Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos a la cima del cerro y
acostarme bocabajo entre dos grandes rocas. Con tremenda rapidez acomodd las ra-
mas de mi bulto para que me cubrieran todo el cuerpo; luego se cubri6 en la misma
forma y susurré, por entre las hojas, que observara yo como el supuesto viento dejaba
de soplar una vez que nos volviamos inconspicuos.

En cierto instante, para mi asombro total, el viento dejo realmente de soplar como
don Juan habia predicho. Ocurrié de modo tan gradual que yo no hubiera notado el
cambio de no estar deliberadamente esperandolo. Durante un rato el viento silbo
atravesando las hojas sobre mi cara y luego, poco a poco, todo quedo quieto en torno
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nuestro.

Susurré a don Juan que el viento habia cesado y €l respondi6, también en un
susurro, que no debia yo hacer ningun ruido o movimiento notorio, pues lo que
llamaba el viento no era viento en absoluto, sino algo que tenia voluntad propia y era
capaz de reconocernos.

Rei de nerviosismo.

En voz apagada, don Juan me llamé la atencion con respecto a la quietud que nos
rodeaba, y susurr6 que iba a ponerse en pie y yo debia seguirlo, apartando
suavemente las ramas con la mano izquierda.

Nos incorporamos al mismo tiempo. Don Juan miré un momento la distancia
hacia el sur y luego se volvié abruptamente para encarar el oeste.

—Traicionero. Muy traicionero —murmuro, sefialando un area hacia el suroeste.

—iMira! {Mira! —me insto.

Miré con toda la intensidad de que era capaz. Queria ver aquello a lo que €l se
referia, fuera lo que fuera, pero no adverti nada que no hubiera visto antes; habia
unicamente arbustos que parecian agitados por un viento suave: ondulaban.

—Aqui esta —dijo don Juan.

En ese momento senti una bocanada de aire en la cara. Al parecer, el viento habia
en verdad empezado a soplar después de que nos levantamos. Yo no podia creerlo;
tenia que haber una explicacion logica.

Don Juan solt6 una risita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las
razones.

—Vamos a juntar otra vez los arbustos —dijo—. No me gusta hacerles esto a las
plantitas, pero hay que pararte.

Recogio las ramas que habiamos usado para cubrirnos y apilo piedras y tierra
sobre ellas. Luego, repitiendo los movimientos que hicimos antes, cada uno de
nosotros juntd otras ocho ramas. Mientras tanto, el viento soplaba sin cesar. Yo lo
sentia encrespar el cabello en torno a mis oidos. Don Juan susurré que, una vez que
me cubriese, yo no debia hacer el mas leve sonido o movimiento. Con mucha rapidez
puso las ramas sobre mi cuerpo, y luego se tendio y se cubri6 a su vez.

Permanecimos en esa posicion unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurrio
un fenémeno extraordinario: el viento volvié a cambiar, de una racha dura y continua,
a una vibracion apacible.

Contuve el aliento, esperando la sefial de don Juan. En un momento dado, apartd
suavemente las ramas. Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba
muy quieta. Solo habia una leve y suave vibracion de hojas en el chaparral en torno.

Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los matorrales al sur de
Nnosotros.

—iAlli esta otra vez! —exclamo en voz recia.
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Salté involuntariamente, casi perdiendo el equilibrio, y él me orden6 mirar, en
tono fuerte e imperioso.

—¢Qué se supone que vea? —pregunté, desesperado.

Dijo que aquello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que,
bastante por encima del matorral, avanzaba dando vueltas hacia el cerro donde
estabamos.

Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.

—Ahi viene —me dijo don Juan al oido—. Mira como nos anda buscando.

En ese momento una racha de viento fuerte y constante golpe6 mi rostro, como
anteriormente. Pero esta vez mi reaccion fue distinta. Me aterré. No habia visto lo
descrito por don Juan, pero si un extrafio escarceo agitando los arbustos. No deseando
sucumbir al miedo, busqué deliberadamente cualquier tipo de explicacion adecuada.
Me dije que en la zona debia haber continuas corrientes de aire y don Juan,
conocedor de toda la region, no solo tenia conciencia de eso sino era capaz de
calcular mentalmente su recurrencia. No tenia mas que acostarse, contar y esperar
que el viento amainara; y una vez de pie soOlo le era necesario esperar que empezase
de nuevo.

La voz de don Juan me arranc6 de mis deliberaciones. Me decia que era hora de
irse. Hice tiempo; queria quedarme para comprobar que el viento amainaria.

—Yo no vi nada, don Juan —dije.

—Pero notaste algo fuera de lo comun.

—Quiza deberia usted volver a decirme qué se suponia que viera.

—Ya te lo dije —repuso—. Algo que se esconde en el viento y parece un
remolino, una nube, una niebla, una cara que da vueltas.

Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y
uno vertical.

—Se mueve en una direccion especifica —prosiguié—. Da tumbos o da vueltas.
Un cazador debe conocer todo eso para moverse en forma correcta.

Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se veia tan concentrado en dejar
claro el tema, que no me atrevi. Me miré un momento y aparté los ojos.

—Creer que el mundo sélo es como tu piensas, es una estupidez —dijo—. El
mundo es un sitio misterioso. Sobre todo en el crepusculo.

Sefialo hacia el viento con un movimiento de barbilla.

—Esto puede seguirnos —dijo—. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.

—:Ese viento?

—A esta hora del dia, en el creptsculo, no hay viento. A esta hora solo hay poder.

Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento soplo fuerte y
constante todo ese tiempo.

Viernes, junio 30, 1961
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AL declinar la tarde, después de comer, don Juan y yo nos instalamos en el
espacio frente a su puerta. Tomé asiento en mi «sitio» y me puse a trabajar en mis
notas. El se acost6 de espaldas, con las manos unidas sobre el estomago. Todo el dia
habiamos permanecido cerca de la casa por razon del «viento». Don Juan explico que
habiamos molestado adrede al viento, y que lo mejor era no buscarle tres pies al gato.
Incluso deberia dormir cubierto de ramas.

Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increiblemente agil.

—Me lleva la chingada —dijo—. El viento te anda buscando.

—No puedo aceptar eso, don Juan —dije, riendo—. De veras no puedo.

No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de
que el viento tenia voluntad propia y andaba en mi busca, o de que realmente nos
habia localizado en la cima del cerro y se habia lanzado contra nosotros. Dije que la
idea de un «viento voluntarioso» era una vision del mundo bastante simplista.

—c:Entonces qué es el viento? —pregunto en tono de reto.

Con toda paciencia le expliqué que las masas de aire caliente y frio producen
distintas presiones y que la presion hace a las masas de aire moverse en sentido
vertical y horizontal. Me tomé un buen rato explicar todos los detalles de la
meteorologia basica.

—¢Quieres decir que el viento no es otra cosa que aire caliente y frio? —preguntd
en tono desconcertado.

—Me temo que asi es —dije, y en silencio gocé mi triunfo.

Don Juan parecia hallarse pasmado. Pero entonces me mird y solt6 la risa.

—Tus opiniones son definitivas —dijo con un matiz de sarcasmo—. Son la
ultima palabra, ¢no? Pues para un cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa
para nada que la presién sea uno o dos o diez; si vivieras aqui en el desierto sabrias
que durante el creptisculo el viento se transforma en poder. Un cazador digno de
serlo, sabe eso y actua de acuerdo.

—¢Como actua?

—Usa el crepusculo y ese poder oculto en el viento.

—:Como?

—Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedandose
quieto hasta que el crepusculo pasa y el poder lo tiene envuelto en su proteccion.

Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.

—Su proteccion es como un...

Se detuvo en busca de una palabra, y sugeri «capullo».

—FEso es —dijo—. La proteccion del poder te encierra como un capullo. Un
cazador puede quedarse a campo raso sin que ningin puma o coyote o bicho pegajoso
lo moleste. Un leon de montafia puede acercarse a la nariz del cazador y olfatearlo, y
si el cazador no se mueve, el ledn se va. Te lo garantizo.
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—En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es
pararse en la punta de un cerro a la hora del crepusculo, y el poder lo acosara y lo
buscara toda la noche. Por eso, si un cazador quiere viajar de noche, o quiere que lo
tengan despierto, debe ponerse al alcance del viento.

—En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y
fuera del alcance, en la vuelta justa del camino.

Me senti algo confuso y le pedi recapitular. Con mucha paciencia, don Juan
explic6 que habia utilizado el crepisculo y el viento para indicar la crucial
importancia de la interaccion entre esconderse y mostrarse.

—Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance —dijo—. Como
anda tu vida ahora, estas todo el tiempo al alcance sin saberlo.

Protesté. Sentia que mi vida se hacia cada vez mas y més secreta. Fl dijo que yo
no lo habia comprendido, y que ponerse fuera del alcance no significaba ocultarse ni
guardar secretos, sino ser inaccesible.

—Deja que te lo diga de otro modo —prosiguio, pacientemente—. No tiene caso
esconderte si todo el mundo sabe que estas escondido.

—Tus problemas de ahora surgen de alli. Cuando estas escondido, todo el mundo
sabe que estas escondido, y cuando no, te pones enmedio del camino para que
cualquiera te dé un golpe.

Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intenté defenderme.

—No des explicaciones —dijo don Juan con sequedad—. No hay necesidad.
Todos somos tontos, toditos, y ti no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida
yo, igual que ti, me ponia enmedio del camino una y otra vez, hasta que no quedaba
nada de mi para ninguna cosa, excepto si acaso para llorar. Y eso hacia, igual que tu.

Don Juan me miré de pies a cabeza y suspiro fuerte.

—Solo que yo era mas joven que ti —prosiguio—, pero un buen dia me cansé y
cambié. Digamos que un dia, cuando me estaba haciendo cazador, aprendi el secreto
de estar al alcance y fuera del alcance.

Le dije que no veia el objeto de sus palabras. Verdaderamente no podia entender a
qué se referia con lo de «ponerse al alcance» y «ponerse enmedio del camino».

—Debes ponerte fuera del alcance —explico—. Debes rescatarte de en medio del
camino. Todo tu ser esta alli, de modo que no tiene caso esconderte; solo te figuras
que estas escondido. Estar enmedio del camino significa que todo el que pasa mira
tus ires y venires.

Su metafora era interesante, pero al mismo tiempo oscura.

—Habla usted en enigmas —dije.

Me miré con fijeza un largo momento y luego empez6 a tararear una tonada.
Enderecé la espalda y me puse alerta. Sabia que, cuando don Juan tarareaba una
cancion, estaba a punto de soltarme un golpe.
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—Oye —dijo, sonriendo, y me escudriio—. ;Qué pasé con tu amiga la giiera?
Esa muchacha que tanto querias.

Debo haberlo mirado con cara de idiota. Ri6 con enorme deleite. Yo no sabia qué
decir.

—T1 me contaste de ella —afirmd, tranquilizante.

Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha
rubia.

—Nunca le he mencionado nada por el estilo —dije.

—Por supuesto que si —dijo como dando por terminada la discusion.

Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba como supiera él de la
chica: lo importante era que yo la habia querido.

Senti gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de él.

—No te andes por las ramas —dijo don Juan secamente—. Esta es la ocasion en
que debes olvidar tu idea de ser muy importante.

—Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un dia, la perdiste.

Empecé a preguntarme si alguna vez le habia hablado de ella. Conclui que nunca
habia habido ocasion. Pero era posible. Cada vez que viajabamos en coche
hablabamos sin cesar de todos los temas. Yo no recordaba cuanto habiamos dicho
porque no podia tomar notas mientras manejaba. Me senti algo tranquilizado por mis
conclusiones. Le dije que tenia razon. Habia habido una muchacha rubia muy impor-
tante en mi vida.

—:Por qué no esta contigo? —pregunto.

—Se fue.

—:Por qué?

—Hubo muchas razones.

—No tantas. Hubo s6lo una. Te pusiste demasiado al alcance.

Anhelosamente, le pedi explicar sus palabras. De nuevo me habia tocado en lo
hondo. Consciente, al parecer, del efecto de su toque, fruncié los labios para ocultar
una sonrisa maliciosa.

—Todo el mundo sabia lo de ustedes dos —dijo con firme conviccion.

—¢Estaba mal eso?

—Totalmente mal. Ella era una magnifica persona.

Expresé el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa,
y sobre todo el hecho de que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien
que hubiera estado en la escena y lo hubiese visto todo.

—Pero es cierto —dijo con candor inatacable—. Lo he visto todo. Era una
magnifica persona.

Supe que no tenia caso discutir, pero me hallaba enojado con él por tocar esa llaga
abierta y dije que la muchacha en cuestion no era después de todo tan magnifica
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persona, que en mi opinion era bastante débil.

—Igual que ti —dijo calmadamente—. Pero eso no importa. Lo que cuenta es
que la has buscado en todas partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y
para una persona especial no hay que tener mas que buenas palabras.

Me senti avergonzado; una gran tristeza se cirnio sobre mi.

—¢Qué me esta usted haciendo, don Juan? —pregunté—. Usted siempre logra
entristecerme. ; Por qué?

—Ahora te entregas al sentimentalismo —dijo, acusador.

—¢Qué objeto tiene todo esto, don Juan?

—EIl objeto es ser inaccesible —declar6—. Te traje el recuerdo de esta persona
s6lo como un medio de ensefiarte directamente lo que no pude ensefiarte con el
viento.

—ILa perdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de
rutina.

—iNo! —dije—. Se equivoca usted. Mi vida jamas fue una rutina.

—Fue y es una rutina —dijo en tono dogmatico—. Es una rutina fuera de lo
comun y eso te da la impresion de que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.

Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algiin modo sus ojos me
inquietaban; parecian empujarme sin tregua hacia adelante.

—F]l arte de un cazador es volverse inaccesible —dijo—. En el caso de esa giiera,
queria decir que tenias que volverte cazador y verla lo menos posible. No como
hiciste. Te quedaste con ella dia tras dia, hasta no dejar otro sentimiento que el
fastidio. ¢ Verdad?

No respondi. Senti que no era necesario. Don Juan tenia razon.

Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes
cinco perdices; comes una. No dafias las plantas s6lo por hacer una fosa para
barbacoa. No te expones al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni
exprimes a la gente hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas.

Jamas.

—Jamas he usado a nadie —dije sinceramente.

Pero don Juan mantuvo que si, y quiza por eso pude declarar sin tapujos que la
gente me cansaba y me aburria.

—Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a proposito, agotarte a ti mismo
y a los otros —prosiguié él—. Significa que no estds hambriento y desesperado,
como el pobre hijo de puta que siente que no volvera a comer y devora toda la
comida que puede, jtodas las cinco perdices!

Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cintur6n. Rei y eso parecio
complacerlo. Tocé levemente mi espalda.

—Un cazador sabe que atraera caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se
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preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te
preocupas, te agarras a cualquier cosa por desesperacion; y una vez que te aferras,
forzosamente te agotas o agotas a la cosa o la persona de la que estas agarrado.

Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me referia a
que, para funcionar, yo tenia que estar al alcance de todo el que tuviera algo que ver
conmigo.

—Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos —
dijo él calmadamente—. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el
mundo sean cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato
intimo con su mundo, y sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.

—Eso es una contradiccion —dije—. No puede ser inaccesible si esta alli en su
mundo, hora tras hora, dia tras dia.

—No entendiste —dijo don Juan con paciencia—. Es inaccesible porque no
exprime ni deforma su mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse,
y luego se aleja raudo, casi sin dejar sefial alguna.
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VIII. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA

Domingo, julio 16, 1961

PASAMOS toda la mafiana observando unos roedores que parecian ardillas
gordas; don Juan las llamaba ratas de agua. Sefial6 que eran muy veloces para huir
del peligro, pero después de haber dejado atras a cualquier atacante tenian el pésimo
habito de detenerse, o incluso trepar a una roca, para, erguidas sobre sus patas
traseras, mirar en torno y acicalarse.

—Tienen muy buenos ojos —dijo don Juan—. Sé6lo debes moverte cuando vayan
corriendo; por eso, debes aprender a predecir cuando y donde van a pararse, para que
td también te pares al mismo tiempo.

Me concentré en vigilarlas, y tuve lo que habria sido un dia provechoso para
cazadores, pues localicé muchas. Y finalmente, podia predecir sus movimientos casi
sin fallar.

Luego, don Juan me mostré como hacer trampas para capturarlas. Explicé que un
cazador debia tomarse tiempo para observar los sitios donde comian o anidaban, con
el fin de determinar la colocacién de las trampas; luego las instalaba durante la noche,
y al dia siguiente todo lo que tenia que hacer era asustar a los roedores para que éstos
se dispersaran y cayesen en los artefactos.

Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Yo tenia la mia
casi terminada y me preguntaba con excitacion si funcionaria o no, cuando de pronto
don Juan se detuvo y mir6 su mufieca izquierda, como consultando un reloj qué
nunca habia tenido, y dijo que era la hora del almuerzo. Yo tenia en las manos una
vara larga y trataba de doblarla en circulo para convertirla en aro. Automaticamente
la puse a un lado con el resto de mis arreos de caza.

Don Juan me mir6 con expresion de curiosidad. Luego hizo el sonido ululante de
una sirena de fabrica a la hora del almuerzo. Rei. Su sonido de sirena era perfecto.
Caminé hacia él y noté que me miraba con fijeza. Mene6 la cabeza de lado a lado.

—Con una chingada —dijo.

—¢Qué pasa? —pregunte.

Volvi6 a hacer el ulular de un silbato de fabrica.

—Se acabo el almuerzo —dijo—. Regresa a trabajar.

Por un instante me senti confundido, pero luego pensé que don Juan estaba
bromeando, acaso porque en realidad no habia nada con que preparar el almuerzo.
Me habia concentrado en los roedores al grado de olvidar que no teniamos
provisiones. Recogi nuevamente la vara y traté de doblarla. Tras un momento, don
Juan hizo sonar otra vez su «sirena».

—Hora de irse a la casa —dijo.
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Examiné su reloj imaginario y luego me miré y guifio el ojo.

—Son las cinco en punto —dijo con el aire de quien revela un secreto.

Pensé que de repente se habia hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto.
Simplemente dejé todo y empecé a prepararme para irnos. No lo miré. Supuse que
también preparaba sus cosas. Al acabar, alcé la cara y lo vi sentado a unos metros,
con las piernas cruzadas.

—Ya acabé —dije—. Podemos irnos cuando sea.

Se levant6 para trepar a una roca. Parado alli, a mas de metro y medio sobre el
suelo, me mir6. Puso las manos a ambos lados de la boca y emitié un sonido muy
prolongado y penetrante. Era como una sirena de fabrica, amplificada. Girando,
describi6 un circulo completo mientras producia el ulular.

—¢Qué hace usted, don Juan? —pregunté.

Dijo que estaba dando la sefial para que todo el mundo se fuera a su casa. Yo me
hallaba completamente desconcertado. No podia saber si don Juan bromeaba o si
sencillamente habia perdido la razén. Lo observé con atencion y traté de relacionar lo
que hacia con algo que hubiera dicho antes. Apenas si habiamos hablado en toda la
mafiana, y no pude recordar nada de importancia.

Don Juan seguia parado encima de la roca. Me mir0, sonrio y guifio de nuevo él
ojo. De pronto me alarmé. Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dejo oir
otro largo sonido de silbato.

Dijo que eran las ocho de la mafiana y que volviera a disponer mis arreos, porque
teniamos un dia entero por delante.

Para entonces, me encontraba hundido en la confusion. En cuestiéon de minutos,
mi temor se convirtié en un deseo irresistible de salir corriendo. Pensé que don Juan
estaba loco. Me disponia a huir cuando €l se deslizo al suelo y vino a mi, sonriente.

—Crees que estoy loco, ;no? —pregunto.

Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.

Respondi6 que estdbamos a mano. No comprendi a qué se referia. Me preocupaba
hondamente la idea de que sus acciones parecian totalmente insanas. Explicé que con
la pesadez de su conducta inesperada habia tratado a proposito de sacarme de mis
casillas, porque yo mismo lo estaba desquiciando con la pesadez de mi conducta
esperada. Afiadio que mis rutinas eran igual de locas como su ulular de silbato.

Sobresaltado, afirmé que en realidad no tenia ninguna rutina. De hecho, dije, creia
que mi vida era un lio a causa de mi carencia de rutinas saludables.

Don Juan ri6 y me hizo sefia de sentarme junto a €él. Toda la situacion habia vuelto
a cambiar misteriosamente. Mi miedo se desvanecio al empezar don Juan a hablar.

—¢:Cuales son mis rutinas? —pregunté.

—Todo cuanto haces es una rutina.

—¢No somos todos asi?
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—No todos. Yo no hago cosas por rutina.

—¢ A qué viene todo esto, don Juan? ;Qué cosa hice o dije para que usted actuara
como actuo?

—Te estabas preocupando por el almuerzo.

—Yo no le dije nada; ;cémo supo usted que me preocupaba por el almuerzo?

—Te preocupas por comer todos los dias a eso de las doce, y a eso de las seis de
la tarde, y a eso de las ocho de la mafiana —dijo con una sonrisa maliciosa—. A esas
horas te preocupas por comer, aunque no tengas hambre.

—Para mostrar tu espiritu de rutina, me bastdé con tocar mi silbato. Tu espiritu
esta entrenado para trabajar con una sefial.

Se me quedo6 viendo con una pregunta en los ojos. No pude defenderme.

—Ahora te dispones a convertir la caza en una rutina —prosiguio—. Ya has
marcado tu paso en la caceria; hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas
dormido a cierta hora.

Yo no tenia nada que decir. La forma en que don Juan habia descrito mis habitos
alimenticios era la norma que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, sentia
vigorosamente que mi vida era menos rutinaria que las de casi todos mis amigos y co-
nocidos.

—Ya conoces mucho de caza —continu6 don Juan—. Te sera facil darte cuenta
de que un buen cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa.
Eso es lo que lo hace buen cazador.

—Si recuerdas el modo como te he ido ensenando a cazar, tal vez entiendas lo
que digo. Primero te ensefié a hacer y a instalar tus trampas, luego te ensefié las
rutinas de los animales que perseguias, y luego probamos las trampas contra sus
rutinas. Esas partes son las formas externas de la caza.

—Abhora tengo que ensefiarte la parte final, y definitivamente la mas dificil. Tal
vez pasaran afios antes de que puedas decir que la entiendes y que eres un cazador.

Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quité el sombrero e imitd
los movimientos de aseo de los roedores que habiamos estado observando. Me resultd
muy gracioso. Su cabeza redonda lo hacia parecer uno de tales roedores.

—Ser cazador es mucho mas que solo atrapar animales —prosigui6—. Un
cazador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce
las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No
es de ningiin modo cémo los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en
caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible.

Lo que don Juan decia me sonaba a idealizacion arbitraria e irracional. No podia
yo concebir una vida sin rutinas. Queria ser muy honesto con él, y no solo estar de
acuerdo o en desacuerdo con sus pareceres. Sentia que la idea que €l tenia en mente
no era realizable ni por mi ni por nadie mas.
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—No me importa lo que sientas —dijo—. Para ser cazador debes romper las
rutinas de tu vida. Has progresado en la caza. Has aprendido rapido y ahora puedes
ver que eres como tu presa, facil de predecir.

Le pedi especificar y darme ejemplos concretos.

—Estoy hablando de la caza —dijo calmadamente—. Por tanto, me interesan las
cosas que los animales hacen; los sitios donde comen; el sitio, el modo, la hora en
que duermen; dénde anidan; cémo andan. Estas son las rutinas que te estoy sefialando
para que tu puedas darte cuenta de ellas en tu propio ser.

—Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben
en ciertos lugares, anidan en determinados sitios, dejan sus huellas en determinada
forma; de hecho, un buen cazador puede prever o reconstruir todo cuanto hacen.

—Como ya te dije, ti en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida
alguien me sefialo a mi lo mismo, de modo que no eres el unico. Todos nosotros nos
portamos como la presa que perseguimos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de
algun otro. Ahora bien, el proposito de un cazador, que conoce todo esto, es dejar de
ser €l mismo una presa. ; Ves lo que quiero decir?

Expresé de nuevo el parecer de que su meta era inalcanzable.

—Toma tiempo —dijo don Juan—. Podrias empezar no almorzando todos los
dias a las doce en punto.

Me mir6 con una sonrisa benévola. Su expresion era muy chistosa y me hizo reir.

—Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear —prosiguio—. Hay
ciertas clases de venado, por ejemplo, que un cazador con mucha suerte puede
encontrarse, a lo mejor, una vez en su vida.

Don Juan hizo una pausa dramatica y me mir6 con o0jos penetrantes. Parecia
esperar una pregunta, pero yo no tenia ninguna.

—¢Qué crees que los hace tan dificiles de hallar, y tan tinicos? —pregunto.

Alcé los hombros porque no sabia qué decir.

—No tienen rutinas —dijo €l en tono de revelacion—. Eso es lo que los hace
magicos.

—Un venado tiene que dormir de noche —dije—. ;No es eso una rutina?

—Seguro; si el venado duerme todas las noches a tal hora y en tal sitio. Pero esos
seres magicos no se portan asi. Tal vez algin dia puedas verificarlo por ti mismo.
Acaso sea tu destino perseguir a uno de ellos el resto de tu vida.

—¢Qué quiere usted decir?

—A ti te gusta cazar; tal vez algun dia, en algun, lugar del mundo, tu camino se
cruce con el camino de un ser magico y vayas en pos de él.

—Un ser magico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno.
Nuestro encuentro tuvo lugar cuando yo ya habia aprendido y practicado mucha
caceria. Una vez estaba en un bosque de arboles densos, en las montafias de Oaxaca,
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cuando de repente oi un silbido muy dulce. Era desconocido para mi; nunca, en todos
mis afios de andar por las soledades, habia escuchado un sonido asi. No podia situarlo
en el terreno; parecia venir de distintos sitios. Pensé que a los mejor estaba rodeado
por un hatajo de animales desconocidos.

—Volvi a oir el encantador silbido; parecia venir de todas partes. Entonces me di
cuenta de mi buena suerte. Supe que era un ser magico, un venado. Sabia también
que un venado magico conoce las rutinas de los hombres comunes y las rutinas de los
cazadores.

—Es muy sencillo figurarse qué haria un hombre cualquiera en una situacion asi.
Primero que nada, su miedo lo convertiria inmediatamente en una presa. Una vez que
se convierte en presa, le quedan dos cursos de accion. O corre o se planta. Si no esta
armado, por lo comin huye a campo abierto y corre para salvar la vida. Si esta
armado, prepara su arma y se planta, congelandose en su sitio o tirandose al suelo.

—Un cazador, en cambio, cuando se adentra en el monte, nunca se mete a
ninguna parte sin fijar sus puntos de proteccion; por tanto, se pone de inmediato a
cubierto. Deja caer su poncho al suelo, o lo cuelga de una rama, como sefiuelo, y
luego se esconde y espera a ver qué hace la pieza.

—Asi pues, en presencia del venado magico no me porté como ninguno de los
dos. Rapidamente me paré de cabeza y me puse a llorar bajito; derramé lagrimas de
verdad, y sollocé tanto tiempo que estaba a punto de desmayarme. De pronto senti un
airecito suave; algo me estaba husmeando el cabello atras de la oreja derecha. Traté
de voltear la cabeza para ver qué era, y me cai al suelo y me senté a tiempo de ver
una criatura radiante que me miraba. El venado me veia y yo le dije que no le haria
dafo. Y el venado me hablo.

Don Juan se detuvo y me mir0. Sonrei involuntariamente. La idea de un venado
parlante era enteramente increible, por decir lo menos.

—Me habl6 —dijo don Juan sonriendo.

—:El venado hablo?

—Eso mismo.

Don Juan se puso en pie y recogio el bulto de sus arreos de caza.

—¢:De veras habl6? —pregunté en tono de perplejidad.

Don Juan echo a reir.

—¢Qué dijo? —pregunté, medio en guasa.

Pensé que me estaba embromando. Don Juan quedo callado un momento, como si
intentara recordar; luego, con ojos brillantes, me dijo las palabras del venado.

—EIl venado magico dijo: «¢Qué tal, amigo?» —prosiguié don Juan—. Y yo
respondi: «Qué tal». Entonces me pregunto: «;Por qué lloras?» y yo le dije: «Porque
estoy triste». Entonces, la criatura magica se acerco a mi oido y dijo, tan clarito como
estoy hablando ahora: «INo estés triste».
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Don Juan me mir6 a los ojos. Tenia un resplandor de malicia pura. Empez0 a reir
a carcajadas.

Dije que su dialogo con el venado habia sido algo tonto.

¢ Qué esperabas? —pregunto, riendo ain—. Soy indio.

Su sentido del humor era tan extrafio que no pude hacer mas que reir con él.

—No crees que un venado magico hable, ;verdad?

—Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocurran cosas asi —dije.

—No te culpo —repuso, confortante—. De veras que esta del carajo.
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IX. LA ULTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA

Lunes, julio 24, 1961

A MEDIA tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligié un sitio para
descansar, en un espacio sombreado. Apenas tomamos asiento empez0 a hablar. Dijo
que yo habia aprendido mucho de caceria, pero no habia cambiado tanto como él
quisiera.

—No basta con saber hacer y colocar trampas —dijo—. Un cazador debe vivir
como cazador para sacar lo maximo de su vida. Por desdicha, los cambios son
dificiles y ocurren muy despacio; a veces un hombre tarda afios en convencerse de la
necesidad de cambiar. Yo tardé afios, pero a lo mejor no tenia facilidad para la caza.
Creo que para mi lo mas dificil fue querer realmente cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestion. De hecho, desde que habia empezado a
enseflarme a cazar, yo mismo empecé a revaluar mis acciones. Acaso el des-
cubrimiento mas dramatico fue que me agradaban los modos de don Juan. Me
simpatizaba como persona. Habia cierta solidez en su comportamiento; su forma de
conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y sin embargo jamas habia
ejercido su ventaja para exigirme nada. Su interés en cambiar mi forma de vivir era,
sentia yo, semejante a una sugerencia impersonal, o quiza a un comentario autoritario
sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas, pero yo no
veia en qué forma su linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia
sinceramente que, a la luz de lo que yo deseaba hacer en la vida, sus modos sélo me
habrian producido sufrimiento y penalidades, de aqui el callejon sin salida. Sin
embargo, habia aprendido a respetar su dominio, que siempre se expresaba en
términos de belleza y precision.

—He decidido cambiar mis tacticas —dijo.

Le pedi explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se referia a mi.

—Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita —
respondio—. Tu lo sabes.

—¢Qué tiene usted en mente, don Juan?

—Un cazador no sélo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber
que en esta tierra hay poderes que guian a los hombres y los animales y todo lo que
vive.

Dejo de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado al final de lo que queria decir.

—:De qué clase de poderes habla usted? —pregunté tras una larga pausa.

—De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan callg; al parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa
decir. Se froto las manos y sacudio la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me
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hizo sefia de guardar silencio cuando yo empezaba a pedirle explicar sus cripticas
declaraciones.

—No vas a poder frenarte facilmente —dijo por fin—. Sé que eres terco, pero eso
no importa. Mientras mas terco seas, mejor sera cuando al fin logres cambiarte.

—Estoy haciendo lo posible —dije.

—No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada mas dices eso
porque te suena bien; de hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto
haces. Llevas afios haciendo lo posible, sin que sirva de nada. Algo hay que hacer
para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar,
por sistema, mis puntos mas débiles. Recordé entonces que cada intento por
defenderme de sus criticas habia desembocado en el ridiculo, y me detuve a la mitad
de un largo discurso explicativo.

Don Juan me examiné con curiosidad y rio. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya
me habia dicho que todos somos unos tontos. Yo no era la excepcion.

—Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el dnico
hombre que se equivoca en la tierra —dijo—. Es tu viejo sentimiento de importancia.
Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te
haces responsable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres
demasiado accesible. En otras palabras, tu vida sigue siendo el desmadre que era
cuando te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellén de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me
hizo sefia de callar.

—Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extraiio —dijo—. Estamos
en un mundo extrafio, has de saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

—No estamos hablando de lo mismo —dijo él—. Para ti el mundo es extrafio
porque cuando no te aburre estas enemistado con él. Para mi el mundo es extrafio
porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrable; mi interés ha sido
convencerte de que debes hacerte responsable por estar aqui, en este maravilloso
mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo. Quise convencerte
de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqui solo un rato
corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con el mundo o enemistarse con €l era la condicion humana.

—Pues cambiala —repuso con sequedad—. Si no respondes al reto, igual te
valdria estar muerto.

Me insté a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos
mis pensamientos. Dije que el arte. Siempre quise ser artista y durante afios me
dediqué a ello. Todavia conservaba el doloroso recuerdo de mi fracaso.
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—Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable —
dijo en tono acusador—. Por eso nunca fuiste artista, y quiza nunca seas cazador.

—Hago lo mejor que puedo, don Juan.

—No. No sabes lo que puedes.

—Hago cuanto puedo.

—Te equivocas otra vez. Puedes hacer mas. Hay una cosa sencilla que anda mal
contigo: crees tener mucho tiempo.

Hizo una pausa y me mir6é como aguardando mi reaccion.

—Crees tener mucho tiempo —repitio.

—¢Mucho tiempo para qué, don Juan?

—Crees que tu vida va a durar para siempre.

—No. No lo creo.

—Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ;qué cosa esperas?
¢Por qué titubeas en cambiar?

—Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?

—Si, se me ha ocurrido. Yo tampoco queria cambiar, igual que td. Sin embargo,
no me gustaba mi vida; estaba cansado de ella, igual que tu. Ahora no me alcanza la
que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era
atemorizante y arbitrario. Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero
hecho de que él fuera siempre el amo que decidia las cosas me hacia la situacién
insostenible.

—No tienes tiempo para esta explosion, idiota —dijo con tono severo—. Esto, lo
que estas haciendo ahora, puede ser tu ultimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser
tu ultima batalla. No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto mas.

—Ya lo sé —dije con ira contenida.

—No. No lo sabes. Si lo supieras, serias un cazador.

Repuse que tenia conciencia de mi muerte inminente, pero que era inutil hablar o
pensar acerca de ella, pues nada podia yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me
compard con un cémico que atraviesa mecanicamente su nimero rutinario.

—Si ésta fuera tu tltima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota —dijo
calmadamente—. Estas desperdiciando en una tonteria tu acto sobre la tierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan
tenia razon, desde luego.

—No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene
tiempo —dijo.

—Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

—No me des la razén por las puras —tron6—. En vez de estar de acuerdo tan
facilmente, debes actuar. Acepta el reto. Cambia.
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—¢Asi no mas? .

—Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de
golpe. Y td no te estas preparando para ese acto repentino que producira un cambio
total.

Me pareci6 que expresaba una contradiccion. Le expliqué que, si me estaba
preparando para el cambio, sin duda estaba cambiando en forma gradual.

—No has cambiado en nada —repuso—. Por eso crees estar cambiando poco a
poco. Pero a lo mejor un dia de éstos te sorprendes cambiando de repente y sin una
sola advertencia. Yo sé que asi es la cosa, y por eso no pierdo de vista mi interés en
convencerte.

No pude persistir en mi argumentacion. No estaba seguro de qué deseaba decir
realmente. Tras una corta pausa, don Juan reanud6 sus explicaciones.

—Quizas haya que decirlo de otra manera —dijo—. Lo que te recomiendo que
hagas es notar que no tenemos ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir
indefinidamente. Acabo de decir que el cambio llega de pronto, sin anunciar, y lo
mismo la muerte. ;Qué crees que podamos hacer?

Pensé que la pregunta era retorica, pero €l hizo un gesto con las cejas instandome
a responder.

—Vivir lo mas felices que podamos —dije.

—iCorrecto! ;Pero conoces a alguien que viva feliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pensé que podia usar como ejemplos a varias
personas que conocia. Pero al pensarlo mejor supe que mi esfuerzo seria s6lo un
hueco intento de exculparme.

—No —dije—. En verdad no.

—Yo si —dijo don Juan—. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con
la naturaleza de sus actos. Su felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no
tienen tiempo; asi, sus actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido
de..

Parecian faltarle las palabras. Se rasco las sienes y sonri6. Luego, de pronto, se
puso de pie como si nuestra conversacion hubiera concluido. Le supliqué terminar lo
que me estaba diciendo. Volvi6 a sentarse y fruncio los labios.

Los actos tienen poder —dijo—. Sobre todo cuando la persona que acttia sabe
que esos actos son su ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar con
el pleno conocimiento de que lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su ultimo
acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa
luz.

—Yo no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia
una continuidad inherente a mis actos y que yo podria seguir haciendo, a voluntad,
cualquier cosa que estuviera haciendo en ese momento, especialmente si la
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disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de ser banal, brotaba de la conviccién de
que el mundo y yo mismo poseiamos una continuidad determinable.

Don Juan parecio6 divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Rid, mene6
la cabeza, se rasco el cabello, y finalmente, cuando hablé de una «continuidad
determinable», tir6 su sombrero al suelo y lo pisoted.

Terminé riendo de sus payasadas.

—No tienes tiempo, amigo mio —dijo él—. Esa es la desgracia de los seres
humanos. Ninguno de nosotros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene
sentido en este mundo de pavor y misterio.

—Tu continuidad sélo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera
tener el gusto, el poder, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre
que sabe que esta librando su tultima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu
continuidad no te hace feliz ni poderoso.

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acusé de provocarme una gran
aprension con sus constantes referencias a la muerte.

—Pero todos vamos a morir —dijo.

Sefalo unos cerros en la distancia.

—Hay algo alli que me esta esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello,
también de seguro. Pero a lo mejor tu eres distinto y la muerte no te esta esperando en
ningun lado.

Rio de gesto de desesperanza.

—No quiero pensar en eso, don Juan.

—Por qué no?

—No tiene caso. Si esta alli esperandome, ;para qué preocuparme por ella?

—Yo no dije que te preocuparas por ella.

—:Entonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencion en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni
tristeza ni preocupacion. Pon tu atencion en el hecho de que no tienes tiempo, y deja
que tus actos fluyan de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu ultima
batalla sobre la tierra. S6lo bajo tales condiciones tendran tus actos el poder que les
corresponde. De otro modo seran, mientras vivas, los actos de un hombre timido.

—¢Es tan terrible ser timido?

—No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la
timidez, sencillamente porque la timidez te hace agarrarte de algo que solo existe en
tus pensamientos. Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego el mundo de
pavor y misterio abre la boca para ti, como la abrira para cada uno de nosotros, y
entonces te das cuenta de que tus caminos seguros nada tenian de seguro. La timidez
nos impide examinar y aprovechar nuestra suerte como hombres.

—No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.
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—Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede
muy bien ser nuestra ultima batalla sobre la tierra —respondi6 en tono solemne—. La
llamo batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin
luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalia cada acto; y como tiene un
conocimiento intimo de su muerte, procede con juicio, como si cada acto fuera su
ultima batalla. Sélo un imbécil dejaria de notar la ventaja que un cazador tiene sobre
sus semejantes. Un cazador da a su ultima batalla el respeto que merece. Es natural
que su ultimo acto sobre la tierra sea lo mejor de si mismo. Asi es placentero. Le
quita el filo al temor.

—Tiene usted razon —concedi—. Sélo que es dificil de aceptar.

—Tardaras afios en convencerte, y luego tardaras afios en actuar como
corresponde. Ojala te quede tiempo.

—Me asusta que diga usted eso —dije.

Don Juan me examin6 con una expresion grave en el rostro.

—Ya te dije: éste es un mundo extrafio —dijo—. Las fuerzas que guian a los
hombres son imprevisibles, pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.

Dej6 de hablar y me mir6 de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero
se contuvo y sonrio.

—:Hay algo que nos guia? —pregunté.

—Seguro. Hay poderes que nos guian.

—Puede usted describirlos?

—En realidad no; sélo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa
por el estilo.

Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta él
se puso en pie. Me le quedé viendo, atonito. Se habia levantado en un solo
movimiento; su cuerpo, simplemente, se estiro hacia arriba y quedo de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insoélita pericia necesaria para moverse con
tal rapidez, cuando él me dijo, en seca voz de mando, que rastreara un conejo, lo
atrapara, lo matara, lo desollase, y asara la carne antes del crepusculo.

Miro el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado
veintenas de veces. Don Juan caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una
mirada escudrifiadora. Yo estaba muy calmado y me movia cuidadosamente, y no
tuve ninguna dificultad en atrapar un conejo macho.

—Ahora matalo —dijo don Juan secamente.

Meti la mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tenia asido de las orejas y lo
estaba sacando cuando me invadié una subita sensacion de terror. Por primera vez
desde que don Juan habia iniciado sus lecciones de caza, se me ocurrié que nunca me
habia ensefiado a matar animales. En las numerosas ocasiones que habiamos
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recorrido el desierto, él mismo s6lo habia matado un conejo, dos perdices y una
vibora de cascabel.

Solté el conejo y miré a don Juan.

—No puedo matarlo —dije.

—¢Por qué no?

—Nunca lo he hecho.

—Pero has matado cientos de aves y otros animales.

—Con un rifle, no a mano limpia.

—¢Qué importancia tiene? El tiempo de este conejo se acabd.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que
no dej6 en mi mente la menor duda: él sabia que el tiempo del conejo habia
terminado.

—iMatalo! —orden6 con ferocidad en la mirada.

—No puedo.

Me grito que el conejo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso
desierto habian llegado a su fin. No tenia caso perder tiempo, porque el poder o
espiritu que guia a los conejos habia llevado a ése a mi trampa, justo al filo del
crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoderé de mi, como si los
sentimientos hubieran estado alli esperandome. Senti con torturante claridad la
tragedia del conejo: haber caido en mi trampa. En cuestion de segundos mi mente
recorrio los momentos decisivos de mi propia vida, las muchas veces que yo mismo
habia sido el conejo.

Lo miré y el conejo me mir6. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula;
estaba casi enroscado, muy callado e inmévil. Cambiamos una mirada sombria, y esta
mirada, que supuse de silenciosa desesperanza, sell6 una identificacion competa por
parte mia.

—Al carajo —dije en voz alta—. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.

Una profunda emocion me estremecia. Mis brazos temblaban al tratar de asir al
conejo por las orejas; se movi6 aprisa y fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar.
Me desesperé. Al borde de la ndusea, patee rapidamente la trampa para romperla y
liberar al conejo. La jaula result6 insospechadamente fuerte y no se quebré como yo
esperaba. Mi desesperacion crecid convirtiéendose en una angustia insoportable.
Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la jaula con el pie derecho. Las varas
crujieron con estruendo. Saqué el conejo. Tuve un alivio momentaneo, hecho trizas al
instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano. Estaba muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volvi hacia don
Juan. El me miraba. Un sentimiento de terror atravesé mi cuerpo en escalofrio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jaqueca terrible. Don Juan me puso la
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mano en la cabeza y me susurré al oido que debia desollar y asar al conejo antes de
terminado el crepusculo.

Sentia n4useas. F1 me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio.
Dijo que los poderes que guian a los hombres y a los animales habian llevado hacia
mi ese conejo, en la misma forma, en que me llevaran a mi propia muerte. Dijo que la
muerte del conejo era un regalo para mi, exactamente como mi propia muerte sera un
regalo para algo o alguien mas.

Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado.
Intenté pensar que no era sino un conejo; sin embargo, no podia sacudirme la
misteriosa identificacion que habia tenido con él.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera sélo un bocado,
para validar mi hallazgo.

—No puedo hacerlo —protesté débilmente.

—Somos basuras en manos de esas fuerzas —me dijo, brusco—. Conque deja de
darte importancia y usa este regalo como se debe.

Recogi el conejo; estaba caliente.

Don Juan se inclin6 para susurrarme al oido:

—Tu trampa fue su ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas
tiempo para corretear por este maravilloso desierto.
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X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER

Jueves, agosto 17, 1961

APENAS bajé del coche, me quejé con don Juan de no sentirme bien.

—Siéntate, siéntate —dijo suavemente, y casi me llevo de la mano a su portico.
Sonri6 y me palme¢ la espalda.

Dos semanas antes, el 4 de agosto, don Juan, como habia dicho, cambi6 de tactica
conmigo y me permitié ingerir unos botones de peyote. Durante la parte algida de mi
experiencia alucinatoria, jugué con un perro que vivia en la casa donde la sesion tuvo
lugar. Don Juan interpret6 mi interaccion con el perro como un evento muy especial.
Asevero que en momentos de poder como el que yo vivi entonces, el mundo de los
asuntos ordinarios no existia y nada podia darse por hecho; que el perro no era en
realidad un perro sino la encarnacion de Mescalito, el poder o deidad contenido en el
peyote.

Los efectos posteriores de aquella experiencia fueron un sentido general de fatiga
y melancolia, asi como la incidencia de suefios y pesadillas excepcionalmente
vividos.

—:Dénde esta tu equipo de escribir? —pregunté don Juan cuando tomé asiento
en el portico.

Yo habia dejado mis cuadernos en el coche. Don Juan fue y sac6 con cuidado mi
portafolio y lo trajo a mi lado.

Pregunto si al caminar solia llevar mi portafolio. Dije que si.

—Eso es una locura —repuso—. Te he dicho que cuando camines no lleves nada
en las manos. Consigue una mochila.

Rei. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por lo
comun usaba traje, y que una mochila sobre un traje de tres piezas ofreceria un
espectaculo risible.

—Ponte el saco encima de la mochila —dijo él—. Mejor que la gente te crea
jorobado, y no que te arruines el cuerpo cargando todo esto.

Me inst6 a sacar mi libreta y escribir. Parecia esforzarse deliberadamente por
ponerme a mis anchas.

Volvi a quejarme de la sensacion de incomodidad fisica y el extrafio sentimiento
de desdicha que experimentaba. Don Juan rio y dijo:

—Estas empezando a aprender.

Tuvimos entonces una larga conversacion. Dijo que Mescalito, al permitirme
jugar con €l, me habia sefialado como un «escogido» y que don Juan, aunque el
oraculo lo desconcertaba porque yo no era indio, iba a pasarme ciertos conocimientos
secretos. Dijo que é] mismo habia tenido un «benefactor» que le ensefio a convertirse
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en «hombre de conocimiento».

Senti que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacion de que yo era su
escogido, junto con la indudable rareza de sus modos y el efecto devastador que el
peyote habia tenido sobre mi, creaban un estado de aprension e indecision
insoportables. Pero don Juan deseché mis sentimientos, recomendandome pensar
unicamente en la maravilla de Mescalito jugando conmigo.

—No pienses en nada mas —dijo—. El resto te llegara solo.

Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza y dijo con voz muy suave:

—Te voy a ensefar a hacerte guerrero del mismo modo que te he ensefiado a
cazar. Pero te hago la advertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni
el aprender a ser guerrero te hara guerrero.

Experimenté un sentimiento de frustracion, una desazon fisica que bordeaba en la
angustia. Me quejé de los vividos suefios y pesadillas que tenia. Don Juan pareci6
deliberar un momento y volvio asentarse.

—Son suefios raros —dije.

—Siempre has tenido suefios raros —replico.

—Le digo, esta vez son de veras mas raros que cualesquiera que haya tenido.

—No te preocupes. So6lo son suefios. Como los suefios de cualquier sofiador
comun y corriente, no tienen poder. Conque ;de qué sirve preocuparse por ellos o
hablar de ellos?

—Me molestan, don Juan. ;No hay algo que pueda yo hacer para detenerlos?

—Nada. Déjalos pasar —dijo—. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder,
y vas a comenzar abordando el sofiar.

El tono con que dijo «sofiar» me hizo pensar que usaba la palabra en un sentido
muy particular. Meditaba una pregunta pertinente cuando €l habl6 de nuevo.

—Nunca te he dicho del sofiar, porque hasta ahora s6lo me proponia ensefiarte a
ser cazador —dijo—. Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus suefios
son sOlo suefios. Pueden calarle hondo, pero no son sonar.

—Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el
sofiar. Puedes decir que la diferencia entre un cazador y un guerrero es que el gue-
rrero va camino al poder, mientras el cazador no sabe nada de él, o muy poco.

—La decision de quién puede ser guerrero y quién puede ser solo cazador, no
depende de nosotros. Esa decision esta en el reino de los poderes que guian a los
hombres. Por eso tu juego con Mescalito fue una sefial tan importante. Esas fuerzas te
guiaron a mi; te llevaron a aquella terminal de autobuses, srecuerdas? Un payaso te
llevé a donde yo estaba. Un augurio perfecto: un payaso dandome la sefial. Asi, te
ensefié a ser cazador, y luego la otra sefial perfecta: Mescalito en persona jugando
contigo. ¢ Ves a qué me refiero?

Su extrafia l6gica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo
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sucumbia a algo tremendo y desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia
no habia concebido ni en mis fantasias mas desbordantes.

—¢Qué propone usted que haga? —pregunté.

—Hacerte accesible al poder; abordar tus suefios —repuso—. Los llamas suefios
porque no tienes poder. Un guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama
sueilos, los llama realidades.

—¢Quiere usted decir que el guerrero toma sus suefios como si fueran realidad?

—No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que tu llamas suefios son
realidades para un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningun tonto. Un
guerrero es un cazador inmaculado que anda a caza de poder; no esta borracho, ni
loco, y no tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni
para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que pone en la mesa
es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevd perfeccionar. No va a
desperdiciar todo eso por un estupido error de calculo, o por tomar una cosa por lo
que no es.

—FE]l soniar es real para un guerrero porque alli puede actuar con deliberacion,
puede escoger y rechazar; puede elegir, entre una variedad de cosas, aquellas que
llevan al poder, y luego puede manejarlas y usarlas, mientras que en un suefio comun
y corriente no puede actuar con deliberacion.

—¢Quiere usted decir entonces, don Juan, que el sofiar es real?

—~Claro que es real.

—Tan real como lo que estamos haciendo ahora?

—Si se trata de hacer comparaciones, yo diria que a lo mejor es mas real. En el
sonar tienes poder; puedes cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos
ocultos; puedes controlar lo que quieras.

Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo
comprendia facilmente su gusto por la idea de que uno podia hacer cualquier cosa en
los suefios, pero no me era posible tomarlo en serio. El salto era demasiado grande.

Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y sin embargo, hasta
donde yo sabia, él era uno de los hombres mas cuerdos que yo habia conocido.

Le dije que no podia creerlo capaz de tomar sus suefios por realidades. El rio
chasqueando la lengua, como si conociese la magnitud de mi posicion insostenible;
luego se levanto sin decir palabra y entro en la casa.

Quedé sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llamé a
la parte trasera de su casa. Habia preparado atole de maiz, y me dio un cuenco.

Le pregunté por las horas de vigilia. Queria saber si daba a ese tiempo un nombre
en particular. Pero él no comprendio o no quiso responder.

—:Como llama usted a lo que estamos haciendo ahora? —pregunté, queriendo
decir que lo que estabamos haciendo era realidad, en contraposicion con los suefios.
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—Yo lo llamo comer —dijo, conteniendo la risa.

—Yo lo llamo realidad —dije—. Porque nuestro comer esta verdaderamente
teniendo lugar.

—El sofiar también tiene lugar —repuso con una risita—. Y lo mismo el cazar, el
caminar, el reir.

No insisti en la discusién, a pesar de que ni estirandome mas alla de mis limites
me era posible aceptar su planteamiento. El parecia deleitarse con mi desesperacion.

Apenas terminamos de comer, dijo como al acaso que ibamos a salir de
excursion, pero no recorreriamos el desierto como habiamos hecho antes.

—Esta vez sera distinto —dijo—. De ahora en adelante vamos a ir a sitios de
poder; vas a aprender a ponerte al alcance del poder.

Expresé nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.

—Vamos, te estas entregando a miedos tontos —dijo €l en voz baja, dandome
palmadas en la espalda y sonriendo con benevolencia—. He estado alimentando tu
espiritu de cazador. Te gusta dar vueltas conmigo por este hermoso desierto. Es
demasiado tarde para volverte atras.

Echo a andar para adentrarse en el chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de
seguirlo. Yo habria podido ir a mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con €l
por ese hermoso desierto. Me gustaba la sensacion, experimentada sOlo en su
compaiiia, de que éste era en verdad un mundo tremendo y misterioso, pero bello.
Como él decia, me hallaba enganchado.

Don Juan me condujo a los cerros hacia el este. Fue una larga caminata. El dia era
calido; sin embargo, el calor, que de ordinario me habria parecido insoportable,
pasaba desapercibido de alguna manera.

Nos adentramos bastante en una cafada, hasta que don Juan hizo un alto y tomo
asiento a la sombra de unos pefiascos. Yo saqué de mi mochila unas galletas, pero me
dijo que no perdiera mi tiempo en eso.

Dijo que debia sentarme en un sitio prominente. Sefial6 un pefiasco aislado, casi
redondo, a tres o cuatro metros de distancia, y me ayudo a trepar a la cima. Pensé
que, también €l se sentaria alli, pero escalo sélo parte del camino para darme unos
trozos de carne seca. Me dijo, con una expresion mortalmente seria, que era carne de
poder y debia mascarse muy despacio y no habia que mezclarla con otra comida.
Luego regreso a la zona sombreada y tomd asiento con la espalda contra una roca.
Parecia relajado, casi sofioliento. Permanecio en la misma postura hasta que hube
acabado de comer. Entonces enderez0 la espalda e incliné la cabeza a la derecha.

Parecia escuchar con atencion. Me mir6 dos o tres veces, se puso en pie
abruptamente y empezo6 a recorrer el entorno con los ojos, como haria un cazador.
Automaticamente me congelé en mi sitio; s6lo movia los ojos para seguir sus
movimientos. Con mucho cuidado se metio detras de unas rocas, como si esperara

www.lectulandia.com - Pagina 83



que llegasen presas al area donde nos hallabamos. Adverti entonces que estabamos en
un recodo redondo, a manera de ensenada en la cafiada seca, rodeado por pefiascos de
piedra arenisca.

Repentinamente, don Juan dej6 la proteccion de las rocas y me sonrid. Estir6 los
brazos, bostez0 y fue hacia el pefiasco donde me encontraba. Relajé mi tensa posicion
y torné asiento.

—¢Qué pasO? —pregunté en un susurro.

El me respondié, gritando, que no habia por alli nada de qué preocuparse.

Senti de inmediato una sacudida en el estémago. La respuesta estaba fuera de
lugar, y me resultaba inconcebible que hablase a gritos sin tener una razén especifica
para ello.

Empecé a deslizarme hacia tierra, pero él grit6 que debia quedarme alli un rato
mas.

—¢Queé hace usted? —pregunté.

Sentandose, se oculto entre dos rocas al pie del pefiasco donde yo estaba, y luego
dijo, en voz muy alta, que solo habia estado cerciorandose porque le parecio haber
oido un ruido.

Pregunté si habia oido a algtiin animal grande. Se llevé la mano a la oreja y grito
que no me oia y que yo debia gritar, a mi vez. Me sentia incomodo vociferando, pero
él me instd, en voz alta, a hablar fuerte. Grité que queria saber qué ocurria, y él
respondio de igual manera que de verdad no habia nada por alli. Pregunto si veia yo
algo fuera de lo comun desde la cima del pefiasco. Dije que no, y me pidié describirle
el terreno hacia el sur.

Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sefia de bajar. Cuando
estuve a su lado, me susurr¢ al oido que los gritos eran necesarios para dar a conocer
nuestra presencia, pues yo tenia que hacerme accesible al poder de ese ojo de agua
especifico.

Miré en torno, pero no vi el ojo de agua. Don Juan indicé que estabamos parados
sobre él.

—Aqui hay agua —dijo en un susurro— y también poder. Aqui hay un espiritu y
tenemos que sonsacarlo; a lo mejor viene tras de ti.

Quise mas informacion acerca del supuesto espiritu, pero don Juan insisti6 en el
silencio total. Me aconsejo permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un
susurro ni hacer el menor movimiento que traicionara nuestra presencia.

Al parecer, le era facil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para mi, sin
embargo, resultaba una tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dolia, y la
tension aumentaba en torno a mi cuello y mis hombros. Tenia todo el cuerpo frio e in-
sensible. Me hallaba en gran incomodidad cuando don Juan finalmente se puso de
pie. Simplemente se incorporé de un salto y me tendi6 la mano para ayudarme a
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levantarme.

Al tratar de estirar las piernas, tomé conciencia de la facilidad inconcebible con
que don Juan se puso en pie tras horas de inmovilidad. Mis musculos tardaron un
buen rato en recobrar la elasticidad necesaria para caminar.

Don Juan emprendio el regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marc6
un largo de tres pasos como la distancia a la cual yo debia seguirlo. Dio rodeos en
torno a la ruta de costumbre y la cruzé cuatro o cinco veces en distintas direcciones;
cuando por fin llegamos a su casa, la tarde declinaba.

Traté de interrogarlo sobre los eventos del dia. Explico que hablar era innecesario.
Por el momento, debia abstenerse de hacer preguntas hasta que estuviésemos en un
sitio de poder.

Me moria por saber a qué se referia e intenté susurrar una pregunta, pero él me
recordo, con una mirada fria y severa, que hablaba en serio.

Estuvimos horas sentados en su portico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en
tiempo, él me daba un trozo de carne seca; finalmente, la penumbra se adenso
demasiado para escribir. Traté de pensar en los acontecimientos del dia, pero alguna
parte de mi mismo rehuso hacerlo y me quedé dormido.

Sabado, agosto 19, 1961

Ayer en la mafiana, don Juan y yo fuimos al pueblo y desayunamos en una fonda.
El me aconsejé no cambiar demasiado drasticamente mis hébitos alimenticios.

—Tu cuerpo no esta acostumbrado a la carne de poder —dijo—. Te enfermarias
si no comieras tu comida.

E]l mismo comi6 con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limit6 a
decir:

—A mi cuerpo le gusta todo.

A eso del mediodia regresamos a la cafiada. Procedimos a darnos a notar al
espiritu por medio de «conversaciéon a viva voz» y de un silencio forzado que dur6
horas.

Cuando dejamos el lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan echo a andar en
direccién de las montafias. Llegamos primero a unas cuestas suaves, y luego
trepamos a la cima de unos cerros altos. Alli, eligio un sitio para descansar en el area
abierta, sin sombra. Me dijo que debiamos esperar hasta el crepusculo y que me
condujera en la forma mas natural posible, lo cual incluia preguntar cuanto quisiera.

—Sé que el espiritu anda por ahi, al acecho —dijo en voz muy baja.

—:Dénde?

—Ahi, en los matorrales.

—¢Qué clase de espiritu es?

Me mir6 con expresion intrigada y repuso:
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—¢Cuantas clases hay?

Ambos reimos. Yo hacia preguntas por puro nerviosismo.

—Saldra a la puesta del sol —dijo—. Nomas tenemos que esperar.

Permaneci en silencio. Me habia quedado sin preguntas.

—Ahora es cuando hay que seguir hablando —dijo—. La voz humana atrae a los
espiritus. Hay uno ahi acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su
alcance, asi que sigue hablando.

Experimenté un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurria nada que decir. Don
Juan ri6 y me palmed la espalda.

—FEres todo un caso —dijo—. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda,
dale a las encias.

Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encias, abriendo y cerrando la boca a
gran velocidad.

—Hay ciertas cosas de las que solo hablaremos, de hoy en adelante, en sitios de
poder —prosigui6—. Te he traido aqui porque ésta es tu primera prueba. Este es un
sitio de poder, y aqui s6lo podemos hablar de poder.

—Yo en realidad no sé lo que es el poder —dije.

—FEIl poder es algo con lo cual un guerrero se las ve —repuso—. Al principio es
un asunto increible, traido a la mala; hasta pensar en el poder es dificil. Eso es lo que
te esta pasando ahora. Luego, el poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo
tenga, o ni siquiera se dé cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo alli,
algo que no se notaba antes. Es en ese entonces que el poder se manifiesta como algo
incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir como viene ni qué es en
realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer maravillas delante de tus propios
ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo que controla nuestros
actos y a la vez obedece nuestro mandato.

Hubo una corta pausa. Don Juan me preguntd si habia entendido. Me senti
ridiculo al responder que si. El pareci6 advertir mi desaliento, y chasqueé la lengua.

—Voy a ensefarte aqui mismo el primer paso hacia el poder —dijo como si me
estuviera dictando una carta—. Voy a ensefiarte como arreglar los suenos.

Volvié a mirarme y me pregunto si entendia lo que él queria decir. No lo habia
comprendido. Me sonaba casi incoherente. ExplicO que «arreglar los suefios»
significaba tener un dominio conciso y pragmatico de la situacion general de un
suefio, comparable al dominio que uno tiene en el desierto sobre cualquier decision
que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en la sombra de una cafiada.

—Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo —dijo—. Esta noche, en tus
sueflos, debes mirarte las manos.

Solté la risa. Su tono era tan objetivo que parecia estarme indicando algo comun y
corriente.
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—¢De qué te ries? —pregunto, sorprendido.

—¢Como puedo mirarme las manos en suefios?

—Muy sencillo, enfoca en ellas tus ojos, asi.

Incliné la cabeza hacia adelante y se quedo6 viendo sus manos, con la boca abierta.
El gesto era tan comico que no pude menos que reir.

—En serio, ;como espera usted que haga eso? —pregunté.

—Como te dije —respondid, seco—. Claro, puedes mirarte lo que te dé tu
chingada gana: los pies, o la panza, o el pito, si quieres. Te dije las manos porque
fueron lo que a mi se me hizo mas facil mirar. No pienses que es un chiste. Sofiar es
igual de serio que ver o morir o cualquier otra cosa en este temible y misterioso
mundo, .

—Toémalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que
podrias lograr. Un hombre que caza poder no tiene casi ningun limite en su sofiar.

Le pedi darme algunas indicaciones o sefiales mas precisas.

—No hay ninguna indicacion —dijo. SAlo que te mires las manos.

—Tiene que haber algo mas que usted puede decirme —insisti.

Sacudio la cabeza y achico los ojos, lanzandome vistazos breves.

—Cada uno de nosotros es distinto —dijo por fin—. Lo que ta llamas sefiales
precisas no seria sino lo que yo mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos
iguales; ni siquiera nos parecemos un poco.

—Quiza me ayude cualquier cosa que usted diga.

—Seria mas sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.

Parecia estar organizando sus ideas; su cabeza oscil6 de arriba a abajo.

—Cada vez que miras una cosa en tus suefios, esa cosa cambia de forma —dijo
tras un largo silencio—. La movida de arreglar los suerios, esta claro, no es solo
mirar las cosas, sino mantenerlas a la vista. El soniar es real cuando uno ha logrado
poner todo en foco. Entonces no hay diferencia entre lo que haces cuando duermes y
lo que haces cuando no estas dormido. ; Ves a qué me refiero?

Confesé que, si bien comprendia lo que me habia dicho, era incapaz de aceptar su
planteamiento. Hice la observacion de que, en un mundo civilizado, numerosas
personas sufrian ilusiones y no podian distinguir entre los hechos del mundo real y lo
que tenia lugar en sus fantasias. Tales personas, dije, eran sin duda enfermos
mentales, y mi inquietud crecia siempre que don Juan me recomendaba actuar como
un loco.

Después de mi larga explicacion, don Juan hizo un cémico gesto de desesperanza
llevandose las manos a las mejillas y suspirando hondamente.

—Deja en paz tu mundo civilizado —dijo—. !Déjalo! Nadie te pide que te portes
como un loco. Ya te lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para manejar los
poderes que caza; ;como puedes concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar
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las cosas?

—En cambio, ti, amigo mio, que conoces lo que es el mundo real, te perderias y
moririas en un instante si tuvieras que depender de tu capacidad para distinguir qué
cosa es real y cual no.

Evidentemente, yo no habia expresado lo que en verdad tenia en mente. Cada vez
que protestaba, no hacia mas que dar voz a la insoportable frustracion de hallarme en
una posicion insostenible.

—No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco —prosiguié don Juan—.
Eso puedes hacerlo ti mismo sin ayuda mia. Pero las fuerzas que nos guian te
trajeron a mi, y yo me he esforzado por ensefiarte a cambiar tus costumbres idiotas y
vivir la vida fuerte y clara de un cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me
dijeron que debes aprender a vivir la vida impecable de un guerrero. Al parecer no
puedes. Pero ;quién sabe? Somos tan misteriosos y tan temibles como este mundo
impenetrable, conque ;quién sabe de lo que seas capaz?

Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise disculparme, pero
él empez0 a hablar de nuevo.

—No tienes que mirarte las manos —dijo—. Como ya te dije, escoge cualquier
cosa. Pero escogela por anticipado y encuéntrala en tus suefios. Te dije que tus manos
porque tus manos siempre estaran alli.

—Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir
alguna otra cosa, y cuando esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte
otra vez las manos. Lleva mucho tiempo perfeccionar esta técnica.

Me habia concentrado tanto en escribir que no habia notado que estaba
oscureciendo. El sol ya habia desaparecido en el horizonte. El cielo estaba nublado y
el crepusculo era inminente. Don Juan se puso en pie y mir6 de soslayo hacia el sur.

—Vamonos —dijo—. Tenemos que caminar al sur hasta que el espiritu del ojo de
agua se manifieste.

Caminamos una media hora. El terreno cambi6 abruptamente y llegamos a una
zona sin arbustos. Habia un cerro grande y redondo donde habia ardido la maleza.
Parecia una cabeza calva. Caminamos hacia él. Pensé que don Juan iba a subir la
suave ladera, pero en vez de ello se detuvo y adoptd una postura muy atenta. Su
cuerpo parecio haberse contraido como una sola unidad, y se estremecié por un
instante. Luego se relajo de nuevo y quedo en pie, flacido. No pude explicarme cémo
se mantenia erecto con los musculos relajados a tal punto.

En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudio. El cuerpo de don
Juan gir6 en la direccion del viento, hacia el oeste. No uso los musculos para dar la
vuelta, o al menos no los us6 como yo los usaria al girar. Mas bien, parecié que lo
jalaban desde afuera. Era como si otra persona le hubiese acomodado el cuerpo para
que pudiera mirar en otra direccion.
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Yo tenia la vista fija en él. Don Juan me miraba con el rabo del ojo. En su rostro
habia una expresion decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo
contemplaba maravillado. Jamas me habia visto en una situacion que requiriese una
concentracion tan extrafia.

De pronto, su cuerpo se estremecio como rociado por un subito chubasco de agua
fria. Experiment6 otra sacudida y luego echd a andar como si nada hubiera pasado.

Lo segui. Flanqueamos el cerro pelado, por el costado oriental, hasta hallarnos en
su parte media; alli se detuvo, volviéndose a encarar el oeste.

Desde donde estabamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como habia
parecido a distancia. Habia una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fijé alli la vista
porque don Juan hacia lo mismo. Otra fuerte racha de viento hizo trepar un escalofrio
por mi espina dorsal. Don Juan volte6 hacia el sur y escudrifio el area con los ojos.

—jAlli! —dijo en un susurro y sefial6 un objeto en el suelo.

Esforcé los ojos por ver. Habia algo en el suelo, a unos seis metros de distancia.
Era café claro y se estremecié mientras lo miraba. Enfoqué alli toda mi atencion. El
objeto era casi redondo y parecia acurrucado; de hecho, se veia como un perro hecho
bola.

—¢Qué es? susurré a don Juan.

—No sé —respondid, también susurrando, mientras observaba el objeto—. ;Qué
te parece a ti?

Le dije que parecia ser un perro.

—Demasiado grande para perro —asevero €l.

Di unos pasos hacia el objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo
examiné de nuevo. Era definitivamente algin animal dormido o muerto. Casi podia
verle la cabeza; sus orejas sobresalian como las de un lobo. Para entonces, me hallaba
seguro de que era un animal acurrucado. Pensé que podia ser un ternero café. Se lo
dije a don Juan, en susurro. El respondié que era demasiado compacto para ternero, y
ademas tenia las orejas picudas.

El animal volvio a estremecerse y entonces noté que estaba vivo. Pude ver que
respiraba; sin embargo, no parecia respirar ritmicamente. Los alientos que tornaba
eran mas bien como temblores irregulares. En ese momento me di cuenta de algo.

—FEs un animal que se esta muriendo —susurré a don Juan.

—Tienes razon —respondio susurrando—. ;Pero qué clase de animal?

Yo no podia distinguir sus rasgos especificos. Don Juan dio dos pasos cautos en
su direccion. Lo segui. Ya estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos
pasos para mantener el animal a la vista.

—Cuidado —me susurr6 don Juan al oido—. Si es un animal moribundo, puede
saltarnos encima con sus ultimas fuerzas.

El animal, fuera lo que fuese, parecia estar al borde de la muerte; su respiracion
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era irregular, su cuerpo se estremecia espasmoOdicamente, pero no cambiaba de
postura. En determinado momento, sin embargo, un espasmo tremendo lo elevo por
encima del suelo. Of un chillido inhumano y el animal estir6 las patas: sus garras eran
mas que aterradoras, eran repugnantes. El animal cayé de lado después de estirar las
patas y luego rodé sobre el lomo.

Oi un grufiido formidable y la voz de don Juan que gritaba:

—iCorre! jCorre!

Y eso fue exactamente lo que hice. Corri hacia la ctspide del cerro con increible
rapidez y agilidad. A medio camino me volvi y vi a don Juan parado en el mismo
sitio. Me hizo sefia de bajar. Descendi corriendo la ladera.

—¢Qué pas6? —pregunté, sin aliento.

—Creo que el animal esta muerto —dijo.

Avanzamos cautelosamente hacia el animal. Estaba tendido de espaldas. Al
acercarme, casi grité de susto. Me di cuenta de que todavia no se hallaba muerto por
completo. Su cuerpo temblaba aun. Las patas, estiradas hacia arriba, se sacudian
frenéticamente. El animal estaba sin duda en sus ultimas boqueadas.

Caminé delante de don Juan. Una nueva sacudida movio el cuerpo del animal y
pude ver su cabeza. Me volvi hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, el
animal era a las claras un mamifero; sin embargo, tenia pico de ave.

Lo miré fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo.
Me hallaba atontado. Ni siquiera podia articular una palabra. Nunca en toda mi
existencia habia visto nada de tal naturaleza. Algo inconcebible se hallaba ahi frente a
mis propios ojos. Queria que don Juan me explicara ese animal increible, pero sélo
pude mascullar incoherencias. Don Juan me miraba. Yo lo miré y miré al animal, y
entonces algo dentro de mi arreglé el mundo y supe de inmediato qué cosa era el ani-
mal. Fui hasta él y lo recogi. Era una rama grande de arbusto. Se habia quemado, y
posiblemente el viento arrastr6 basura chamuscada que se atoré en la rama seca
dandole la apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la
hacia verse café claro en contraste con la vegetacion verde.

Rei de mi estupidez y, excitado, expliqué a don Juan que el viento, al soplar a
través de la rama, la habia hecho parecer un animal vivo. Pensé que le complaceria la
forma en que resolvi el misterio, pero él dio la media vuelta y empez6 a subir al
cerr0. Lo segui. Agachandose, entro en la depresion que parecia cueva. No era un
hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra arenosa.

Don Juan tomd algunas varitas y las uso para barrer la tierra acumulada en el
fondo de la depresion.

—Hay que quitar las garrapatas —dijo.

Me hizo sefia de tomar asiento y dijo que me pusiera comodo porque ibamos a
pasar alli la noche.
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Empecé a hablar de la rama, pero él me hizo callar.

—Lo que has hecho no es ningun triunfo —dijo—. Desperdiciaste un poder
hermoso, un poder que infundié vida en aquella rama seca.

Dijo que el triunfo verdadero habria sido dejarme ir en pos del poder hasta que el
mundo hubiera cesado de existir. No parecia disgustado conmigo ni desilusionado
con mi desempefio. Declard repetidas veces que éste era sélo el principio, que
manejar poder llevaba tiempo. Palmeandome el hombro, dijo en son de broma que
ese mismo dia, unas horas antes, yo era la persona que conocia qué era real y qué no.

Me senti apenado. Empecé a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan
seguro de mis supuestos.

—No importa —dijo él—. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en el
momento en que el poder la tocé. Siendo el poder lo que le daba vida, la movida era,
como en el sofiar, prolongar su vision. ¢ Ves a qué me refiero?

Quise preguntar otra cosa, pero me callo y dijo que yo debia permanecer en
completo silencio, pero despierto, toda la noche, y que €l iba a hablar un rato.

Dijo que, como el espiritu conocia su voz, podia aplacarse al oirla y dejarnos en
paz. Explico que la idea de hacerse accesible al poder tenia graves implicaciones. El
poder era una fuerza devastadora que facilmente podia conducir a la muerte, y habia
que tratarlo con enorme cuidado. Habia que ponerse sistematicamente al alcance del
poder, pero siempre con gran cautela.

Se procedia poniendo en evidencia la presencia propia a través de un despliegue
contenido de palabras en voz alta o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego
era obligatorio observar un silencio prolongado y total. Un estallido controlado y una
quietud controlada eran la marca de un guerrero. Dijo que, propiamente, yo debia
haber sostenido un rato mas la visién del monstruo vivo. En forma dominada, sin
perder la razon ni trastornarme de excitacion o miedo, debi haber pugnado por «parar
el mundo». Don Juan sefial6 que, después de mi carrera cerro arriba, me hallaba en
un estado perfecto para «parar el mundo». En tal estado se combinaban el temor, la
impotencia, el poder y la muerte; dijo que seria bastante dificil repetir un estado asi.

—¢Qué quiere usted decir con «parar el mundo»? —Ile susurré al oido.

Me lanzé una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por
quienes cazaban poder, una técnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo
conocemos, se derrumbaba.
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XI. EL ANIMO DE UN GUERRERO

LLEGUE a la casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y él, sin darme
siquiera tiempo de saludar, meti6 la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonrio y
dijo:

Tienes que manejar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya casi es
mediodia.

Abrio la puerta del coche, se senté junto a mi en el asiento delantero y me indico
marchar hacia el sur durante unos ciento veinte kilometros; luego tomamos hacia el
este por un camino de tierra y lo seguimos hasta llegar a las faldas de las montafias.
Estacioné el coche a un lado del camino, en una hondonada que don Juan eligi6
porque era lo bastante profunda para ocultar el vehiculo a la vista. Desde alli fuimos
directamente a la cima de los cerros bajos, cruzando un llano vasto y desolado.

Cuando se hizo de noche, don Juan escogio un sitio para dormir. Exigio silencio
completo.

A la mafiana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro viaje mas o
menos hacia el este. La vegetacion ya no constaba de matorrales desérticos, sino de
densos arbustos y arboles verdes, de montafia.

Al mediar la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca
conglomerada, como un muro. Don Juan tomo asiento y me hizo sefia de imitarlo.

—Este es un sitio de poder —dijo tras una pausa momentdnea—. Este es el sitio
donde los guerreros se enterraban hace mucho tiempo.

En aquel instante un cuervo volo sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan
sigui6 su vuelo con una mirada fija.

Examiné la roca, y me preguntaba como y donde habrian enterrado a los
guerreros cuando don Juan me toc6 el hombro.

—Aqui no, idiota —dijo sonriendo—. Alla abajo.

Sefial6 el campo a nuestros pies, al fondo del risco, hacia el este; explico que
dicho campo estaba rodeado por un corral natural de pefiascos. Desde donde me
hallaba, vi un area que tendria como cien metros de diametro y parecia un circulo
perfecto. Arbustos espesos cubrian su superficie, camuflando los pefiascos. Yo no
habria notado su redondez perfecta si don Juan no me la hubiera sefialado.

Dijo que habia montones de sitios asi esparcidos en el viejo mundo de los indios.
No eran exactamente sitios de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que
eran morada de espiritus, sino mas bien sitios de instruccién donde uno podia recibir
lecciones, resolver dilemas.

Todo lo que tienes que hacer es venir aqui —dijo—. O pasar la noche en esta roca
para poner en orden tus sentimientos.

—¢Vamos a pasar la noche aqui?
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—Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decirme que no lo hagamos.

Traté de averiguar mas sobre el cuervo, pero él me silencié con un ademan
impaciente.

—Mira ese circulo de pefiascos —dijo—. Grabatelo en la memoria y luego, algin
dia, un cuervo te llevara a otro de estos sitios. Mientras mas perfecta sea su redondez,
mayor es su poder.

—c:Todavia estan sepultados aqui los huesos de los guerreros?

Don Juan hizo un comico gesto de desconcierto y luego sonrié ampliamente.

—FEste no es un cementerio —dijo—. Nadie esta sepultado aqui. Dije que en otro
tiempo los guerreros se enterraban aqui. Quise decir que venian a enterrarse una
noche, o dos dias, o el tiempo que necesitaran. No decia que aqui estuvieran
enterrados huesos de muertos. No me interesan los cementerios. No hay poder en
ellos. En los huesos de un guerrero si hay poder, pero nunca estan en cementerios. Y
en los huesos de un hombre de conocimiento todavia hay mas poder, pero seria
practicamente imposible encontrarlos.

—¢Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

—Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te
dije, un guerrero es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un
hombre de conocimiento.

—:Qué es lo que usted...?

Detuvo mi pregunta con un ademan. Se puso en pie, me hizo sefia de seguirlo y
empezO a descender por la empinada ladera oriental del risco. Habia una vereda
definida en la superficie casi perpendicular, y llevaba al area redonda.

Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y al llegar a tierra don Juan,
sin detenerse para nada, me guio por el denso chaparral hasta el centro del circulo.
Alli utilizé unas gruesas ramas secas para barrer un sitio donde sentarnos. El sitio era
también perfectamente redondo.

—Tenia la intencion de enterrarte aqui toda la noche —dijo—. Pero ahora sé que
todavia no te da. No tienes poder. Nada mas voy a enterrarte un ratito.

Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunté como
planeaba enterrarme. Ri6 como un nifio travieso y empezd a juntar ramas secas. No
me dejo ayudarlo; dijo que me sentara y aguardase.

Echo las ramas que juntaba dentro del circulo despejado. Luego me hizo
acostarme con la cabeza hacia el este, puso mi saco bajo mi cabeza e hizo una jaula
en torno a mi cuerpo. La construy6 clavando en la tierra suave trozos de ramas, de
unos 75 centimetros de largo; las ramas, terminadas en horquetas, sirvieron de
soportes para unos palos largos que dieron a la jaula un marco y la apariencia de un
ataud abierto. Cerro esa especie de caja colocando ramas pequeiias y hojas sobre las
varas largas, encajonandome de los hombros para abajo. Dejo mi cabeza fuera, con el
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saco como almohada.

Luego tomo un trozo grueso de madera seca y, usandolo como coa, aflojo la tierra
en torno de mi y cubrio con ella la jaula.

El marco era tan sélido y las hojas estaban tan bien puestas que no entré tierra. Yo
podia mover libremente las piernas y, de hecho, entrar y salir, deslizandome.

Don Juan dijo que por lo comun el guerrero construia la jaula y luego se metia en
ella y la sellaba desde adentro.

—¢Y los animales? —pregunté—. ;Pueden rascar la tierra de encima y colarse en
la jaula y hacer dafio al hombre?

—No, ésa no es preocupacion para un guerrero. Es preocupacion para ti porque ti
no tienes poder. Un guerrero, en cambio, esta guiado por su empefio inflexible y
puede alejar cualquier cosa. Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podria molestarlo.

—:Para qué se entierran, don Juan?

—Para recibir instruccion y para ganar poder.

Experimenté un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccién; el
mundo en aquel momento parecia en calma. La quietud era exquisita y al mismo
tiempo enervante. No me hallaba acostumbrado a ese tipo de silencio. Traté de hablar,
pero don Juan me call6. Tras un rato, la tranquilidad del sitio afecté6 mi estado de
animo. Me puse a pensar en mi vida y en mi historia personal y experimenté una
familiar sensacion de tristeza y remordimiento. Dije a don Juan que yo no merecia
estar alli, que su mundo era fuerte y bello y yo era débil, y que mi espiritu habia sido
deformado por las circunstancias de mi vida.

Fl ri6 y amenazé con cubrirme la cabeza con tierra si seguia hablando en esa
vena. Dijo que yo era un hombre. Y como cualquier hombre, merecia todo lo que era
la suerte de los hombres: alegria, dolor, tristeza y lucha, y la naturaleza de nuestros
actos carecia de importancia siempre y cuando actudramos como guerreros.

Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentia yo que mi
espiritu estaba deformado, simplemente debia componerlo —purificarlo, hacerlo
perfecto— porque en toda nuestra vida no habia otra tarea mas digna de emprenderse.
No arreglar el espiritu era buscar la muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues
la muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera.

Hizo una larga pausa y luego dijo, con un tono de profunda conviccién:

—Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra
hombria.

Sus palabras actuaron como un catalizador. Senti el peso de mis acciones pasadas
como una carga insoportable y estorbosa. Admiti que no habia esperanza para mi.
Empecé a llorar, hablando de mi vida. Dije que llevaba tanto tiempo de andar errante
que me habia encallecido al dolor y a la tristeza, excepto en ciertas ocasiones en las
que me daba cuenta de mi soledad y de mi impotencia.
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Don Juan no dijo nada. Me tomo por los sobacos y me saco a rastras de la jaula.
Me senté al verme libre. El también tomé asiento. Un silencio incémodo se ahondé
entre nosotros. Pensé que me estaba dando tiempo de recobrar la compostura. Tomé
mi cuaderno y, por nerviosismo, me puse a garabatear.

—Te sientes como una hoja a merced del viento, ;no? —dijo al fin, mirandome.

Asi me sentia exactamente. Don Juan parecia compenetrado de mis sentimientos.
Dijo que mi estado de animo le recordaba una cancion y empez6 a cantarla en tono
bajo; su voz cantante era muy agradable y la letra me arrebaté: «Qué lejos estoy del
suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia invade mi pensamiento. Al verme tan solo
y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento».

Callamos largo rato. Finalmente, él rompi¢ el silencio.

—Desde el dia en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo
algo —dijo.

—Eso es correcto —dije.

—Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.

—Cierto.

—Y ahora estas desamparado, cual hoja al viento.

—Correcto. Asi es.

Dije que las circunstancias de mi vida habian sido, a veces, devastadoras. El
escucho con atencion, pero no pude saber si sélo lo hacia por amabilidad, o si estaba
genuinamente preocupado, hasta que lo sorprendi tratando de esconder una sonrisa.

—Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso —
dijo con voz suave—. No encaja con la vida de un guerrero.

Ri6 y cant6 nuevamente la cancion, pero contorsionando la entonacion de ciertas
palabras; el resultado fue un lamento risible. Sefial6 que el motivo de que me gustara
la cancion era que en mi propia vida yo no habia hecho sino lamentarme y hallar
defectos en todo. No pude discutir con él. Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo creia
tener motivos suficientes para justificar mi sentimiento de ser como una hoja al
viento.

—Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo de un guerrero —dijo él—.
De nada sirve estar triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que
alguien nos esta siempre haciendo algo. Nadie le esta haciendo nada a nadie, mucho
menos a un guerrero.

—Tu estas aqui, conmigo, porque quieres estar aqui. Ya deberias haber asumido
la responsabilidad completa, y la idea de que estas a merced del viento deberia ser
inadmisible.

Se puso de pie y empez6 a desarmar la jaula. Volvio a poner la tierra en donde la
habia tomado, y cuidadosamente esparcio las ramas en el chaparral. Luego cubri6 con
desechos el circulo limpio, dejando el area como si nada la hubiese tocado jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Comenté su eficacia. Dijo que un buen cazador sabria que habiamos estado alli
por mas cuidado que él tuviese, porque las huellas de los hombres no pueden borrarse
por entero.

Tomé asiento con las piernas cruzadas y me indicé sentarme lo mas cémodo
posible, dando la cara al sitio donde me habia enterrado, y quedarme quieto hasta que
mi animo de tristeza se hubiera disipado.

—Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena —dijo.

Intenté explicar, pero él me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza.
Dijo que habia tenido que sacarme aprisa de la jaula porque mi a&nimo era intolerable
y él temio que el sitio resintiese mi debilidad y me hiciera dafio.

La pena no encaja con el poder —dijo—. El animo de un guerrero implica que el
guerrero se controla y al mismo tiempo se abandona.

—:Como puede ser? —pregunté—. ;Como se puede dominar y abandonar al
mismo tiempo?

—Es una técnica dificil —dijo.

Pareci6 cavilar si deberia seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir
algo, pero se contuvo y sonrio.

—Todavia no te sobrepones a tu tristeza —dijo—. Todavia te sientes débil y no
tiene caso hablar ahora del animo de un guerrero.

Casi una hora transcurrio en completo silencio. Luego, don Juan me pregunto de
buenas a primeras si habia yo logrado aprender las técnicas de «sofar» que €l me
ensefld. Yo habia practicado asiduamente y, tras un esfuerzo monumental, pude
obtener cierto grado de control sobre mis suefios. Don Juan tenia mucha razon al
decir que los ejercicios podian tomarse como diversion. Por primera vez en mi vida,
esperaba yo con ansia la hora de dormir.

Le di un detallado reporte de mi progreso.

Aprender a sostener la imagen de mis manos habia sido relativamente facil una
vez que aprendia darme la orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran
de mis propias manos, duraban un tiempo aparentemente largo, hasta que terminaba
por perder el control y sumergirme en suefios comunes, imprevisibles. Yo carecia de
toda volicion con respecto al momento en que me daba la orden de mirar mis manos,
o de mirar otros elementos del suefio. Simplemente sucedia. En determinado instante
recordaba que debia mirarme las manos y después ver el entorno. Sin embargo, habia
noches en las que no tenia memoria de haberlo hecho.

Don Juan pareci6 satisfecho y quiso saber cudles eran los elementos habituales
que yo habia estado hallando en mis visiones. No se me ocurri6 alguno en particular,
y empecé a elaborar sobre un suefio pesadillesco que habia tenido la noche anterior.

—Uy, ya te estas haciendo el loco —dijo con sequedad.

Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis suefios. Desde que habia
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empezado la practica de mirarme las manos, mis suefios habian adquirido mucha
intensidad y mi capacidad de evocarlos habia aumentado hasta el punto de que me era
posible recordar detalles mintdsculos. El dijo que fijarse en eso era una pérdida de
tiempo, porque los detalles y la vividez no tenian ninguna importancia.

—Los suefios comunes se vuelven muy vividos apenas empiezas a arreglar los
suefios —dijo—. Esa vividez y claridad es una barrera formidable, y ti estas peor que
cualquiera que yo haya conocido en mi vida. Tienes la peor mania. Escribes todo lo
que puedes.

Con toda justeza, yo creia estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento
meticuloso de mis suefios me daba cierto grado de claridad con respecto a la
naturaleza de las visiones que tenia estando dormido.

—iDéjalo! —dijo él, imperioso—. No sirve de nada. Lo tnico que estas haciendo
es distraerte del proposito del soriar, que es el control y el poder.

Se acosto y se cubrio los ojos con el sombrero y hablé sin mirarme.

—Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar —dijo—. Primero
enfocas la mirada en tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras
cosas y les echas vistazos cortos. Enfoca la mirada en tantas cosas como puedas.
Recuerda que si s6lo miras un momento las imagenes no cambian. Luego regresa a
tus manos.

—Cada vez que te miras las manos renuevas el poder necesario para sofar,
conque al principio no mires demasiadas cosas. Cuatro cada vez seran suficientes.
Mas adelante, podras irlas aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero
apenas las imagenes empiecen a cambiar y sientas que estas perdiendo el dominio,
regresa a tus manos.

—Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estaras listo para
una nueva técnica. Te la voy a ensefiar ahora, pero no espero que la utilices sino hasta
que estés listo.

Estuvo callado unos quince minutos. Por fin se sent6 y me miro.

—FIl siguiente paso para arreglar los suenos es aprender a viajar —dijo—. De la
misma forma en que has aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la
voluntad, ir a cualquier sitio. Primero tienes que determinar a dénde quieres ir.
Escoge un lugar bien conocido —puede ser tu escuela, o un parque, o la casa de un
amigo— y luego pon tu voluntad en ir alli.

—Esta técnica es muy dificil. Debes realizar dos tareas: debes trasladarte con la
voluntad al sitio especifico, y luego, cuando hayas dominado esa técnica, tienes que
aprender a controlar el tiempo exacto de tu viaje.

Mientras anotaba sus palabras, sentia hallarme realmente chiflado. Estaba de
hecho anotando aberraciones sin sentido, esforzandome al maximo por seguirlas.
Experimenté una oleada de remordimiento y vergiienza.
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—¢Qué me esta usted haciendo, don Juan? —pregunté, sin querer decirlo
realmente.

Pareci6 sorprendido. Me mir6 un instante y luego sonrio.

—Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. Tt te
estas poniendo al alcance del poder; lo estas cazando y yo nada mas te guio.

Inclin6 la cabeza hacia un lado y me examin6. Me tomé por la barbilla con una
mano y por la nuca con la otra y luego movi6 mi cabeza hacia adelante y hacia atras.
Los musculos de mi cuello estaban muy tensos, y el movimiento redujo la tension.

Don Juan alzé los ojos al cielo por un momento y pareci6 observar algo.

—Es hora de irse —dijo secamente y se puso en pie.

Caminamos mas o menos hacia el oriente hasta llegar a un bosquecillo de arboles
pequenos, en un valle entre dos enormes colinas. Eran casi las cinco de la tarde. Don
Juan dijo, en tono casual, que tal vez tuviéramos que pasar la noche en ese lugar. Se-
nalo los arboles y dijo que por ahi habia agua.

Tenso el cuerpo y empez6 a olfatear el aire como un animal. Pude ver los
musculos de su estomago contraerse en espasmos cortos, muy rapidos, mientras €él
exhalaba e inhalaba por la nariz en veloz sucesion. Me insto a imitarlo y a descubrir
por mi mismo donde estaba el agua. Hice la prueba, con renuencia. Tras cinco o seis
minutos de respirar aprisa me hallaba mareado, pero mi nariz se habia despejado en
forma extraordinaria y me era posible detectar el olor de sauces de rio. Sin embargo,
no podia decir donde estaban.

Don Juan me indic6é descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo.
La segunda ronda fue mas intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que
llegaba de mi derecha. Nos encaminamos en esa direccion y hallamos, a cosa de
medio kildmetro, un sitio pantanoso con agua estancada.

Rodeandolo, subimos a una meseta plana ligeramente mas alta. Encima y en torno
de la meseta el chaparral era muy denso.

—FEste lugar esta lleno de pumas y otros gatos de monte mas chicos —dijo don
Juan como si tal cosa.

Corri a su lado y €l solt6 la risa.

—De plano, yo no vendria por aqui para nada —dijo—. Pero el cuervo sefial6 en
esta direccion. Debe haber algo especial en este sitio.

—¢Tenemos realmente que estar aqui, don Juan?

—SI1. De lo contrario, evitaria yo este sitio.

Yo me habia puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara
sus palabras con toda atencion.

—Lo unico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas —prosiguio—. Asi
que voy a ensefarte eso.

—Hay un modo especial de construir una trampa para las ratas de agua que viven
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cerca de los ojos de agua. Sirven de cebo. Los lados de la jaula estan hechos de modo
que se caen, y al caer dejan al descubierto pias muy filosas. Las ptuas no se ven
cuando la trampa esta puesta, y no afectan nada a menos que algo caiga sobre la
jaula; en ese caso los lados se caen y las puas atraviesan lo que haya pegado en la
trampa.

Yo no entendia, pero él traz6 un diagrama en el suelo y me mostré que, si los
soportes verticales de la jaula se colocaban en hoyos céncavos hechos en el marco a
guisa de pivotes, la jaula se desplomaria para un lado o el otro cuando algo empujara
su parte superior.

Las puas eran aguzadas astillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en
todo el contorno del marco y se aseguraban a él.

Don Juan dijo que, por lo comutn, se ponia una pesada carga de piedras sobre una
red de varas conectada a la jaula y colgada encima de ella, a buena altura. Cuando el
gato montés llegaba a la trampa cebada con las ratas de agua, generalmente intentaba
romperla de un fuerte zarpazo; entonces las puas le atravesaban las patas y el animal,
frenético, daba el salto, echandose encima una avalancha de piedras.

—A lo mejor algun dia necesitas atrapar un gato montés —dijo don Juan—.
Tienen poderes especiales. Son tremendos y muy listos, y la Unica manera de
atraparlos es engafiandolos con el dolor y con el aroma de los sauces de rio.

Con rapidez asombrosa armo una trampa, y tras larga espera capturo tres roedores
rechonchos, con aspecto de ardillas.

Me indic6 cortar un pufiado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos
mi ropa. El hizo lo mismo. Luego, con rapidez y habilidad, teji6 con juncos dos
sencillas redes portadoras, recogié del pantano un gran monton de lodo y plantas
verdes, y lo llevo a la meseta, donde se oculto.

Mientras tanto, los roedores habian empezado a chillar a todo volumen.

Don Juan habl6 desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara
una buena cantidad de plantas y lodo, y trepase a las ramas bajas de un arbol cercano
a la jaula donde estaban los roedores.

Don Juan dijo que no queria hacer ningun dafio al puma ni a las ratas de agua, de
modo que iba a arrojarle lodo al ledn si éste se acercaba a la trampa.

Me dijo que estuviese alerta y golpeara al puma con mi bulto de lodo después de
que €l lo hubiera hecho, para asustarlo. Me recomendé mucho cuidado para no caer
del arbol. Sus instrucciones finales fueron permanecer tan quieto que me confundiera
con las ramas.

Yo no podia ver donde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo
extremadamente fuerte. Llegd a estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir
la configuracion general del terreno. Percibi el subito sonido cercano de pasos suaves
y una exhalacion felina amortiguada, luego un grufiido muy suave y las ratas de agua
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cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la masa oscura de un animal justamente
debajo del arbol donde me encontraba. Incluso antes de que yo pudiera estar seguro
de que era un puma, se lanz6 contra la trampa, pero no lleg6 a alcanzarla porque algo
lo golpeo y lo hizo recular. Arrojé mi bulto, como don Juan me habia dicho. No dio
en el blanco, pero hizo mucho ruido. En ese instante don Juan solté una serie de
gritos penetrantes que me produjeron escalofrios, y el puma, con extraordinaria
agilidad, salt6 a la meseta y desaparecio.

Don Juan siguié haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que
bajara del arbol, recogiera la jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara
lo mas rapido posible a donde €l se hallaba.

En un tiempo increiblemente corto me encontré parado junto a don Juan. Me dijo
que imitara sus gritos lo mejor posible para tener al gato a distancia mientras él
desarmaba la jaula y liberaba a los roedores.

Empecé a gritar, pero no podia producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a
causa de la excitacion.

El dijo que me dejara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el leén
todavia andaba por ahi. De pronto cobré plena conciencia de la situacion. El leon era
real. Prorrumpi en una magnifica serie de gritos penetrantes.

Don Juan ri6 a carcajadas.

Me dejo gritar un momento y luego dijo que debiamos dejar ese sitio lo antes
posible, pues, el puma no era ningun tonto y probablemente estaba en ese momento
desandando sus pasos dirigiéndose a donde nos hallabamos.

—De seguro nos va a seguir —dijo—. Por mucho cuidado que tengamos,
dejaremos un rastro del ancho de la carretera panamericana.

Caminé muy cerca de don Juan. De vez en cuando él se detenia un instante a
escuchar. En determinado momento echod a correr en la oscuridad, y yo lo segui con
las manos extendidas frente a los ojos para protegerme de las ramas.

Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que si
lograbamos trepar a la cima sin que el le6n nos atacara, estariamos a salvo. Tomoé la
delantera para mostrarme el camino. Empezamos a trepar en la oscuridad. No supe
cémo, pero lo segui con paso firme y certero. Cuando estdbamos cerca de la cima of
un peculiar clamor animal. Era casi como el mugido de una vaca, pero un poco mas
largo y mas aspero.

—ijAurriba! jArriba! grit6 don Juan.

Trepé velozmente en la oscuridad total, adelantindome a don Juan. Cuando él
lleg6 al remate plano del risco yo ya estaba sentado recuperando el aliento.

Rodo por el suelo. Por un segundo pensé que el esfuerzo habia sido demasiado
para él, pero en realidad estaba riendo de mi raudo ascenso.

Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la
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marcha hacia el coche.
Domingo, septiembre 3, 1961

Don Juan no estaba en la casa cuando desperté. Trabajé en mis notas y tuve
tiempo de juntar lefia en el chaparral circundante antes de que él regresara. Me
hallaba comiendo cuando entr6 en la casa. Empezo a reir de lo que llamaba mi rutina
de comer al mediodia, pero tomo de mis emparedados.

Le dije que lo ocurrido con el puma era desconcertante para mi. En retrospectiva,
parecia enteramente irreal. Era como si todo se hubiera escenificado para mi
beneficio. La sucesién de eventos fue tan rapida que no tuve en realidad tiempo de
asustarme. Tuve tiempo para actuar, pero no para deliberar sobre mis circunstancias.
Al escribir mis notas se plante6 la interrogante de si habia visto realmente al puma.
La alucinacion de la rama seca estaba todavia fresca en mi memoria.

—Fra un puma —dijo don Juan en tono imperioso.

—¢FEra un verdadero animal de carne y hueso?

—Seguro.

Le dije que mis sospechas habian despertado a causa del facil desarrollo de todo
el evento. Era como si el gato hubiera estado alli aguardando y hubiera sido
entrenado para hacer exactamente lo que don Juan planeara.

Mi alud de observaciones escépticas no le hizo la menor mella. Se ri6 de mi.

—FEres un tipo chistoso —dijo—. Tu viste y oiste al gato. Estaba abajito del arbol
donde tu estabas. Si no te olfate6 y te salto fue por los mimbres. Matan cualquier otro
olor, hasta para los gatos. Tu tenias en los brazos una carga de lodo.

Dije que no era que dudara de él, sino que todo lo ocurrido aquella noche era
extremadamente ajeno a los sucesos de mi vida cotidiana. Durante un rato, al escribir
mis notas, tuve incluso el sentimiento de que don Juan podia haber hecho el papel de
le6n. Sin embargo, hube de descartar la idea porque yo habia visto realmente la
silueta oscura de un animal de cuatro patas lanzandose hacia la jaula y luego saltando
a la meseta.

—¢Por qué te haces tanto lio? —dijo él—. No era mas que un gato grande. Ha de
haber miles de gatos en esos montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la
atencion a donde no debes. No importa para nada que fuera un puma o mis calzones.
Lo que sentias en ese instante era lo que contaba.

En toda mi vida, yo nunca habia visto ni oido la ronda de un gran felino salvaje.
Al pensar en ello, no podia reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia
de uno.

Don Juan escucho pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.

—¢:Por qué tanta reverencia con el gatote? —preguntd con expresion inquisitiva
—. Has estado cerca de casi todos los animales que viven por aqui y jamas te han
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impresionado tanto. ¢ Te gustan los gatos?

—No.

—Bueno, entonces olvidalo. De cualquier modo, la leccion no tenia nada que ver
con cazar leones.

—¢Y con qué tenia que ver?

—El cuervito me sefial6 ese sitio especifico, y en ese sitio vi la oportunidad de
hacerte entender como acttia uno cuando tiene animo de guerrero.

—Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un animo correcto. Tenias control y a
la vez estabas abandonado cuando saltaste del arbol para recoger la jaula y llevarmela
corriendo. No te paralizo el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el le6n
solt6 un grito, te moviste muy bien. Estoy seguro de que no creerias lo que hiciste si
vieras el risco de dia. Tenias cierto grado de abandono, y al mismo tiempo cierto
grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al grado de orinarte en los calzones,
pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad. Podrias haber dado un
paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requeria que te contuvieras y
te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el animo de un guerrero.

Dije que cuanto hubiese hecho aquella noche fue el producto de mi miedo, y no el
resultado de ningun estado de dominio y abandono.

—ILo sé —dijo, sonriendo—. Y quise ensefarte que te puedes espolear mas alla
de tus limites si estas en el animo correcto. Un guerrero crea su propio animo. Tu no
lo sabias. El miedo te metio en el animo de un guerrero, pero ahora que lo conoces,
cualquier cosa puede servir para que te metas en él.

Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia
inexplicable.

—FEs conveniente actuar siempre con ese animo —prosiguio—. Acaba con la
idiotez y lo deja a uno purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del
risco. ;O no?

Le dije que comprendia lo que me estaba diciendo, pero sentia que seria idiota
tratar de aplicar sus ensefianzas a mi vicia cotidiana.

—Uno necesita el animo de un guerrero para cada uno de sus actos —dijo—. De
otro modo uno se enchueca y se afea. No hay poder en una vida que carece de este
animo. Mirate ti mismo. Todo te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes
que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No hay
poder en tu vida. jQué feo debe de sentirse eso!

—Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero
una vez terminados sus calculos, acttia. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no
es una hoja a merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en
contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero esta entonado para
sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.
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Me gust6 su posicion, aunque la consideré falta de realismo. Parecia demasiado
simplista para el complejo mundo donde yo vivia.

Rio de mis argumentos y yo insisti en que el animo de un guerrero no podia en
modo alguno ayudarme a superar el sentimiento de ofensa, o el dafio concreto,
nacidos de las acciones de mis semejantes, como en el caso hipotético de ser vejado
fisicamente por una persona cruel y maliciosa colocada en una posicion de autoridad.

Se carcaje06 y admitié que el ejemplo venia al caso.

—Un guerrero podria sufrir dafio, pero no ofensa —dijo—. Para un guerrero no
hay nada ofensivo en los actos de sus semejantes mientras él mismo esté actuando
dentro del animo correcto.

—La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persiguié no te
hizo enojar. No te oi maldecirlo, ni te oi decir que no tuviera derecho a seguirnos.
Facilmente podria haber sido un gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba
mientras tratabas de huirle. Lo unico que venia al caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste
muy bien.

—Si hubieras estado solo y el puma te hubiera alcanzado y hecho garras, jamas
habrias pensado siquiera en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos.

—El, animo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de
nadie. .o necesitas para salirte de todas las idioteces.

Expliqué mi forma de razonar. El puma y mis semejantes no estaban en el mismo
nivel, porque yo conocia los recovecos humanos pero no sabia nada del puma. Lo que
me ofendia de mis semejantes era que actuaban con malicia y a sabiendas.

—Ya sé, ya sé —dijo don Juan con paciencia—. Lograr el animo de un guerrero
no es cosa sencilla. Es una revolucion. Considerar iguales al puma y a las ratas de
agua y a nuestros semejantes es un acto magnifico del espiritu del guerrero. Se
necesita poder para llevarlo a cabo.
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XII. UNA BATALLA DE PODER

Jueves, diciembre 28, 1961

INICIAMOS un viaje a primera hora de la mafiana. Fuimos hacia el sur y luego
hacia el este, a las montafias. Don Juan llevo guajes con comida y agua. Comimos en
mi coche antes de empezar a caminar.

—No te me despegues —dijo—. Esta es una regién que no conoces y no hay
necesidad de arriesgarse. Vas en busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el
viento, sobre todo al fin del dia. Observa cuando cambie de direccion, y cambia tu
posicion para que yo te resguarde siempre de él.

—¢Qué vamos a hacer en estas montafas, don Juan?

—Estas cazando poder.

—Digo, ;qué vamos a hacer en particular?

—No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo
mismo. Un cazador caza lo que se le presente. Asi que debe estar siempre preparado.

—Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo el poder del viento. Pero hay
otras cosas que no conoces y que son, como el viento, centro de poder a ciertas horas
y en ciertos lugares.

—FEl Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que
realmente es. Es un sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es
personal. Pertenece a uno nada mas. Mi benefactor, por ejemplo, podia enfermar de
muerte a una persona con s6lo mirarla. Las mujeres se consumian después de que €l
les ponia los ojos encima. Pero no enfermaba a la gente todo el tiempo; nada mas
cuando intervenia su poder personal.

—:Como elegia a quién enfermar?

—FEso no lo sé. Ni él mismo lo sabia. Asi es el poder. Te manda, y sin embargo te
obedece.

—Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal.
Asi, el poder personal crece, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder
personal que tiene, se hace hombre de conocimiento.

—:Como guarda uno el poder, don Juan?

—Eso también es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea el
guerrero. Mi benefactor era un hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a
través de ese sentimiento. Todo cuanto hacia era fuerte y directo. Dejaba la impresién
de algo que pasaba aplastando las cosas. Y todo cuanto le ocurri6 tuvo lugar de ese
modo.

Me declaré incapaz de comprender como se almacenaba el poder a través de un
sentimiento.
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—No hay forma de explicarlo —dijo tras una larga pausa—. Tienes que hacerlo
tu mismo.

Recogio los guajes de comida y los at6 a su espalda. Me entregé un cordel con
ocho trozos de carne seca colgados de €l, e hizo que me lo pusiera al cuello.

—FEsta es comida de poder —dijo.

—¢Qué es lo que la hace comida de poder, don Juan?

—Es la carne de un animal que tenia poder. Un venado, un venado tnico. Mi
poder personal me lo trajo. Esta carne nos mantendra durante semanas enteras,
durante meses si es necesario. Vela mascando por pedacitos, y mascala muy bien.
Que el poder se hunda despacio en tu cuerpo.

Echamos a andar. Eran casi las once de la mafiana. Don Juan me record6 una vez
mas el procedimiento a seguir.

—Vigila el viento —dijo—. No dejes que te haga perder el paso. Y no dejes que
te fatigue. Masca tu comida de poder y escondete del viento detras de mi cuerpo. El
viento no me hara dafio a mi; nos conocemos muy bien.

Me gui6 a una vereda que iba recta hacia las altas montafas. El dia era nublado y
estaba a punto de llover. Pude ver como, de lo alto de las montafias, nubes bajas y
niebla descendian a la zona donde estabamos.

Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la
carne seca era en verdad vigorizante. Y observar los cambios repentinos en la
direccion del viento se convirtié en un asunto misterioso, hasta el punto de que todo
mi cuerpo parecia sentir los cambios antes de que ocurrieran. Tenia la impresion de
poder sentir las oleadas de aire como una especie de presion en la parte superior de
mi pecho, en los bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de sentir una racha de
viento, experimentaba una comezon en el pecho y la garganta.

Don Juan se detuvo un momento y mir0 en torno. Parecio orientarse y dio vuelta
a la derecha. Noté que también mascaba carne seca. Yo me sentia muy fresco y no
tenia nada de cansancio. La tarea de atender a los cambios en el viento habia sido tan
absorbente que no tuve conciencia del tiempo.

Nos adentramos en una profunda cafiada y luego subimos uno de sus lados hasta
una pequefia meseta en la empinada ladera de una montafia enorme. Estabamos
bastante alto, casi en la cima.

Don Juan trep6 a una gran roca en el extremo de la meseta y me ayudoé a hacer lo
mismo. La roca estaba colocada en tal forma que parecia una cipula sobre muros
escarpados. Le dimos la vuelta, caminando despacio. Finalmente, tuve que sentarme
para seguir el recorrido, asiéndome a la superficie con los talones y las manos. Estaba
empapado de sudor y tenia que secarme las manos repetidas veces.

Desde el otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de
la cima de la montafia. Parecia un recinto esculpido en la roca. La erosion habia
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formado, en la piedra arenisca, una especie de balcon con dos columnas.

Don Juan dijo que ibamos a acampar alli, que ése era un sitio muy seguro por ser
demasiado poco profundo para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado
abierto para nido de ratas, y demasiado ventoso para los insectos. Ri6 y dijo que era
un sitio ideal para el hombre, porque ninguna otra criatura viviente podia soportarlo.

Trepo hacia alla como una cabra montés. Me maravillo su estupenda agilidad.

Lentamente me arrastré, sentado, roca abajo, y luego traté de subir corriendo la
ladera de la montafia con el fin de alcanzar la saliente. Los ultimos metros me
agotaron por completo. En son de broma, pregunté a don Juan cuantos afios tenia en
realidad. Opiné que, para llegar al lugar como él lo habia hecho, era necesario ser
muy joven y estar en perfectas condiciones.

—Soy tan joven como quiero —dijo él—. Esto también es cosa de poder
personal. Si vas juntando poder, tu cuerpo puede realizar hazafias increibles. En cam-
bio, si disipas el poder, te pones viejo y gordo de la noche a la mafiana.

El largo de la saliente estaba orientado en una linea este-oeste. El lado abierto de
la configuracion que semejaba un balcon que daba hacia el sur. Caminé hasta el
extremo oeste. La vista era estupenda. La lluvia nos habia sacado la vuelta. Se veia
como una lamina de material transparente colgada sobre la tierra baja.

Don Juan dijo que teniamos suficiente tiempo para construir un albergue. Me dijo
que apilara todas las rocas que pudiese llevar al reborde mientras él juntaba ramas
para hacer un techo.

En una hora, habia construido un muro de 30 centimetros de espesor en el
extremo oriental de la saliente. Tendria mas de medio metro de largo y casi un metro
de alto. Tejiendo y atando unos bultos de ramas que habia reunido, don Juan hizo un
techo; lo asegurd a dos palos largos terminados en horqueta. Otro lado del mismo
largo, sujeto al techo en si, lo sostenia del otro lado del muro. La estructura parecia
una mesa alta con tres patas.

Don Juan tomo asiento bajo ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del
reborde. Me indic6 sentarme junto a él, a su derecha. Permanecimos callados un rato.

Don Juan rompio el silencio. Dijo en un susurro que yo debia actuar como si no
hubiera nada fuera de lo comun. Pregunté si habria de hacer algo en particular.
Respondi6 que me pusiera a escribir, como si estuviera ante mi escritorio sin ninguna
otra preocupacion en el mundo. En determinado momento él me daria un codazo y
entonces yo debia mirar hacia donde sus ojos sefialaran. Me advirtio que, viera lo que
viese, no pronunciara una sola palabra. SAlo él podia hablar con impunidad, porque
era conocido de todos los poderes en esas montafias.

Seguli sus instrucciones y escribi durante mas de una hora. Me embebi en la tarea.
De pronto senti un leve toque en el brazo y vi que los ojos y la cabeza de don Juan se
movian para sefialar un banco de niebla que se hallaba a unos doscientos metros de
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distancia y descendia de la cima de la montafia. Don Juan me susurr6 al oido, en un
tono apenas audible incluso a tan corta distancia.

—Mueve los ojos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla —dijo—. Pero
no lo mires de lleno. Abre y cierra los ojos y no los enfoques en la niebla. Cuando
veas un sitio verde en el banco de niebla, sefidlamelo con los ojos.

Movi los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que
lentamente caia sobre nosotros. Paso tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La nie-
bla se movia con extrema lentitud. En cierto momento, tuve la sensacion subita de
haber vislumbrado un leve resplandor a mi derecha. En un principio crei haber visto
un sector de matorral verde a través de la niebla. Al mirarlo directamente no notaba
nada, pero mirando sin enfocar podia percibir una vaga zona verdosa.

La sefialé a don Juan. El achicé los ojos y la observo.

—Enfoca los ojos en ese lugar —me susurré al oido—. Mira sin parpadear hasta
que veas.

Quise preguntar qué se suponia que yo viera, pero él me mir6é con fiereza como
para recordarme que no debia hablar.

Observé de nuevo. El trozo de niebla que habia descendido colgaba como un
pedazo de materia solida. Se alineaba en el sitio justo donde adverti el tinte verde.
Conforme mis ojos se fatigaban de nuevo, y bizqueaban, vi primero el trozo de niebla
superpuesto al banco de niebla, y luego vi entre ambos una delgada tira de niebla que
parecia una escueta estructura sin soportes, un puente que unia la montafia por
encima de mi y el banco de niebla frente a mi. Por un momento crei ver cémo la
niebla transparente, empujada montafia abajo por el viento, pasaba por el puente sin
alterarlo. Era como si el puente fuese en verdad sélido. En cierto instante el
espejismo se hizo tan completo que yo podia discernir la oscuridad de la parte bajo el
puente propiamente dicho, en contraste con el claro color arenoso de su costado.

Atonito, contemplé el puente. Y entonces me alcé a su nivel, o bien el puente bajo
al mio. De pronto me hallaba mirando una viga recta frente a mi. Era una viga solida
inmensamente larga, angosta y sin barandales, pero lo bastante amplia para caminar
sobre ella.

Don Juan me sacudio vigorosamente por el brazo. Senti mi cabeza oscilar de
arriba a abajo y luego noté que los ojos me ardian terriblemente. Me los froté en
forma por entero inconsciente. Don Juan sigui6 sacudiéndome hasta que volvi a
abrirlos. Virtio agua del guaje en el cuenco de su mano y me rocio la cara. La
sensacion fue muy desagradable. Tan fria estaba el agua que senti las gotas como
llagas en la piel. Adverti entonces que tenia el cuerpo muy caliente. Estaba febril.

Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpico agua en mis oidos y
mi cuello.

Oi, muy fuerte, un grito de ave, extrafio y prolongado. Don Juan escuchd con
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atencion un instante y luego empujo con el pie las rocas del muro, derribando el
techo. Lo arrojo en los matorrales y, una por una, tir6 las piedras por el borde.

—Bebe un poco de agua y masca tu carne seca —susurré en mi oido—. No
podemos quedarnos aqui. Ese grito no fue de pajaro.

Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia el este.
De un momento a otro oscurecio tanto que era como si hubiese una cortina frente a
mis ojos. La niebla se antojaba una barrera impenetrable. Nunca me habia dado
cuenta de lo paralizante que era la niebla de noche. No podia concebir como
caminaba don Juan. Yo me asia a su brazo como un ciego.

De algtin modo, tenia la sensaciéon de caminar al borde de un precipicio. Mis
piernas rehusaron seguir adelante. Mi razén confiaba en don Juan y se hallaba
dispuesta a proseguir, pero no asi mi cuerpo, y don Juan tuvo que arrastrarme en la
oscuridad total.

Debe haber conocido el terreno hasta el ultimo detalle. En cierto punto se detuvo
y me hizo tomar asiento. Yo no me atrevia a soltar su brazo. Mi cuerpo sentia, sin el
menor lugar a dudas, que me hallaba sentado en un monte pelado con forma de
cupula, y que si me movia una pulgada a la derecha caeria, sobrepasado el punto de
tolerancia, en un abismo. Estaba yo absolutamente seguro de encontrarme en una
ladera curva, porque mi cuerpo se movia inconscientemente a la derecha. Pensé que
lo hacia para conservar la verticalidad, de modo que intenté compensar inclinandome
a la izquierda, contra don Juan, lo mas posible.

De repente, don Juan se apart6 de mi, y sin el apoyo de su cuerpo cai al suelo. Al
tocar tierra recobré mi sentido del equilibrio. Yacia en un area llana. Empecé a
explorar a tientas mi entorno inmediato. Reconoci hojas y ramas secas.

Hubo un subito relampago que ilumind toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a
don Juan de pie a mi izquierda. Vi arboles enormes y una cueva pocos metros detras
de él.

Don Juan me dijo que me metiera en el hoyo. Entré por él, reptando, y me senté
de espaldas contra la roca.

Senti a don Juan inclinarse sobre mi para susurrar que yo debia guardar silencio
completo.

Hubo tres relampagos, uno tras otro. De un vistazo percibi a don Juan sentado a
mi izquierda con las piernas cruzadas. La cueva era una configuracién concava lo
bastante grande para que dos o tres personas se sentaran dentro. El hoyo parecia
haber sido labrado en la parte inferior de un pefiasco. Senti que en verdad habia sido
perspicaz el entrar arrastrandome, porque de haberlo hecho erguido me habria
golpeado la cabeza contra la roca.

El brillo de los relampagos me daba una idea de la densidad del banco de niebla.
Noté los troncos de arboles gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa
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gris claro de la niebla.

Don Juan susurré que la niebla y el rayo estaban confabulados y que yo debia
realizar una vigilia agotadora porque estaba metido en una batalla de poder. En ese
momento, un espléndido destello hizo fantasmagorica toda la escena. La niebla era
como un filtro blanco que escarchaba la luz de la descarga eléctrica y la difundia
uniformemente; la niebla era como una densa sustancia blanquecina colgada entre los
altos arboles, pero justo frente a mi, al nivel del suelo, la niebla estaba disipandose.
Discerni con claridad las caracteristicas del terreno. Estabamos en un bosque de
pinos. Arboles de gran altura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes que, de
no haber sabido previamente nuestro paradero, yo podria haber jurado que nos
hallabamos entre los gigantescos pinos rojos de California.

Hubo un bombardeo de rayos que dur6 varios minutos. Cada destello hacia mas
discernibles los detalles que yo habia observado. Al frente de mi vi un sendero
definido. No tenia vegetacion. Parecia terminar en un espacio despejado de arboles.

Los relampagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de donde venia
cada uno. Sin embargo, el contorno se iluminaba tan profusamente que me sentia
mucho mas tranquilo. Mis temores e incertidumbres habian desaparecido apenas
hubo luz suficiente para alzar la pesada cortina de la oscuridad.

Asi, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya
no me desoriento.

Don Juan susurré que probablemente ya habia yo vigilado bastante, y que debia
enfocar mi atencion en el sonido del trueno. Para mi asombro, adverti que no habia
hecho ningun caso del trueno, pese al hecho de que en verdad era tremendo. Don
Juan afiadié que siguiera yo el sonido y mirara en la direccion de la cual pareciera
venir.

Ya no habia estallidos continuos de rayos y truenos, sino solo destellos
esporadicos de luz y sonido intensos. El trueno parecia venir siempre de mi derecha.
La niebla se alzaba y, ya acostumbrado a las tinieblas, yo podia discernir masas de
vegetacion. El rayo y el trueno continuaban, y de pronto se abrio todo el lado derecho
y pude ver el cielo.

La tormenta eléctrica parecia desplazarse hacia mi derecha. Hubo otro relampago
y vi una montafia distante a mi extrema derecha. La luz ilumin6 el trasfondo, dejando
en silueta la voluminosa masa de la montafia. Vi arboles en su cima; parecian pulcros
recortes negros superpuestos al cielo blanco brillante. Vi incluso nubes tipo cimulo
sobre las montafias.

La niebla se habia disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento
continuo y yo oia crujir las ramas de los grandes arboles a mi izquierda. La tormenta
eléctrica estaba demasiado lejos para iluminar los arboles, pero sus masas oscuras
permanecian discernibles. La luz de la tormenta me permitid establecer, sin embargo,
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que habia a mi derecha una cordillera distante y que el bosque se hallaba limitado
hacia el lado izquierdo. Al parecer miraba yo un valle oscuro, que no podia ver en
absoluto. La cordillera sobre la cual tenia lugar la tormenta eléctrica estaba en el otro
lado del valle.

Entonces comenzo a llover. Pegué la espalda a la roca lo mas que pude. Mi
sombrero servia como una buena proteccion. Me hallaba sentado con las rodillas
contra el pecho, y s6lo se mojaron mis pantorrillas y mis zapatos.

Llovio largo rato. La lluvia era tibia. La sentia contra los pies. Y luego me dormi.

Me desperto el ruido de los pajaros. Miré alrededor buscando a don Juan. No
estaba alli; de ordinario me hubiera preguntado si no me habria dejado solo en ese
sitio, pero el sobresalto de ver en torno casi me paralizo.

Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, el ala de mi sombrero se habia
reblandecido y tenia aun un poco de agua, que me cayo encima. No estaba en ninguna
cueva, sino bajo unos arbustos espesos. Experimenté un momento de confusién sin
paralelo. Me hallaba parado en un pedazo de tierra llana entre dos cerritos cubiertos
de matas. No habia arboles a mi izquierda ni valle a mi derecha. Justo frente a mi,
donde vi el camino en el bosque, habia un arbusto gigantesco.

Rehusé creer lo que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de
realidad me hizo tentalear en busca de cualquier explicacion. Se me ocurrié que era
perfectamente posible que don Juan, aprovechando mi profundo suefio, me hubiera
llevado a cuestas hasta otro sitio sin despertarme.

Examiné el lugar donde habia estado dormido. La tierra estaba seca, y lo mismo
en el sitio de junto, el que ocup6 don Juan.

Lo llamé un par de veces y luego tuve un ataque de angustia y bramé su nombre
lo mas fuerte que pude. Salié detras de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de
que €l sabia lo que pasaba. Su sonrisa tenia tanta malicia que acabé por sonreir a mi
vez.

No queria perder tiempo jugando con él. Dije sin mas ni mas lo que me ocurria.
Expliqué con todo el cuidado posible cada detalle de mi prolongada alucinacion
nocturna. Escuch6 sin interrumpir. No podia, sin embargo, conservar la seriedad, y
dos veces le gano la risa, pero recobro en el acto la compostura.

En tres o cuatro ocasiones pedi sus comentarios; se limitd a menear la cabeza
como si todo el asunto fuera también incomprensible para él.

Cuando terminé mi recuento, me miro y dijo:

—Te ves de la chingada. A lo mejor necesitas ir al matorral.

Solt6 una breve risa, como un cacareo, y afiadid que me quitara las ropas y las
exprimiera para que se secaran.

La luz del sol era radiante. Habia muy pocas nubes. Era un fresco dia de viento.

Don Juan se alejo, diciéendome que iba a buscar unas plantas y que yo debia
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ponerme en orden y comer algo y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.

Mi ropa estaba en verdad mojada. Me senté en el sol a secarme. Senti que la tinica
manera de relajarme era sacar mi libreta y escribir. Comi mientras trabajaba en mis
notas.

Después de un par de horas me hallaba mas tranquilo, y llamé a don Juan.
Respondid desde un sitio cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recogiera los
guajes y subiese a donde se encontraba. Cuando llegué al sitio, lo encontré sentado en
una roca lisa. Abrio los guajes y se sirvié6 comida. Me dio dos grandes trozos de
carne.

Yo no sabia por dénde empezar. Habia muchas cosas que deseaba preguntarle. El
parecia consciente de mi estado de animo y rio con gran deleite.

—¢Como te sientes? —pregunto parodiando amabilidad.

No quise decir nada. Seguia trastornado.

Don Juan me inst6 a tomar asiento en la laja. Dijo que esa piedra era un objeto de
poder y que yo me renovaria después de estar alli un rato.

—Siéntate —me ordeno con sequedad.

No sonreia. Su mirada era penetrante. Obedeci automaticamente.

Dijo que, al actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido el poder, y que,
si no ponia un alto, el poder se volveria contra nosotros y jamas saldriamos con vida
de aquellos montes desolados.

Tras una pausa momentanea, pregunto en tono casual:

—¢:Como va tu sonar?

Le expliqué cuan dificil se habia vuelto el darme la orden de mirar mis manos. Al
principio habia sido relativamente facil, quiza por la novedad del concepto. No tenia
yo el menor problema para recordarme que debia mirarme las manos. Pero la exci-
tacion se habia gastado, y algunas noches no podia hacerlo en absoluto.

—Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir —dijo él—.
Conseguir una banda tiene sus dificultades. No puedo dartela, porque ti mismo debes
hacerla desde el principio. Pero no puedes hacerla hasta que no tengas una vision de
ella al soriar. ¢ Ves lo que te decia? La banda tiene que hacerse de acuerdo a la vision
particular. Y debe tener una tira a lo largo que ajuste bien en la cabeza. O muy bien
puede ser una gorra apretada. Sofiar es mas facil cuando se tiene un objeto de poder
encima de la cabeza. Podrias usar tu sombrero o ponerte capucha, como un fraile, y
luego dormirte, pero esas cosas solo causarian suefios intensos, no sonar.

Quedé en silencio un momento y luego procedid a decirme, en rapida andanada
verbal, que la vision de la banda no tenia que ocurrir exclusivamente al «sofiar», sino
que podia presentarse en estados de vigilia y como resultado de cualquier evento
ajeno y sin relacion alguna, como el observar el vuelo de las aves, el movimiento del
agua, las nubes, y asi por el estilo.
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—Un cazador de poder vigila todo —prosigui6—. Y cada cosa le dice algin
secreto.

—¢Pero como puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? —
pregunté.

Pensé que tal vez tenia una formula especifica que le permitia hacer
interpretaciones «correctas».

—La Uunica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he
estado dando desde el primer dia que viniste a verme —dijo—. Para tener poder, hay
que vivir con poder.

Sonrid, benévolo. Parecia haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo
en el brazo.

—Come tu comida de poder —me insto.

Empecé a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la subita
ocurrencia de que tal vez la carne contenia una sustancia psicotropica, de alli las
alucinaciones. Por un momento casi senti alivio. Si don Juan habia puesto algo en la
carne, mis espejismos eran perfectamente comprensibles. Le pedi decirme si habia
cualquier cosa en la «carne de poder».

Rio, pero sin dar una respuesta directa. Insisti, asegurandole que no estaba
enojado, ni siquiera molesto, pero tenia que saber para poder explicar a mi propia
satisfaccion los eventos de la noche pasada. Lo insté a decirme la verdad, traté de
sacarsela con halagos, y finalmente le supliqué.

—Estas mas loco que una cabra —dijo €él, meneando la cabeza en un gesto de
incredulidad—. Tienes una tendencia insidiosa. Insistes en tratar de explicarlo todo a
tu satisfaccién. No hay nada en la carne mas que poder. El poder no lo puse yo, ni
ninguna otra persona, sino el poder mismo. Es la carne seca de un venado y ese
venado fue un regalo para mi en la misma forma en que cierto conejo fue regalo para
ti no hace mucho. Ni ti ni yo pusimos nada en el conejo. No te pedi secar la carne del
conejo, porque ese acto requeria mas poder del que tenias. Sin embargo, te dije que
comieras la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia estupidez.

—Lo que te sucedi6 anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro
con el poder. La niebla, la oscuridad, el trueno y la lluvia tomaban parte en una gran
batalla de poder. Tuviste la suerte de un tonto. Un guerrero daria cualquier cosa por
una batalla asi.

Mi argumento fue que el evento no podia ser una batalla de poder porque no
habia sido real.

—¢Y qué cosa es real? —me pregunt6 don Juan con mucha calma.

—Esto, lo que estamos viendo es real —dije, sefialando en derredor.

—Pero también lo era el puente que viste anoche, y también el bosque y todo lo
demas.
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—Pero si eran reales, ;donde estan ahora?

—Estan aqui. Si tuvieras suficiente poder, podrias hacer que volvieran. En este
momento no puedes porque te parece muy util seguir dudando y discutiendo. No lo
es, amigo mio. No lo es. Hay mundos sobre mundos, aqui mismo frente a nosotros. Y
no son cosa de risa. Anoche si no te hubiera agarrado el brazo, habrias caminado por
ése puente, quisieras o no. Y un poco mas temprano tuve que protegerte del viento
que te andaba buscando.

—¢Qué habria sucedido si usted no me hubiera protegido?

Como no tienes poder suficiente, el viento te habria hecho perder el camino y a lo
mejor hasta te mataba empujandote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, lo
ultimo. Dos cosas pudieron pasarte en la niebla. Pudiste cruzar el puente hasta el otro
lado, o pudiste caerte y matarte. Cualquiera de las dos habria dependido del poder.
Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera protegido, habrias tenido que caminar por ese
puente fuera como fuera. Esa es la naturaleza del poder. Como ya te dije, te manda y
sin embargo esta a tus ordenes. Anoche, por ejemplo, el poder te habria forzado a
cruzar el puente y habria estado a tu disposicion para sostenerte mientras cruzabas. Te
detuve porque sé que no tienes medios de usar el poder, y sin poder, el puente se
hubiera caido.

—Vio usted el puente, don Juan?

—No. Nada mas vi poder. Podria haber sido cualquier cosa. El poder para ti, esta
vez, fue un puente. No sé por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.

—:Ha visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?

—Nunca. Pero eso es porque no soy como tu. Vi otras cosas. Mis batallas de
poder son muy distintas de las tuyas.

—¢Qué vio usted, don Juan? ;Me lo puede decir?

—Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. Tu no
tienes enemigos. No odias a la gente. Yo si, en aquel entonces, mi pasion era odiar
gente. Ya no lo hago. He vencido mi odio, pero aquella vez mi odio estuvo a punto de
destruirme.

—Tu batalla de poder, en cambio, fue nitida. No te consumi6. Tu solo te estas
consumiendo ahora, con tus ideas y tus dudas estipidas. Esa es tu manera de
entregarte y sucumbir.

—La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente
estupendo, y ese puente estara alli en la niebla de ahora en adelante. Se te revelara
una y otra vez, hasta que un dia tendras que cruzarlo.

—Te recomiendo mucho que, a partir de este dia, no te metas solo en sitios con
niebla hasta que sepas lo que haces.

—EIl poder es un asunto muy extrafio. Para tenerlo y disponer de él, hay que tener
poder por principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco,
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hasta tener lo suficiente para sostenerse en una batalla de poder.

—¢Qué es una batalla de poder?

—Lo que te ocurri6 anoche fue el principio de una batalla de poder. Las escenas
que contemplaste eran el asiento del poder. Algin dia tendran sentido para ti; esas
escenas tienen mucho sentido.

—¢No puede usted decirme qué sentido tienen, don Juan?

—No. Esas escenas son tu propia conquista personal, que no puedes compartir
con nadie. Pero lo ocurrido anoche fue sélo el principio, una escaramuza. La
verdadera batalla tendra lugar cuando cruces ese puente. ;Qué hay del otro lado?
Soélo ta lo sabras. Y solo ti sabras qué hay al final de aquella vereda en el bosque.
Pero todo eso es algo que puede o no puede pasarte. Viajar por esas veredas y puentes
desconocidos depende de tener suficiente poder propio.

—¢Qué pasa si uno no tiene poder suficiente?

—La muerte siempre esta esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la
muerte simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningun poder
es estupido. Solo se encuentra la muerte.

Yo no escuchaba en verdad. Seguia jugando con la idea de que la carne seca podia
haber sido el agente que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me
aplacaba.

—No te esfuerces queriendo resolverlo —dijo como si leyera mi mente—. El
mundo es un misterio. Esto, lo que estas mirando, no es todo lo que hay. El mundo
tiene muchas mas cosas, tantas que es inacabable. Cuando estas buscando la
respuesta, lo inico que haces en realidad es tratar de volver familiar el mundo. Tta y
yo estamos aqui mismo, en el mundo que llamas real, simplemente porque los dos lo
conocemos. Tu no conoces el mundo del poder, por eso no puedes convertirlo en una
escena familiar.

—Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto —dije—. Pero mi
mente tampoco puede aceptarlo.

Ri6 y me tocé levemente el brazo.

—De veras estds loco —dijo—. Pero no importa. Yo sé lo dificil que es vivir
como un guerrero. Si hubieras seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos
que te ensefié, ya habrias tenido poder suficiente para cruzar el puente aquel. Poder
suficiente para ver y para parar el mundo.

—Pero ¢por qué tengo yo que querer poder, don Juan?

—Ahora no se te ocurre una razon. Pero si guardas suficiente poder, el mismo
poder te hallara una buena razon. Suena a locura, ¢verdad?

—Para qué queria usted poder, don Juan?

—Soy como tu. No queria. No hallaba razon para tenerlo. Tuve todas las dudas
que tu tienes y nunca segui las instrucciones que me daban, o nunca crei seguirlas; sin
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embargo, pese a mi estupidez, junté suficiente poder, y un dia mi poder personal hizo
desplomarse el mundo.

—¢Pero para qué querria alguien parar el mundo?

—Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada mas ocurre. Y una vez que sabes como es
parar el mundo, te das cuenta de que hay razén para ello. Veras, una de las artes del
guerrero es derribar el mundo por una razon especifica y luego restaurarlo para seguir
viviendo.

Le dije que tal vez la forma mas segura de ayudarme seria dandome un ejemplo
de razon especifica para derribar el mundo.

Permanecio callado un tiempo. Parecia estar pensando qué decir.

—No puedo decirte eso —dijo—. Se necesita demasiado poder para saberlo.
Algun dia viviras como guerrero, pese a ti mismo; para tal entonces habras quiza
guardado suficiente poder personal para responder ti mismo esa pregunta.

—Te he ensefiado casi todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse al
mundo a juntar poder por si solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente
contigo. Sé de plano que se necesita luchar toda una vida para estar a solas en el
mundo del poder.

Don Juan mir6 el cielo y las montafias. El sol ya descendia hacia el oeste y en las
montafias se formaban rapidamente nubes de lluvia. Yo no sabia la hora; habia
olvidado dar cuerda a mi reloj. Le pregunté si podia decirme qué hora era, y tuvo tal
ataque de risa que rodo de la laja y fue a parar en el matorral.

Se puso de pie y estir6 los brazos, bostezando.

—Es temprano —dijo—. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de
la montafia, y luego debes pararte ti solo en esta laja y agradecer a la niebla sus
favores. Deja que llegue y te envuelva. Yo estaré cerca para prestar ayuda, si es
necesario.

Por algun motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba.
Me senti idiota por reaccionar de ese modo irracional.

—No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias —dijo €l con tono
firme—. Un guerrero jamas vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.

Se acostd bocarriba con las manos detras de la cabeza y se cubrio el rostro con el
sombrero.

—¢Como he de esperar la niebla? —pregunté—. ;Qué hago?

—iEscribe! —dijo a través del sombrero—. Pero no cierres los ojos ni le des la
espalda.

Traté de escribir, pero no podia concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a
otro, inquieto. Don Juan alzé su sombrero y me mir6 con aire de molestia.

—iSiéntate! —me ordeno.

Dijo que la batalla de poder todavia no terminaba, y que yo debia ensefiar a mi
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espiritu a ser impasible. Nada de lo que hiciera deberia revelar lo que en realidad
sentia, a menos que deseara quedarme atrapado en esos montes.

Se sent6 y movié las manos en un ademan de urgencia. Dijo que yo debia actuar
como si no hubiese nada fuera de lo comun, porque los sitios de poder, como ése en
el que estabamos, tenian la propiedad de absorber a quien se hallaba inquieto. Y en
tal forma uno podia desarrollar lazos extrafios y dafiinos con un lugar.

—Esos lazos lo anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida —dijo
—. Y éste no es el sitio para ti. No lo hallaste por ti mismo. Conque fajate y no
pierdas los calzones.

Sus advertencias me hicieron efecto de férmula magica. Escribi durante horas sin
interrupcion.

Don Juan volvié a dormirse y no despertd hasta que la niebla estaba a unos cien
metros de distancia, descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examino
el derredor. Lo miré en torno sin volver la espalda. La niebla ya habia invadido, las
tierras bajas, descendiendo de las montafias a mi derecha. A mi izquierda el paisaje
estaba despejado; el viento, sin embargo, parecia venir de la derecha, y empujaba la
niebla a las tierras bajas como para rodearnos.

Don Juan me susurré que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin
cerrar los ojos, y que no debia moverme a ningun lado mientras la niebla no me
rodeara por entero; solo entonces seria posible iniciar nuestro descenso.

Se refugio al pie de unas rocas, algunos metros atras de mi.

El silencio en aquellas montafias era algo magnifico y al mismo tiempo
imponente. El suave viento que transportaba la niebla me daba la sensacién de que
ésta silbaba en mis oidos. Grandes trozos de niebla venian cuestabajo como
conglomerados sdlidos de materia blancuzca que rodaran hacia mi. Oli la niebla. Era
una mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y entonces me vi envuelto en ella.

Tuve la impresién de que la niebla operaba sobre mis parpados. Se sentian
pesados y quise cerrar los ojos. Tenia frio. La garganta me daba comezén y queria
toser, pero no me atrevia. Alcé la barbilla y estiré el cuello para disipar la tos, y al
alzar la vista tuve la sensacion de que podia ver concretamente el espesor del banco
de niebla. Era como si mis ojos pudieran tasar el espesor atravesandolo. L.os ojos em-
pezaron a cerrarseme y no me era posible luchar contra el deseo de dormir. Senti que
en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra. En ese instante don Juan dio un
salto y me aferrd por los brazos y me sacudi6. El sobresalto basté para restaurar mi
lucidez.

Me susurré al oido que corriera cuestabajo lo més rpido posible. El irfa detrés
porque no queria que lo aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo
que yo era el guia, pues se trataba de mi batalla de poder, y que necesitaba claridad y
abandono para sacarnos de alli sanos y salvos.
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—Dale —dijo en voz alta—. Si no tienes el animo de un guerrero, nunca
saldremos de la niebla.

Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bajar de
es0s montes.

—iCorre, conejo! —grité don Juan empujandome con suavidad ladera abajo.
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XIII. LA ULTIMA PARADA DE UN GUERRERO

Domingo, enero 28, 1962

A eso de las diez de la mafana don Juan entr6 en su casa. Habia salido al romper
el alba. Lo saludé. Chasqueé la lengua y, en son de guasa, me dio la mano y me
saludé ceremoniosamente.

—Vamos a ir a un viajecito —dijo—. Vas a llevarnos a un sitio muy especial en
busca de poder.

Despleg6 dos redes portadoras y puso en cada una dos guajes llenos de comida,
las até con un mecate y me entrego6 una de ellas.

Viajamos sin prisa hacia el norte y, al cabo de unos seiscientos kilometros
dejamos la carretera panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi
coche parecia haber sido el tnico vehiculo en la carretera durante varias horas.
Mientras seguiamos adelante adverti que no podia ver por el parabrisas. Me esforcé
desesperadamente por mirar los alrededores, pero estaba demasiado oscuro y el
parabrisas se hallaba cubierto de polvo y de insectos aplastados.

Dije a don Juan que debia detenerme para limpiar mi parabrisas. Me ordeno
seguir adelante aunque tuviera que ir a dos kilometros por hora, sacando la cabeza
por la ventanilla para ver adelante. Dijo que no podiamos detenernos hasta alcanzar
nuestro destino.

En cierto sitio me indicé doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y habia tanto
polvo que ni los faros eran mucha ayuda. Me sali del camino con gran nerviosismo.
Tenia miedo de atascarme, pero la tierra estaba apretada.

Manejé unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta
abierta para mirar hacia afuera. Por fin, don Juan me dijo que parara. Afiadi6 que me
habia estacionado justamente detras de una roca enorme que ocultaria mi coche a la
vista.

Bajé del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Queria examinar el
entorno porque no tenia idea de donde estaba. Pero don Juan apago las luces. Dijo
muy alto que no habia tiempo que perder, que cerrara mi coche para que nos
pusiéramos en marcha.

Me entreg6 mi red con guajes. Estaba tan oscuro que tropecé y estuve a punto de
dejarlas caer. En tono firme y suave, don Juan me orden6 tomar asiento hasta que mis
0jos se acostumbraran a la oscuridad. Pero mis ojos no eran el problema. Ya fuera del
coche, podia ver bastante bien. Lo malo era un nerviosismo peculiar que me hacia
actuar como si estuviese distraido. Veia todo nada mas por encima.

—¢ A donde vamos? —pregunté.

—Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial —djijo.
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—¢Para qué?

—Para saber de cierto si eres 0 no capaz de seguir cazando poder.

Le pregunté si lo que proponia era una prueba y si, en caso de que no la pasara,
seguiria hablandome y diciéndome de su conocimiento.

Escuch6 sin interrumpir. Dijo que lo que haciamos no era una prueba, que
estabamos esperando una sefial, y si la sefial no llegaba, la conclusion seria que yo no
habia tenido éxito en mi caceria de poder, en cuyo caso me veria libre de cualquier
imposicion futura y podria ser todo lo estipido que me viniese en gana. Dijo que, sin
importar lo que pasara, €l era mi amigo y siempre me hablaria.

De algiin modo, yo sabia que iba a fallar.

—La sefial no vendra —dije en broma—. Lo sé. Tengo un poquito de poder.

Rio y me dio palmaditas en la espalda.

—No te apures —repuso—. La sefial vendra. Yo lo sé. Tengo mas poder que tu.

Su propia respuesta le parecio hilarante. Se golpe6 los muslos y dio palmadas,
carcajeandose.

Don Juan me ato a la espalda mi red portadora y dijo que yo debia caminar un
paso atras de él y hollar sus pisadas tanto como pudiera.

En un tono muy dramatico, susurro:

—Fsta es una caminata de poder, asi que todo cuenta.

Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, el poder que €l disipaba al andar se
me trasmitiria.

Miré mi reloj; eran las once de la noche.

Me hizo pararme como un soldado en posicién de firmes. Luego empujé hacia
adelante mi pierna izquierda y me hizo quedarme como si acabara de dar un paso al
frente. Se aline6 delante de mi en la misma postura y luego ech6 a andar, tras repetir
las instrucciones de que yo debia tratar de seguir sus pisadas a la perfeccion. Dijo en
un claro susurro que yo no debia preocuparme por nada mas que por pisar sus
huellas; no debia mirar al frente ni a los lados, sino el piso donde él caminaba.

Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ninguin problema para
seguirlo; el terreno era relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su
paso y segui perfectamente sus pisadas; luego volvi la cara un instante y cuando me
di cuenta ya habia chocado con él.

Solto una risita y me asegur6 que yo no le habia lastimado el tobillo al pisarselo
con mis zapatones, pero que si me proponia seguir tonteando uno de nosotros se
quedaria lisiado antes del amanecer. Dijo, riendo, en una voz muy baja pero firme,
que no tenia intencion de lastimarse a causa de mi estupidez y falta de concentracion,
y que si lo pisaba de nuevo yo tendria que caminar descalzo.

—No puedo caminar sin zapatos —dije en voz alta y rasposa.

Don Juan se doblo de risa y tuvimos que esperar hasta que le paso el acceso.
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Me asegur6 nuevamente que hablaba en serio. Ibamos en un viaje para calar
poder, y las cosas tenian que ser perfectas.

La idea de caminar descalzo en el desierto me asustaba mas alla de lo verosimil.
Don Juan hizo el chiste de que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no
se quitan los zapatos ni para dormir. Tenia razon, desde luego. Yo nunca habia andado
descalzo, y caminar sin zapatos en el desierto habria sido suicida para mi.

—Este desierto rezuma poder —me susurrdé don Juan al oido—. No hay tiempo
para cortedades.

Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato
adverti que habiamos dejado el terreno duro y caminabamos sobre arena suave. Los
pies de don Juan se hundian en ella y dejaban huellas profundas.

Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo
repentinamente; primero me advirtio que iba a pararse, para que no chocara yo con él.
El terreno era duro de nuevo, y al parecer subiamos una pendiente.

Don Juan dijo que, si yo necesitaba ir al matorral, lo hiciese, porque de alli en
adelante nos quedaba un buen trecho sin una sola pausa. Miré mi reloj; era la una.

Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras €l y
nos pusimos otra vez en marcha. Tenia razon: fue un trecho enorme. Jamas habia
hecho yo algo que requiriera tal concentracion. El paso de don Juan era tan rapido, y
la tension de vigilar cada pisada alcanzo tales alturas, que en determinado momento
ya no me era posible sentir que caminaba. No sentia las piernas ni los pies. Era como
si anduviese sobre el aire y alguna fuerza me transportara sin cesar. Mi concentracion
era ya tan total que no adverti el cambio gradual de luz. De pronto me di cuenta de
que podia ver a don Juan frente a mi. Veia sus pies y sus huellas, en vez de medio
adivinarlas como habia hecho la mayor parte de la noche.

En cierto momento, don Juan salté inesperadamente hacia un lado, y mi inercia
me hizo avanzar todavia unos veinte metros. Cuando disminui la velocidad, mis
piernas se debilitaron y empezaron a temblar, hasta que finalmente cai por tierra.

Alcé la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No
parecia fatigado. Yo jadeaba, falto de aire, y estaba empapado de sudor frio.

Jalandome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicién yacente. Dijo que,
si queria recuperar fuerzas, me quedara acostado con la cabeza hacia el este. Poco a
poco mi cuerpo dolorido se relajé y descansé. Por fin cobré energia suficiente para le-
vantarme. Quise ver mi reloj, pero él me lo impidi6 poniéndome la mano en la
mufieca. Con mucha gentileza me hizo girar para que mirara al este y dijo que no
habia necesidad de mi condenado reloj, que estabamos en una hora magica y que
ibamos a saber con seguridad si era yo capaz o no de perseguir el poder.

Miré en torno. Estabamos en la cima de un cerro alto, muy grande. Quise caminar
en direccion de algo que parecia un reborde o una grieta en la roca, pero don Juan dio
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un salto y me contuvo.

Me ordend imperiosamente permanecer en el sitio donde habia caido hasta que el
sol saliera detras de unos negros picos de montafia a corta distancia.

Sefial6 el este y llam6 mi atencion hacia un pesado banco de nubes sobre el
horizonte. Dijo que seria buena sefial si el viento se llevaba las nubes a tiempo para
que los primeros rayos del sol dieran en mi cuerpo, alli en lo alto del cerro.

Me indic6 quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha al frente, como si
estuviera caminando, y no mirar directamente el horizonte, sino mirarlo sin enfocar.

Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolian. Era una
postura torturante y los musculos de mis piernas estaban demasiado adoloridos para
sostenerme. Soporté 1o mas que pude. Me hallaba a punto de caer. Las piernas me
temblaban fuera de control cuando don Juan puso fin al asunto. Me ayudo a sentarme.

El banco de nubes no se habia movido y no habiamos visto el sol despuntar en el
horizonte.

El tinico comentario de don Juan fue:

—Ni modo.

No quise preguntar de inmediato cuales eran las verdaderas implicaciones de mi
fracaso, pero conociendo a don Juan sabia con certeza que él debia seguir el dictado
de sus sefiales. Y esa mafiana no habia habido sefial. Se disipo el dolor de mis
pantorrillas y senti una oleada de bienestar. Me puse a trotar para soltar mis
musculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que corriera a un cerro adyacente y
cortara algunas hojas de un arbusto especifico para frotarme las piernas y aliviar el
dolor muscular.

Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las
hojas parecian muy humedas. Las habia usado antes. Nunca senti que me hubiesen
ayudado, pero don Juan siempre afirmaba que el efecto de las plantas verdaderamente
amistosas era tan sutil que casi no se notaba, pero que siempre producian los
resultados debidos.

Corriendo, bajé el cerro y subi el otro. Al llegar a la cima me di cuenta de que el
esfuerzo casi habia sido demasiado para mi. Tuve dificultades para recuperar el
aliento, y mi estobmago se revolvia. Me acuclillé y luego me agazapé un momento
hasta sentirme relajado. Luego me incorporé y estiré la mano para cortar las hojas
indicadas. Pero no hallé el arbusto. Miré en torno. Estaba seguro de hallarme en el
sitio correcto, pero en esa zona del cerro no habia nada que se pareciera ni
remotamente a esa planta particular. Sin embargo, ése tenia que ser el sitio donde la
vi. Cualquier otro quedaria fuera del campo de quienquiera que mirase desde el lugar
donde don Juan estaba parado.

Abandoné la busqueda y volvi al otro cerro. Don Juan sonrié con benevolencia
cuando expliqué mi equivocacion.
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—¢Por qué dices que fue una equivocacion? —pregunto.

—Por lo visto el arbusto no esta alli —dije.

—Pero tt lo viste, ;0 no?

—Creli verlo.

—¢Qué ves ahora en su lugar?

—Nada.

No habia absolutamente ninguna vegetacion en el lugar donde antes me parecio
ver la planta. Intenté atribuir lo que habia visto a una distorsion visual, una especie de
espejismo. Yo me hallaba realmente exhausto, y a causa de ello pude facilmente creer
que veia algo que esperaba ver alli, pero que no estaba.

Don Juan chasque6 suavemente la lengua y se me qued6 viendo un breve
instante.

—Yo no veo ninguna equivocacion —dijo—. La planta esta alli arriba de ese
cerro.

Fue mi turno de reir. Escudrifié cuidadosamente toda el area. No habia plantas de
ésas a la vista y lo que yo habia experimentado era, hasta donde mi conocimiento
llegaba, una alucinacion.

Con mucha calma, don Juan empez6 a bajar la ladera y me hizo sefia de seguirlo.
Subimos juntos al otro cerro y nos paramos en el mero sitio donde crei ver el arbusto.

Chasquee la lengua con la absoluta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me
imito.

—Ve al otro lado del cerro —dijo—. Alli encontraras la planta.

Hice notar que el otro lado del cerro habia estado fuera de mi campo de visién; tal
vez hubiera alli una planta, pero eso no significaba nada.

Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Rode¢ la
cumbre del cerro en vez de atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo
junto a un arbusto verde, sin mirarlo.

Se volvié y me mir6. Fue una mirada peculiarmente penetrante.

—Ha de haber cientos de esas plantas por aqui —dije.

Don Juan, con mucha paciencia, descendi6 la otra ladera del cerro, conmigo en
pos suyo. Buscamos en todas partes un arbusto similar. Pero no habia ninguno a la
vista. Cubrimos cosa de medio kildmetro antes de encontrar otra planta.

Sin decir palabra, don Juan me guid de regreso al primer cerro. Estuvimos en él
un momento y luego me llevd a otra excursion, pero en direccion opuesta.
Recorrimos con minuciosidad el area y hallamos otros dos arbustos, como a
kilometro y medio de distancia. Habian crecido juntos y resaltaban como un parche
de verde vivido e intenso, mas lozano que todos los otros arbustos en torno.

Don Juan me mir6 con expresion de seriedad. Yo no sabia qué pensar del asunto.

—Fsta es una sefial muy extrafia —dijo.
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Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde
una nueva direccion. Don Juan parecia estar haciendo lo posible por demostrarme que
habia muy pocas plantas de ésas en los alrededores. No encontramos ninguna otra en
nuestro camino. Después de subir al cerro, nos sentamos en silencio total. Don Juan
desat6 sus guajes.

—Te sentiras mejor después de comer —dijo.

No podia ocultar su regocijo. Lucia una sonrisa de oreja a oreja al darme
palmaditas en la cabeza. Yo me sentia desorientado. L.os nuevos acontecimientos eran
inquietantes, pero me hallaba demasiado hambriento y cansado para meditar
realmente en ellos.

Después de comer tuve mucho suefio. Don Juan me inst6 a usar la técnica de
mirar sin enfocar para descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi el
arbusto.

Elegi uno. Don Juan recogio las hojas secas del sitio e hizo con ellas un circulo
del tamafo de mi cuerpo. Con mucha gentileza, jal6 unas ramas tiernas de los
arbustos y barrio el area dentro del circulo. S6lo hizo la mimica de barrer; no tocé el
suelo con las ramas. Luego junto todas las piedras que habia dentro del circulo y las
puso en el centro, después de dividirlas meticulosamente, por tamafio, en dos
montones de igual cantidad.

—¢Qué va a hacer usted con esas piedras? —pregunté.

—No son piedras —dijo—. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.

Tomo las rocas mas pequefias y marcd con ellas la circunferencia del circulo.
Igualé las distancias entre ellas y con ayuda de una vara aseguré firmemente cada
piedra en el suelo, como haria un albafiil.

No me dejo entrar en el circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que él
estaba haciendo. Cont6 dieciocho rocas, siguiendo una direccion contraria a las
manecillas del reloj.

—Ahora corre al pie del cerro y espera —dijo—. Y yo me asomaré desde la orilla
para ver si estas parado donde debes.

—¢Qué va usted a hacer?

—Te voy a tirar estas cuerdas una por una —dijo sefialando el monton de piedras
mas grandes—. Y tu tienes que ponerlas en el suelo, en el sitio que te indique, del
mismo modo que yo he puesto las otras.

—Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno maneja poder, hay que ser
perfecto. Los errores son mortales aqui. Cada una de éstas es una cuerda, una cuerda
que podria matarnos si la dejamos suelta por ahi, conque simple y sencillamente no
puedes cometer errores. Debes clavar la vista en el sitio donde yo tire la cuerda. Si te
distraes con cualquier cosa, la cuerda se convertira en una piedra comun y corriente y
no podras distinguirla de las otras piedras ahi tiradas.
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Sugeri que seria mas facil que yo bajara las «cuerdas» una por una.

Don Juan ri6 y mene¢ la cabeza en sentido negativo.

—Fstas son cuerdas —insisti—. Y yo tengo que tirarlas y ti tienes que
recogerlas.

Llevé horas cumplir la tarea. El grado de concentracion necesario era sumamente
arduo. En cada ocasion, don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la
mirada. Tenia razon en hacerlo. Discernir una piedra especifica que se precipitaba
cuestabajo, empujando otras piedras en su camino, era en verdad cosa de locos.

Guando hube cerrado completamente el circulo y subido a la cima, me sentia a
punto de caer muerto. Don Juan habia acolchonado el circulo con ramas pequefias.
Me dio unas hojas y me dijo que las pusiera dentro de mis pantalones, contra la piel
de la region umbilical. Dijo que me darian calor y que no necesitaria cobija para
dormir. Me desplomé dentro del circulo. Las ramas formaban un lecho bastante blan-
do, y me dormi en el acto.

Atardecia cuando desperté. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi
cabeza eran ciumulos compactos, pero hacia el oeste habia cirros delgados y el sol
bafiaba la tierra de tiempo en tiempo.

El suefio me habia renovado. Me sentia vigoroso y feliz. El viento no me
molestaba. No tenia frio. Alcé la cabeza apoyandola en los brazos y miré alrededor.
No me habia dado cuenta, pero el cerro era bastante alto. El paisaje hacia el oeste era
impresionante. Veia yo una vasta area de montes bajos y luego el desierto. Habia una
cordillera de picos café oscuro hacia el norte y el este, y en direcciébn sur una
extension interminable de tierra y cerros y distantes montafias azules.

Tomé asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo.
Pensé que tal vez me habia dejado alli solo, y yo no sabia cémo volver a mi coche.
Volvi a acostarme en el colchon de ramas y, curiosamente, se disipé mi aprension.
Nuevamente experimenté un sentimiento de quietud, un exquisito bienestar. Era una
sensacion extremadamente nueva para mi; mis pensamientos parecian haber sido des-
conectados. Era feliz. Me sentia sano. Una efervescencia muy tranquila me llenaba.
Un viento suave soplaba del oeste y barria todo mi cuerpo sin darme frio. Lo sentia
en la cara y en torno a los oidos, como una suave ola de agua tibia que me bafiaba y
luego retrocedia y volvia a bafiarme. Era un extrafio estado de ser, sin paralelo en mi
agitada y dislocada vida. Empecé a llorar, no por tristeza ni autocompasion sino a
causa de una alegria inefable, inexplicable.

Queria quedarme para siempre en ese sitio y tal vez alli seguiria si don Juan no
hubiera llegado a sacarme de un tirén.

—Ya descansaste bastante —dijo al jalarme para que me incorporara.

Me llevo muy calmadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos
despacio y en silencio completo. El parecia interesado en hacerme observar el paisaje
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en torno. Sefialaba nubes o montafias con un movimiento de los ojos o de la barbilla.

El paisaje de atardecer era espléndido. Evocaba en mi sensaciones de reverencia y
desesperanza. Me recordaba escenas vistas en la nifiez.

Trepamos a la parte mas alta del cerro, una punta de roca ignea, y nos sentamos
comodamente de espaldas contra la roca, mirando al sur. La extensién interminable
de tierra que se veia en esa direccion era en verdad majestuosa.

—~Graba todo esto en tu memoria —me susurrd don Juan al oido—. Este sitio es
tuyo. Esta mafiana viste, y ésa fue la sefial. Encontraste este sitio viendo. La sefial fue
inesperada, pero se presentd. Vas a cazar poder, te guste o no. No es una decision
humana, no es tuya ni mia.

—Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que
te rodea esta bajo tu cuidado. Debes cuidar todo lo de aqui y todo, a su vez, te
cuidara.

En son de broma le pregunté si todo era mio. Dijo si en un tono muy serio.
Riendo, le dije que lo que haciamos me recordaba la historia de como los espafioles
que conquistaron el Nuevo Mundo dividieron la tierra en nombre de su rey. Solian
trepar a la cima de una montafia y reclamar toda la tierra que podian ver en cualquier
direccion especifica.

—Fsa es una buena idea —dijo—. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en
una direccion sino en todo tu alrededor.

Se puso en pie y sefialo con la mano extendida, girando el cuerpo para cubrir un
circulo completo.

—Toda esta tierra es tuya —dijo.

—Rei con fuerza. El solt6 una risita y pregunto:

—:Por qué no? ;Por qué no puedo darte esta tierra?

—No es usted el duefio —dije.

—¢Y qué? Tampoco los espafioles eran los duefios, pero de todos modos la
dividian y la regalaban. Conque ;por qué no puedes tomar posesion de ella en la
misma vena?

Lo escudrifié para ver si podia detectar el verdadero estado de animo del rostro
risuefio. Tuvo una explosion de risa y casi se cae de la roca.

—Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya —prosiguio, ain sonriente—.
No para usarla sino para recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses el resto
de tu vida. Te lo doy porque tu mismo lo hallaste. Es tuyo. Acéptalo.

Rei, pero don Juan parecia hablar muy en serio. A excepcion de su sonrisa
chistosa, tenia toda la cara de creer que podia darme aquel cerro.

—¢Por qué no? —preguntd como leyendo mis pensamientos.

—Lo acepto —dije medio en broma.

Su sonrisa desaparecid. Achicd los ojos para mirarme.
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—~Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, esta
bajo tu cuidado —dijo—. Cada gusano que vive aqui es tu amigo. Puedes usarlos y
ellos pueden usarte.

Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente
escasos. Sentia vagamente que este stbito cambio de animo anunciaba algo en mi,
pero no me hallaba temeroso ni aprensivo. Simplemente ya no queria hablar. De
algin modo, las palabras se antojaban inexactas, y sus significados dificiles de
precisar. Jamas habia yo sentido eso con respecto a las palabras, y al darme cuenta de
mi animo insélito me apresuré a hablar.

—¢Pero qué puedo hacer con este cerro, don Juan?

—Grébate en la memoria cada uno de sus detalles. Este es el sitio al que vendras
en tu sofiar. Este es el sitio donde te encontrards con los poderes, donde algtin dia se
te revelaran secretos.

—Estas cazando poder y éste es tu sitio, el sitio donde juntaras tus recursos.

—Ahora esto no tiene sentido para ti. Conque deja que sea un sinsentido, por lo
pronto.

Bajamos de la roca y me llevd a una pequefia depresion, a manera de cuenco, en
el lado oeste del cerro. Alli nos sentamos a comer.

Sin lugar a dudas habia algo indescriptiblemente placentero para mi en, lo alto de
ese cerro. Comer, como descansar, era una exquisita sensacion desconocida.

La luz del sol poniente tenia un resplandor intenso, casi cobrizo, y todo alrededor
parecia untado de un tinte dorado. Me hallaba entregado por entero a observar el
paisaje; ni siquiera deseaba pensar.

Don Juan me hablé casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del
entorno, por mas pequeio y trivial que pareciera. Especialmente los elementos del
paisaje que eran mas prominentes por el lado del poniente. Me indic6 mirar el sol sin
enfocarlo, hasta que desapareciera tras el horizonte.

Los ultimos minutos de luz, inmediatamente antes de que el sol llegara a un palio
de nubes bajas o de niebla, fueron magnificos en el sentido total de la expresién. Era
como si el sol inflamase la tierra, la encendiera como una hoguera. Tuve en la cara
una sensacion de rojez.

—iParate! —grit6 don Juan, jalandome.

Se apart6é de un salto y me ordeno, en tono imperativo pero urgente, trotar en el
sitio donde me hallaba de pie.

Mientras corria sin avanzar, empecé a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era
una calidez cobriza. La sentia en el paladar y en el «techo» de los ojos. Era como si la
parte superior de mi cabeza ardiese en un fuego fresco que irradiaba algo asi como un
brillo de cobre.

Algo dentro de mi me hizo trotar mas y mas rapido conforme el sol empezaba a
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desaparecer. En determinado momento me senti en verdad tan ligero que hubiera
podido volar. Don Juan asi6 con mucha firmeza mi mufieca derecha. La sensacion
causada por la presion de su mano me devolvio un sentido de sobriedad y
compostura. Me dejé caer en el suelo y él se sent6 junto a mi.

Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me toc6 el hombro y
me hizo sefia de seguirlo. Volvimos a escalar hasta la punta de roca ignea donde
habiamos estado antes. La roca nos escudaba del viento frio. Don Juan rompi6 el
silencio.

—Fue una estupenda sefial —dijo—. jQué extrafio! Sucedi6 al terminar el dia. Tt
y yo somos muy distintos. Tu eres mas criatura de la noche. Yo prefiero el brillo
joven de la manana. O mejor dicho, el brillo del sol matutino me busca, pero de ti se
esconde. En cambio, el sol poniente te bafi6. Sus llamas te abrasaron sin quemarte.
iQué extrafio!

—Por qué es extrafio?

—Nunca lo habia visto pasar. La sefial, cuando sucede, ha sido siempre en el
reino del sol joven.

—Por qué es asi, don Juan?

—No es hora de hablar de eso —repuso, cortante—. El conocimiento es poder.
Toma mucho tiempo juntar el poder suficiente incluso para hablar de él.

Traté de insistir, pero él cambio de tema abruptamente. Inquiri6 sobre mi
progreso en «sonar».

Yo habia empezado a sofiar en sitios especificos, como la escuela y las casas de
algunos amigos.

—:Estabas en esos sitios durante el dia o durante la noche? —pregunto.

Mis suefios correspondian con la hora del dia a la que solia estar en tales sitios: en
la escuela durante el dia, en casa de mis amigos por la noche.

Sugirié que probara yo «sofiar» mientras echaba una siesta de dia, y ver si podia
visualizar el sitio elegido como estaba a la hora en que yo «sofiaba». Si yo «sofiaba»
de noche, mis visiones del local debian ser nocturnas. Dijo que lo que uno
experimenta al «sofiar» debe ser congruente con la hora en que el «sofiar» tiene lugar;
de otra forma las visiones que uno tenga no seran «sofiar», sino suefios comunes.

—Para ayudarte debias escoger un objeto determinado que pertenezca al sitio
donde quieres ir, y enfocar en él tu atencion —prosigui6—. En este cerro, por
ejemplo, tienes ya una planta determinada que debes observar hasta que tenga un
lugar en tu memoria. Puedes regresar aqui en tu sofiar simplemente recordando esa
planta, o recordando esta roca donde estamos sentados, o recordando cualquier otra
cosa de aqui. Es mas facil viajar al sofiar cuando puedes enfocarte en un sitio de
poder, como éste. Pero si no quieres venir aqui puedes usar cualquier otro sitio. A lo
mejor la escuela donde vas es para ti un sitio de poder. Usalo. Enfoca tu atencién en
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cualquier objeto de alli, y luego encuéntralo al sonar.

—Del objeto especifico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro
objeto y asi sucesivamente.

—Pero ahora debes enfocar la atencion en todo lo que existe encima de este cerro,
porque éste es el sitio mas importante de tu vida.

Me mir6 como sondeando el efecto de sus palabras.

—Este es el sitio en que moriras —dijo con voz suave.

Me movi con nerviosismo, cambiando de postura, y él sonrio.

—Tendré que venir contigo una y otra vez a este cerro —dijo—. Y luego tu
tendras que venir solo hasta que estés saturado de él, hasta que el cerro te rezume.
Sabras la hora en que estés lleno de él. Este cerro, como es ahora, sera entonces el
sitio de tu ultima danza.

—¢Queé quiere usted decir con mi ultima danza, don Juan?

—Fsta es tu tltima parada —dijo—. Moriras aqui, estés donde estés. Cada
guerrero tiene un sitio para morir. Un sitio de su predileccion, donde eventos
poderosos dejaron su huella; un sitio donde ha presenciado maravillas, donde se le
han revelado secretos; un sitio donde ha juntado su poder personal.

—Un guerrero tiene la obligacion de regresar a ese sitio de su predileccion cada
vez que absorbe poder, para guardarlo alli. Va alli caminando o bien sofiando.

—Y por fin, un dia que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la
muerte en el hombro izquierdo, su espiritu, que siempre esta listo, vuela al sitio de su
predileccion y alli el guerrero baila ante su muerte.

—Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder,
que desarrolla a lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que €l
hace bajo la influencia de su poder personal.

—Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es
grandioso, su danza es magnifica. Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la
muerte debe pararse a presenciar su ultima parada sobre la tierra. La muerte no puede
llevarse al guerrero que cuenta por ultima vez la labor de su vida, hasta que haya
acabado su danza.

Las palabras de don Juan me dieron un escalofrio. El silencio, el creptsculo, el
espléndido paisaje: todo parecia haber sido colocado alli como tramoya para la
imagen de la ultima danza de poder de un guerrero.

—¢Puede usted ensefiarme esa danza aunque no sea yo guerrero? —pregunte.

—Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza —repuso—. Pero no
te la puedo ensefar ahora. Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena y
entonces te ensefiaré el primer movimiento de poder. Tt mismo debes afiadir los otros
conforme sigas viviendo. Cada movimiento debe adquirirse durante una lucha de
poder. Asi que, hablando con propiedad, la postura, la forma de un guerrero, es la
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historia de su vida, una danza que crece conforme él crece en poder personal.

—¢:De veras se para la muerte a ver bailar al guerrero?

—Un guerrero no es mas que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar
los designios de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha juntado poder tras
penalidades enormes, puede ciertamente detener a su muerte un momento, un
momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por ultima vez en el recuerdo
de su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes po-
seen un espiritu impecable.

Experimenté una angustia avasalladora y hablé s6lo por aliviarla. Le pregunté si
habia conocido guerreros que murieron, y en qué forma su ultima danza habia
afectado su morir.

—Ya parale —dijo con sequedad—. Morir es algo monumental. Es algo mucho
mas que estirar la pata y ponerte tieso.

—¢:Bailaré yo también ante mi muerte, don Juan?

—Sin duda. Estas cazando poder personal aunque todavia no vivas como
guerrero. Hoy el sol te dio una sefial. .o mejor que produzcas en el trabajo de tu vida
se hara al final del dia. Por lo visto no te gusta el joven resplandor de la luz temprana.
Viajar en la mafiana no te llama la atencion. Pero tu gusto es el sol poniente, amarillo
viejo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta el resplandor.

—Y asi bailaras ante tu muerte, aqui, en la cima de este cerro, al acabar el dia. Y
en tu ultima danza diras de tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has
perdido; diras de tus alegrias y desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu
danza hablara de los secretos y las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se
sentara aqui a observarte.

—Fl sol poniente brillara sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento sera
suave y dulce y tu cerro temblara. Al llegar al final de tu danza miraras el sol, porque
nunca volveras a verlo ni despierto ni sofiando, y entonces tu muerte apuntara hacia
el sur. Hacia la inmensidad.
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XIV. LAMARCHA DE PODER

Sabado, abril 8, 1962

—¢Es la muerte un personaje, don Juan? —pregunté al tomar asiento en el
portico.

Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una
bolsa de provisiones que yo le habia traido. La dej6 cuidadosamente en el suelo y se
sento frente a mi. Me senti animado y expliqué que deseaba saber si la muerte era una
persona, 0 semejante a una persona, cuando observaba la ultima danza de un
guerrero.

—¢Es importante saber esto? —pregunto don Juan.

Le dije que la imagen me resultaba fascinante y deseaba saber como llego a ella.
Como sabia que asi era.

—FEs muy sencillo —dijo—. Un hombre de conocimiento sabe que la muerte es el
ultimo testigo porque la ve.

—Quiere decir que usted mismo ha presenciado la tultima danza de un guerrero?

—No. No se puede ser testigo de eso. Solo la muerte puede. Pero he visto a mi
propia muerte observarme, y he bailado ante ella como si me estuviera muriendo. Al
final de mi danza, la muerte no apunté en ninguna direcciéon, ni el sitio de mi
predileccion se estremeci6 diciéndome adiés. De modo que mi tiempo sobre la tierra
no se habia acabado todavia, y no mori. Cuando todo eso tuvo lugar, yo tenia poder
limitado y no entendia los designios de mi propia muerte; por eso creia estarme
muriendo.

—¢:Era su muerte como una persona?

—Ya te estas haciendo el loco otra vez. Piensas que todo lo vas a entender
haciendo preguntas. Yo no creo que lo logres, pero ¢quién soy para decir?

—La muerte no es como una persona. Es mas bien una presencia. Pero también
podria uno decir que no es nada y sin embargo es todo. Uno tendria razon en todos
aspectos. La muerte es cualquier cosa que uno desee.

—Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para mi una
persona. También soy dado a los misterios, de modo que la muerte tiene para mi 0jos
huecos. Puedo mirar a través de ellos. Son como dos ventanas, pero se mueven como
ojos. Asi puedo decir que la muerte, con sus ojos huecos, mira a un guerrero mientras
él baila por ultima vez en la tierra.

—Pero es, asi solo para usted, don Juan, o es lo mismo para otros guerreros?

—FEs lo mismo para cada guerrero que tiene una danza de poder, y sin embargo
no lo es. La muerte presencia la ultima danza del guerrero, pero la manera en que el
guerrero ve a su muerte es asunto personal. Puede ser cualquier cosa: un pajaro, una
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luz, una persona, una mata, una piedrita, un trozo de niebla, o una presencia
desconocida.

Esas imagenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas
para dar voz a mis preguntas, y tartamudeé. Don Juan me mir6 con fijeza, sonriendo,
y me animo6 a hablar.

Le pregunté si la forma en que un guerrero veia a su muerte dependia de como lo
hubieran educado. Usé como ejemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea
era que la cultura determinaba el modo en que uno se representaba a la muerte.

—No importa como lo hayan criado a uno —dijo él—. Lo que determina el modo
en que uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la
suma de su poder personal, y esa suma determina cOmo vive y c6mo muere.

—¢Qué es el poder personal?

—Fl poder personal es un sentimiento —dijo—. Algo como tener suerte. O
podriamos llamarlo un estado de animo. El poder personal es algo que uno adquiere
sin importar su propio origen. Ya te he dicho que un guerrero es un cazador de poder,
y que te estoy enseflando a cazarlo y guardarlo. Lo dificil contigo, que es lo dificil
con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas creer que el poder personal puede
usarse y que es posible guardarlo, pero hasta ahora no te has convencido.

Le dije que se habia dado a entender y que yo estaba tan convencido como jamas
lo estaria. Rio.

—No hablo de ese tipo de conviccién —dijo.

Dio dos o tres pufietazos suaves en mi hombro y afiadié con un cacareo:

—No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes.

Me senti obligado a asegurarle que hablaba en serio.

—No lo dudo —dijo—. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti
mismo. Todavia te costara una gran cantidad de esfuerzo el hacerlo.

Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.

Quedo en silencio un momento. Su rostro adquirié una expresion de placidez.

—FEs muy extrafio, pero a veces me haces acordar a mi mismo —prosiguio—.
Tampoco yo queria seguir el camino del guerrero. Creia que tanto trabajo era para
nada, y puesto que todos vamos a morir, ;qué importaba el ser guerrero? Me
equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi propia cuenta. Cuando llegues a
descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de diferencia, podras
decir que estas convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta. Y a lo
mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.

Le pedi explicar qué queria decir con hombre de conocimiento.

—Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias
del aprendizaje —dijo—. Un hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo
mas lejos que puede en desentrafiar los secretos del poder personal.
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Discuti6 el concepto en términos breves y luego lo deseché como tema de
conversacion, diciendo que yo so6lo debia preocuparme por la idea de almacenar
poder personal.

—Eso es incomprensible —protesté—. De veras, no puedo figurarme qué es lo
que esta usted diciendo.

—~Cazar poder es un evento peculiar —dijo—. Primero tiene que ser una idea,
luego hay que arreglarlo, paso a paso, y luego jpum! Sucede.

—¢Como sucede?

Don Juan se puso en pie. Empez0 a estirar los brazos, arqueando la espalda como
gato. Sus huesos, como de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasqueantes.

—Vamonos —dijo—. Tenemos que hacer un largo viaje.

—Pero tengo tantas cosas que preguntarle —dije.

—Vamos a un sitio de poder —respondi6 al entrar en su casa—. ;Por qué no
guardas tus preguntas para cuando estemos alli? A lo mejor tenemos oportunidad de
hablar.

Pensé que iriamos en coche, de modo que me levanté y fui a mi auto, pero don
Juan me llam6 desde la casa y me indico tomar mi red con guajes. Me estaba
esperando a la orilla del chaparral desértico detras de su casa.

—Hay que apurarse —dijo.

A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre
occidental. Habia sido un dia calido, pero hacia el atardecer el viento se enfrié. Don
Juan tomo asiento en una roca y me hizo sefia de imitarlo.

—¢Qué vamos a hacer aqui esta vez, don Juan?

—Sabes muy bien que venimos a cazar poder.

—Lo sé. ;Pero qué vamos a hacer aqui en particular?

—Sabes que no tengo la menor idea.

—¢Quiere usted decir que nunca sigue un plan?

—Cazar poder es un asunto muy extrafio —dijo—. No hay manera de planearlo
por anticipado. Eso es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede
como si tuviera un plan, porque confia en su poder personal. Sabe de cierto que lo
hard actuar en la forma mas apropiada.

Sefialé que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un
guerrero ya tenia poder personal, ¢por qué iba a cazarlo?

Don Juan alz6 las cejas e hizo un falso gesto de fastidio.

—T eres el que esta cazando poder personal —dijo—. Y yo soy el guerrero que
ya tiene. Me preguntaste si tenia un plan y yo dije que confio en que mi poder
personal me guie y que no necesito tener un plan.

Nos quedamos alli un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las
cuestas eran muy empinadas, y treparlas me resultaba muy dificil y extremadamente
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fatigoso. Por otra parte, el vigor de don Juan parecia no tener fin. No corria ni se
apresuraba. Su andar era continuo e incansable. Noté que ni siquiera sudaba, incluso
después de trepar una ladera enorme y casi vertical. Cuando yo llegué a su parte
superior, don Juan ya estaba alli, esperandome. Al sentarme junto a €l senti que el
corazén se me iba a salir del pecho. Me acosté bocarriba y el sudor mano,
literalmente, de mis cejas.

Don Juan ri6 con fuerza y me rod6 de un lado a otro durante un rato. El
movimiento me ayudo a recobrar el aliento.

Le dije que su aptitud fisica me tenia en verdad aténito.

—Todo el tiempo he estado tratando de dartela a notar —dijo.

—iUsted no es viejo para nada, don Juan!

—~Claro que no. He estado tratando de que lo notes.

—¢Como le hace usted?

—No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy
bien; por eso no tengo motivo para sentirme cansado o incomodo. El secreto no esta
en lo que ti mismo te haces, sino mas bien en lo que no haces.

Esperé una explicacion. Fl parecia consciente de mi incapacidad de comprender.
Sonrio y se puso de pie.

—FEste es un sitio de poder —dijo—. Encuentra un lugar para que acampemos
aqui en esta cima.

Empecé a protestar. Queria que me explicara qué era lo que no debia yo hacerle a
mi cuerpo. Hizo un gesto imperioso.

—Déjate de tonterias —dijo con suavidad—. Esta vez nada mas acttia, para
variar. No importa cuanto te tardes en hallar un sitio apropiado para descansar. Tal
vez te lleve toda la noche. Tampoco es importante que halles el sitio; lo importante es
que trates de hallarlo.

Guardé mi bloque de notas y me puse en pie. Don Juan me recordd, como habia
hecho incontables veces —siempre que me habia pedido hallar un lugar de reposo—,
que mirara sin enfocar ningun sitio particular, achicando los ojos hasta emborronar la
vision.

Eché a andar, escudrifiando el suelo con mis ojos entrecerrados. Don Juan
caminaba un metro a mi derecha y un par de pasos atras de mi.

Cubri primero la periferia de la cima. Mi intencion era ir en espiral hacia el
centro. Pero cuando hube cubierto la circunferencia de la cima, don Juan me hizo
detenerme.

Me acusé de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En
tono sarcastico afladié que ciertamente cubria yo el area en forma sistematica, pero de
un modo tan seco y estéril que no seria capaz de percibir el sitio convenientes Dijo
que €l mismo sabia donde estaba dicho sitio, de modo que no habia posibilidad de
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improvisaciones por mi parte.

—¢Qué deberia hacer entonces en lugar de esto? —pregunté.

Don Juan me hizo sentarme. Luego arrancé una sola hoja de diversos arbustos y
me las dio. Me ordeno acostarme de espaldas y aflojar mi cinturén y poner las hojas
contra la piel de mi region umbilical. Supervis6 mis movimientos y me indico
presionar con ambas manos las hojas contra mi cuerpo. Luego me ordendé cerrar los
ojos y me advirtio que, si deseaba resultados perfectos, no debia soltar las hojas, ni
abrir los ojos, ni tratar de sentarme cuando él moviese mi cuerpo a una posicion de
poder.

Me agarr6 por el sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de
atisbar a través de mis parpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre
los ojos. Me orden6 ocuparme tnicamente de la sensacion de calor que saldria de las
hojas.

Después de yacer inmovil un momento, empecé a sentir una extrafna calidez que
emanaba de las hojas. Primero la noté en las palmas de las manos, luego se extendio a
mi abdomen, y por fin invadié literalmente todo mi cuerpo. En cuestion de minutos
mis pies ardian con un calor que me recordaba momentos en que tuve alta
temperatura.

Hablé a don Juan de la sensacion desagradable y el deseo de quitarme los zapatos.
El dijo que me iba a ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que él me
dijese, y que continuara apretando las hojas contra mi estdbmago hasta encontrar el
sitio adecuado para descansar.

Cuando estuve de pie, me susurro al oido que abriera los ojos y caminara sin plan,
dejando que el poder de las hojas me jalara y me guiara.

Empecé a caminar al azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Crei que tenia
fiebre, y me abstraje tratando de concebir por qué medios la habia producido don
Juan.

El caminaba tras de mi. De pronto solté un grito que casi me paralizé. Explico,
riendo, que los ruidos bruscos espantan a los espiritus no gratos. Achiqué los ojos y
anduve de un lado a otro durante cosa de media hora. En ese tiempo, el incomodo
calor de mi cuerpo se convirtié en una tibieza placentera. Experimenté una sensacion
de ligereza al recorrer la cima hacia adelante y hacia atras. Sin embargo, me sentia
desilusionado; por algiin motivo habia esperado notar algun tipo de fendmeno visual,
pero no habia el menor cambio en la periferia de mi campo de vision: ni colores
insolitos, ni resplandor, ni masas oscuras.

Por fin me cansé de tener los ojos entrecerrados y los abri. Me hallaba frente a
una pequeiia saliente de piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos
en la cima; el resto era tierra con pequefios arbustos muy espaciados. Al parecer la
vegetacion se habia quemado algun tiempo antes y los nuevos brotes no maduraban
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aun por completo. Por alguna razon desconocida, la saliente arenisca me parecio
hermosa. Estuve largo rato parado mirandola. Y luego, simplemente, me senté en ella.

—iBien! jBien! —dijo don Juan y me palme¢ la espalda.

Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bajo mis ropas y las
colocase en la roca.

Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empecé a refrescarme. Me tomé el
pulso. Parecia normal.

Don Juan ri6 y me dijo «doctor Carlos» y me pregunté si no le tomaba el pulso
también a él. Dijo que lo que senti fue el poder de las hojas, y que ese poder me
despejo y me permitié cumplir mi tarea.

Afirmé, con toda sinceridad, que no habia hecho nada en particular, y que me
senté en ese sitio porque estaba cansado y porque el color de la piedra me result6
muy atrayente.

Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de mi. Subitamente saltd hacia atras,
corrio con agilidad increible y, saltando unos arbustos, lleg6 a una alta cresta de
rocas, a cierta distancia.

—¢Queé pasa? —pregunté, alarmado.

—Vigila la direccion en la que el viento se llevara tus hojas —dijo—. Cuéntalas
rapido. El viento viene. Guarda la mitad y vuélvetelas a poner en la barriga.

Conté veinte hojas. Meti diez bajo mi camisa, y entonces una fuerte racha de
viento esparcio las otras diez en una direccion occidental. Al ver volar las hojas, tuve
la extrafia sensacion de que una entidad real las barria deliberadamente hacia la masa
amorfa de matorrales verdes.

Don Juan volvio a donde me hallaba y se sentd junto a mi, a mi izquierda,
mirando al sur.

No dijimos palabra en largo tiempo. Yo no sabia qué decir. Estaba exhausto.
Queria cerrar los ojos, pero no me atrevia. Don Juan debe haber notado mi condicion
y dijo que estaba bien dormirse. Me indico poner las manos en el abdomen, sobre las
hojas, y tratar de sentir que me hallaba suspendido en el lecho de «cuerdas» que él me
habia preparado en el «sitio de mi predileccion». Cerré los ojos, y el recuerdo de la
paz y plenitud que experimenté durmiendo en aquel otro cerro me invadio. Quise
descubrir si en verdad podia sentirme suspendido, pero me dormi.

Desperté justamente antes del crepisculo. El suefio me habia refrescado y
vigorizado. Don Juan también se habia dormido. Abrid los ojos al mismo tiempo que
yo. Soplaba viento, pero yo no tenia frio. Las hojas sobre mi estomago parecian haber
actuado como estufa, como una especie de calentador.

Examiné el derredor. El sitio que habia elegido para descansar era como una
pequefia cuenca. Era posible sentarse en él como en un divan largo; habia suficiente
muro rocoso para servir de respaldo. También descubri que don Juan habia traido mis
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libretas y las habia puesto bajo mi cabeza.

—Hallaste el sitio correcto —dijo con una sonrisa—. Y toda la operacion tuvo
lugar como yo te dije. El poder te gui6 aqui sin ninguin plan de tu parte.

—¢Qué clase de hojas me dio usted? —pregunté.

El calor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan comodo sin
mantas ni ropa gruesa, era en verdad un fenémeno absorbente para mi.

—Nada mas eran hojas —dijo don Juan.

—¢Quiere usted decir que yo podria agarrar hojas de cualquier arbusto y me
producirian el mismo efecto?

—No. No quiero decir que ti mismo puedas hacer eso. Tu no tienes poder
personal. Quiero decir que cualquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la
persona que te las dé tenga poder. Lo que te ayud6 hoy no fueron las hojas, sino el
poder.

—:El poder de usted, don Juan?

—Supongo que puedes decir que fue mi poder, aunque eso no es realmente
exacto. El poder no pertenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y
luego se le podria dar directamente a otra persona. Veras, la clave del poder asi
guardado es que solo puede usarse para ayudar a alguien mas a guardar poder.

Le pregunté si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a
ayudar a los otros. Don Juan explicO pacientemente que él podia usar su poder
personal en la forma que quisiera, en cualquier cosa que deseara, pero cuando se
trataba de darlo directamente a otra persona, era inutil a menos que esa persona lo
utilizara para su propia busqueda de poder personal.

—Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal —prosiguio don Juan
—. Asi pues, para quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increibles.
Se necesita poder hasta para concebir lo que es el poder. Esto es lo que he estado
tratando dé decirte todo el tiempo. Pero sé que no entiendes, no porque no quieras
sino porque tienes muy poco poder personal.

—¢Qué debo hacer, don Juan?

—Nada. Sigue como vas. El poder hallara el modo.

Se puso de pie y dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo lo
que habia en torno. Su cuerpo se movia al mismo tiempo que sus ojos; el efecto total
era el de un hieratico juguete mecanico que giraba ejecutando un movimiento circular
preciso e inmutable.

Lo miré con la boca abierta. El oculté una sonrisa, consciente de mi sorpresa.

—Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del dia —dijo y tomo asiento.

—:Como dijo?

—Esta noche te aventurards en aquellos cerros desconocidos. En la oscuridad
€s0S N0 SON Cerros.
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—:Qué son?

—Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su
existencia.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas
fantasmagoricas.

Se ri6 y pate6 suavemente mi pantorrilla.

—E]l mundo es un misterio —dijo—. Y no es para nada como te lo representas.

Pareci6 reflexionar un momento. Su cabeza empez6 a subir y bajar ritmicamente;
luego sonri6 y afadio:

—Bueno, también es como te lo representas, pero eso no es todo lo que hay en el
mundo; hay mucho mas. Has estado descubriendo eso todo el tiempo, y a lo mejor
esta noche afiades un pedazo mas.

Su entonacion me dio escalofrios.

—¢Queé planea usted? —pregunté.

—Yo no planeo nada. Todo lo decide el mismo poder que te permitié encontrar
este sitio.

Don Juan se puso en pie y sefialo algo a la distancia. Supuse que deseaba que me
levantase a mirar. Traté de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera
enderezarme por entero don Juan me empujé hacia abajo con terrible fuerza.

—No te pedi seguirme —dijo con voz severa—. Luego suavizo el tono y afiadio:
—Esta noche la vas a pasar un poco dificil, y necesitaras todo el poder personal que
puedas juntar. Quédate donde estas y guardate para mas tarde.

Explicé que no estaba sefialando nada, sino solo cerciorandose de que ciertas
cosas estaban alli. Me asegurd que todo se hallaba en orden y que yo debia sentarme
en silencio y ocuparme en algo, porque tenia mucho tiempo para escribir antes de que
la oscuridad terminara de cubrir la tierra. Su sonrisa era contagiosa y muy
confortante.

—:Pero qué vamos a hacer, don Juan?

Meneo la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.

—iEscribe! —orden6 y me volvid la espalda.

No me quedaba nada mas que hacer. Trabajé en mis notas hasta que oscurecio
demasiado.

Don Juan conservd la misma posicion todo el tiempo que estuve trabajando.
Parecia absorto en contemplar la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se
volvio hacia mi y dijo en tono jocoso que las tnicas maneras de callarme eran darme
de comer, hacerme escribir o dormirme.

Saco de su mochila un bulto pequefio, y ceremoniosamente lo abrid. Contenia
trozos de carne seca. Me dio uno y tomo otro para si y empezo a mascarlo. Me
informo, como al descuido, que era comida de poder, necesaria para ambos en esa
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ocasion. Yo estaba demasiado hambriento para pensar en la posibilidad de que la
carne contuviese alguna sustancia psicotropica. Comimos en completo silencio hasta
que la carne se acabd, y para entonces la oscuridad era total.

Don Juan se puso en pie y estir6 los brazos y la espalda. Me sugirio hacer lo
mismo. Dijo que era buena costumbre estirar todo el cuerpo después de dormir, estar
sentado o caminar.

Segui su consejo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se
escurrieron por las piernas de mi pantalén. Me pregunté si deberia tratar de reco-
gerlas, pero €l dijo que lo olvidara, que ya no habia ninguna necesidad de ellas y que
las dejase caer donde quisiera.

Entonces don Juan se acerc6 mucho y me susurro6 en el oido derecho que yo debia
seguirlo muy de cerca e imitar todo lo que hiciera. Dijo que estabamos a salvo en el
sitio donde nos halldbamos, porque estabamos, por asi decirlo, al filo de la noche.

—Esto no es la noche —susurro, pateando la roca donde pisabamos—. La noche
esta alla afuera.

Sefial6 la oscuridad que nos circundaba.

Luego reviso mi red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos
de notas estaban asegurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se
cercioraba de que todo estuviese en orden, no porque creyera que iba a sobrevivir la
prueba que se hallaban a punto de emprender, sino porque era parte de su conducta
impecable.

En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que
mi fin se acercaba. Quise llorar. Don Juan, sin duda, tenia plena conciencia del efecto
de sus palabras.

—Confia en tu poder personal —me dijo al oido—. Eso es todo lo que uno tiene
en todo este mundo misterioso.

Me jalé con gentileza y echamos a andar. Tomo la delantera un par de pasos
frente a mi. Lo segui con la vista fija en el suelo. Por algtin motivo no osaba mirar en
torno, y enfocar los ojos en el suelo me daba una extrafia calma; casi me hipnotizaba.

Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurrdé que la oscuridad total estaba
cerca y que él iba a adelantarse, pero me daria su posicion imitando el canto de cierto
buho pequefio. Me record6 que yo ya conocia su imitacion particular: rasposa al prin-
cipio y después fluida como el canto de un buho verdadero. Me advirti6 cuidarme
muchisimo de otros cantos de tecolote que no llevaran esa marca.

Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo era ya presa del panico. Lo
aferré por el brazo y me negué a soltarlo. Traté dos o tres minutos en calmarme lo
suficiente para poder articular mis palabras. Una oleada nerviosa corria a lo largo de
mi estomago y abdomen y me impedia hablar con coherencia.

En voz tranquila y suave, don Juan me inst6 a dominarme, porque la oscuridad
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era como el viento: una entidad desconocida e indomita que podia engatusarme si no
me cuidaba, para vérmelas con ella tenia que estar perfectamente calmo.

—Tienes que dejarte ir para que asi tu poder personal se aune con el poder de la
noche —me dijo a oido.

Dijo que iba a adelantarse y tuve un ataque de miedo irracional.

—Esto es una locura —protesté.

Don Juan no se enojé ni se impacienté. Rié calladamente y me dijo al oido algo
que no acabé de entender.

—¢Qué dijo usted? —pregunté en voz alta, mientras mis dientes castafieteaban.

Don Juan me puso la mano en la boca y susurré que un guerrero actuaba como si
supiera lo que hacia, aunque en realidad no sabia nada. Repitié una frase tres o cuatro
veces, COmoO si quisiera que yo la memorizara. Dijo:

—Un guerrero es impecable cuando confia en su poder personal sin importar que
sea pequefio o enorme.

Tras una breve espera me pregunto si estaba bien. Asenti y se perdio velozmente
de vista casi sin un sonido.

Traté de mirar en torno. Parecia hallarme en una zona de vegetacion tupida. Sélo
podia discernir la masa oscura de unos arbustos, o acaso arboles pequefios. Concentré
mi atencién en los sonidos, pero ninguno resaltaba. El silbar del viento sofocaba
todos los otros ruidos, excepto el esporadico grito penetrante de buhos grandes y el
trinar de otras aves.

Aguardé un rato en un estado de atencion extrema. Y entonces llegd el canto
rasposo y prolongado de un buho pequefio. No dudé que fuera don Juan. Se oy6 en un
sitio a mis espaldas. Di la vuelta y eché a andar en esa direccion. Me movia despacio
porque me sentia inextricablemente estorbado por las tinieblas.

Anduve unos diez minutos. De pronto, una masa oscura salt6 frente a mi. Di un
grito y cai hacia atras, de nalgas. Mis oidos empezaron a zumbar. El susto fue tan
grande que me corto el aliento. Tuve que abrir la boca para respirar.

—Parate —dijo don Juan suavemente—. No quise asustarte. Nada mas vine a tu
encuentro.

Dijo que habia estado observando mi absurda forma de andar, y que al moverme
en la oscuridad parecia yo una viejita lisiada queriendo caminar de puntitas entre
charcos de lodo. La imagen le hizo gracia y ri6 fuerte.

Procedi6 luego a mostrarme una forma especial de caminar en la oscuridad, una
forma que llamaba «la marcha de poder». Se agachd frente a mi y me hizo pasar las
manos sobre su espalda y sus rodillas, con el fin de darme una idea de la posicién de
su cuerpo. El tronco de don Juan estaba ligeramente inclinado hacia adelante, pero su
espina se hallaba derecha. También sus rodillas estaban un poco dobladas.

Caminé despacio frente a mi para hacerme notar que alzaba las rodillas casi hasta
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el pecho cada vez que daba un paso. Y luego echo6 a correr perdiéndose de vista y
regreso de nuevo. Yo no concebia como podia correr en la oscuridad total.

—La marcha de poder es para correr de noche —me susurr6 al oido.

Me inst6 a hacer la prueba. Le dije que sin duda me romperia las piernas al caer
en una grieta o contra una roca. Don Juan dijo con mucha calma que la marcha de
poder era completamente segura.

Le sefialé que la unica manera en que yo podia comprender sus actos era
suponiendo que conocia a la perfeccion esos montes y asi evitaba los peligros.

Don Juan tomo6 mi cabeza entre las manos y susurré con energia:

—Fsta es la noche! ;Y eso es poder!

Me solt6 la cabeza y afiadid, en voz suave, que de noche el mundo era distinto; y
que su habilidad para correr en lo oscuro no tenia nada que ver con su conocimiento
de esos cerros. Dijo que la clave era dejar al poder personal fluir libremente, para que
se mezclara con el poder de la noche; una vez que ese poder tomaba las riendas no
habia posibilidad de resbalar. Agregd, en un tono de seriedad absoluta, que si yo lo
dudaba debia recapacitar por un momento en lo que estaba pasando. Para un hombre
de su edad, correr por el monte a esa hora seria suicida si el poder de la noche no lo
estuviera guiando.

—iMira! —dijo, y corrié velozmente adentrandose en la oscuridad y regresé de
nuevo.

Su cuerpo se movia en una forma tan extraordinaria que yo no podia creer lo que
veia. Corri0 sin avanzar durante un momento. L.a manera como alzaba las piernas me
recordaba los ejercicios de calentamiento de los corredores.

Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incomodo en extremo. Con la
mayor cautela trataba de ver donde ponia los pies, pero era imposible juzgar la
distancia. Don Juan regreso y trotd junto a mi. Susurr6 que yo debia abandonarme al
poder de la noche y confiar en el poquito poder personal que tenia, pues de lo
contrario nunca podria moverme con libertad, y que la oscuridad me estorbaba solo
porque yo confiaba en mi vista para todo cuanto hacia, sin saber que otro modo de
moverse era permitiendo que el poder fuera el guia.

Hice varios intentos sin ningun éxito. Simplemente no podia soltarme. El temor
de dafiarme las piernas era mas fuerte que yo. Don Juan me ordend seguirme
moviendo en el mismo sitio y tratar de sentir que en verdad estaba usando la marcha
de poder.

Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote.
Desaparecio en la oscuridad antes que yo pudiera responder. Cerrando a ratos los
o0jos, troté en el mismo sitio, con las rodillas y el tronco doblados, durante cosa de
una hora. Poco a poco mi tension empezé a disminuir, hasta que me senti bastante a
gusto. Entonces oi la sefial de don Juan.
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Corri cinco o seis metros en la direcciéon de donde vino el sonido, tratando de
«abandonarme», como don Juan habia sugerido. Pero al tropezar en un arbusto
recobré de inmediato mis sentimientos de inseguridad.

Don Juan me estaba esperando y corrigi6 mi postura. Insisti6 en que primero
plegara yo los dedos contra las palmas de las manos, estirando el pulgar y el indice.
Luego dijo que, en su opinion, yo nada mas me estaba, como siempre, entregando a
mis sentimientos de incapacidad, y que eso era absurdo puesto que yo sabia de cierto
que siempre me era posible ver bastante bien, por mas oscura que estuviese la noche,
si en vez de enfocar cualquier cosa barria con los ojos el suelo enfrente de mi. La
marcha de poder era similar a la busqueda de un sitio donde reposar. Ambos
involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza. L.a marcha de poder
requeria que uno pusiera los ojos en el suelo directamente enfrente, porque cualquier
vistazo a los lados producia una alteracion en el fluir del movimiento. Explico que era
necesario inclinar el tronco hacia adelante para bajar los ojos, y que la razon para
levantar las rodillas hasta el pecho era que los pasos debian ser cortos y seguros. Me
advirtio que al principio tropezaria mucho, pero aseguro que, con practica, podria yo
correr con la misma rapidez y seguridad que a la luz del dia.

Durante horas traté de imitar sus movimientos y de producirme el animo que
recomendaba. El, con mucha paciencia, trotaba en el mismo sitio enfrente de mi, o
echaba una carrera corta y volvia a donde me hallaba, para ensefiarme como se
movia. Incluso me empujaba para hacerme correr unos cuantos metros.

Luego se fue y me llamo6 con una serie de gritos de buho. De alguna manera
inexplicable, me movi con un grado inesperado de confianza en mi mismo. Que yo
supiera, nada habia hecho para despertar ese sentimiento, pero mi cuerpo parecia
tener conocimiento de las cosas sin pensar en ellas. Por ejemplo, no me era posible
ver realmente las rocas dentadas en mi camino, pero mi cuerpo siempre se las arre-
glaba para pisar los bordes y no las ranuras, con excepcion de algunas ocasiones en
que perdi el equilibrio por distraerme. El grado de concentracion, necesario para ir
barriendo el area directamente enfrente tenia que ser total. Como don Juan me habia
advertido, cualquier leve vistazo a los lados, o demasiado lejos al frente, alteraba el
fluir.

Localicé a don Juan tras una larga btisqueda. Estaba sentado junto a unas formas
oscuras que parecian ser arboles. Vino hacia mi y dijo que iba yo muy bien, pero era
hora de terminar porque habia estado usando su silbido bastante tiempo y de seguro
ya para entonces otros podrian imitarlo.

Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenian al borde del
agotamiento. Me senti aliviado y le pregunté quién imitaria su llamado.

—Poderes, aliados, espiritus, quién sabe —dijo en un susurro.

Explic6 que esas «entidades de la noche» solian hacer sonidos muy melodiosos,
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pero se hallaban en desventaja para reproducir lo rasposo de los gritos humanos o los
cantos de aves. Me recomend6 dejar de moverme siempre que oyera un sonido de
ésos, y tener en mente todo lo que él me decia, porque quiza alguna otra vez
necesitara realizar la identificacion correspondiente. En tono confortante, dijo que yo
ya tenia una muy buena idea de como era la marcha de poder, y que para dominarlo
no necesitaba sino un ligero empujon, que podiamos dejar para el futuro, cuando nos
aventurasemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en el hombro y anunci6 que
estaba listo para irse.

—Vamonos de aqui —dijo y echo a correr.

—iEspere! jEspere! —grité, frenético—. Vamos caminando.

Don Juan se detuvo y se quit6 el sombrero.

—iCaray! —dijo en tono perplejo—. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo
caminar en lo oscuro. Solo puedo correr. Me romperia las piernas si camino.

Tuve la sensacion de que sonreia al decir eso, aunque no podia verle la cara.

Afiadio en tono confidencial que era demasiado viejo para caminar y que lo
poquito de la marcha de poder que yo habia aprendido esa noche debia estirarse para
cumplir con la ocasion.

—Si no usamos la marcha de poder, nos cortaran como hierba —me susurro al
oido.

—¢Quiénes?

—Hay cosas en la noche que actuan sobre la gente —susurré en un tono que me
produjo escalofrios.

Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con él, porque iba a dar
sefiales repetidas —cuatro gritos de buho a la vez— para permitirme seguirlo.

Sugeri que nos quedaramos en esos montes hasta el amanecer y después nos
fuéramos. Replico, en un tono muy dramatico, que permanecer alli seria suicida; e
incluso si saliamos con vida, la noche habria chupado nuestro poder personal hasta el
punto en que no podriamos evitar ser victimas del primer azar del dia.

—No perdamos mas tiempo —dijo con un timbre de urgencia en la voz—.
Vamonos de aqui.

Me asegur6 que trataria de ir lo mas despacio posible. Sus instrucciones finales
fueron que no tratara yo de emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que
pasase. Me dio la direccion general que ibamos a seguir y empez0 a correr a un paso
marcadamente mas lento. Lo segui, pero por mas despacio que €l avanzara no podia
mantenerme a la par, y no tardd en desaparecer en la oscuridad ante mis ojos.

Después de quedarme solo tomé conciencia de que habia adoptado un andar
bastante rapido sin darme cuenta. Y eso fue un choque para mi. Traté largo rato de
mantener ese paso, y entonces oi el llamado de don Juan ligeramente a mi derecha.
Silbo cuatro veces en sucesion.
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Tras un rato muy corto volvi a oir su canto de buho, esta vez totalmente a la
derecha. Para seguirlo, tuve que dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empecé a
avanzar en la nueva direccion, esperando que los otros tres silbidos de la serie me
permitieran una mejor orientacion.

Oi un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direccién de donde
veniamos. Me detuve a escuchar. Oi un sonido muy nitido a corta distancia. Algo
como dos piedras golpeadas una contra otra. Me esforcé por escuchar y noté una serie
de ruidos suaves, como si alguien frotara dos piedras suavemente. Hubo otro canto de
buho y entonces supe a qué se habia referido don Juan. Habia en el sonido algo
verdaderamente melodioso. Era definitivamente mas largo que el canto de un buho
verdadero, e incluso mas dulce.

Experimenté una extrafia sensacion de susto. Mi estobmago se contrajo como si
algo jalara hacia abajo la parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empecé a
semitrotar en la direccion contraria.

Oi un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una rapida sucesion de otros
tres gritos. Eran de don Juan. Corri en su direccion. Senti que debia ya de estar como
a medio kilémetro, y si mantenia ese paso no tardaria en dejarme irremediablemente
solo en aquellos cerros. Yo no comprendia por qué don Juan se adelantaba, cuando
podria haber corrido en torno mio, si necesitaba mantener ese paso.

Adverti entonces que algo parecia moverse conmigo, a mi izquierda. Casi podia
verlo en la periferia extrema de mi campo visual. Estaba a punto de ceder al panico,
pero una idea tranquilizante cruzé mi mente. No era posible que viese nada en la
oscuridad. Quise mirar en esa direccion, pero temia perder impulso.

Otro grito de biuho me sacé bruscamente de mis deliberaciones. Venia de mi
izquierda. No lo segui porque era sin duda el grito mas dulce y melodioso que jamas
habia oido. Sin embargo, no me asust6. Habia en él algo muy atrayente, o quiza
obsesivo, o incluso triste.

Entonces, una masa oscura muy veloz cruzo de izquierda a derecha delante de mi.
Lo repentino de su movimiento me hizo mirar adelante, perdi el equilibrio y choqué
ruidosamente contra unos arbustos. Cai de costado y entonces oi el sonido melodioso
unos pasos a mi izquierda. Me levanté, pero antes de que pudiera avanzar de nuevo
hubo otro sonido, mas urgente y apremiante que el primero. Era como si algo que
habia alli quisiera hacer que me detuviese y escuchara. El sonido del canto de buho
fue tan prolongado y suave que calmé mis temores. Me habria detenido en verdad, de
no haber oido en ese preciso momento los cuatro silbidos rasposos de don Juan.
Parecian mas cerca. Di un salto y eché a correr en esa direccion.

Tras un momento noté de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi
izquierda. No era propiamente una percepcion visual, sino mas bien un sentimiento, y
sin embargo me hallaba casi seguro de estarlo captando con los o0jos. Se movia mas
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aprisa que yo, y de nuevo cruz6 de izquierda a derecha, haciéndome perder el
equilibrio. Esta vez no cai, y extrafiamente el no caer me molest6. De pronto me puse
furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me produjo un verdadero panico.
Traté de acelerar mi paso. Queria lanzar yo mismo un canto de tecolote para que don
Juan supiera mi paradero, pero no me atrevia a desobedecer sus instrucciones.

En ese momento, una cosa grotesca se presentd a mi atencion. Habia en verdad
algo como un animal a mi izquierda, casi tocandome. Salté involuntariamente y viré a
la derecha. El susto casi me sofoco. Me hallaba tan intensamente dominado por el
miedo que no habia pensamientos en mi mente mientras corria en las tinieblas lo mas
rapido posible. El miedo parecia ser una sensacion fisica sin nada que ver con mis
ideas. Esa condicién me resultaba insélita. En él curso de mi vida, mis temores
siempre habian tenida como marco una matriz intelectual, y se habian engendrado en
situaciones sociales ominosas, o en rasgos peligrosos en la conducta de la gente hacia
mi. Esta vez, empero, mi miedo era una verdadera novedad. Procedia de una parte
desconocida del mundo y me afectaba en una parte desconocida de mi ser.

Oi un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los
detalles de su timbre, pero parecia ser de don Juan. No era melodioso. Amainé mi
carrera. Sigui6 otro canto. Tenia la aspereza de los silbidos de don Juan, de modo que
apresuré el paso. Llegd un tercer silbido, desde una distancia muy corta. Pude
discernir una masa oscura de rocas, o tal vez arboles. Oi otro grito de buho y pensé
que don Juan me estaba esperando porque ya habiamos salido del campo de peligro.
Me hallaba casi al filo del area mas oscura cuando un quinto silbido me congelo.
Pugné por mirar al frente, a la zona oscura, pero un subito sonido crujiente a mi
izquierda me hizo volverme a tiempo para notar un objeto negro, mas negro que el
entorno, rodando o deslizandose a mi lado. Boqueando, me aparté de un salto, oi un
chasquido, como si alguien chasqueara los labios, y entonces una masa oscura muy
grande broté de golpe del area mas oscura. Era rectangular, como una puerta, y
tendria dos y medio o tres metros de alto.

Su aparicién repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente
desproporcionado, pero un segundo después me hallaba inmerso en una calma
impresionante, mirando la forma oscura.

Mis reacciones fueron, en lo que a mi concernia, otra novedad absoluta. Cierta
parte de mi mismo parecia jalarme con extrafia insistencia hacia el area oscura,
mientras otra parte resistia. Era como si por un lado quisiera cerciorarme, y por otro
tuviera ganas de salir corriendo histéricamente.

Apenas oia los silbidos de don Juan. Parecian muy cercanos y frenéticos; eran
mas largos y mas rasposos, como si estuviera lanzandolos al correr hacia mi.

De pronto pareci recobrar el dominio de mi mismo y pude dar media vuelta, y
durante un momento corri exactamente como don Juan habia querido que lo hiciera.
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—iDon Juan! —grité al encontrarlo.

Me puso la mano en la boca y me hizo sefia de seguirlo, y ambos trotamos a un
paso muy comodo hasta llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.

Nos sentamos en la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de
una hora, hasta el amanecer. Luego tomamos comida de los guajes. Don Juan dijo que
debiamos permanecer en la saliente hasta mediodia, y que no ibamos a quedarnos
dormidos sino que hablariamos como si no hubiese nada fuera de lo comun.

Me pidi6 relatar con detalle todo lo ocurrido desde el momento en que me dejo.
Cuando terminé mi relato, permanecio en silencio un buen rato. Parecia inmerso en
pensamientos profundos.

—La cosa no esta tan buena que digamos —dijo por fin—. Lo que te sucedio
anoche fue muy grave, tan grave que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De
ahora en adelante, las entidades de la noche no te dejaran en paz.

—¢Qué me sucedio anoche, don Juan?

—Tropezaste con unas entidades que estan en el mundo, y que actian sobre la
gente. No sabes nada de ellas porque nunca las has encontrado. Quiza seria mas
propio llamarlas entidades de las montafias; no pertenecen realmente a la noche. Las
llamo entidades de la noche porque en la oscuridad se las puede percibir con mayor
facilidad. Estan aqui, a nuestro alrededor, a toda hora. Sélo que de dia es mas dificil
percibirlas, simplemente porque el mundo nos es familiar, y lo que es familiar se sale
adelante. En cambio, en la oscuridad todo es igualmente extrafio y muy pocas cosas
se salen adelante, asi que de noche somos mas susceptibles a esas entidades.

—Pero son reales, don Juan?

—iSeguro! Son tan reales que por lo comun matan a la gente, sobre todo a los que
se pierden en el monte y no tienen poder personal.

—Si usted sabia que son tan peligrosas, ¢por qué me dej6 solo alli?

—So6lo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar
nomas hablando del poder. Si quieres conocer lo que es el poder, y si quieres
guardarlo, debes emprender todo por tu cuenta.

—EIl camino del conocimiento y el poder es muy dificil y muy largo. Habras
notado que, hasta anoche, nunca te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No
tenias suficiente poder para hacerlo. Ahora tienes suficiente para dar una buena
batalla, pero no para quedarte solo en lo oscuro.

—¢Qué pasaria si lo hiciera?

—Moririas. Las entidades de la noche te aplastarian como a un bicho.

—¢Quiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?

—Puedes pasar la noche solo en tu cama, pero no en el monte.

—¢Y en el llano?

—Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especialmente del despoblado
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de las montafias altas. Como las moradas naturales de las entidades de la noche son
las rocas y las grietas, no puedes ir a las montafias de ahora en adelante, a menos que
hayas guardado suficiente poder personal.

—¢Pero como puedo guardar poder personal?

—Lo estas haciendo al vivir como te he recomendado. Poco a poco estas tapando
todos tus puntos de desagiie. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el
poder siempre encuentra un modo. Aqui me tienes a mi, por ejemplo. Yo no sabia que
estaba guardando poder cuando empecé por vez primera a aprender las cosas del
guerrero. Igual que tu, crei que no estaba haciendo nada en particular, pero no era asi.
El poder tiene la peculiaridad de que no se nota cuando se lo esta guardando.

Le pedi explicar como habia llegado a la conclusion de que era peligroso para mi
quedarme solo en la oscuridad.

—Las entidades de la noche iban moviéndose a tu izquierda —dijo—. Trataban
de aunarse con tu muerte. Sobre todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te
habria jalado hasta obligarte a cruzarla. Y ése habria sido tu fin.

Mencioné, lo mejor que pude, que me parecia muy extrafio que siempre me
pasaran cosas cuando €l estaba cerca, y que era como si él mismo hubiera estado
urdiendo todos los sucesos. Las veces que yo habia estado solo en el monte, de
noche, todo habia sido perfectamente normal y tranquilo. Jamas experimenté sombras
ni ruidos extrafios. De hecho, jamas me asust6 nada.

Don Juan chasque6 la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que él
tenia suficiente poder personal para llamar en su ayuda una miriada de cosas.

Tuve el sentimiento de que acaso insinuaba haber llamado realmente a algunas
personas como confederados. Don Juan pareci6 leer mis pensamientos y rio fuerte.

—No te fatigues con explicaciones —dijo—. Lo que dije no tiene sentido para ti,
simplemente porque todavia no tienes bastante poder personal. Pero tienes mas que al
principio, asi que han comenzado a pasarte cosas. Ya tuviste un poderoso encuentro
con la niebla y el rayo. No es importante que comprendas lo que te paso aquella
noche. Lo importante es que hayas adquirido esa memoria. El puente y todo lo demas
que viste aquella noche se repetiran algun dia, cuando tengas bastante poder personal.

—¢Con qué objeto se repetiria todo eso, don Juan?

—No sé. Yo no soy tu. Solo ta puedes responder. Todos somos distintos. Por eso
tuve que dejarte solo anoche, aunque sabia que era mortalmente peligroso; tenias que
tener un duelo con esas entidades. El motivo por el que elegi el canto del tecolote fue
porque los tecolotes son mensajeros de las entidades. Imitar el canto del tecolote las
hace salir. Se volvieron peligrosas para ti no porque sean malas de naturaleza, sino
porque no fuiste impecable. Hay en ti algo muy torcido y yo sé lo que es. Nada mas
me estas llevando la corriente. Toda tu vida le has llevado la corriente a todo el
mundo y eso, claro, te coloca automaticamente por encima de todos y de todo. Pero
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ti mismo sabes que eso no puede ser. Eres s6lo un hombre, y tu vida es demasiado
breve para abarcar todas las maravillas y todos los horrores de este mundo prodigio-
so. Por eso, tu manera de darle cuerda a la gente es una cosa asquerosa que te hace
quedar muy mal.

Quise protestar. Don Juan habia dado en el clavo, como docenas de veces
anteriormente. Por un instante me enojé. Pero, como habia sucedido antes, el escribir
me dio el suficiente despego para permanecer impasible.

—Creo que tengo la cura —prosiguié don Juan tras un largo intervalo—. Hasta td
estarias de acuerdo conmigo si recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan rapido
como cualquier brujo s6lo cuando tu adversario se puso insoportable. Los dos
sabemos eso y creo que ya te encontré un digno adversario.

—¢Qué va usted a hacer, don Juan?

No respondio. Se puso en pie y estiro el cuerpo. Parecio contraer cada musculo.
Me ordeno hacer lo mismo.

—Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el dia —dijo—. Mientras mas
veces mejor, pero nada mas después de un largo periodo de trabajo o un largo periodo
de descanso.

—:Qué clase de adversario me va usted a poner? —pregunteé.

—Por desgracia, so0lo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios —dijo
—. Otras entidades no tienen voluntad propia y hay que salirles al encuentro y
sonsacarlas. Nuestros semejantes, en cambio, son implacables.

—Ya hemos hablado bastante —dijo don Juan en tono abrupto, y se volvié hacia
mi—. Antes de irte debes hacer una ultima cosa, la mas importante de todas. Ahora
mismo voy a decirte algo para que sepas por qué estas aqui y te tranquilices. La razén
de que sigas viniendo a verme es muy sencilla; todas las veces que me has visto, tu
cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin ti quererlo. Y finalmente ahora tu cuerpo
necesita regresar conmigo para aprender mas. Digamos que tu cuerpo sabe que va a
morir, aunque tu jamas piensas en eso. Asi pues, he estado diciéndole a tu cuerpo que
yo también voy a morir y que antes de eso me gustaria ensefarle ciertas cosas, cosas
que tu mismo no puedes darle. Por ejemplo, tu cuerpo necesita sustos. Le gustan. Tu
cuerpo necesita la oscuridad y el viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y
arde en deseos de probarlo. Tu cuerpo necesita poder personal y arde en deseos de
tenerlo.

—Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo.

Don Juan quedo en silencio largo rato. Parecia forcejear con sus pensamientos.

—Ya te he dicho que el secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces
sino en lo que no haces —dijo por fin—. Ahora es tiempo de que no hagas lo que
siempre haces. Siéntate aqui hasta que nos vayamos y no hagas.

—No le entiendo, don Juan.
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Puso las manos sobre mis notas y me las quitd. Cerr6 cuidadosamente las paginas
de mi libreta, la aseguré con su liga y luego la arroj6 como un disco a lo lejos, al
chaparral.

Sobresaltado, empecé a protestar, pero él me tapo6 la boca con la mano. Sefial6 un
arbusto grande y me dijo que fijara mi atencion, no en las hojas, sino en las sombras
de las hojas. Dijo que el correr en la oscuridad, en vez de nacer del miedo, podia ser
la reaccion muy natural de un cuerpo jubiloso que sabia como «no hacer». Repitio
una y otra vez, susurrando en mi oido derecho, que «no hacer lo que yo sabia hacer»
era la clave del poder. En el caso de mirar un arbol, lo que yo sabia hacer era enfocar
inmediatamente el follaje. Nunca me preocupaban las sombras de las hojas ni los
espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que empezara a enfocar
las sombras de las hojas de una sola rama para luego, sin prisas, recorrer todo el
arbol, y que no dejara a mis ojos volver a las hojas, porque el primer paso deliberado
para juntar poder personal era permitir al cuerpo «no-hacer».

Acaso fue por mi fatiga o por mi excitacion nerviosa, pero me abstraje a tal grado
en las sombras de las hojas que para cuando don Juan se puso en pie yo ya casi podia
agrupar las masas oscuras de sombra tan efectivamente como por lo comin agrupaba
el follaje. El efecto total era sorprendente. Dije a don Juan que me gustaria quedarme
otro rato. El ri6 y me dio palmadas en la cabeza.

—Te lo dije —repuso—. Al cuerpo le gustan estas cosas.

Luego me dijo que dejara a mi poder almacenado guiarme a través de los arbustos
hasta mi libreta. Me empuj6 suavemente al chaparral. Caminé al azar un momento y
entonces la encontré. Pensé que debia haber memorizado inconscientemente la
direccién en que don Juan la arroj6. El explicé el evento diciendo que fui
directamente a la libreta porque mi cuerpo se habia empapado durante horas en «no-
hacer».
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XV. NO-HACER

Miércoles, abril 11, 1962

AL volver a su casa, don Juan me recomendo trabajar en mis notas como si nada
me hubiera pasado, y no mencionar ninguno de los eventos que experimenté, ni
preocuparme por ellos.

Tras un dia de descanso anunci6 que debiamos dejar la region durante unos dias,
porque era aconsejable poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas
«entidades». Dijo que me habian afectado profundamente, aunque todavia yo no
notara su efecto porque mi cuerpo no era lo bastante sensible. Sin embargo, en muy
poco tiempo me enfermaria de gravedad a menos que regresara al «sitio de mi pre-
dileccion» a limpiarme y a restaurarme.

Salimos antes del amanecer, rumbo al norte, y tras un agotador recorrido en coche
y una rapida caminata, llegamos al atardecer a la cima del cerro.

Como ya lo habia hecho antes, don Juan cubrié con ramas y hojas el sitio donde
yo habia una vez dormido. Luego me dio un puniado de hojas para que las pusiera
contra la piel de mi abdomen y me dijo que me acostara a descansar. Dispuso otro
sitio para si mismo, ligeramente a mi derecha, como a metro y medio de mi cabeza, y
se acosto también.

En cuestion de minutos empecé a sentir un calor exquisito y un supremo
bienestar. Era una sensacién de comodidad fisica, de hallarme suspendido en el aire.
Estuve totalmente de acuerdo con la aseveracion de don Juan de que la «cama de
cuerdas» me tendria a flote. Comenté la increible cualidad de mi experiencia
sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la «cama» estaba hecha para ese
propasito.

—iINo puedo creer que esto sea posible! —exclamé.

Don Juan tom¢ literalmente mi frase y me regafio. Dijo estar cansado de que yo
actuara como un ser de importancia suprema, a quien una y otra vez habia que dar
pruebas de que el mundo es desconocido y prodigioso.

Traté de explicar que una exclamacién retérica no tenia ningtin significado. El
repuso que, de ser asi, yo podria haber escogido otra frase. Al parecer estaba
seriamente molesté conmigo. Me senté a medias y empecé a disculparme, pero €l rio
e, imitando mi manera de hablar, sugiri6 una serie de hilarantes exclamaciones
retoricas que yo podria haber empleado. Terminé riendo del absurdo calculado de
algunas de las alternativas propuestas.

El solt6 una risita y en tono suave me recordé que me abandonara a la sensacién
de flotar.

El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese
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misterioso sitio despert6 en mi emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar
de mi vida. Confesé que nunca habia tenido respet6 ni simpatia por nadie, ni siquiera
por mi mismo, y que siempre habia sentido ser inherentemente malo, de alli que mi
actitud hacia los demas siempre se hallara velada por cierta bravata y audacia.

—~Cierto —dijo don Juan—. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo
que habia estado «viendo» mientras yo hablaba. Su recomendacién era que no tuviese
yo remordimiento por nada de lo que habia hecho, porque aislar los propios actos
llamandolos mezquinos, feos o malos era darse una importancia injustificada.

Me movi con nerviosismo y el lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don
Juan dijo que, si deseaba reposar, no debia agitar a mis hojas, y que debia imitarlo y
quedarme tirado sin hacer un solo movimiento. Afiadi6 que en su «ver» habia
tropezado con uno de mis estados de animo. Pugn6 un momento, al parecer por hallar
una palabra adecuada, y dijo que el animo en cuestion era una actitud mental en la
que yo cala continuamente. La describi6 como una especie de escotilla que en
momentos inesperados se abria y me tragaba.

Le pedi ser mas especifico. Respondi6 que era imposible ser especifico con
respecto al «ver».

Antes de que yo pudiera decir algo mas, me indico relajarme, pero sin dormir, y
conservarme en estado de alerta el mayor tiempo que pudiera. Dijo que la «cama de
cuerdas» se hacia exclusivamente para permitir que un guerrero llegase a cierto
estado de paz y bienestar.

En tono dramatico, don Juan asever6 que el bienestar era una condicion que debia
cultivarse, una condicion con la que uno tenia que familiarizarse para buscarla.

—Tu no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido —dijo.

Yo no estuve de acuerdo. Pero €l siguié argumentando que el bienestar era un
logro que debia buscarse deliberadamente. Dijo que lo unico que yo sabia buscar era
un sentimiento de desorientacion, malestar y confusion.

Ri6 con burla y me asegur6 que, para lograr la hazafia de sentirme desdichado, yo
debia trabajar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado
cuenta de que lo mismo podia trabajar para sentirme completo y fuerte.

—EI chiste estd en lo que uno recalca —dijo—. O nos hacemos infelices o nos
hacemos fuertes. La cantidad de trabajo es la misma.

Cerré los ojos y volvi a relajarme y empecé a sentir que flotaba; durante un corto
rato fue como si en verdad me moviera por el espacio, igual que una hoja. Aunque
enteramente placentera, la sensacion me recordo de algin modo veces en que me
enfermaba y me mareaba y sentia dar vueltas. Pensé que acaso habia comido algo
malo.

Ofi a don Juan hablarme, pero no hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba
de llevar a cabo un inventario mental de todas las cosas que habia comido ese dia,
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pero no podia interesarme ni en eso. Nada parecia importar.

—Observa como cambia la luz del sol —dijo él.

Su voz era clara. Pensé que era como agua, fluida y tibia.

El cielo estaba totalmente despejado hacia el oeste y la luz del sol era
espectacular. Acaso el hecho de que don Juan me llamaba la atencion al respecto
hacia verdaderamente espléndido el resplandor amarillento del sol vespertino.

—Deja que ese resplandor te encienda —dijo don Juan—. Antes de que el sol se
oculte hoy, debes estar perfectamente tranquilo y recuperado, porque mafiana o
pasado vas a aprender a no-hacer.

—¢A no hacer qué? —pregunté.

—No te apures ahora —dijo—. Espera a que estemos en esas montafas de lava.

Sefial6 unos picos distantes hacia el norte, serrados, oscuros y de aspecto
Ominoso.

Jueves, abril 12, 1962

Al atardecer llegamos al desierto alto en torno a las montafias de lava. En la
distancia, los montes café oscuro se veian casi siniestros. El sol estaba muy bajo en el
horizonte y brillaba sobre la cara occidental de la lava solidificada, pintando en su
pardez oscura un deslumbrante conjunto de reflejos amarillos.

Yo no podia apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.

Al final del dia, las cuestas inferiores de las montanas estaban a la vista. Habia
muy poca vegetacion en el desierto alto; todo cuanto yo podia ver eran cactos y una
especie de arbustos que crecian en mechones.

Don Juan se detuvo a descansar. Tomo asiento, apoy6 cuidadosamente sus guajes
de comida contra una roca, y dijo que ibamos a acampar en ese sitio durante la noche.
Habia elegido un lugar relativamente alto. Desde donde me encontraba podia ver a
una buena distancia, en todo el derredor.

Era un dia nublado y el crepusculo envolvié rapidamente el area. Me puse a
observar la velocidad con que las nubes escarlata del oeste se destefiian adquiriendo
un gris oscuro espeso y uniforme.

Don Juan se levant6 para ir a los matorrales. Cuando volvio, la silueta de los
montes de lava era ya una masa oscura. Se sent0 junto a mi y llamé mi atencidon hacia
lo que parecia ser una formacién natural en las montafias, hacia el noreste. Era un
sitio que tenia un color mucho mas claro que sus alrededores. Mientas toda la
cordillera volcéanica se veia de un café oscuro uniforme en el crepusculo, el sitio que
€l sefialaba era amarillento o beige oscuro. No pude imaginarme qué cosa seria. Lo
miré con fijeza largo rato. Parecia moverse; crei que pulsaba. Cuando achicaba mis
ojos, ondeaba como si el viento lo agitase.

—iMiralo fijamente! —me ordeno don Juan.
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En cierto momento, tras un buen rato de observar, senti que toda la cordillera se
movia hacia mi. Dicha sensacion fue acompafiada por una agitacion insdlita en la
boca del estbmago. La incomodidad se hizo tan aguda que me puse en pie.

—iSiéntate! —grit6 don Juan, pero yo ya estaba levantado.

Desde mi nuevo punto de vista, la configuracion amarillenta se hallaba mas baja
en la ladera de los montes. Volvi a sentarme, sin apartar los ojos, y la configuracion
se traslado a un sitio mas alto. La contemplé un instante y de pronto organicé todo en
la perspectiva correcta. Me di cuenta de que lo que habia estado mirando no estaba en
las montanias, sino era en realidad un trozo de tela verde amarillento colgado de un
cacto alto frente a mi.

Rei fuerte y expliqué a don Juan que el crepusculo habia ayudado a crear una
ilusiéon de 6ptica.

El se levant6 y fue al sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolgo, lo doblo
y lo puso en su morral.

—Para qué hace usted eso? —pregunté.

—Porque este trozo de tela tiene poder —dijo en tono casual—. Durante un
momento ibas muy bien con él, y no hay manera de saber qué habria pasado si te
hubieras quedado sentado.

Viernes, abril 13, 1962

AL romper el alba nos encaminamos a las montafias. Estaban sorprendentemente
lejos. Al mediodia nos adentramos en una de las cafiadas. Habia algo de agua en
charcos de poca hondura. Nos sentamos a descansar en la sombra de un acantilado
oblicuo.

Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcanico. La lava
solidificada se habia erosionado a lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, café
oscuro. Solo unas cuantas yerbas resistentes crecian entre las rocas y en las grietas.

Al alzar la vista a los muros casi perpendiculares de la cafiada, experimenté una
extrafia sensacion en la boca del estébmago. Los farallones tenian cientos de metros de
alto y me daban a sentir que se cerraban sobre mi. El sol estaba casi por encima de
nuestras cabezas, ligeramente hacia el suroeste.

—Parate aqui —dijo don Juan, y maniobr6 mi cuerpo hasta que me encontré
mirando al sol.

Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre mi.

El espectaculo era estupendo. La colosal altura de las paredes de lava hacia
tambalearse mi imaginacion. Empecé a pensar qué erupcion volcanica debia haber
sido aquélla. Varias veces subi y bajé los ojos por los lados de la cafiada. Me abstraje
en la riqueza de colorido sobre el farallon. Habia manchas de todos los matices
concebibles. Habia en cada roca trozos de musgo o liquen gris claro. Miré
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directamente hacia arriba y noté que la luz del sol producia reflejos exquisitos al tocar
las manchas brillantes de la lava solida.

Contemplé un area en las montafias donde se reflejaba la luz. Conforme el sol se
movia, la intensidad disminuia; luego se apagé por entero.

Miré al otro lado de la cafiada y vi otra area de las mismas exquisitas refracciones
luminosas. Dije a don Juan lo que estaba ocurriendo, y entonces localicé otra zona de
luz, y luego otra mas en un sitio distinto, y otra, hasta que toda la cafiada se hallaba
cubierta de grandes manchas de luz.

Me sentia mareado; aun cuando cerraba los ojos seguia viendo las brillantes luces.
Con la cabeza entre las manos, traté de meterme bajo el acantilado saliente, pero don
Juan aferr6 mi brazo con firmeza e imperiosamente me indicé mirar los lados de las
montafas y tratar de localizar manchas de oscuridad pesada enmedio de los campos
de luz.

Yo no queria mirar, porque el resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurria
algo similar a cuando se miraba una calle soleada a través de una ventana y luego se
veia el marco de la ventana como una silueta oscura en todas partes.

Don Juan meneo la cabeza de lado a lado y empez6 a reir chasqueando la lengua.
Me solt6 el brazo y tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.

Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo
silencio, hablo subitamente en tono dramatico.

—Te he traido aqui para ensefiarte una cosa —dijo, e hizo una pausa—. Vas a
aprender a no-hacer. Y tienes que hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma
de que sigas adelante. Pensé que a lo mejor te salia el no-hacer sin que yo tuviera que
decir nada. Me equivocaba.

—No sé de qué habla usted, don Juan.

—No importa —dijo—. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy
dificil de ejecutar; voy a hablarte de no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de
hablar de eso, porque el cuerpo es el que lo ejecuta.

Me mir6 en vistazos y luego dijo que yo debia prestar la maxima atencion a lo
que iba a decirme.

Cerré mi libreta pero, para mi asombro absoluto, €l insistio en que siguiera
escribiendo.

—No-hacer es tan dificil y tan poderoso que no debes mencionarlo —prosiguié—
hasta que hayas parado el mundo; sélo entonces puedes hablar de ello libremente, si
eso es lo que quieres hacer.

Don Juan mir6 en torno y luego sefialo una roca grande.

—FEsa roca que esta alli es una roca a causa del hacer —dijo.

Nos miramos y €l sonrio. Esperé una explicacion, pero permanecio silencioso.
Finalmente tuve que decir que no habia comprendido sus palabras.
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—iEso es hacer! —exclamo.

—¢Como dijo?

—Eso también es hacer.

—¢De qué habla usted, don Juan?

—Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te
hace ser ti y a mi ser yo.

Le dije que su explicacion no explicaba nada. Ri6 y se rasco las sienes.

—Eso es lo malo de hablar —dijo—. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno
se pone a hablar de hacer, siempre termina hablando de algo mas. Lo mejor es no
decir nada y no mas actuar.

—Ahi tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer.

Tuve que confesar que sus palabras no tenian sentido para mi.

iOh si, por supuesto que tienen sentido! —exclam6—. Pero tu estas convencido
de que no lo tienen porque ése es tu hacer, esa es la forma en que actias conmigo y
con el mundo.

Volvi6 a senalar la roca.

—Esa roca es una roca por todas las cosas que tu sabes hacerle —dijo—. Yo
llamo a eso hacer. Un hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca sélo es
un roca a causa de hacer, y si no quiere que la roca, sea una roca lo unico, que tiene
que hacer es no-hacer. ;Ves a qué me refiero?

Yo no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.

—FEIl mundo es el mundo porque tu conoces el hacer implicado en hacerlo asi —
dijo—. Si no conocieras su hacer, el mundo seria distinto.

Me examiné con curiosidad. Dejé de escribir. No queria sino escucharlo. Siguio
explicando que sin ese cierto «hacer» no habria nada familiar en el ambito.

Se agacho a recoger una piedrecilla y la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y el
indice de la mano izquierda.

—FEsta es una piedra porque ti conoces el hacer que la hace piedra —dijo.

—¢Qué dice usted? —pregunté con un sentimiento de genuina confusion.

Don Juan sonri6. Parecia estar tratando de ocultar un deleite malicioso.

—No sé por qué te confundes tanto —dijo—. Las palabras son tu predileccion.
Deberias estar en el cielo.

Me lanz6 una mirada misteriosa y alzd las cejas dos o tres veces. Luego volvio a
sefialar la piedra que sostenia frente a mis ojos.

—Digo que tu haces de esto una piedra porque conoces el hacer necesario para
eso —dijo—. Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de hacer.

Parecio darse cuenta de que yo seguia sin entender, y sonrio meneando la cabeza.
Luego tomo una rama y sefialo el borde desigual de la piedra.

—En el caso de esta piedrita —prosiguio—, lo primero que hace el hacer es
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encogerla y dejarla de este tamafio. Por eso lo que debe hacerse, lo que hace un
guerrero cuando quiere parar el mundo, es agrandar una piedrita, o cualquier otra
cosa, por medio del no-hacer.

Se puso de pie y coloco el guijarro en un pefiasco y luego me pidi6 acercarme a
examinarlo. Me dijo que mirara los hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de
percibir sus minucias. Si lograba captar el detalle, dijo, los hoyos y concavidades
desaparecerian y yo entenderia el significado de «no-hacer».

—Esta pinche piedra te va a volver loco hoy —dijo. Mi rostro debe de haber
reflejado desconcierto. Don Juan me mir6 y solté la carcajada. Luego fingio enojarse
con la piedra y la golped dos o tres veces con su sombrero.

Lo insté a clarificar su proposito. Argumenté que, haciendo un esfuerzo, le seria
posible explicar cualquier cosa que quisiera.

Me mir6 con aire ladino y mened la cabeza como si la situacion fuera
desesperada.

—~Claro que puedo explicar cualquier cosa —dijo, riendo—. ;Pero podras tu
entenderla?

Su insinuacion me sobresalto.

—Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande —continu6—. Si
quieres aprender a no-hacer, digamos que debes juntarlas.

Sefial6 la pequefia sombra que el guijarro arrojaba sobre el pefiasco y dijo que no
era una sombra sino una goma que adheria a ambos. Luego dio la media vuelta y se
alejo, diciendo que mas tarde volveria a echarme un vistazo.

Durante largo rato me quedé mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la
atencion en los diminutos detalles de los agujeros y las concavidades, pero la
pequefiisima sombra proyectada sobre el pefiasco adquirié un enorme interés. Don
Juan tenia razon; era como un pegamento. Se movia y fluia. Tuve la impresién de que
algo la exprimia desde el pie del guijarro.

Al volver don Juan, le dije lo que habia observado en relacion con la sombra.

—FEse es un buen comienzo —repuso—. Un guerrero se entera de muchas cosas
fijandose en las sombras.

Luego sugirio que tomase yo el guijarro y lo enterrara en algun sitio.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Lo has estado observando mucho rato —dijo—. Ya tiene algo de ti. Un
guerrero trata siempre de afectar la fuerza de hacer cambiandola en no-hacer. Hacer
seria dejar la piedra por ahi porque no es mas que una piedrita. No-hacer seria tratarla
como si fuera mucho mas que una simple piedra. En este caso, la piedrita se ha
empapado de ti durante largo rato y ahora es ti, y por eso no puedes dejarla ahi nada
mas, sino debes enterrarla. Pero si tuvieras poder personal, no-hacer seria convertir
esa piedra en un objeto de poder.
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—¢Puedo hacer eso ahora?

—Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabrias que el peso de tu
preocupacion ha convertido esa piedra en algo sin ningun chiste, por eso lo mejor es
cavar un agujero y enterrarla y dejar que la tierra absorba la pesadez.

—¢Es verdad todo esto, don Juan?

—Responder si 0 no a tu pregunta es hacer. Pero como estas aprendiendo a no-
hacer, debo decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqui es
donde el guerrero tiene un punto de ventaja sobre el hombre comun. Al hombre
comun le importa que las cosas sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre
comuin procede de un modo especifico con las cosas que sabe ciertas, y de modo
distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas son ciertas, €l
actia y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son ciertas, no le importa
actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actua en ambos casos. Si le
dicen que las cosas son ciertas, actua por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actua
de todos modos, por no-hacer. ; Ves lo que quiero decir?

—No, no veo para nada a qué se refiere usted —dije.

Las aseveraciones de don Juan despertaban mi animo belicoso. Yo no podia hallar
sentido a lo que me decia. Dije que eran incoherencias, y €l se burlo de mi y repuso
que yo ni siquiera tenia un espiritu impecable en lo que mas me gustaba hacer: hablar.
Lleg6 a burlarse de mi dominio verbal y a tacharlo de defectuoso e impropio.

—Si vas a ser pura boca, sé un guerrero bocon —dijo y ri6 a carcajadas.

Me senti abatido. L.os oidos me zumbaban. Experimenté un calor incoémodo en la
cabeza. De hecho, me hallaba apenado, y probablemente ruboroso.

Me puse de pie y fui al chaparral y sepulté la piedrecilla.

—Te estaba fregando un poco —dijo don Juan cuando regresé y volvi a sentarme
—. Y sin embargo sé que si no hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero
hablar no viene al caso y, si quieres saber a qué me refiero con lo de no-hacer, debes
hacer un ejercicio sencillo. Como nos ocupa el no-hacer, no importa si haces el
ejercicio ahora o dentro de diez afios.

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo dobl6 por el codo. Luego dio
vuelta a mi mano hasta que la palma miraba al frente; curvo los dedos como si
asieran una perilla de puerta, y empez6 a mover mi brazo hacia adelante y hacia atras
en una trayectoria circular; la accion semejaba la de empujar y jalar una palanca
unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese movimiento cada vez que deseaba
sacar algo de su cuerpo: por ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable.
La idea era empujar y jalar una imaginaria fuerza oponente hasta sentir que un objeto
pesado, un cuerpo sdlido, frenaba el libre movimiento de la mano. En el caso del
ejercicio, el «no-hacer» consistia en repetirlo hasta sentir con la mano el cuerpo

www.lectulandia.com - Pagina 156



pesado, aunque de hecho uno jamas pudiera creer que fuese posible sentirlo.

Empecé a mover el brazo y tras corto rato mi mano se puso fria como el hielo. Yo
habia empezado a sentir, en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como
si me hallara agitando un liquido de viscosidad pesada.

Don Juan hizo un movimiento subito y asié mi brazo para detener el movimiento.
Todo mi cuerpo se estremecié, como agitado por alguna fuerza invisible. El me
escudrifié mientras yo tomaba asiento; luego caminé en torno mio antes de volver a
sentarse en el sitio donde habia estado.

—Ya hiciste bastante —dijo—. Puedes hacer este ejercicio en otra ocasion,
cuando tengas mas poder personal.

—:Hice algo mal?

—No. No-hacer es s6lo para guerreros muy fuertes y ti no tienes aun el poder
para agarrarte con eso. Ahora nada mas atraparias cosas horrendas con la mano.
Conque hazlo poquito a poco, hasta que ya no se te enfrie la mano. Cuando conserva
su calor, puedes sentir con ella las lineas del mundo.

Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lineas.
Pero antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo, empez6 a explicarme que habia
nameros infinitos de lineas que nos juntaban a las cosas. Dijo que el ejercicio de
«no-hacer» que acababa de describir, ayudaria a cualquiera a sentir una linea brotada
de la mano en movimiento, una linea que uno podia colocar o arrojar donde quisiera.
Don Juan dijo que éste era sélo un ejercicio, porque las lineas formadas por la mano
no eran lo bastante duraderas para tener valor real en una situacion practica.

—Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lineas
duraderas —dijo.

—¢Qué partes del cuerpo, don Juan?

—Las lineas mas duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de
la parte media del cuerpo —dijo—. Pero también puede hacerlas con los ojos.

—:Son lineas reales?

—Seguro.

—¢:Pueden verse y tocarse?

—Digamos que pueden sentirse. La parte mas dificil del camino del guerrero es
darse cuenta de que el mundo es un sentir. Cuando uno no-hace, esta sintiendo el
mundo, y se siente a través de sus lineas.

Callé y me examind con curiosidad. Alzo las cejas y abrid los ojos y luego
parpadeo. El efecto fue como si un pajaro parpadease. Casi de inmediato experimenté
una sensacion de incomodidad y nausea. Era, de hecho, como si algo presionara mi
estomago.

—¢Ves lo que quiero decir? —pregunté don Juan, y aparto los ojos.

Mencioné que sentia nauseas y €l repuso, como si tal cosa, que ya lo sabia, y que

www.lectulandia.com - Pagina 157



estaba tratando de hacerme sentir las lineas del mundo, con sus ojos. Yo no podia
aceptar la afirmacién de que él mismo me estaba haciendo sentirme asi. Di voz a mis
dudas. Apenas podia concebir la idea de que él estuviese causando mi nausea, pues
no habia tenido el menor contacto fisico conmigo.

—No-hacer es muy sencillo pero muy dificil —dijo—. No es cosa de entenderlo,
sino de dominarlo. Ver, por supuesto, es la hazafia final de un hombre de
conocimiento, y solo se logra ver cuando uno ha parado el mundo a través de la
técnica de no-hacer.

Sonrei involuntariamente. No habia comprendido sus palabras.

—Guando uno hace algo con la gente —dijo—, solo debia preocuparse por
presentar el caso a sus cuerpos. Eso es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora:
hacerle saber a tu cuerpo. ;A quién le importa que ti entiendas o no?

—Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero entenderlo todo; de otra forma, el
venir aqui seria perder mi tiempo.

—iPerder tu tiempo! —exclamo, parodiando mi tono—. De veras eres presumido.

Se levantd y me dijo que ibamos a trepar a la cima del pico de lava a nuestra
derecha.

El ascenso a la cima fue penosisimo. Era alpinismo en forma, s6lo que no habia
cuerdas que nos ayudaran y protegieran. Repetidas veces, don Juan me indicé no
mirar hacia abajo, y en un par de ocasiones tuvo que alzarme en vilo, pues empecé a
resbalar por la roca. Me apenaba terriblemente el que don Juan, a sus afios, tuviera
que auxiliarme. Le dije que me hallaba en pésimas condiciones fisicas porque era
demasiado perezoso para hacer cualquier ejercicio. Repuso que, una vez alcanzado
cierto nivel de poder personal, se hacia innecesario el ejercicio o cualquier
entrenamiento de ese tipo, ya que, para hallarse en forma impecable, la tinica practica
necesaria era la de «no-hacer».

Cuando llegamos a la cima, me tiré al suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan
me hizo rodar de un lado a otro, con el pie, como habia hecho una vez anterior. Poco
a poco el movimiento restauré mi equilibrio. Pero me sentia nervioso. Era como si de
algin modo aguardase la subita aparicion de algo. Involuntariamente, miré dos o tres
veces a cada lado. Don Juan no dijo palabra, pero también mir6 en la direccion que
yo observaba.

—Las sombras son asuntos peculiares —dijo de repente—. Has de haber notado
que una nos viene siguiendo.

—No he notado nada semejante —protesté en voz alta.

Don Juan dijo que mi cuerpo habia notado la persecucion, pese a mi oposicion
obstinada, y me asegur6 en tono confidencial que no habia nada fuera de lo comtn en
ser seguido por una sombra.

—No es mas que un poder —dijo—. Estas montafias estan llenas de eso. Es igual
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que una de esas entidades que te asustaron la otra noche.

Quise saber si me seria posible percibirla personalmente. Afirm6 que durante el
dia solo podria sentir su presencia.

Quise que me explicara por qué la llamaba sombra, cuando obviamente no era
como la sombra de un pefiasco. Replicé que ambas tenian las mismas lineas, por lo
tanto ambas eran sombras.

Sefial6 un pefiasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.

—Mira la sombra de esa pefia —dijo—. La sombra es la pefia, y sin embargo no
lo es. Observar la pefia para saber lo que es la pefia, es hacer, pero observar su
sombra es no-hacer.

—ILas sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de
conocimiento, por ejemplo, puede penetrar los sentimientos intimos de la gente
mirando sus sombras.

—¢:Hay movimiento en ellas? —pregunté.

—Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en ellas se
muestran las lineas del mundo, o puedes decir que los sentimientos vienen de ellas.

—¢Pero como pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?

—~Creer que las sombras son s6lo sombras es hacer —explico—. Esa creencia no
deja de ser estipida. Piénsalo en esta forma: habiendo tanto mas detras de todas las
cosas del mundo, sin duda debe haber algo mas detras de las sombras. Después de
todo, lo que las hace sombras es solo nuestro hacer.

Hubo un largo silencio. Yo no sabia qué agregar.

—Se acerca el final del dia —dijo don Juan, mirando el cielo—. Tienes que usar
este sol brillante para ejecutar un ultimo ejercicio.

Me llevo a un sitio donde dos picos del tamafio de un hombre se erguian paralelos
entre si, a cosa de metro y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de
ellos, mirando al oeste. Marco un lugar para que yo lo ocupara y me indicé mirar las
sombras de los picos. Me dijo que las observara bizqueando como suelo hacer al
escudrifiar el terreno en busca de un lugar de descanso. Clarificé sus instrucciones
diciendo que, al buscar un sitio de reposo, habia que mirar sin enfocar, pero al
observar sombra: habia que bizquear y, al mismo tiempo, conservar enfocada una
imagen clara. La idea era cruzar los ojos para que una sombra se sobrelapase a la
otra. ExplicO que por medio de ese proceso era posible corroborar un cierto
sentimiento emanado de la, sombras. Comenté la vaguedad de sus palabras, pero él
afirm6 que de hecho no habia forma de describir aquello a lo cual se referia.

Mi intento de ejecutar el ejercicio fue ftitil. Pugné hasta que me doli6 la cabeza.
Don Juan no se preocupé en absoluto por mi fracaso. Trep6 a un pico en forma de
cupula y me grit6 desde arriba, indicindome buscar dos trozos de roca pequefios,
largos y estrechos. Mostro con las manos el tamafio que queria.
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Hallé dos trozos y se los entregué. Don Juan puso cada piedra en una grieta, mas
0 menos a treinta centimetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba,
con el rostro hacia el poniente, y me indic6 repetir con sus sombras el mismo ejer-
cicio.

Esta vez el asunto fue muy distinto. Casi de inmediato fui capaz de cruzar los ojos
y de percibir las sombras individuales como si se hubieran fundido en una sola.
Adverti que el acto de mirar sin converger las imagenes, daba a la sombra unica
formada por mi, una profundidad increible y una especie de transparencia. La
observé, desconcertado. Cada hoyo de la roca, en el area donde mis ojos se
enfocaban, era nitidamente discernible, y la sombra compuesta, sobrelapada a ellos,
era como un velo de indescriptible transparencia.

No queria yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente
retenia. Finalmente el escozor en mis ojos forzé el parpadeo, pero no perdi en
absoluto la vision de los detalles. De hecho, al rehumedecerse mi cornea la imagen se
hizo aun mas clara. Adverti en ese punto que parecia hallarme mirando, desde una
altura inconmensurable, un mundo nunca antes visto. También noté que podia escu-
drifiar el entorno de la sombra sin perder el foco de mi percepcion visual. Luego, por
un instante, perdi la nocion de estar mirando una roca. Senti que aterrizaba en un
mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido. Esta
extraordinaria percepcion dur6 un segundo y después todo se apagd. Alcé
automaticamente la mirada y vi a don Juan parado directamente por encima de las
rocas, enfrentdndome. Su cuerpo tapaba el sol.

Describi la insdlita sensacion que habia tenido, y él explicé que se vio forzado a
interrumpirla porque me «vio» a punto de extraviarme en ella. Afiadié que para todos
nosotros era natural la tendencia de entregarnos cuando ocurrian sentimientos de tal
indole, y que al entregarme yo casi habia convertido el «no-hacer» en mi viejo
«hacer» cotidiano. Lo que yo deberia haber hecho, dijo, era retener la visiéon sin
sucumbir a ella, porque en cierto sentido «hacer» era un modo de sucumbir.

Me quejé del hecho que podria haberme dicho de antemano qué podia esperar y
hacer, pero él sefial6 que no tenia modo de saber si yo lograria o no fundir las
sombras.

Hube de confesar que «no-hacer» me desconcertaba mas que nunca. Los
comentarios de don Juan fueron que yo debia contentarme con lo que habia hecho
porque por una vez habia procedido en forma correcta; que al reducir el mundo lo
habia agrandado, que, aunque estuve lejos de sentir las lineas del mundo, usé
adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta a «no-hacer».

La afirmacién de que yo habia agrandado el mundo al reducirlo, me intrig6
sobremanera. El detalle de la roca porosa, en la pequefia area donde mis ojos se
enfocaban, fue tan vivido y tan exactamente definido que la cima del pico redondo se
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convirtio para mi en un vasto mundo; y sin embargo se trataba en realidad de una
vision reducida de la roca. Cuando don Juan bloque6 la luz y me encontré mirando
como normalmente lo hago, el detalle preciso se opaco, los, hoyos diminutos en la
roca porosa se hicieron mas grandes, el color pardo de la lava seca se nubld, y todo
perdi6 la transparencia reluciente que hacia de la roca un mundo real.

Don Juan tomo6 entonces las dos rocas, las colocd gentilmente en una grieta
profunda, y se sent6 con las piernas cruzadas, de cara al oeste, en el sitio don de las
rocas habian estado. Palmed6 un lugar junto a él, a su izquierda, y me indicé ocuparlo.

Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, también en silencio. S6lo cuando
el sol hubo descendido, don Juan se volvid subitamente y me pregunté por mi
progreso en «sonar».

Le dije que al principio habia sido facil, pero que por el momento ya habia cesado
por entero de hallar mis manos en los suefios.

—Cuando empezaste a sofiar estabas usando mi poder personal, por eso era mas
facil —dijo él—. Ahora estas vacio. Pero debes seguir tratando hasta que tengas
bastante poder propio. Veras: sofiar es el no-hacer de los suefios, y conforme
progreses en tu no-hacer progresaras también en el soriar. El chiste es no dejar de
buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga algun sentido. De hecho,
como ya te he dicho, un guerrero no necesita creer, porque mientras continue
actuando sin creer esta no-haciendo.

Nos miramos un momento.

—No hay nada mas que pueda yo decirte acerca de sofiar —prosiguié—. Todo lo
que pudiera decirte seria s6lo no-hacer. Pero si te lanzas directamente al no-hacer, tu
mismo sabras qué hacer al soriar. Hallarte las manos es sin embargo esencial en este
momento, y estoy seguro de que lo haras.

—No sé, don Juan. No me tengo confianza.

—No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y ti
seguiras luchando, si no bajo tu propio poder, entonces quiza bajo el impacto de un
digno adversario, o con la ayuda de algunos aliados, como el que ya te anda
siguiendo.

Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo
que mi cuerpo sabia mucho mas de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos
habia estado persiguiendo se hallaba a m derecha. Me confi6, en voz baja, que dos
veces ese dia, el aliado se habia acercado tanto a mi que tuvo que intervenir y
detenerlo.

—Durante el dia, las sombras son las puertas del no-hacer —dijo—. Pero de
noche, como en lo oscuro hay muy poco hacer, todo es sombra, incluyendo a lo
aliados. Ya te hablé de esto cuando te ensefié la marcha de poder.

Rei en voz alta y mi propia risa me asusto.
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—Todo cuanto te he ensefiado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer —
prosiguié don Juan—. Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin
embargo no puedo decirte mas al respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que
tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-hacer.

Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.

—FEs una estupidez que desdefies los misterios del mundo nada mas porque
conoces el hacer del desdén —me dijo con rostro serio.

Le aseguré que yo no desdefiaba nada ni a nadie, pero que era mas nervioso e
incompetente de lo que él creia.

—Siempre he sido asi —dije—. Y quiero cambiar, pero no sé como. No estoy a la
altura.

—Ya sé que te crees podrido —dijo—. Ese es tu hacer. Ahora, con el fin de
afectar ese hacer, voy a recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y
durante un lapso de ocho dias, quiero que te digas mentiras. En vez de decirte la
verdad, que eres feo y estas podrido y no tienes remedio, te dirds exactamente lo
contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

—Pero cual seria el objeto de mentir asi, don Juan?

—A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que
ambos haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida
de tiempo, porque lo unico real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese
ser, al ser que va a morir es el no-hacer de la persona.
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XVI. EL ANILLO DE PODER

Sabado, abril 14, 1962

DON JUAN sopesé nuestros guajes y concluyé que habiamos agotado las
provisiones y que era tiempo d emprender el regreso. Mencioné, en tono casual, que
tardariamos por lo menos un par de dias en llegar a su casa. Dijo que no iba a Sonora,
sino a un pueblo fronterizo donde tenia asuntos que atender.

Pensé que iniciariamos nuestro descenso a través de una cafiada, pero don Juan se
encaminé hacia el noroeste sobre las mesetas altas de las montafias volcanicas. Tras
una hora de andar, me guié a una hondonada profunda, que terminaba en un punto
donde dos picos casi se juntaban. Habia alli una pendiente que casi llegaba a la parte
superior de la cordillera: una pendiente extrafia que parecia un puente concavo,
inclinado, entre los dos picos.

Don Juan sefialo un area en la cara de la pendiente.

—Fija alli la mirada —dijo—. El sol esta casi en su punto.

Explico que, al mediodia, la luz del sol podia ayudarme a «no-hacer». Luego me
dio una serie de 6rdenes: aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas,
sentarme con las piernas cruzadas, y mirar concentradamente el sitio especificado.

Habia muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia el oeste. Era un dia calido y el
sol brillaba sobre la lava sélida. Observé con mucha atencion el area susodicha.

Tras larga vigilancia pregunté qué cosa especifica debia tratar de ver. Don Juan
me silencié con un ademan impaciente.

Me hallaba cansado. Queria dormir. Entrecerré los ojos; me ardian y los froté,
pero tenia las manos pegajosas y el sudor me produjo escozor. Miré los picos de lava
a través de los parpados entrecerrados, y de pronto la montafia entera se encendio.

Dije a don Juan que, achicando los ojos, podia ver toda la cordillera como una
intrincada trama de fibras luminosas.

Me indic6 respirar lo menos posible, para conservar la visién de las fibras, y no
escudrifiarla directamente, sino mirar en forma casual un punto en el horizonte,
directamente encima de la pendiente. Segui sus instrucciones y pude sostener la
imagen de una extension interminable cubierta por una red de luz.

Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo debia tratar de aislar zonas de oscuridad
dentro del campo de las fibras luminosas, y que al hallar un sitio oscuro abriera de
inmediato los ojos y constatara donde se hallaba ese punto sobre la cara de la
pendiente.

Fui incapaz de percibir ningun area oscura. Varias veces entrecerré los ojos para
luego abrirlos. Acercandose, don Juan sefialo un sitio a mi derecha, y después otro
justamente frente a mi. Intenté cambiar la posicion de mi cuerpo; pensé que acaso, si
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variaba mi perspectiva, me seria posible percibir la supuesta zona de oscuridad que él
indicaba, pero don Juan sacudi6 mi brazo y me dijo, en tono severo, que me quedase
quieto y fuera paciente.

Volvi a achicar los ojos y una vez mas vi la red de fibras luminosas. La miré un
momento y luego ensanché los ojos. En ese instante oi un leve retumbar —podria
haberse explicado facilmente como el sonido distante de un aeroplano a reacciéon—y
luego, con los ojos de par en par, vi toda la fila de montafias frente a mi como un
enorme campo de minudsculos puntos de luz. Fue como si por un momento fugaz
ciertos granos metalicos en la lava solidificada reflejasen el sol al unisono. Luego la
luz se opaco y se apago de repente, y las montafias se convirtieron en una masa de
roca café oscuro, sin brillo, y al mismo tiempo el viento empez6 a soplar y enfrio el
dia.

Quise volverme para ver si una nube habia tapado el sol, pero don Juan me
detuvo la cabeza y no me permitié moverla. Dijo que, si me volvia, acaso alcanzara a
ver a una entidad de las montanias, el aliado que nos iba siguiendo. Me asegur6 que
yo carecia de la fuerza necesaria para soportar una vision de tal naturaleza, y afiadio
en tono deliberado que el rumor llegado a mis oidos era la forma peculiar en que un
aliado anunciaba su presencia.

Luego se puso en pie y anuncié que ibamos a subir por la ladera.

—¢ A dénde vamos? —pregunté.

Sefial6 una de las areas que habia indicado como sitio de oscuridad. Explicé que
el «no-hacer» le habia permitido destacar ese punto como un posible centro de poder,
0 quiza como un lugar donde podrian hallarse objetos de poder.

Tras un penoso ascenso, llegamos al sitio que tenia en mente. Se quedd quieto un
momento, a poca distancia de mi. Traté de acercarme, pero €l me hizo una, sefia con
la mano y me detuve. Parecia estarse orientando. Yo podia ver que su nuca se movia
como si sus ojos barrieran la montafia de arriba a abajo; luego con paso firme,
encabezd la marcha hacia una saliente. Tomo asiento y se puso a limpiar la saliente,
quitando con la mano la tierra suelta. Cavé con los dedos en torno de un pequefio
trozo de roca que sobresalia del suelo, quitando la tierra que lo rodeaba. Luego me
ordeno sacarlo.

Cuando hube desalojado el trozo de roca, don Juan me indic6 meterlo de
inmediato en mi camisa, porque era un objeto de poder que me pertenecia. Dijo que
me lo daba para su custodia, y que yo debia pulirlo y cuidarlo.

Acto seguido empezamos a descender por una cafiada, y un par de horas después
nos hallabamos en el desierto alto, al pie de las montafias volcanicas. Don Juan
caminaba unos tres metros delante de mi, a buen paso constante. Fuimos hacia el sur
hasta que el sol ya casi se habia puesto. Un pesado banco de nubes, hacia occidente,
lo ocultaba, pero detuvimos la marcha hasta suponer que su disco habia desaparecido
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tras el horizonte.

Entonces don Juan cambi6 de ruta y me guié hacia el sureste. Traspusimos un
cerro; en la cima avisoré cuatro hombres que venian del sur hacia nosotros.

Miré a don Juan. Jamas habiamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo
ignoraba qué hacer en un caso asi. Pero €l no parecié preocuparse. Sigui6 andando
como si nada ocurriera.

Los hombres se movian sin prisa; reposada y tortuosamente venian a nosotros.
Cuando estuvieron mas cerca noté que eran cuatro indios jévenes. Mostraron
reconocer a don Juan. El les hablé en espafiol. Lo trataban con gran respeto, y sus
voces eran suaves. S6lo uno de ellos me habld. Pregunté a don Juan, en un susurro, si
también yo podia dirigirles la palabra, y él mene¢ la cabeza en sentido afirmativo.

Una vez que les hablé, estuvieron muy amigables y comunicativos, especialmente
el que me habia hablado primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder.
Dijeron que llevaban muchos dias vagando, por las montafias de lava, pero sin suerte.

Don Juan mir6 en torno y sefiald una zona rocosa como a doscientos metros de
distancia.

—Ese es buen sitio para acampar un rato —dijo.

Echo a andar hacia las rocas y todos lo seguimos.

El sitio elegido era muy aspero. Carecia de arbustos. Nos sentamos en las rocas.
Don Juan anuncié que volvia al matorral a reunir algunas ramas secas para hacer
lefia.

Quise ayudarlo, pero me susurré que éste seria un fuego especial para aquellos
joévenes valerosos, y que no necesitaba mi ayuda.

Los jovenes se apifiaron en torno mio. Uno de ellos tomé asiento reclinando su
espalda contra la mia. Me senti un poco apenado.

Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me
dijo que, como aprendices de brujo, tenian la regla de formar un circulo con dos
personas en el centro, espalda contra espalda, cuando salian en partidas a cazar
objetos de poder.

Uno de los jovenes me pregunto si alguna vez habia yo encontrado cristales de
cuarzo. Le dije que don Juan nunca me habia llevado a buscarlos.

Don Juan escogié un lugar cercano a un gran pefiasco y empezd a armar una
hoguera. Ninguno de los jovenes acudi6 a ayudarlo; lo observaban con atencion.
Cuando todas las varas ardian, don Juan tomo asiento con la espalda contra el
pefiasco. El fuego quedaba a su derecha.

Al parecer, los jovenes se hallaban al tanto de la situacion, pero yo no tenia la
menor idea acerca del procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujeria.

Observé a los jovenes. Formaban un semicirculo perfecto, encarando a don Juan.
Adverti que don Juan me miraba de frente, y que dos jovenes hablan tomado asiento
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a mi izquierda y los otros dos a mi derecha.

Don Juan empez6 a contarles que yo estaba en las montafias de lava para aprender
a «no-hacer», y que un aliado nos andaba siguiendo. Me pareci6 un comienzo muy
dramatico, y por lo visto lo era. Los jévenes cambiaron de postura y se sentaron sobre
la pierna izquierda. Yo no habia observado qué posicion tenian antes. Suponia que
tenian las piernas cruzadas, igual que yo. Un vistazo a don Juan me revel6 que
también él estaba sentado sobre la pierna izquierda. Hizo con la barbilla un gesto
apenas perceptible, sefialando mi postura. Plegué la pierna con disimulo.

Don Juan me habia dicho una vez que ésa era la postura adoptada por un brujo
cuando las cosas estaban inciertas. Pero siempre habia resultado, para mi, una
posicion muy fatigosa. Senti que me costaria un esfuerzo terrible quedarme sentado
asi mientras durara su charla. Don Juan parecia comprender por entero mi desventaja,
y en forma sucinta explico a los jovenes que los cristales de cuarzo podian hallarse en
ciertos sitios especificos de aquella zona, y de que una vez hallados se requerian
técnicas especiales para convencerlos de dejar su morada. Entonces los cuarzos se
convertian en el hombre mismo, y su poder escapaba al entendimiento.

Dijo que por lo comun los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona
que los hallase correspondia elegir cinco hojas de cuarzo, de las mejores y mas
largas, y arrancarlas de su matriz. El descubridor tenia la responsabilidad de tallarlas
y pulirla; para sacarles punta y para hacerlas ajustar perfectamente al tamafio y a la
forma de los dedos de su mano derecha.

Luego agregd que los cuarzos eran armas usadas para brujeria; que por lo general
se lanzaban a matar, y que, tras penetrar el cuerpo del enemigo, regresaban a la mano
del duefio como si nunca se hubieran ido.

Después hablo sobre la busqueda del espiritu que convertiria en armas los cuarzos
comunes, y dijo que lo primero era hallar un sitio propicio para llamar al espiritu. Tal
sitio debia estar en la cima de un cerro, y se localizaba moviendo la mano, con la pal-
ma vuelta hacia la tierra, hasta que cierto calor se detectaba en la palma de la mano.
Habia que encender fuego en ese sitio. Don Juan explic6 que el aliado, atraido por las
llamas, se manifestaba a través de una serie continuada de ruidos. La persona que
buscaba aliado debia seguir la direccion de la cual venian los ruidos y, cuando el
aliado se revelaba, luchar con él y derribarlo al suelo para domeifiarlo. En ese punto,
uno podia hacer que el aliado tocase los cuarzos parar infundirles poder.

Nos advirtié que habia otras fuerzas sueltas en aquellas montafias de lava, fuerzas
que no se parecian a los aliados; no producian ruido alguno, aparecian s6lo como
sombras fugaces y carecian por completo de poder.

Don Juan afiadié que una pluma de vividos colores, 0 unos cuarzos muy pulidos,
atraian la atencion del aliado, pero a la larga un objeto cualquiera seria igualmente
efectivo, porque lo importante no era hallar los objetos sino hallar la fuerza que les
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infundiera poder.

—:De qué les sirve tener cuarzos bellamente pulidos si jamas encuentran al
espiritu dador de poder? —dijo—. En cambio, si no tienen los cuarzos, pero
encuentran al espiritu, pueden ponerle cualquier cosa en el camino para que la toque.
Pueden ponerle la verga si no hallan otra cosa.

Los jovenes soltaron risitas. El mas audaz, el que me hablé primero, rio con
fuerza.

Noté que don Juan habia cruzado las piernas y relajado su postura. También los
jovenes tenian las piernas cruzadas. Traté de adoptar desenfadadamente una posicién
mas comoda, pero mi rodilla izquierda parecia tener un nervio torcido o un musculo
dolorido. Tuve que ponerme en pie y trotar marcando el paso unos cuantos minutos.

Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo habia perdido la practica de
arrodillarme porque llevaba afios sin ir a confesion, desde que empecé andar con él.

Eso produjo una gran conmocion entre los jovenes. Rieron a borbotones. Algunos
se taparon la cara lanzaron risitas nerviosas.

—Voy a ensefiarles algo, muchachos —dijo don Juan, con despreocupacion,
cuando la risa de los jovenes ceso.

Supuse que nos mostraria algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante
un segundo crei que los jovenes iban a apefuscarse en torno suyo, pues hicieron al
unisono un movimiento subito. Todos se inclinaron un poco hacia adelante, como
para ponerse en pie, pero luego plegaron la pierna izquierda y recuperaron esa
misteriosa posicion que tanto me maltrataba las rodillas.

Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo.
Descubri que si no me sentaba sobre el pie izquierdo, es decir, si mantenia una
postura medio arrodillada, las rodillas no me dolian tanto.

Don Juan se levant6 y rodeo el gran pefiasco hasta desaparecer de nuestra vista.

Sin duda alimento el fuego antes de ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna,
pues las nueva varas chisporrotearon al encender, y brotaron larga llamas. El efecto
fue extremadamente dramatico. Las llamas duplicaron su tamafio. De pronto, don
Juan dejo el cubierto de pefiasco y se par6 donde habia estado sentado. Tuve un
instante de desconcierto. Don Juan se habia puesto un curioso sombrero negro. Tenia
picos a los lados, junto a los oidos, y copa redonda. Se me ocurrio que era de hecho
un sombrero de pirata. Don Juan llevaba también una larga casaca negra, de cola,
abrochada con un solo boton metalico, brillante, y tenia una pierna de palo.

Rei para mis adentros. Don Juan se veia realmente ridiculo en su traje de pirata.
Empecé a preguntarme de dénde habia sacado ese disfraz en pleno desierto. Asumi
que debia haberlo tenido oculto detras de la roca. Comenté para mi mismo que don
Juan no necesitaba mas que un parche sobre el ojo y un loro en el hombro para ser el
perfecto estereotipo de un bucanero.
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Don Juan mir6 a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de
derecha a izquierda. Luego alzé la vista por encima de nosotros y escudrifié las
tinieblas a nuestras espaldas; permaneci6 asi un momento y luego rodeo6 el pefiasco y
desaparecio.

No me fijé en como caminaba. Obviamente debia llevar la rodilla doblada para
representar a un hombre con pata de palo; cuando dio la media vuelta para ir tras el
pefiasco debi haber visto su pierna doblada, pero me hallaba tan intrigado por sus
actos que no presté atencion a los detalles.

Las llamas perdieron fuerza en el momento mismo que don Juan roded el
pefiasco. Pensé que su sincronizacion era magistral; indudablemente calculé cuanto
tiempo tardarian en arder las varas afiadidas al fuego, y dispuso su aparicién y su
salida de acuerdo con ese calculo.

El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramatico para el grupo; hubo un
escarcen de nerviosismo entre los jovenes. Conforme las llamas disminuian de
tamano, los cuatro recuperaron, al unisono, una postura de piernas cruzadas.

Yo esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero
no lo hizo. Permaneci6 invisible. Aguardé con impaciencia. L.os jévenes tenian una
expresion impasible en sus rostros.

No entendia cual era el proposito del histrionismo de don Juan. Tras una larga
espera, me volvi al joven a mi derecha y le pregunté en voz baja si alguna de las
prendas que don Juan se habia puesto —el sombrero chistoso y la larga casaca de
cola—, o el hecho de que se sustentara en una pierna de palo, tenian algun sentido
para él.

El joven me miré con una expresién rara, vacia. Parecia confundido. Repeti mi
pregunta, y el joven junto al primero me mir6 con atencion para prestar oido.

Se miraron entre si, al parecer presas de la confusién total. Dije que, a mis ojos, el
sombrero y la pata y la casaca convertian a don Juan en un pirata.

Para entonces, los cuatro jovenes se hablan congregado a mi alrededor. Reian
suavemente y el nerviosismo los agitaba. Parecian faltos de palabras. EI de mayor
audacia me hablo, finalmente. Dijo que don Juan no llevaba sombrero, no tenia
puesta una casaca larga, ni en modo alguno se apoyaba en una, pata de palo, sino que
lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una tunica negro azabache, como
de fraile, que llegaba hasta el suelo.

—iNo! —exclamo con suavidad otro joven—. No trala capucha.

—Es cierto —dijeron los otros.

El joven que habl6 primero me mir6 con una expresion de incredulidad completa.

Les dije que debiamos repasar lo ocurrido con mucho cuidado y mucha calma, y
que yo tenia la seguridad de que don Juan queria que hiciéramos eso y por ello nos
habia dejado solos.
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El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vestia harapos. Tenia un astroso
poncho, o una prenda india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una
canasta con cosas dentro, pero el joven no sabia con certeza qué cosas eran. Afiadio
que el atavio de don Juan no era realmente el de un pordiosero, sino mas bien el de un
hombre que volvia, cargado de objetos extrafios, de un viaje interminable.

El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que el anciano no llevaba
nada en las manos, pero que su pelo era largo y desordenado, como el de un salvaje
que acabara de matar a un fraile y de ponerse su habito, sin lograr con esto encubrir
su salvajismo.

El joven a mi izquierda chasque6 suavemente la lengua y comento6 lo extrafio que
era todo. Dijo que don Juan vestia como un hombre importante recién bajado de su
caballo. Lucia chaparreras de cuero, grandes espuelas, un fuete que golpeaba
continuamente contra la palma de su mano izquierda, un sombrero chihuahuefio de
copa conica, y dos pistolas automaticas calibre 45. Dijo que don Juan era la imagen
de un ranchero acomodado.

El joven a mi extrema izquierda rié con timidez y se abstuvo de revelar lo que
habia visto. Hice por animarlo, pero los demas no se mostraban interesados. El
muchacho parecia ser demasiado timido para hablar.

El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan sali6 de tras el pefiasco.

—Mas vale que dejemos a los jovenes en sus labores —me dijo—. Diles adios.

No los mir6. Empez6 a alejarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.

Los jévenes me abrazaron.

No habia llamas en el fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don
Juan era como una sombra oscura a unos metros de distancia, y los jovenes formaban
un circulo de siluetas estaticas claramente definidas. Semejaban una linea de estatuas
negras como el azabache, colocadas contra un fondo de tinieblas.

Fue entonces cuando el evento total tuvo impacto sobre mi. Un escalofrio recorri6
mis vértebras. Alcancé a don Juan. El me dijo, en un tono de gran urgencia, que no
me volviera a mirar a los jovenes, porque en ese momento eran un circulo de
sombras.

Mi estébmago sintié una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me
aferrara. Grité involuntariamente. Don Juan susurr6é que en esos parajes habia tanto
poder que me seria muy facil usar «la marcha de poder».

Trotamos durante horas. Me cai cinco veces. Don Juan contaba en voz alta cada
vez que yo perdia el equilibrio. Luego se detuvo.

—Siéntate, acurricate contra las rocas, y cubrete la barriga con las manos —me
susurro al oido.

Domingo, abril 15, 1962
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En la mafiana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me gui6 al
sitio donde dejé mi coche. Yo tenia hambre, pero por lo demas me sentia descansado
y lleno de vigor.

Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traia en el coche.
Quise hacerle unas preguntas que me presionaban con violencia, pero él se llevo el
indice a los labios.

A media tarde nos hallamos en el pueblo fronterizo donde él deseaba quedarse.
Fuimos a comer a un restaurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una
ventana que miraba el ajetreo de la calle principal, y ordenamos nuestra comida.

Don Juan parecia tranquilo; en sus ojos brillaba un reflejo malicioso. Me senti
propiciado e inicié un bombardeo de preguntas. Mas que nada, inquiri sobre su
disfraz.

—Les ensefié un poquito mi no-hacer —dijo, y sus ojos parecian brasas.

—Pero ninguno vio el mismo disfraz —dije—. ;Cémo le hizo usted?

—Muy sencillo —replic6—. Eran soélo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en
cierto sentido, un simple disfraz. Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de
hacer. Un hombre de conocimiento puede asi engancharse con el hacer de todo el
mundo y salir con cosas extrafias. Pero no son realmente ni tanto. Son extrafias solo
para quienes estan atrapados en el hacer.

—Ni esos cuatro jovenes ni ti aun se han dado cuenta del no-hacer por eso fue
facil engatusarlos a todos.

—:Pero, como nos engafoé usted?

—No tendria sentido para ti. No hay modo de que lo entiendas.

—Pruébeme, don Juan, por favor.

—Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el
principio, empezamos a usar ese anillito. Asi que cada uno de nosotros esta
enganchado desde el nacimiento, y nuestros anillos de poder estan unidos con los
anillos de todos los demas. En otras palabras, nuestros anillos de poder estan
enganchados al hacer del mundo para construir el mundo.

—Deme un ejemplo para que entienda —dije.

—Por ejemplo, nuestros anillos de poder, el tuyo y el mio, estan enganchados
ahora mismo en el hacer de este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros
anillos de poder estan tejiendo este cuarto en este preciso momento.

—Espere, espere —dije—. Este cuarto esta aqui por si mismo. Yo no lo estoy
creando. No tengo nada que ver con él.

A don Juan no parecian importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con
mucha calma que el aposento donde estabamos recibia su ser y su orden de la fuerza
del anillo de poder de todos nosotros.

—Veras —continué—, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una
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forma o en otra, hemos pasado en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de
conocimiento, en cambio, desarrolla otro anillo de poder. Yo lo llamaria el anillo de
no-hacer, porque esta enganchado a no-hacer. Asi, con ese anillo, puede urdir otro
mundo.

Una mesera joven trajo nuestra comida y parecio recelosa de nosotros. Don Juan
me susurro que le pagara, para mostrarle que traia dinero suficiente.

—No me extrafia que desconfie de ti —dijo, y solté una carcajada—. Te ves del
carajo.

Pagué a la mujer y le di propina, y cuando nos dejé solos me quedé mirando a
don Juan, tratando de hallar la forma de recobrar el hilo de nuestra conversacién. El
acudi6é en mi ayuda.

—Tu dificultad es que todavia no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo
no sabe no-hacer —dijo.

No entendi lo que decia. Mi mente estaba trabada con una preocupacion
realmente prosaica... Todo lo que deseaba saber era si don Juan se habia puesto o no
un traje de pirata.

Don Juan no me respondio; echo a reir con estruendo. Le supliqué explicar.

—Pero si acabo de explicartelo —repuso.

—¢Es decir, que no se puso usted ningun disfraz? —pregunté.

—Todo lo que hice fue enganchar mi anillo de poder a tu propio hacer —dijo—.
Tu mismo hiciste el resto, y asi hicieron los demas.

—iEso es increible! —exclamé.

—A todos nosotros nos han enseflado a estar de acuerdo en hacer —dijo
suavemente—. No tienes idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna,
no-hacer es igual de milagroso y poderoso.

Senti una ondulacion incontrolable en el estomago. Habia un abismo insalvable
entre mi experiencia de primera mano y la explicacion. Mi ultimo reducto fue, como
siempre, un tinte de duda y desconfianza que cre6 la pregunta: «;Qué tal si don Juan
estaba de acuerdo con los muchachos y él mismo prepar6 todo?».

Cambié de tema y le pregunté por los cuatro aprendices.

—¢Me dijo usted que eran sombras? —pregunté.

—<Cierto.

—:FEran aliados?

—No. Eran aprendices de un hombre que conozco.

—¢Por qué les dijo usted sombras?

—Porque en ese momento los habia tocado el poder de no-hacer, y como no son
tan estupidos como td, cambiaron a algo muy distinto de lo que tu conoces. Por ese
motivo no quise que los miraras. Solo te habria hecho mal.

No me quedaban preguntas. Tampoco tenia hambre. Don Juan comi6 de buena
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gana y parecia de un humor excelente. Pero yo me sentia deprimido. De pronto, una
gran fatiga me satur6. Tomé conciencia de que el camino de don Juan era demasiado
arduo para mi. Comenté que no llenaba los requisitos para convertirme en brujo.

—Quiza otro encuentro con Mescalito te ayude —dijo él.

Le aseguré que eso era lo que mas lejos estaba de mi mente, y que ni siquiera
tomaria en cuenta la posibilidad.

—Tienen que pasarte cosas muy drasticas para que permitas a tu cuerpo
aprovechar lo que has aprendido —dijo.

Aventuré la opinién de que, no siendo indio, carecia de las cualidades basicas
para vivir la insolita existencia de un brujo.

—Tal vez, si lograra desprenderme de todos mis compromisos, podria
desenvolverme un poco mejor en su mundo —dije—. O si me fuera con usted al
desierto, a vivir alli. Como estan las cosas, el hecho de tener un pie en cada mundo
me hace inutil en ambos.

Se me quedo mirando un rato.

—Este es tu mundo —dijo, sefialando la calle tumultuosa detras de la ventana—.
Eres hombre de ese mundo. Y alla afuera, en ese mundo, esta tu campo de caza. No
hay manera de escapar al hacer de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero
es convertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el
mundo esta hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo ultimo. Un guerrero es
como un pirata que no tiene escrupulos en tomar y usar cualquier cosa que desee,
solo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a él.
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XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA

Martes, diciembre 11, 1962

Mis trampas eran perfectas; la ubicacion era correcta; vi conejos, ardillas y otros
roedores, perdices, pajaros, pero nada pude capturar en todo el dia.

Don Juan me dijo, cuando saliamos de su casa muy de mafiana, que ese dia habria
de esperar un «regalo de poder», un animal excepcional que tal vez cayera en mis
trampas y cuya carne podria yo secar para convertir en «comida de poder».

Don Juan parecia pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Casi al
terminar el dia, hablé por fin.

—Alguien esta interfiriendo con tu caceria —dijo.

—¢Quién? —pregunté, verdaderamente sorprendido.

Me mir6 y sonrio y mene¢ la cabeza en un gesto incrédulo.

—Te portas como si no supieras quién —dijo—. Y lo has sabido todo el dia.

Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan diria «la Catalina», y si
de ese tipo de conocimiento hablaba, tenia razon, yo si sabia quién.

—O nos vamos ahorita a la casa —prosiguio—, o esperamos que oscurezca y
usamos el crepusculo para agarrarla.

Parecia esperar mi decision. Yo queria marcharme. Empecé a levantar un mecate
que estaba usando, pero antes de que pudiera dar voz a mi deseo él me detuvo con
una orden directa.

—Siéntate —dijo—. Lo mas sencillo y cuerdo seria irnos y ya, pero éste es un
caso peculiar y creo que debemos quedarnos. Esta funcién de teatro es nada mas para
ti.

—¢Qué quiere usted decir?

—Alguien esta interfiriendo contigo, en particular, por eso ésta es tu funcion. Yo
sé quién y tu también sabes quién.

—Me asusta usted —dije.

—Yo no —repuso, riendo—. Te asusta esa vieja, que anda por alli merodeando.

Hizo una pausa como si esperara que el efecto de sus palabras se hiciera visible
en mi. Tuve que admitir mi terror.

Mas de un mes antes, yo habia tenido una horrenda confrontacién con una bruja
llamada «la Catalina». La enfrenté con riesgo de mi vida porque don Juan me
convencio de que ella deseaba matarlo y €l era incapaz de contener sus ataques.
Cuando hube entrado en contacto con ella, don Juan me revelé que la mujer no habia
representado en realidad ningun peligro para €l, y que todo el asunto habia sido una
trampa, no en el sentido de travesura malicia sino en el de un lazo que me habia
tendido.
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Su método me parecio tan carente de ética que me enfureci con él.

Al oir mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imito
cantantes populares y sus versiones eran tan comicas que terminé riendo como un
nifio. Me entretuvo durante horas. Yo no sabia que tuviese tal repertorio de canciones
idiotas.

—Déjame decirte algo —dijo finalmente en aquella ocasion—. Si no nos pusieran
trampas, nunca aprenderiamos. Lo mismo me pasé a mi, y le pasa a cualquiera. El
arte de un maestro es llevarnos hasta el borde. Un maestro solo puede sefialar el
camino y hacer trampas. Te puse una antes. ;No recuerdas la forma en que recobré tu
espiritu de cazador? T mismo me dijiste que cazar te hacia olvidarte de las plantas.
Estuviste dispuesto a hacer un montén de cosas para llegar a ser cazador, cosas que
no habrias hecho por saber de las plantas. Ahora debes hacer mucho mas si quieres
sobrevivir.

Se me quedo mirando y estallé en un arranque de risa.

—Todo esto es una locura —dije—. Somos seres racionales.

—T eres racional —repuso—. Yo no.

—Por supuesto que si —insisti—. Usted es uno de los hombres mas racionales
que he conocido.

—iMuy bien! —exclamé—. No discutamos. Soy racional, ;y eso qué?

Lo envolvi en el argumento de por qué era necesario que dos seres racionales
procedieran en forma tan insana como nosotros habiamos procedido con la bruja.

—De veras eres racional —dijo él con fiereza—. Y eso significa que crees
conocer mucho del mundo, pero ;conoces? ;Conoces en verdad? Solo has visto las
acciones de la gente. Tus experiencias se limitan unicamente a lo que la gente te ha
hecho o le ha hecho a otros. No sabes nada de este misterioso mundo desconocido.

Me hizo sefia de seguirlo a mi auto, y viajamos al pequefio pueblo mexicano que
habia cerca.

No pregunté qué ibamos a hacer. Me hizo estacionar el coche junto a una fonda, y
luego caminamos rodeando la terminal de autobuses y un almacén general. Don Juan
iba a mi derecha, guiandome. De pronto me di plena cuenta de que otra persona ca-
minaba junto a mi, a mi izquierda, pero don Juan, sin darme tiempo a volver el rostro
para mirar, hizo un movimiento veloz y subito; se agachd como si recogiera algo del
suelo, y luego me asi6 por el sobaco cuando estuve a punto de tropezar con él. Me
arrastro al coche, y no soltd mi brazo ni siquiera para permitirme abrir la puerta.
Tantalee un momento con las llaves. EI me empuj6 con gentileza al interior del coche
y luego subio a su vez.

—Maneja despacio y parate frente a la tienda —dijo.

Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sefia de mirar. La
Catalina estaba parada en el sitio donde don Juan me habia agarrado el brazo.
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Respingué involuntariamente. La mujer dio unos pasos hacia el coche y se paro
desafiante. La escudrifié con cuidado y conclui que era hermosa. Era muy morena y
rechoncha, pero parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro redondo, lleno, con pému-
los altos y dos largas trenzas de cabello negrisimo. Lo que mas me sorprendio fue su
juventud. No podria tener mucho mas de treinta afios, a lo sumo.

—Que se acerque mas si quiere —susurré don Juan.

La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros
de distancia. Nos miramos. En ese momento senti que no habia en ella ninguna
amenaza. Sonrei y la saludé con la mano. Ella rié, como nifiita timida, y se cubri6 la
boca. Me senti deleitado. Me volvi a don Juan para comentar la apariencia y la
conducta de la muchacha, y él casi me mata de susto con un grito.

—iNo le des la espalda a esa mujer, hijo de la chingada! —dijo con voz
conminante.

Me volvi rapidamente a mirar a la Catalina. Habia dado otros pasos hacia el coche
y se hallaba a menos de metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus dientes eran
grandes y blancos y muy limpios. Pero habia algo extrafio en su sonrisa. No era
amistosa; era una mueca contenida; s6lo sonreia la boca. Los ojos, negros y frios, me
miraban con fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo el cuerpo. Don Juan eché a reir en un cacareo
ritmico; tras un momento de espera, la mujer retrocedio despacio y desaparecio entre
la gente.

Nos alejamos, y don Juan especul6 que, si yo no templaba mi vida y aprendia, la
Catalina iba a aplastarme con el pie, como a un bicho indefenso.

—FEsa es el adversario que te dije que te habia encontrado —dijo.

Don Juan dijo que debiamos esperar un augurio, antes de saber qué haciamos con
la mujer que interferia mi caza.

—Si oimos o vemos un cuervo, sera sefial de que podemos esperar, y también
sabremos donde esperar —afadio.

Dio vuelta, despacio, en un circulo completo, escudrifiando todo el entorno.

—Este no es el sitio para esperar —dijo en un susurro.

Echamos a andar hacia el este. Ya habia oscurecido bastante. De pronto, dos
cuervos salieron volando de unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don
Juan dijo que el cerro era nuestro destino.

Cuando llegamos, lo circundo, y eligio un sitio orientado al sureste, al pie del
cerro. Limpié de ramas secas, hojas y otra basura, un espacio circular de metro y
medio o dos metros de diametro. Intenté ayudarlo, pero me rechaz6 con un vigoroso
ademan. Se puso el indice sobre los labios e hizo gesto de silencio. Al terminar, me
jalo al centro del circulo, me hizo mirar al sur, con el cerro a las espaldas, y me
susurr0 al oido que imitara sus movimientos. Inici6 una especie de danza,
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produciendo un golpeteo con el pie derecho; consistia en siete tiempos iguales, es-
paciados por un conglomerado de tres patadas rapidas.

Traté de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmafiados fui mas o
menos capaz de reproducir el golpeteo.

—¢Para qué es esto? —Ile susurré al oido.

Respondio, también susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un
conejo, y que tarde o temprano la presencia acechante, atraida por el ruido, vendria a
ver qué pasaba.

Una vez que hube copiado el ritmo, don Juan dejé de patalear, pero a mi me hizo
proseguir, marcando el paso con un movimiento de su mano.

De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
la derecha, al parecer para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me
hizo sefia de cesar y mantuvo una postura de lo mas alerta; era como si se hallase
pronto a dar un salto y caer sobre un asaltante desconocido e invisible.

Luego me indico reanudar el golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo.
Cada vez que yo me detenia, él escuchaba con tal concentracion que cada fibra de su
cuerpo parecia tensarse casi hasta reventar.

De pronto salté a mi lado y me susurré al oido que el crepusculo estaba en pleno
poder.

Miré alrededor. El matorral era una masa oscura, y lo mismo los cerros y las
rocas. El cielo era azul oscuro y yo no distinguia ya las nubes. El mundo entero
parecia una masa uniforme de siluetas oscuras sin limites visibles.

Oi a lo lejos el grito escalofriante de un animal: un coyote o quizd un ave
nocturna. Ocurrio tan de repente que no le presté atencion. Pero el cuerpo de don
Juan amag6 un sobresalto. Parado junto a él, senti su vibracion.

—Dale de nuevo —susurro—. Patea otra vez y ponte listo. Ya ella esta aqui.

Empecé a patalear con furia y don Juan puso su pie sobre el mio y me hizo sefias
frenéticas de que me calmara y golpease ritmicamente.

—No la asustes —me dijo al oido—. Tranquilizate y no pierdas el juicio.

Nuevamente empez0 a marcarme el paso, y la segunda vez que me hizo parar
volvi a escuchar el mismo grito. Ahora parecia ser el grito de un ave que volaba sobre
el cerro.

Don Juan me hizo patalear una vez mas, y en el momento de cesar oia mi
izquierda un peculiar sonido crujiente. Era el ruido que produciria un animal pesado
al cruzar entre las matas secas. Pensé fugazmente en un o0so, pero cai en la cuenta de
que no habia osos en el desierto. Me cogi del brazo de don Juan y él me sonrio y se
llevo el dedo a la boca en gesto de silencio. Fijé la mirada en la oscuridad hacia mi
izquierda, pero él me indicé no hacerlo. Sefialo repetidamente algo por encima de mi
cabeza y luego me hizo girar, despacio y en silencio, hasta que me vi encarando la
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masa oscura del cerro. Don Juan mantenia el dedo apuntando a cierto punto del cerro.
Adheri mi vista a dicho siti6 y de pronto, como en una pesadilla, una sombra negra
me salté encima. Chillé y cai de espaldas al suelo. Durante un momento la silueta se
sobreimpuso al cielo azul oscuro y luego volé por el aire y aterrizo mas alla de nos-
otros, en el matorral. Oi el sonido de un cuerpo pesado que caia con estruendo sobre
los arbustos, y después un extrafio clamor.

Don Juan me ayud6 a levantarme y me guio, en la oscuridad, al sitio donde habia
dejado mis trampas. Me hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparramé las piezas
en todas direcciones. Realizé todo esto sin decir palabra. No hablamos en el camino a
su casa.

—¢Qué quieres que te diga? —pregunt6 don Juan después de que lo hube instado
repetidas veces a explicar los eventos acontecidos unas horas antes.

—¢Queé cosa era? —pregunté.

—Sabes muy bien quién era —dijo—. No me vengas con eso de «qué cosa era».
Lo importante es quién era.

Yo habia urdido una explicacion que parecia satisfacerme. La figura que vi podria
haber sido un papalote: alguien lo habia soltado arriba del cerro mientras alguien
mas, a nuestra espalda, lo jalaba al suelo, dando asi el efecto de una silueta oscura
que vol6 por el aire cosa de quince o veinte metros.

Escuché atentamente mi explicacion y luego rio hasta que se le salieron las
lagrimas.

—Ya no te andes por las ramas —lijo—. Al grano. ;No era una mujer?

Tuve que admitir que, al caer y alzar la vista, vi saltar sobre mi, en un
movimiento muy lento, la silueta oscura de una mujer con falda larga; luego algo
parecio jalar a la silueta y ésta volo con gran velocidad y se estrell6 en los arbustos.
De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la idea de un papalote.

Don Juan rehuso seguir discutiendo el incidente.

AL otro dia, sali6 a cumplir alguna mision misteriosa y yo fui a visitar a unos
amigos yaquis de otra comunidad.

Miércoles, diciembre 12, 1962

Apenas llegué a la comunidad yaqui, el tendero mexicano me dijo que una
compafiia de Ciudad Obregén le habia rentado un tocadiscos y veinte disco para la
fiesta que iba a dar esa noche en honor de la Virgen de Guadalupe. Ya habia contado
a todos como hizo los arreglos necesarios a través de Julio, el agente viajero que
llegaba a la poblacion yaqui dos veces por mes para cobrar los abonos de la ropa ba-
rata que habia logrado vender, a plazos, a algunos indios.

Julio trajo el tocadiscos temprano por la tarde, y lo conect6 a la dinamo que
producia electricidad para la tienda. Verifico el funcionamiento, subi6 el volumen al

www.lectulandia.com - Pagina 177



maximo, recordo al tendero que no tocara los botones, y empez6 a acomodar los
veinte discos.

—Sé cuantos rayones tiene cada uno —advirtio al tendero.

—Eso diselo a mi hija —respondi6 el otro.

—El responsable eres tu, no tu hija.

—De todos modos, ella es la que va a estar cambiando los discos.

Julio recalcé que a él no le importaba quién fuera a manejar el aparato, siempre y
cuando el tendero pagara los discos dafiados. El tendero se puso a discutir con Julio.
El rostro de Julio enrojecié. De tiempo en tiempo se volvia hacia el nutrido grupo de
yaquis congregado frente a la tienda y daba muestras de desesperanza o frustracion
moviendo las manos o contorsionando la cara en una mueca. Como ultimo recurso,
exigié un deposito en efectivo. Eso precipito otra larga discusion acerca de qué cosa
debia tomarse por un disco dafiado. Julio declaré con autoridad que cualquier disco
roto tenia que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enojo mas y empezo a quitar
sus extensiones eléctricas. Parecia decidido a desconectar el tocadiscos y cancelar la
fiesta. Aclar6 a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que habia hecho lo posible
por entrar en tratos con Julio. Durante un momento parecié que la fiesta fallaria antes
de comenzar.

Blas, el viejo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz alta comentarios
despectivos acerca del triste estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podian
celebrar su festividad religiosa mas reverenciada, el dia de la Virgen de Guadalupe.

Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidid. Dijo que, si yo cubriera
el deposito requerido, el tendero mismo haria pedazos los discos.

—FEs peor que cualquiera —dijo—. Que pague él. Bien que nos chupa sangre.
Déjalo que pague.

Tras una larga discusion en la que, extrafiamente, todos los presentes estaban en
favor de Julio, el tendero logré términos que satisficieron a ambas partes. No pago el
deposito en efectivo, pero acertd responsabilidad por los discos y el aparato.

La motocicleta de Julio dej6 una estela de polvo cuando el viajante se dirigio a
algunas de las casas mas remotas de la localidad. Blas dijo que estaba tratando de
agarrar a sus clientes antes de que ellos viniesen a la tienda y gastaran todo su dinero
en tragos. Mientras hablaba, un grupo de indios sali6 de tras la tienda. Blas los miro6 y
echo a reir, y lo mismo hicieron todos los demas.

Blas me dijo que esos indios eran clientes de Julio y habian estado escondidos
detras de la tienda, esperando que se fuera.

La fiesta comenzo temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y
bajo el brazo; hubo un estruendo chillante y un zumbido muy agudo; y luego se oyd
un ensordecedor sonido de trompeta y algunas guitarras.

La fiesta consistia en tocar los discos a todo volumen. Habia cuatro mexicanos
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jovenes que bailaban con las dos hijas del tendero y con otras tres muchachas
mexicanas. Los yaquis no bailaban; observaban con aparente deleite cada
movimiento de los bailarines. Parecian divertirse nada mas mirando y engullendo
tequila barato.

Invité copas a todos los que conocia. Queria evitar cualquier resentimiento.
Circulé entre los numerosos indios, haciéndoles platica y ofreciéndoles tragos. Mi
patron de conducta funcioné hasta que se dieron cuenta de que yo no bebia. Eso
parecio molestar simultaneamente a todo el mundo. Era como si, colectivamente,
hubieran descubierto que yo no encajaba alli. Los indios se pusieron muy hoscos y
me dirigian miradas de reojo.

Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron al
mismo tiempo que yo no habia bailado, y eso parecié ofenderlos a un grado incluso
mayor. Se pusieron muy agresivos. Uno de ellos me agarro el brazo y me llevo mas
cerca del tocadiscos; otro me sirvio una taza entera de tequila y quiso que me la
tomara de un trago para demostrar que era macho.

Traté de ganar tiempo y rei estipidamente, como si disfrutara de toda esa
situacion. Dije que me gustaria bailar primero y beber después. Uno de los jovenes
grito el titulo de una cancion. La muchacha a cargo del aparato empez6 a buscar en la
pila de discos. Parecia algo achispada, aunque ninguna de las mujeres habia bebido
en publico, y tuvo dificultades para encajar el disco en la espiga. Un joven dijo que el
disco elegido no era un twist; ella revolvio la pila, tratando de hallar la musica
adecuada, y todo el mundo se cerr6 en torno a ella y me dejo. Eso me dio tiempo para
correr detras de la tienda, salir del area iluminada y quedar fuera de vista.

Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales,
traté de decidir qué hacia. Me hallaba cansado. Senti que era tiempo de subir en mi
coche y volver a casa. Eché a andar hacia la vivienda de Blas, donde estaba el coche.
Calculé que, si manejaba despacio, nadie se daria cuenta de que me iba.

Al parecer, la gente a cargo de la musica seguia buscando el disco —todo lo que
yo podia oir era el zumbido agudo de la bocina—, pero luego surgio el estruendo de
un twist. Rei, pensando que probablemente habian vuelto los ojos buscandome, s6lo
para descubrir mi desaparicion.

Vi siluetas oscuras de personas que iban en direccion opuesta, hacia la tienda. Nos
cruzamos y murmuraron: «Buenas noches». Los reconoci y les hablé. Les dije que la
fiesta estaba buena.

Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontré con otras dos
personas; no las reconoci, pero las saludé de todos modos. El escandalo del tocadis-
cos era casi tan fuerte alli, en el camino, como frente a la tienda. Era una noche
oscura, sin estrellas, pero el brillo de las luces de la tienda me permitia una
percepcion visual bastante buena del contorno. La casa de Blas quedaba muy cerca, y
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aceleré el paso. Noté entonces la figura oscura de una persona, sentada o tal vez
acuclillada a mi izquierda, en el recodo. Pensé por un instante que podia ser uno de
los asistentes a la fiesta, que se habia ido antes que yo.

La persona parecia estar defecando al lado del camino. Eso resultaba extrafio. La
gente de la comunidad se adentraba en el matorral cuando queria hacer sus
necesidades. Pensé que quien estaba frente a mi debia hallarse borracho.

Llegué al recodo y dije: «Buenas noches». La respuesta fue un aullido aspero,
inhumano. Los vellos de mi cuerpo se erizaron. Por un segundo quedé paralizado.
Luego eché a andar aprisa. Lancé un vistazo breve. Vi que la silueta oscura se habia
incorporado a medias; era una mujer. Se hallaba encorvada, inclinada hacia adelante;
camind unos metros en esa postura y luego saltd. Eché a correr, mientras la mujer
saltaba como pajaro a mi lado, manteniéndose a la par. Cuando llegué a la casa de
Blas, me estaba cortando el camino y casi nos tocabamos.

Salté una zanjita seca frente a la casa y entré, casi derribando la fragil puerta.

Blas ya se encontraba en la casa y mi historia no parecio preocuparlo.

—Te jugaron una buena —dijo, tranquilizandome—. A los indios les encanta
chingar a los yoris.

La experiencia me habia espantado tanto que al dia siguiente fui a casa de don
Juan en vez de volver a la mia como habia planeado.

Don Juan regresé al atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barboté la historia
completa, incluyendo el comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombrecio.
Acaso fue s6lo mi imaginacion, pero pensé que estaba preocupado.

—No te fies mucho de lo que Blas te dijo —aconsejo en tono serio—. No sabe
nada de las luchas entre brujos.

—Debias haber sabido que era algo serio en el momento en que viste la sombra a
tu izquierda. Pero no debiste correr.

—¢Y qué deberia haber hecho? ;Quedarme alli parado?

—Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y el adversario
no es un ser humano ordinario, tiene que plantarse. Eso es lo unico que lo hace
invulnerable.

—¢Qué dice usted, don Juan?

—Digo que has tenido tu tercer encuentro con el adversario que vale la pena. Te
anda siguiendo, esperando que tengas un momento de debilidad. Esta vez casi te
atrapa.

Senti un brote de angustia y lo acusé de ponerme riesgos innecesarios. Me quejé
de que estaba jugando conmigo un juego cruel.

—Seria cruel si esto le hubiera pasado a un hombre comun y corriente —dijo—.
Pero uno deja de ser comun en el instante en que empieza a vivir cono guerrero.
Ademas, no te busqué un adversario que vale la pena porque quiera jugar contigo, o
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fastidiarte, o enojarte. Un adversario digno podria servirte de acicate; bajo la
influencia de una oponente como la Catalina, tal vez tengas que echar mano de todo
cuanto te he ensefiado. No te queda otra alternativa.

Guardamos silencio un rato. Sus palabras me habian provocado una tremenda
aprension.

Luego me pidi6 imitar lo mejor posible el grito que oi después de decir: «Buenas
noches».

Intenté reproducir el sonido y lancé un aullido extrafio que me asust6. A don Juan
debe haberle parecido chistosa mi interpretacién; ri6 casi incontrolablemente.

Después me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corri, la distancia
a que la mujer estaba cuando la encontré y a qué distancia cuando llegué a la casa, y
el sitio en que empez6 a saltar.

—Ninguna india gorda podria brincar asi —dijo después de sopesar todas
aquellas variables—. Ni siquiera podria correr tanto.

Me hizo saltar. No pude cubrir mas de un metro veinte en cada brinco, y si mi
percepcion era correcta, los saltos de la mujer habian sido cuando menos de tres
metros.

—Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre alerta —dijo
don Juan con gran urgencia—. Esa mujer va a tratar de tocarte el hombro izquierdo
en un momento de descuido y debilidad.

—:Qué debo hacer? —pregunté.

—No tiene caso quejarse —dijo él—. De ahora en adelante, 1o que importa es la
estrategia de tu vida.

Yo no podia concentrarme en lo que decia. Tomaba notas en forma automatica.
Tras un largo silencio me pregunto si tenia yo algun dolor en la nuca o detras de las
orejas. Repuse que no, y él me dijo que, si hubiera experimentado una sensacion
desagradable en cualquiera de esas dos partes, eso habria significado que la Catalina
me habia hecho dafio aprovechando mi torpeza.

—Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza —dijo—. En primer lugar, fuiste a
la fiesta a matar tiempo, como si hubiera tiempo que matar. Eso te debilito.

—¢Quiere usted decir que no debo ir a fiestas?

—No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero si vas, debes aceptar la
entera responsabilidad de ese acto. Un guerrero vive su vida estratégicamente. Solo
asiste a una fiesta o a una reunién asi, en caso de que su estrategia lo pida. Eso
significa, desde luego, que tiene dominio total y realiza todos los actos que considera
necesarios.

Me mir6 con fijeza y sonri6; luego se cubrio la cara y rié suavemente.

—Estas en un buen aprieto —dijo—. Tu adversario te esta pisando los talones vy,
por primera vez en tu vida, no puedes permitirte el lujo de actuar por las puras. Esta
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vez debes aprender un hacer totalmente distinto, el hacer de la estrategia.
Considéralo asi. En caso de que sobrevivas a los ataques de la Catalina, algin dia
tendras que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de hacer.

—iQué cosa tan terrible! —exclamé—. ;Y si no sobrevivo?

—Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos —dijo—. Cuando tiene que
actuar con sus semejantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer
no hay victorias ni derrotas. En ese hacer solo hay acciones.

Le pregunté qué implicaba el hacer de la estrategia.

—Implica que uno no esta a merced de la gente —repuso—. En esa fiesta, por
ejemplo, fuiste un payaso, no porque conviniera a tus propoésitos el ser un payaso,
sino porque te colocaste a merced de aquella gente. Nunca tuviste el menor dominio y
por eso tuviste que salir huyendo.

—¢Qué debia haber hecho?

—No ir a la fiesta, o bien ir a fin de cumplir un acto especifico.

—Después de travesear con los yoris estabas débil, y la Catalina uso esa
oportunidad. Se puso a esperarte en el camino.

—Pero tu cuerpo sabia que algo andaba fuera de lugar, y asi y todo le hablaste.
Eso estuvo muy mal. No debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos
encuentros. Luego le diste la espalda. Eso estuvo peor todavia. Luego corriste de ella,
iy eso fue lo peor que podrias haber hecho! Parece que la vieja ésa es torpe. Una
bruja de las buenas te habria agarrado alli mismo, en el instante en que volviste la
espalda y echaste a correr.

—Por lo pronto, tu Gnica defensa es plantarte y bailar tu danza.

—¢:De qué danza habla usted? —pregunté.

Dijo que el «pataleo de conejo» que me habia ensefiado era el primer movimiento
de la danza que un guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego ejecuta en su
ultima parada sobre la tierra.

Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En
cierto nivel, estaba claro que lo ocurrido entre la Catalina y yo, la primera vez que la
enfrenté, era real. La Catalina era real, y no podia descartarse la posibilidad de que
verdaderamente me estuviera siguiendo. En otro nivel, yo no comprendia como
estaba siguiéndome, y eso daba pabulo a la leve sospecha de que don Juan me
estuviera engafiando, y de que él mismo produjera de algun modo los extrafios
efectos de los que fui testigo.

Don Juan mir6 de pronto el cielo y me dijo que todavia habia tiempo de ir a ver a
la bruja. Me asegurd que corriamos muy poco peligro, porque solo pasariamos en el
coche frente a su casa.

—Debes confirmar su forma —dijo don Juan—. Asi ya no quedaran dudas en tu
mente, en un sentido o en otro.
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Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas
veces con una toalla. Subimos en mi coche y don Juan me encaminé a la carretera
principal y luego a un camino amplio, sin pavimentar. Conduje por la parte central;
camiones y tractores habian dejado hondos surcos y mi coche tenia la suspension
demasiado baja para ir por la derecha, o por la izquierda. Avanzamos despacio entre
una espesa nube de polvo. La tosca grava usada para nivelar el camino se habia
apelmazado con la tierra durante las lluvias, y piedras de barro seco rebotaban contra
el fondo metalico del coche, produciendo fuertes sonidos de explosion.

Don Juan me indicé reducir la velocidad al acercarnos a un puente pequefio.
Habia cuatro indios sentados alli y nos saludaron con la mano. No supe, bien si los
conocia o no. Pasamos el puente y el camino se curvé con suavidad.

—Fsa es la casa de la mujer —me susurré don Juan, sefialando con los ojos una
casa blanca circundada por una alta cerca de carrizo.

Me dijo que diera vuelta en U y me detuviese a medio camino; esperariamos a ver
si la bruja cobraba suficientes sospechas para dar la cara.

Estuvimos alli unos diez minutos. Me parecio un tiempo interminable. Don Juan
no dijo palabra. Inmévil en el asiento, miraba la casa.

—Alli esta —dijo, y su cuerpo dio un salto subito. Vi la silueta oscura, ominosa,
de una mujer parada dentro de la casa, mirando a través de la puerta abierta. El
interior estaba en penumbras y eso solo acentuaba la oscuridad de la silueta.

Después de unos minutos, la mujer dejo las sombras del cuarto y se par6 en el
umbral a observarnos. La miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera
adelante. Yo estaba sin habla. Podria haber jurado que esa mujer era la que vi
saltando junto al camino, en la oscuridad.

Una media hora después, cuando ibamos ya por la carretera pavimentada, don
Juan me hablo.

—¢Qué dices? —pregunté—. ;Reconociste la forma?

Vacilé un largo rato antes de responder. Tenia miedo del compromiso involucrado
en decir si. Preparé cuidadosamente mi contestacion y dije que me parecia que habia
estado demasiado oscuro para tener verdadera certeza.

Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza.

—Fra ella, ¢verdad? —pregunto.

No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio
y me susurro al oido que no tenia caso decir nada y que, para sobrevivir a los ataques
de la Catalina, yo debia usar todo cuanto é] me habia ensefiado.
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SEGUNDA PARTE

EL VIAJE A IXTLAN
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XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO

EN Mayo de 1971, hice a don Juan la tltima visita de mi aprendizaje. Fui a verlo,
en aquella ocasion, con el mismo espiritu que durante los diez afios de nuestra
relacion; es decir, buscando una vez mas la amenidad de su compaifiia.

Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con él. Yo habia visto a ambos
durante mi visita previa, seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si habian estado
juntos todo ese tiempo, cuando don Genaro explico que el desierto del norte le
gustaba tanto que habia regresado justo a tiempo para verme. Ambos rieron como si
conocieran un secreto.

—Regresé nada mas por ti —dijo don Genaro.

—Es cierto —corrobor6 don Juan.

Recordé a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a «parar el
mundo» me habian resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi
miedo hacia él. Ri6 inconteniblemente, sacudiendo el cuerpo y pataleando como
nifio. Don Juan evit6 mirarme y rié también.

—Ya no va usted a tratar de ayudarme, ;verdad, don Genaro? —pregunteé.

Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro roddé por el suelo, entre
carcajadas; luego se acosto bocabajo y empez0 a nadar en el piso. Al verlo hacer eso,
supe que me hallaba perdido. En ese momento, de algun modo, mi cuerpo cobré
conciencia de haber llegado al fin. Yo ignoraba cual era ese fin. Mi tendencia
personal a la dramatizacién, y mi experiencia previa con don Genaro, me hicieron
creer que podia ser el fin de mi vida.

Durante mi ultima visita, don Genaro habia intentado empujarme al borde de
«parar el mundo». Sus esfuerzos fueron tan extravagantes y directos que el mismo
don Juan tuvo que decirme que me marchara. L.as demostraciones de «poder» de don
Genaro eran tan extraordinarias y desconcertantes que me forzaron a una total
revaluacion de mi mismo. Fui a casa, revisé las notas tomadas en el principio mismo
de mi aprendizaje, y misteriosamente me invadio un sentimiento del todo nuevo,
aunque no tuve conciencia plena de €l hasta ver a don Genaro nadar en el piso.

El acto de nadar en el piso, congruente con otras acciones extrafas y
desconcertantes que don Genaro habia ejecutado frente a mis propios ojos, se inicio
cuando €l yacia bocabajo. Al principio reia tan duro que su cuerpo se sacudia como
convulsionado; luego empez6 a patalear; finalmente, el movimiento de las piernas se
coordind con un movimiento de remar con las manos, y don Genaro comenzé a
deslizarse por el suelo como si estuviera acostado en una tabla con ruedas. Cambio de
direccién varias veces y cubri6 todo el espacio frente a la casa, maniobrando en torno
amiy a don Juan.

Don Genaro habia payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales
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ocasiones don Juan afirm6 que yo habia estado a punto de «ver». No lo lograba a
causa de mi insistencia en tratar de explicar cada accion de don Genaro desde una
perspectiva racional. Esta vez me hallaba en guardia, y cuando se puso a nadar no
intenté explicar ni entender el hecho. Me limité a observar. Pero no pude evitar la
sensacion de hallarme atonito. Don Genaro se deslizaba realmente sobre el estbmago
y el pecho. Al observarlo, empecé a bizquear. Senti un empellén de recelo. Estaba
convencido de que, si no explicaba lo que tenia lugar, «veria», y la idea me llenaba de
una angustia inusitada. Mi anticipacion nerviosa era tanta que en algun sentido me
encontraba de vuelta en el mismo punto: encerrado una vez mas en alguna empresa
de raciocinio.

Don Juan debe haber estado observandome. Me toc6 de pronto; automaticamente
me volvi a encararlo, y por un instante aparté la vista de don Genaro. Cuando lo miré
de nuevo, estaba parado junto a mi con la cabeza levemente inclinada y la barbilla
casi apoyada en mi hombro derecho. Tuve un sobresalto retardado. Lo miré un
segundo y después salté hacia atras.

Su expresiéon de sorpresa fingida fue tan comica que rei histéricamente. Pero no
podia menos de advertir que mi risa se salia de lo acostumbrado. Mi cuerpo se
sacudia con espasmos nerviosos originados en la parte media de mi estbmago. Don
Genaro me puso la mano en el estomago y las ondulaciones convulsionadas cesaron.

—iEste Carlitos, siempre tan exagerado! —exclamé con tono de gente remilgada.

Luego afadi6, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:

—:Queé no sabes que un guerrero jamas se rie asi?

Su caricatura de don Juan era tan perfecta que rei todavia mas fuerte.

Después, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera mas de dos horas, hasta eso
del mediodia.

Al regresar, tomaron asiento en el espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron
palabra. Parecian sofolientos, cansados, casi distraidos. Permanecieron inmaviles
largo rato, pero se velan comodos y relajados. La boca de don Juan estaba
ligeramente abierta, como si durmiera, pero tenia las manos unidas sobre el regazo y
movia ritmicamente los pulgares.

Durante un tiempo me agité, inquieto, y cambié de posiciones; luego empecé a
sentir una placidez confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me
despertd. Abri los ojos. Ambos me escudrifiaban.

—Si no hablas, te duermes —dijo don Juan, riendo.

—Me temo que si —dije.

Don Genaro se acostd de espaldas y empez6 a patalear en el aire. Por un
momento pensé que reiniciaba su inquietante payaseo, pero €l recuper6 de inmediato
su postura anterior, sentado con las piernas cruzadas.

—Hay algo que ya por ahora debias tener en cuenta —dijo don Juan—. Yo lo
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llamo el centimetro cubico de suerte. Todos nosotros, guerreros 0 no, tenemos un
centimetro cubico de suerte que salta ante nuestros ojos de tiempo en tiempo. La
diferencia entre un hombre comun y un guerrero es que el guerrero se da cuenta, y
una de sus tareas consiste en hallarse alerta, esperando con deliberacién, para que
cuando salte su centimetro cubico €l tenga la velocidad necesaria, la presteza para
cogerlo.

—La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un
estado peculiar de cosas. Es como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a
arrancarlo. Por lo general andamos demasiado ocupados, o preocupados, o estipidos
y perezosos, para darnos cuenta de que es nuestro centimetro cibico de suerte. Un
guerrero, en cambio, siempre esta alerta y duro y tiene la elasticidad, el donaire
necesario para agarrarlo.

—:Es tu vida dura y ajustada? —me pregunto de pronto don Genaro.

—Creo que si —dije con conviccion.

—Te crees capaz de coger tu centimetro cubico de suerte? —me preguntd don
Juan con tono incrédulo.

—~Creo hacerlo todo el tiempo —dije.

—Yo creo que solo te tienen alerta las cosas que ya conoces —dijo don Juan.

—Quiza me engafie, pero de veras creo que actualmente estoy mucho mas
despierto que en ninguna otra época de mi vida —dije, y hablaba en serio.

Don Genaro asintio, aprobando.

—Si —dijo suavemente, como hablando consigo mismo—. Carlitos esta de veras
compacto, y absolutamente despierto.

Senti que me seguian la corriente. Pensé que tal vez les molesto la declaracion de
mi supuesta condicion de compacidad.

—No quise presumir —dije.

Don Genaro arque6 las cejas y agrando las fosas nasales. Mir6 mi cuaderno y
fingio escribir.

—~Creo que Carlos esta mas compacto que antes —dijo don Juan a don Genaro.

—A lo mejor esta demasiado compacto —devolvié don Genaro.

—Puede muy bien que sea asi —concedi6 don Juan.

Yo no supe cOmo terciar en ese punto, asi que permaneci callado.

—c:Recuerdas la vez que trabé tu carro? —pregunt6 don Juan como al acaso.

Su pregunta era abrupta y no tenia relacion con la conversacion. Se referia a una
ocasion en la que no pude arrancar mi coche hasta que él me dijo que ya podia. Dije
que nadie olvidaria un evento asi.

—Eso no fue nada —dijo don Juan en tono sereno—. Nada en absoluto. ¢ Verdad,
Genaro?

—Verdad —dijo don Genaro, indiferente.
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—¢Como va usted a decir eso? —dije en tono de protesta—. Lo que usted hizo
aquel dia fue algo que verdaderamente yo nunca podré comprender.

—Eso no es decir gran cosa —repuso don Genaro.

Ambos rieron de buena gana y luego don Juan me palme¢ la espalda.

—Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche —prosiguio—.
¢ Verdad, Genaro?

—Verdad —respondié don Genaro, frunciendo los labios como un nifio.

—¢Qué puede hacer? —pregunté, tratando de parecer despreocupado.

—ijGenaro puede llevarse tu carro entero! —exclam6 don Juan con voz
retumbante; luego afiadié con el mismo tono—: ¢ Verdad, Genaro?

—iVerdad! —contest6 don Genaro en el tono de voz humana mas fuerte que
jamas habia yo escuchado.

Salté involuntariamente. Tres o cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi
cuerpo.

—:Qué es lo que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?

—¢Qué quise decir, Genaro? —pregunté don Juan.

—Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme
manejando —replicé don Genaro con seriedad nada convincente.

—Llévate el carro, Genaro —Ilo inst6 don Juan en tono de broma.

—iHecho! —dijo don Genaro, frunciendo el entrecejo y mirandome de lado.

Noté que, cuando ponia cefio, sus cejas ondulaban, haciendo su mirada maliciosa
y penetrante.

—iMuy bien! —dijo don Juan calmadamente—. Vamos a examinar el carro.

—Si! —repitié don Genaro—. Vamos a examinarlo.

Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qué hacer, pero don Juan
me indico imitarlos.

Empezamos a subir el cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me
flanqueaban, don Juan a mi derecha y don Genaro a la izquierda. Iban unos dos
metros delante de mi, siempre dentro de mi campo central de vision.

—FExaminemos el carro —dijo de nuevo don Genaro.

Don Juan movié las manos como si tejiera un hilo invisible; don Genaro hizo lo
mismo y repitié: «Examinemos el carro». Caminaban con una especie de rebote. Sus
pasos eran mas largos que de costumbre, y sus manos se movian como si azotaran o
batieran objetos invisibles frente a ellos. Yo nunca habia visto a don Juan payasear en
esa forma, y me sentid casi avergonzado de mirarlo.

Llegamos a la cima y dirigi la vista al espacio a pie del cerro —unos cincuenta
metros de distancia—, donde habia estacionado mi coche. El estomago se me
contrajo con una sacudida. jEl coche no estaba! Corri cuestabajo. Mi coche no se veia
por ninguna parte. Experimenté un momento de gran confusion. Me hallaba
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desorientado.

El coche habia estado alli desde que llegué temprano en la mafiana. Cosa de
media hora antes, yo habia venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir.
Se me ocurri6 entonces dejar abiertas las ventanillas a causa del calor excesivo, pero
la abundancia de mosquitos y otros insectos voladores me hizo cambiar de idea, y
dejé el coche cerrado como de costumbre.

Volvi a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Caminé hasta
el borde del espacio despejado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon
junto a mi, haciendo exactamente lo que yo hacia: escudrifiar la distancia para ver si
avizoraba el coche. Tuve un momento de euforia que cedi6 el paso a una
desconcertante sensacion irritada. Ellos parecieron advertirla y empezaron a caminar
en torno mio, moviendo las manos como si amasaran.

—:Qué crees que le pasaria al carro, Genaro? —preguntd don Juan con
mansedumbre.

—Me lo llevé —dijo don Genaro, y realizo una asombrosa pantomima de cambiar
velocidades y conducir. Doblo las piernas como si estuviera sentado y conservo esa
postura unos momentos, obviamente sostenido solo por los musculos de las piernas;
luego apoyo su peso en la pierna derecha y estiro el pie izquierdo como pisando el
embrague. Imité con los labios el ruido de un motor, y finalmente, como broche de
oro, fingié haber dado en un bache y se sacudié hacia arriba y hacia abajo, dandome
la entera sensacion de un conductor inepto que rebota en el asiento sin soltar el
volante.

La mimica de don Genaro era estupenda. Don Juan ri6 hasta quedarse sin aliento.
Yo queria unirme al regocijo, pero me era imposible relajarme. Me sentia amenazado
e incomodo, poseido por una angustia que no tenia precedentes en mi vida. Sentia
arder por dentro y empecé a patear piedras y terminé recogiéndolas y aventandolas
con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era como si la ira estuviese realmente
fuera de mi, y me hubiera envuelto de pronto. Luego el sentimiento de molestia me
abandond, tan repentinamente como me habia invadido. Aspiré hondo y me senti
mejor.

No me atrevia a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracion de ira, pero al
mismo tiempo tenia ganas de reir. Don Juan se acerco y me dio unas palmadas en la
espalda. Don Genaro puso el brazo en mi hombro.

—iAndale! —dijo don Genaro—. Que te dé un coraje. Pégate en la nariz y sacate
sangre. Luego puedes agarrar una piedra y romperte los dientes. jQué bien te vas a
sentir! Y si eso no te basta, puedes poner los huevos en ese pefiasco y hacerlos papilla
con la misma piedra.

Don Juan solt6 una risita. Les dije que me sentia avergonzado de mi
comportamiento. No sabia qué cosa se me metid. Don Juan declar6 hallarse seguro de
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que yo sabia exactamente lo que pasaba, pero fingia no saberlo y lo que me enojaba
era el acto de fingir.

Don Genaro estaba insdlitamente confortante; me palme6 la espalda repetidas
veces.

—A todos nos pasa lo mismo —dijo don Juan.

—¢ A qué se refiere usted, don Juan? —pregunté don Genaro imitando mi voz,
parodiando mi habito de hacer preguntas a don Juan.

Don Juan dijo cosas absurdas como: «Cuando el mundo esta al revés nosotros
estamos al derecho, pero cuando el mundo esta al derecho nosotros estamos al revés.
Bueno, pues cuando el mundo y nosotros estamos al derecho, creemos estar al
revés...». Siguio y sigui6 diciendo incoherencias mientras don Genaro imitaba mi
forma de tomar notas. Escribia en un cuaderno invisible, con los ojos muy abiertos y
fijos en don Juan. Don Genaro habia observado mis esfuerzos por escribir sin mirar el
papel, para no alterar el flujo natural de la conversacién. Su mimica era en verdad
hilarante.

De pronto me senti a mis anchas, feliz. La risa de los viejos era tranquilizante. Por
un momento me dejé ir y solté una carcajada. Pero luego mi mente entr6 en un nuevo
estado de aprension, confusién y molestia. Pensé en la imposibilidad de aquello que
estaba ocurriendo; era algo inconcebible segun el orden légico por el cual juzgo
habitualmente el mundo frente a mi. Sin embargo yo, como perceptor, percibia que
mi coche no estaba alli. Como siempre que don Juan me enfrentaba con fenémenos
inexplicables, se me ocurrio la idea de que se me estaba engafiando por medios
ordinarios. Siempre, bajo tensién, mi mente repetia, en forma involuntaria y
consistente, la misma elaboracion. Me puse a calcular cuantos complices habrian
necesitado don Juan y don Genaro para alzar mi coche y llevarselo. Me hallaba abso-
lutamente seguro de haber cerrado con llave, compulsivamente, todas las puertas; el
freno de mano estaba puesto, también la velocidad, y el volante tenia seguro. Para
mover el coche, habrian tenido que alzarlo en vilo. Esa tarea requeria una fuerza
laboral que ninguno de ellos podria haber reunido. Otra posibilidad era que alguien,
de acuerdo con ambos, hubiera forzado la portezuela y conectado el alambre de
encendido para llevarse el auto. Esa accion implicaba un conocimiento especializado
mas alla de sus medios. La ultima explicacion posible era que tal vez me estaban
hipnotizando. Sus movimientos me resultaban tan nuevos y tan sospechosos que me
puse a girar en racionalizaciones. Pensé que, si me hallaba hipnotizado, ocupaba un
estado de conciencia alterada. En mi experiencia con don Juan habia notado que, en
tales estados, uno es incapaz de llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En ese
respecto, jamas habia habido un orden perdurable en ninguno de los estados de
realidad no ordinaria experimentados por mi, y mi conclusion fue que,
manteniéndome alerta, llegaria un momento en el que perderia mi orden de tiempo
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secuencial. Como si, por ejemplo, estuviese mirando una montafia en determinado
momento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia, me hallase mirando un
valle en la direccion opuesta, pero sin recordar haber dado la vuelta. Senti que, de
ocurrirme algo de tal naturaleza, tal vez me seria posible explicar lo que ocurria con
mi coche como un caso de hipnosis. Decidi que lo tnico a hacer era observar cada
detalle con minuciosidad extrema.

—c:Donde esta mi carro? —pregunté, dirigiéndome a ambos.

—:Donde esta el carro, Genaro? —pregunté don Juan con una expresion
totalmente seria.

Don Genaro empez6 a voltear piedras para mirar debajo. Trabajo febrilmente en
todo el espacio llano donde yo habia estacionado el coche. No pas6 por alto una sola
piedra. A veces fingia enojarse y arrojaba la piedra al matorral.

Don Juan parecia disfrutar la escena a un grado inexpresable. Reia y chasqueaba
la lengua y casi ignoraba mi presencia.

Don Genaro acababa de arrojar una piedra, en un arranque de frustracién mentida,
cuando lleg6 a un pefiasco de buen tamafo, la unica piedra grande y pesada en el
area. Intento volcarla, pero pesaba demasiado y se hallaba incrustada en el suelo.
Pugnd y resoplo hasta empezar a sudar. Luego se sento en la roca y llamé a don Juan
en su ayuda.

Don Juan me mir6 con una sonrisa resplandeciente y dijo:

—Anda, vamos a darle una mano a Genaro.

—:Pero qué es lo que esta haciendo? —pregunté.

—Esta buscando tu carro —dijo don Juan con desenfado y naturalidad.

—iPor Dios! ;Cémo va a encontrarlo debajo de las piedras?

—Por Dios, ¢por qué no? —repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.

No pudimos mover la roca. Don Juan sugirié que fuéramos a la casa a buscar un
madero grueso que usar como palanca.

En el camino a la casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me
hacian, fuera lo que fuese, no tenia caso.

Don Genaro me escudrifio.

—Genaro es un hombre muy cabal —dijo don Juan con expresion seria—. Es tan
cabal y meticuloso como td. Tu mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin
voltear. El estd haciendo lo mismo.

Don Genaro me palmeo el hombro y dijo que don Juan tenia toda la razén y que,
de hecho, él queria ser como yo. Me miré con un brillo de locura y abrio6 las fosas
nasales.

Don Juan choco las manos y arrojé su sombrero al suelo.

Tras una larga busqueda en torno a la casa, don Genaro encontré un tronco de
arbol, largo y bastante grueso, parte de una viga. Lo cargo atravesado en los hombros
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e iniciamos el regreso al sitio donde habia estado mi coche.

Cuando subiamos el cerrito y estabamos a punto de alcanzar un recodo del
camino, desde donde se veia el espacio llano, tuve una ocurrencia subita. Pensé que
iba a hallar el coche antes que ellos, pero al mirar hacia abajo no habia ningun coche
al pie del cerro.

Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tenia en mente y
corrieron en pos de mi, riendo con regocijo.

Apenas llegamos al pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observé unos
momentos. Sus acciones eran incomprensibles. No fingian trabajar; se hallaban
inmersos de lleno en la tarea de volcar un pefiasco para ver si mi coche estaba debajo.
Eso era demasiado para mi, y me uni a ellos. Resoplaban y gritaban y don Genaro
aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor. Noté lo fuerte que eran sus cuer-
pos, sobre todo el de don Juan. Junto a ellos, yo era un joven flacido.

No tardé en sudar también, copiosamente. Por fin logramos voltear el pefiasco y
don Genaro examino la tierra bajo la roca con la paciencia y la minuciosidad mas
enloquecedoras.

—No. No esta aqui —anuncio.

La aseveracion hizo a ambos tirarse en el suelo de risa.

Yo rei con nerviosismo. Don Juan parecia tener verdaderos espasmos de dolor; se
cubri6 el rostro y se acosto mientras su cuerpo se sacudia de risa.

—:En qué direccion vamos ahora? —pregunté don Genaro tras un largo
descanso.

Don Juan sefial6 con un movimiento de cabeza.

—¢ A donde vamos? —pregunté.

—iA buscar tu carro! —dijo don Juan, sin la menor sonrisa.

Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. S6lo habiamos cubierto
unos cuantos metros cuando don Genaro hizo sefias de que nos detuviéramos. Fue de
puntillas hasta un arbusto redondo que se hallaba a unos pasos, se asomo a las ramas
internas y dijo que el coche no estaba alli.

Seguimos caminando un rato y luego don Genaro nos inmovilizo con un ademan.
Parado de puntas, arqueo la espalda y estird los brazos por encima de la cabeza. Sus
dedos, contraidos, semejaban una garra.

Desde mi posicion, el cuerpo de don Genaro tenia la forma de una letra S.
Conservo la postura un instante y luego se abalanz6 de cabeza sobre una rama larga,
con hojas secas. La levanto con cuidado y, después de examinarla, comenté de nuevo
que el coche no estaba alli.

Conforme nos adentrdabamos en el matorral, él buscaba detras de los arbustos y
trepaba pequefios arboles de paloverde para mirar entre el follaje, s6lo para concluir
que el coche tampoco estaba alli.
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Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o veia. Mi
vision secuencial y ordenada del mundo en torno, era tan continua como siempre.
Toqué rocas, arbustos, arboles. Mirando primero con un ojo y después con el otro,
cambié el enfoque de un primer plano a un plano general. Segutn todos los calculos,
me hallaba caminando por el chaparral como en veintenas de ocasiones anteriores
durante mi vida cotidiana.

Luego, don Genaro se acostdé bocabajo y nos pidi6 hacer lo mismo. Descanso la
barbilla en las manos entrelazadas. Don Juan lo imit6. Ambos se quedaron mirando
una serie de pequefas protuberancias en el suelo, semejantes a cerros diminutos. De
pronto, don Genaro hizo un amplio movimiento con la diestra y asi6 algo. Se puso en
pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don Genaro nos mostro la mano cerrada
y nos hizo sefia de ir a mirar. Luego, lentamente, empez6 a abrir la mano. Cuando la
tuvo extendida, un gran objeto negro sali6é volando. El movimiento fue tan subito, y
el objeto volador tan grande, que salté hacia atras y estuve a punto de perder el equi-
librio. Don Juan me apuntalo.

—No era el carro —se quejo don Genaro—. Era una pinche mosca. jNi modo!

Ambos me escudrifiaban. Se hallaban parados frente a mi y no me miraban
directamente, sino con el rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.

—Fra una mosca, ¢verdad? —me pregunto don Genaro.

—~Creo que si —dije.

—No creas —me orden6 don Juan imperativamente—. ;Qué viste?

—Vi algo del tamafio de un cuervo que salia volando de su mano —dije.

Mi descripcion era congruente con mi percepcion y nada tenia de chiste, pero
ellos la recibieron como una de las frases mas hilarantes pronunciadas aquel dia.
Ambos dieron saltos y rieron hasta atragantarse.

—Creo que Carlos ya tuvo suficiente —dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la
risa.

Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentia andar cada
vez mas caliente. Don Juan observo que estabamos en una zona agreste y que hallar
alli el coche no era deseable. Don Genaro se quit6 el sombrero y reacomodo la cinta
con un trozo de cordel sacado de su morral; a continuacién, ato su cinturén de lana a
una borla amarilla pegada al ala.

—Estoy haciendo un papalote con mi sombrero —me dijo.

Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me habia considerado un experto en
papalotes. De nifio, solia hacer cometas de lo mas complejo, y sabia que el ala del
sombrero de paja era demasiado fragil para resistir el viento. Por otra parte, la copa
era demasiado honda y el aire circularia dentro de ella, haciendo imposible el
despegue.

—No crees que vuele, ;verdad? —me pregunté don Juan.
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—Sé que no volara —dije.

Don Genaro, sin preocuparse, termind de afiadir un largo cordel a su papalote-
sombrero.

Hacia viento, y don Genaro corri6 cuestabajo mientras don Juan sostenia el
sombrero; luego don Genaro jalo el cordel y la maldita cosa echo6 a volar.

—iMira, mira el papalote! —grit6é don Genaro.

Dio un par de tumbos, pero permanecio en el aire.

—No quites los ojos del papalote —dijo don Juan con firmeza.

Por un momento me senti mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria
de otro tiempo; era como si yo mismo estuviese volando una cometa, como solia
hacer cuando soplaba el viento en las colinas de mi pueblo.

Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdi conciencia del paso del
tiempo.

Oi que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al
suelo, donde estaba mi coche. Todo ocurri6 con tal velocidad que no tuve una
percepcion clara de lo ocurrido. Me senti mareado y distraido. Mi mente se aferraba a
una imagen muy confusa. O habia yo visto que el sombrero de don Genaro se
convertia en mi coche, o bien que el sombrero caia encima del coche. Quise creer lo
ultimo, que don Genaro habia usado su sombrero para sefialar mi coche. No que
importara en realidad: una cosa era tan impresionante como la otra, pero asi y todo mi
mente se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de conservar su equilibrio original.

—No luches —oi decir a don Juan.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imagenes
acudian en oleadas incontrolables, como si me estuviera quedando dormido. Miré,
atonito, el coche. Se hallaba en un espacio llano rocoso, a unos treinta metros de dis-
tancia. Parecia como si alguien acabara de colocarlo alli. Corri hacia él y empecé a
examinarlo.

—iCarajo! —exclamoé don Juan—. No te quedes viéndolo. jPara el mundo!

Luego, como entre suefios, lo oi gritar:

—iEl sombrero de Genaro! jEl sombrero de Genaro!

Los miré. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Senti un dolor en el
estomago. Tuve una jaqueca instantanea y me puse enfermo.

Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto
al coche y luego, en forma por completo automatica, abri la puerta para que don
Genaro subiese en la parte trasera. Don Juan lo siguio y se sento a su lado. Eso me
parecio extrafio, pues por lo comun €l siempre viajaba en el asiento delantero.

Manejé hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolvia. Yo no era
yo mismo en absoluto. Tenia el estdbmago revuelto, y la sensacion de nausea demolia
toda mi sobriedad. Manejaba mecanicamente.
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Oi que don Juan y don Genaro reian en el asiento trasero, como nifios. Of a don
Juan preguntarme:

—¢:Ya estamos llegando?

Hasta entonces me fijé deliberadamente en el camino. Nos hallabamos muy cerca
de su casa.

—Ya casi llegamos —murmuré.

Aullaron de risa. Chocaron las manos y se golpearon los muslos.

Al llegar a la casa, me apresuré automaticamente a bajar y les abri la puerta. Don
Genaro bajo primero y me felicité por lo que llamaba el viaje mas tranquilo y
agradable que habia hecho en toda su vida. Don Juan dijo lo mismo. No les presté
mucha atencion.

Cerré el coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, oi las
carcajadas de don Juan y don Genaro.
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XIX. PARAR EL. MUNDO

AL dia siguiente, apenas desperté, me puse a interrogar a don Juan. Estaba
cortando lefia atras de su casa, pero don Genaro no se veia por ningun lado. Dijo que
no habia nada de qué hablar. Sefialé que yo habia logrado conservar la calma y habia
observado a don Genaro «nadar en el piso» sin querer ni pedir explicacion alguna,
pero mi contestacion no me habia ayudado a entender lo que pasaba. Luego, tras la
desaparicion del coche, me encerré automaticamente en la busqueda de una
explicacion légica, pero eso tampoco me ayudd. Dije a don Juan que mi insistencia
en hallar explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado arbitrariamente,
nada mas para ponerme dificil, sino algo tan hondamente enraizado en mi que
sobrepujaba cualquier otra consideracion.

—Es como una enfermedad —dije.

—No hay enfermedades —repuso don Juan con toda calma—. Sélo hay idioteces.
Y ta te haces el idiota al tratar de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son
necesarias en tu caso.

Insisti en que sélo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y
comprension. Le recordé que yo habia cambiado radicalmente mi personalidad du-
rante el tiempo de nuestra relacion, y que la condicion que hizo posible tal cambio
fue que pude explicarme las razones detras de él.

Don Juan ri6 suavemente. Estuvo callado largo rato.

—FEres muy listo —dijo por fin—. Regresas a donde siempre has estado. Pero
esta vez se te acabo el juego. No tienes a donde regresar. Ya no voy a explicarte nada.
Lo que Genaro te hizo ayer se lo hizo a tu cuerpo; entonces, que tu cuerpo decida qué
es qué.

El tono de don Juan era amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo
sentir una soledad avasallante. Expresé mis sentimientos de tristeza. El sonrié. Sus
dedos apretaron suavemente la parte superior de mi mano.

—Los dos somos seres que van a morir —dijo con suavidad—. Ya no hay mas
tiempo para lo que haciamos antes. Ahora debes emplear todo el no-hacer que te he
ensenado, y parar el mundo.

Volvié a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su
preocupacién y su afecto por mi, y al mismo tiempo me daba la impresion de un
proposito inflexible.

—Este es mi gesto que tengo contigo —dijo, prolongando un instante el apretén
de mano—. Ahora debes irte solo a esas montafias amigas —sefial6 con la barbilla la
distante cordillera hacia el sureste.

Dijo que yo debia permanecer alli hasta que mi cuerpo me dijera que ya era
bastante, y luego volver a su casa. No queria que yo dijese nada ni esperase mas
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tiempo, y me lo hizo saber empujandome con gentileza en direccion del coche.

—¢Qué debo hacer alli? —pregunté.

En vez de responder me mird, meneando la cabeza.

—Ya estuvo bueno —dijo al fin.

Luego sefial6 con el dedo hacia el sureste.

—Andale —dijo, cortante.

Fui hacia el sur y luego hacia el este, siguiendo los caminos que siempre habia
tomado al viajar con don Juan. Estacioné el coche cerca del sitio donde la brecha
terminaba, y luego segui un sendero conocido hasta llegar a una alta meseta. No tenia
idea de qué hacer alli. Empecé a pasearme, buscando un sitio de reposo. De pronto
adverti un pequefio espacio a mi izquierda. L.a composicién quimica del suelo parecia
ser distinta en dicho sitio, pero cuando enfoqué alli los ojos no vi nada que explicase
la diferencia. Parado a corta distancia, traté de «sentir», como don Juan me
recomendaba siempre.

Quedé inmovil cosa de una hora. Mis pensamientos empezaron a disminuir
gradualmente, hasta que ya no hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensacion
de molestia. Parecia confinada a mi estébmago y se agudizaba cuando yo enfrentaba el
sitio en cuestion. Me repelia y me senti impelido a apartarme de €él. Empecé a
examinar el area con los ojos cruzados, y tras caminar un poco llegué a una gran roca
plana. Me detuve frente a ella. No habia en la roca nada en particular que me atrajera.
No detecté en ella ningtn color ni brillo especifico, pero me gustaba. Mi cuerpo se
sentia bien. Experimenté una sensacion de comodidad fisica y tomé asiento un rato.

Todo el dia vagué por la meseta y las montafias circundantes, sin saber qué hacer
ni qué esperar. Al oscurecer volvi a la roca plana. Sabia que pasando alli la noche
estaria a salvo.

Al dia siguiente me adentré mas en las montafias, hacia el este. Al atardecer
llegué a otra meseta, todavia mas alta. Me parecié haber estado alli antes. Miré en
torno para orientarme, pero no pude reconocer ninguno de los picos circundantes.
Tras elegir con cuidado un sitio, me senté a descansar al borde de un area yerma y
rocosa. Alli sentia tibieza y tranquilidad. Quise sacar comida de mi guaje, pero estaba
vacio. Bebi un poco de agua. Estaba tibia y aceda. Pensé que no me quedaba mas que
volver a casa de don Juan, y empecé a preguntarme si deberia iniciar de una vez mi
camino de regreso. Me acosté bocabajo y apoyé la cabeza en el brazo. Inquieto,
cambié varias veces de postura, hasta hallarme de cara al oeste. El sol ya descendia.
Mis ojos estaban cansados. Miré el suelo y vi un gran escarabajo negro. Salio detras
de una piedra, empujando una bola de estiércol dos veces mas grande que él. Segui
sus, movimientos durante largo rato. El insecto parecia ajeno a mi presencia y seguia
empujando su carga sobre rocas, raices, depresiones y protuberancias. Hasta donde
yo sabia, el escarabajo no se daba cuenta de que yo estaba alli. Se me ocurrio6 la idea
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de que yo no podia estar seguro de que el insecto no tuviera conciencia de mi; esa
idea desaté una serie de evaluaciones racionales con respecto a la naturaleza del
mundo del insecto, en contraposicion con el mio. El escarabajo y yo estabamos en el
mismo mundo, y obviamente el mundo no era el mismo para ambos. Me concentré en
observarlo, maravillado de la fuerza titanica que necesitaba para transportar su carga
por rocas y por grietas.

Largo tiempo observé al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno.
Sélo el viento silbaba entre las ramas y hojas del matorral. Alcé la vista, me volvi a la
izquierda en forma rapida e involuntaria, y alcancé a ver una leve sombra, o un
cintilar, sobre una roca cercana. Al principio no presté atencion, pero luego me di
cuenta de que el cintilar habia estado a mi izquierda. Me volvi de nuevo, subitamente,
y pude percibir con claridad una sombra en la roca. Tuve la extrafia sensacion de que
la sombra se deslizo inmediatamente al suelo y la tierra la absorbié como un secante
chupa una mancha de tinta. Un escalofrio recorrié mi espalda. Por mi mente cruzo la
idea de que la muerte nos observaba a mi y al escarabajo.

Busqué de nuevo al insecto, pero no pude hallarlo. Pensé que debia haber llegado
a su destino y arrojado su carga a un agujero. Apoyé el rostro contra una roca lisa.

El escarabajo surgié de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centimetros de mi
cara. Parecla mirarme, y por un instante senti que cobraba conciencia de mi
presencia, tal vez como yo advertia la presencia de mi muerte. Experimenté un
estremecimiento. El escarabajo y yo no éramos tan distintos, después de todo. La
muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos detras del pefiasco. Tuve un ex-
traordinario momento de jubilo. El escarabajo y yo estabamos a la par. Ninguno era
mejor que el otro. Nuestra muerte nos igualaba.

Mi jubilo y mi alegria fueron tan grandes que eché a llorar. Don Juan tenia razén.
Siempre habia tenido razén. Yo vivia en un mundo lleno de misterio y, como todos
los demas, era un ser lleno de misterio, y sin embargo no tenia mas importancia que
un escarabajo. Me sequé los ojos y, al frotarlos con el dorso de la mano, vi un
hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi derecha, a unos cincuenta metros
de distancia. Me senté, erguido, y me esforcé por mirar. El sol estaba casi en el
horizonte y su resplandor amarillo me impedia tener una vision clara. En ese instante
oi un rugido peculiar. Era como el sonido de un distante aeroplano a reaccion.
Cuando me concentré en él, el rugido aumento hasta ser un agudo zumbar metalico, y
luego, suavizandose, se volvié un sonido hipnotico, melodioso. La melodia era como
la vibracién de una corriente eléctrica. La imagen que acudié a mi mente fue la de
que dos esferas electrizadas se unian, o dos bloques cibicos de metal eléctrico se
frotaban entre si y, al estar perfectamente nivelados el uno con el otro, se detenian
con un golpe. Nuevamente me esforcé por ver si podia distinguir a la persona que
parecia esconderse de mi, pero no detecté sino una forma oscura contra los arbustos.
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Puse las manos sobre los ojos formando una visera. En ese instante cambio el brillo
del sol y adverti que s6lo veia una ilusion 6ptica, un juego de sombras y follaje.
Aparté los ojos y vi un coyote que cruzaba el campo en trote calmoso. Estaba
cerca del sitio donde yo creia haber visto al hombre. Recorrié unos cincuenta metros
en direccion sur y luego se detuvo, dio la vuelta y empez6 a caminar hacia mi. Di
unos gritos para asustarlo, pero siguié acercandose. Tuve un momento de aprension.
Pensé que tal vez estaba rabioso y hasta se me ocurri6 juntar piedras para defenderme
en caso de un ataque. Cuando el animal estuvo a tres o cuatro metros de distancia,
noté que no se hallaba agitado en forma alguna; al contrario, parecia tranquilo y sin
temores. Amain6 su paso, deteniéndose a un metro o metro y medio de mi. Nos
miramos, y el coyote se acerc6 mas ain. Sus 0jos pardos eran amistosos y limpidos.
Me senté en las rocas y el coyote se detuvo, casi tocandome. Yo estaba aténito. Jamas
habia visto tan de cerca a un coyote salvaje, y lo unico que se me ocurrio entonces
fue hablarle. Lo hice como si hablara con un perro amistoso. Y entonces me parecio
que el coyote me respondia. Tuve una absoluta certeza de que habia dicho algo. Me
senti confuso, pero no hubo tiempo de ponderar mis sentimientos, porque el coyote
volvio a «hablar». No era que el animal pronunciase palabras como las que suelo
escuchar en voces humanas; mas bien yo «sentia» que estaba hablando. Pero no era
tampoco la sensacién que uno tiene cuando una mascota parece comunicarse con su
amo. El coyote en verdad decia algo; trasmitia un pensamiento y esa comunicacion se
producia a través de algo muy similar a una frase. Yo habia dicho: «¢;Coémo estas,
coyotito?» y crel oir que el animal respondia: «Muy bien, ¢y ta?». Luego el coyote
repitio la frase y yo me levanté de un salto. El animal no hizo un solo movimiento. Ni
siquiera lo alarmé mi repentino brinco. Sus ojos seguian claros y amigables. Se echo
y, ladeando la cabeza, pregunté: «;Por qué tienes miedo?». Me senté frente a él y
llevé a cabo la conversacion mas extrafia que jamas habia tenido. Finalmente, me
pregunto qué hacia yo alli y le dije que habia venido a «parar el mundo». El coyote
dijo «jQué bueno!» y entonces me di cuenta de que era un coyote bilinglie. Los
sustantivos y verbos de sus frases eran en inglés, pero las conjunciones y
exclamaciones eran en espafiol. Cruzo por mi mente la idea de que me hallaba en
presencia de un coyote chicano. Eché a reir ante lo absurdo de todo eso, y rei tanto
que casi me puse histérico. Entonces, la imposibilidad de lo que estaba pasando me
golped de lleno y mi mente se tambaled. El coyote se incorpord y nuestros ojos se
encontraron. Miré los suyos fijamente. Senti que me jalaban, y de pronto el animal se
hizo iridiscente; empezd a resplandecer. Era como si mi mente reprodujese la
memoria de otro suceso que habia tenido lugar diez afios antes, cuando, bajo la
influencia del peyote, presencié la metamorfosis de un perro comin en un inolvidable
ser de iridiscencia. Era como si el coyote hubiera provocado el recuerdo, y la imagen
de aquel suceso anterior, invocada, se superpusiera a la forma del coyote; el coyote
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era un ser fluido, liquido, luminoso. Su luminosidad deslumbraba. Quise proteger mis
ojos cubriéndolos con las manos, pero no podia moverme. El ser luminoso me toco
en alguna parte indefinida de mi mismo y mi cuerpo experiment6 una tibieza y un
bienestar indescriptibles, tan exquisitos que el toque parecia haberme hecho estallar.
Me transfiguré. No podia sentir los pies, ni las piernas, ni parte alguna de mi cuerpo,
pero algo me sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci en esa posicion. Mientras tanto, el
coyote luminoso y el monte donde me hallaba se disolvieron. No habia ideas ni
sentimientos. Todo se habia desconectado y yo flotaba libremente.

De stbito, senti que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me
encendia. Tomé conciencia entonces de que el sol brillaba sobre mi. Yo distinguia
vagamente una cordillera distante hacia el occidente. El sol casi se ocultaba en el
horizonte. Yo lo miraba de frente, y entonces vi las «lineas del mundo». Percibi en
verdad una extraordinaria profusion de lineas blancas, fluorescentes, que se
entrecruzaban en todo mi alrededor. Por un momento pensé que tal vez se trataba del
sol refractado por mis pestafias. Parpadee y volvi a mirar. Las lineas eran constantes,
y se superponian a todo cuanto habia en torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y
examiné un mundo insolitamente nuevo. Las lineas eran visibles y constantes aunque
yo no diera la cara al sol.

Me quedé alli en estado de éxtasis, durante lo que parecid6 un tiempo
interminable; todo debe haber durado solo unos minutos, acaso unicamente el tiempo
que el sol brill6 antes de llegar al horizonte, pero para mi fue la eternidad. Sentia que
algo tibio y confortante brotaba del mundo y de mi propio cuerpo. Supe haber
descubierto un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un torrente desconocido de
sentimientos. Nunca en toda mi vida habia tenido tal euforia divina, tal paz, tan
amplio alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia.

Luego me dormi o me desmayé. Cuando volvi a cobrar conciencia de mi, yacia
sobre las rocas. Me puse de pie. El mundo era como yo siempre lo habia visto. Estaba
oscureciendo, y automaticamente inicié el regreso hacia mi coche.

Don Juan estaba solo en la casa cuando llegué a la mafiana siguiente. Le pregunté
por don Genaro y dijo que andaba por alli, haciendo un mandado. Inmediatamente
empecé a narrarle las extraordinarias experiencias que tuve. Escuchd con obvio
interés.

—Sencillamente has parado el mundo —coment6 cuando hube terminado mi
recuento.

Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo debia dar las gracias a
don Genaro por ayudarme. Parecia inusitadamente contento conmigo. Me palmed la
espalda repetidas veces, chasqueando la lengua.
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—Pero es inconcebible que un coyote hable —dije.

—Eso no fue hablar —repuso don Juan.

—¢Qué era entonces?

—Tu cuerpo entendi6 por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por
principio de cuentas, no era un coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamos
ti y yo.

—iPero el coyote de veras hablaba, don Juan!

—Mira quién es ahora el que dice idioteces. Después de tantos afios de
aprendizaje, deberias tener mas conocimiento. Ayer paraste el mundo, y a lo mejor
hasta viste. Un ser magico te dijo algo, y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el
mundo se habia derrumbado.

—FEIl mundo era como es hoy, don Juan.

—No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lineas del mundo. Ayer
hiciste todo eso simplemente porque algo se paro dentro de ti.

—¢Qué cosa fue?

—Lo que se par6 ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es
el mundo. Veras, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es asi y asa, y
naturalmente no nos queda otro remedio que ver el mundo en la forma en que la
gente nos ha dicho que es.

Nos miramos.

—Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen que es —prosiguio—. En ese
mundo hablan los coyotes y también los venados, como te dije una vez, y también las
viboras de cascabel y los arboles y todos los demas seres vivientes. Pero lo que
quiero que aprendas es ver. A lo mejor ahora ya sabes que el ver ocurre sélo cuando
uno se cuela entre los mundos, el mundo de la gente comtn y el mundo de los brujos.
Ahora estas justito enmedio de los dos. Ayer creiste que el coyote te hablaba.
Cualquier brujo que no ve creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que creer eso es
quedarse atorado en el reino de los brujos. De la misma manera, no creer que los
coyotes hablan es estar atorado en el reino de la gente comun.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que ni el mundo de la gente comun ni el mundo
de los brujos son reales?

—Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por ejemplo, podrias haberle
preguntado a ese coyote cualquier cosa que quisieras saber, y €l se habria obligado a
responderte. Lo Unico triste es que los coyotes no son de fiar. Son embusteros. Es tu
destino no tener un compafiero animal de confianza.

Don Juan explico que el coyote seria mi compafiero toda la vida y que, en el
mundo de los brujos, tener un amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear.
Dijo que habria sido ideal que yo hablara con una serpiente de cascabel, pues son
compafieras estupendas.
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—Yo en tu lugar —afiadio— jamas me fiaria de un coyote. Pero tu eres distinto y
a lo mejor hasta te haces brujo coyote.

—¢Qué es un brujo coyote?

—Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.

Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.

—Has visto las lineas del mundo —dijo—. Has visto un ser luminoso. Ya casi
estas listo para encontrarte con el aliado. Por supuesto, sabes que el hombre a quien
viste en el matorral era el aliado. Oiste su rugido como el sonar de un aviéon de
chorro. Te estara esperando a la orilla de un llano, un llano al que yo mismo te
llevaré.

Guardamos silencio largo rato. Don Juan tenia las manos entrelazadas por encima
del estébmago. Sus pulgares se movian casi imperceptiblemente.

—También Genaro tendra que ir con nosotros a ese valle —dijo de pronto—. Es
el que te ha ayudado a parar el mundo.

Don Juan me mir6 con o0jos penetrantes.

—Voy a decirte una cosa mas —dijo, y rio—. Ya realmente no importa. El otro
dia, Genaro nunca movié tu carro del mundo de la gente comun. Nada mas te forzo a
mirar el mundo como los brujos, y tu coche no estaba en ese mundo. Genaro quiso
ablandar tu certeza. Sus payasadas hablaron a tu cuerpo acerca de lo absurdo que es
tratar de entenderlo todo. Y cuando volo su papalote casi viste. Hallaste tu coche y
estabas en los dos mundos. L.a razon de que casi se nos reventaran las tripas de tanto
reir fue que td de veras pensabas que nos estabas trayendo de donde creiste hallar tu
coche.

—¢Pero cémo me forzo a ver el mundo como los brujos?

—Yo estaba con €l. Los dos conocemos ese mundo Ya conociéndolo, lo tinico que
se necesita para producirlo es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los
brujos tienen. Genaro puede hacerlo con la misma facilidad con la que mueve los
dedos. Te tuvo ocupado volteando piedras para distraer tus pensamientos y permitir
que tu cuerpo viera.

Le dije que los sucesos de los tres ultimos dias habian causado algun dafio
irreparable a mi idea del mundo. Dije que, durante los diez afios que llevaba de verlo,
jamas habia experimentado una sacudida tal, ni siquiera las veces que ingeri plantas
psicotropicas.

—Las plantas de poder son so6lo una ayuda —dijo don Juan—. Lo de verdad es
cuando el cuerpo se da cuenta de que puede ver. Solo entonces somos capaces de
saber que el mundo que contemplamos cada dia no es nada, mas que una descripcion.
Mi intencion ha sido mostrarte eso. Desgraciadamente, te queda muy poco tiempo
antes de que el aliado te salga al paso.

—Tiene que salirme al paso?
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—No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los
brujos miran el mundo; por eso hay que llamar al aliado, y una vez que se le llama,
viene.

—:No podia usted ensefiarme a ver sin llamar al aliado?

—No. Para ver hay que aprender a mirar el mundo en alguna otra forma, y la
Unica otra forma que conozco es la del brujo.
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XX. EL VIAJE A IXTLAN

DON GENARO regres6 a eso del mediodia y, siguiendo la sugerencia de don
Juan, los tres fuimos en coche a la cordillera donde yo estuve el dia anterior. Ca-
minamos por el mismo sendero que segui, pero en vez de detenernos en la meseta
alta, como yo habia hecho, continuamos ascendiendo hasta alcanzar la parte superior
de la cordillera mas baja; luego empezamos a descender a un valle llano.

Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro alto. Don Genaro eligio el
lugar. Automaticamente me senté, como siempre he hecho en compafiia de ambos,
con don Juan a mi derecha y don Genaro a mi izquierda, formando un triangulo.

El chaparral desértico habia adquirido un exquisito lustre himedo. Se veia verde
brillante tras una corta lluvia de primavera.

—Genaro te va a contar algo —me dijo don Juan de repente—. Te va a contar la
historia de su primer encuentro con su aliado. ;No es cierto, Genaro?

Habia un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me miro y contrajo
los labios hasta que su boca parecia un agujero redondo. Dobl6 la lengua contra el
paladar y empez0 a abrir y cerrar la boca como si tuviera espasmos.

Don Juan lo miré y rié con fuerza. Yo no sabia como tomar aquello.

—¢Qué esta haciendo? —pregunté a don Juan.

—iEs una gallina! —dijo él.

—:Una gallina?

—Mira, mira su boca. Ese es el culo de la gallina, y estd a punto de poner un
huevo.

Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tenia en los ojos una
expresion rara, de locura. Su boca se abrio como si los espasmos dilataran el agujero
redondo. Produjo con la garganta una especie de graznido, dobl6 los brazos sobre el
pecho con las manos hacia adentro y luego, sin ninguna ceremonia, escupio.

—iCarajo! No era un huevo, era un pollo —dijo con expresién preocupada.

La postura de su cuerpo y la cara que tenia eran tan ridiculas que, no pude menos
que reir.

—Ahora que Genaro casi puso un huevo, a lo mejor te cuenta su primer encuentro
con su aliado —insistié don Juan.

—A lo mejor —dijo don Genaro, sin interés.

Le supliqué que me lo contara.

Don Genaro se puso de pie, estir0 los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron.
Luego volvid a sentarse.

—FEra yo joven cuando me enfrenté por primera vez con mi aliado —dijo al fin—.
Recuerdo que fue en las primeras horas de la tarde. Yo habia estado en el campo
desde el amanecer e iba de vuelta a mi casa. De repente, el aliado salio y se interpuso
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en mi camino. Me habia estado esperando detras de una masa y me invitaba a luchar.
Yo iba a salir corriendo, pero me vino la idea de que yo era lo bastante fuerte pare
enfrentarme con él. De todos modos tuve miedo. Un escalofrio me subié por la
espalda y mi cuello se puso tieso como tabla. A propdsito, ésa es siempre la sefial de
que uno esta listo; digo, cuando el cuello se pone duro.

Se abri6é la camisa y me ensefid su espalda. Tensé los musculos de su cuello,
brazos y espalda. Noté la excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del
encuentro hubiese activado cada musculo en su torso.

—En tal situacion —prosiguié—, siempre hay que cerrar la boca.

Se volvi6 a don Juan y dijo:

—:No es cierto?

—Si —dijo don Juan calmadamente—. El choque que uno recibe al agarrar a un
aliado es tan grande que uno podria arrancarse la lengua de una mordida o romperse
los dientes. El cuerpo debe estar recto y bien plantado, y los pies deben agarrar el
suelo.

Don Genaro se levantd y me ensefio la posicion correcta: el cuerpo ligeramente
doblado en las rodillas, los brazos colgando a los lados con los dedos curvados
suavemente. Permanecio en esa postura un instante, y cuando crei que se sentaria, se
lanz6 de subito hacia adelante en un salto estupendo, como si tuviera resortes en los
talones. Su movimiento fue tan repentino que cai de espaldas; pero al caer tuve la
clara impresion de que don Genaro habia agarrado a un hombre, o algo con forma de
hombre.

Volvi a sentarme. Don Genaro conservaba aun una tremenda tension en todo el
cuerpo; luego relajé abruptamente los musculos y volvié al lugar donde habia estado
y tomo asiento.

—Carlos acaba de ver ahorita a tu aliado —observo don Juan casualmente—,
pero todavia esta muy débil y se cayo.

—:De veras? —pregunté don Genaro en tono ingenuo, y agrandd las fosas
nasales.

Don Juan le asegur6 que yo lo habia «visto».

Don Genaro volvio a saltar hacia adelante; con tal fuerza que cai de costado.
Ejecuto su salto con tanta rapidez que no pude saber como habia alcanzado a ponerse
en pie antes de lanzarse al frente.

Ambos rieron con fuerza y luego la risa de don Genaro se convirtié en un aullido
indiscernible del de un coyote.

—No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar a tu aliado —dijo don
Juan en tono de advertencia—. Genaro salta tan bien porque tiene su aliado que lo
ayuda. Todo lo que tienes que hacer es plantarte con firmeza para soportar el impacto.
Tienes que pararte como estaba Genaro antes de saltar; luego te avientas y agarras al
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aliado.

—Primero tiene que besar su escapulario —intervino don Genaro.

Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.

—¢Y sus cuadernos? —insistio don. Genaro—. Tiene que hacer algo con sus
cuadernos: ponerlos en alguna parte antes de brincar, o a lo mejor los usa para pegarle
al aliado.

—iCarajo! —dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina—. Nunca se me
habia ocurrido. Apuesto que sera la primera vez que alguien derriba a un aliado a
cuadernazos.

Cuando la risa de don Juan y el aullido coyotesco de don Genaro amainaron,
todos estabamos de muy buen humor.

—¢Qué paso cuando agarr6 usted a su aliado, don Genaro? —pregunté.

—Fue una gran sacudida —dijo don Genaro tras un titubeo momentaneo. Parecia
haber estado ordenando sus pensamientos.

—Nunca imaginé que seria asi —prosiguio—. Fue algo, algo, algo... como nada
que pueda yo decir. Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me
hizo dar vueltas, pero yo no lo solté. Giramos por el aire tan rapido y tan fuerte que
yo ya no veia nada. Todo era como una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y mas vueltas.
De repente senti que estaba parado otra vez en el suelo. Me miré. El aliado no me
habia matado. Estaba yo entero. jEra yo mismo! Supe entonces que habia triunfado.
Por fin tenia un aliado. Me puse a saltar de alegria. Qué sensacion! jQué sensacion
aquélla!

—Luego miré alrededor para averiguar donde estaba. No conocia por ahi. Pensé
que el aliado debia haberme llevado por los aires para tirarme en algun sitio, muy
lejos del lugar donde empezamos a dar vueltas. Me orienté. Pensaba que mi casa
debia quedar hacia el este, asi que empecé a caminar en esa direccion. Todavia era
temprano. El encuentro con el aliado no llevé mucho tiempo. Al rato encontré un
caminito, y entonces vi un grupo de hombres y mujeres que venian hacia mi. Eran
indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y preguntaron a donde iba.

—Voy a mi casa, en Ixtlan —les dije.

—¢Andas perdido? —pregunto alguien.

—Si —dije—. ¢Por qué?

—Porque Ixtlan no queda para alla. Ixtlan esta para el otro lado. Nosotros vamos
alli —dijo otro.

—iVente con nosotros! —dijeron todos—. jTenemos comida!

Don Genaro dejo de hablar y me mir6 como si esperara una pregunta.

—Bueno, ¢qué pas6? —pregunté—. ;Se fue usted con ellos?

—No —dijo—. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me
acercaron. Habia en sus voces, en su amabilidad algo que los delataba, sobre todo
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cuando me pedian ir con ellos. Eché a correr. Me llamaron y me rogaron que
volviera. Las suplicas me perseguian, pero yo segui corriendo.

—¢Quiénes eran? —pregunté.

—Personas —repuso don Genaro, cortante—. S6lo que no eran reales.

—FEran como apariciones —explic6 don Juan—. Como fantasmas.

—Después de caminar un rato —prosiguié don Genaro—, cobré mas confianza.
Supe que Ixtlan quedaba en la direccion que yo llevaba. Y entonces vi dos hombres
que venian hacia mi por el camino. También parecian mazatecos. Tenian un burro
cargado de lefia. Pasaron junto a mi y murmuraron:

—Buenas tardes.

—iBuenas tardes! —dije y segui de frente. No me hicieron caso y continuaron su
camino. Disminui el paso, y como si tal cosa me volvi a mirarlos. Ellos se alejaban
sin preocuparse por mi. Parecian reales. Corri tras ellos gritando:

—iEsperen, esperen!

—Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo
la carga.

—Estoy perdido en estas montafias —les dije—. ;Para donde queda Ixtlan?

—Sefialaron en la direccion en que iban.

—Esta usted muy lejos —me dijo uno—. Queda al otro lado de esas montaias.
Tardara usted cuatro o cinco dias en llegar.

—Luego dieron la vuelta y siguieron andando. Senti que eran indios de verdad y
les rogué que me dejaran ir con ellos.

—Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos sac6 su bastimento y me
ofreci6 de comer. Yo me quedé quieto. Habia algo muy extrafio en la forma en que
me ofrecia su comida. Mi cuerpo se asusto, de modo que me eché para atras y corri.
Los dos me dijeron que moriria en las montafias si no iba con ellos, y trataron de
convencerme para que volviera. También sus ruegos eran muy extrafios, pero yo corri
de ellos con toda mi fuerza.

—Segui andando. Supe entonces que iba bien para Ixtlan y que esos fantasmas
trataban de apartarme de mi camino.

—Encontré otros ocho; deben haber conocido que mi decision era inflexible. Se
pararon junto al camino y me miraban con ojos implorantes. La mayoria no dijo una
sola palabra, pero las mujeres eran mas audaces y me rogaban. Algunas me
ensefiaban comida y otras cosas que se suponia estaban vendiendo, como inocentes
vendedoras al lado del camino. No me detuve ni las miré.

—Ya era muy de tarde cuando llegué a un valle que me parecio reconocer. Algo
tenia de familiar. Pensé que habia estado antes alli, pero en tal caso me hallaba en
realidad al sur de Ixtlan. Empecé a buscar puntos de referencia para orientarme
debidamente y corregir mi ruta, cuando vi a un nifio indio que cuidaba unas cabras.
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Tenia unos siete afios y vestia como yo habia vestido a su edad. De hecho, me
recordaba a mi mismo, cuando pastoreaba las dos cabras de mi padre.

—Lo observé un tiempo; el nifio hablaba solo, igual que yo entonces, y hablaba
con sus cabras. Por lo que yo sabia de cuidar cabras, el muchacho era de veras bueno
para eso. Era cabal y cuidadoso. No mimaba a sus cabras, pero tampoco era cruel con
ellas.

—Decidi llamarlo. Cuando le hablé en voz alta, se par6 de un salto y corrio a un
repecho y me espio escondido detras de unas rocas. Parecia dispuesto a correr por su
vida. Me cay0 bien. Parecia tener miedo, y sin embargo hallé tiempo para pastorear
las cabras y quitarlas de mi vista.

—Le hablé mucho rato; dije que andaba perdido y que no sabia el camino a
Ixtlan. Pregunté el nombre del sitio donde estabamos y €él dijo que era el sitio que yo
pensaba. Eso me hizo muy dichoso. Me di cuenta de que ya no andaba perdido y
pensé en el poder que mi aliado debia tener para transportar todo mi cuerpo en menos
de un parpadeo.

—Di las gracias al nifio y eché a caminar. El salié como si tal cosa de su
escondite y pastore0 sus cabras hacia una vereda que apenas se notaba. L.a vereda
parecia bajar al valle. Llamé al nifio y no corrio. Caminé hacia €él y, cuando me
acerqué demasiado, salté al matorral. Lo felicité por su cautela y empecé a hacerle
preguntas.

—Para donde va esta vereda? —pregunté.

—Para abajo —dijo él.

—:Dénde vives?

—Alla abajo.

—:Hay muchas casas alla abajo?

—No, nada mas una.

—:Daénde estan las otras casas?

—EIl nifio apunté para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los
nifios de su edad. Luego empez6 a bajar la vereda con sus cabras.

—Espera —le dije—. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. Llévame con
tus papas.

—No tengo papas —dijo el nifio, y eso me sacudio. No sé por qué, pero su voz
me hizo titubear. El nifio, notando mis dudas, se paro y volte6 hacia mi.

—No hay nadie en mi casa —dijo—. Mi tio se fue y su mujer anda en los
campos. Hay bastante comida. Bastante. Ven conmigo.

—Casi me puse triste. El nifio era también un fantasma. El tono de su voz y su
ansiedad lo habian traicionado. Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero
yo no tenia miedo. Seguia aterido por el encuentro con el aliado. Quise enojarme con
el aliado o con los fantasmas, pero por alguna razon no pude enojarme como antes,
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asi que dejé de hacer el intento. Luego quise entristecerme, porque el nifiito me habia
caido bien, pero no pude, asi que también dejé eso en paz.

—De pronto me di cuenta de que tenia un aliado y nada podian hacerme los
fantasmas. Segui al muchacho por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y
trataron de hacerme caer a los precipicios, pero mi voluntad era mas fuerte que ellos.
Deben haberlo sentido, porque dejaron de molestar. Después de un rato, nada mas se
quedaban parados junto a mi camino; de vez en cuando algunos me saltaban encima,
pero yo los detenia con mi voluntad. Y luego dejaron de molestarme en absoluto.

Don Genaro call6 largo rato.

Don Juan me miro.

—¢Qué ocurrio6 después de eso, don Genaro? —pregunté.

—Segui caminando —respondi6 sin énfasis.

Al parecer, habia terminado su relato y no habia nada que deseara afiadir.

Le pregunté por qué el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su
condicion de fantasmas.

No contest6. Inquiri mas a fondo y quise saber si, entre los mazatecos, era
costumbre negar la comida, o preocuparse mucho por asuntos alimenticios.

Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por llevarselo consigo, y la manera en
que los fantasmas hablaban de comida, eran las indicaciones; y que él supo eso
porque su aliado lo ayudaba. Afirm6 que, por si solo, jamas habria notado esas
peculiaridades.

—¢:Eran aliados esos fantasmas, don Genaro? —pregunté.

—No. Eran gente.

—:Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

—Dije que ya no eran reales. Después de mi encuentro con el aliado, ya nada fue
real.

Guardamos silencio un rato largo.

—¢Cual fue el resultado final de aquella experiencia, don Genaro? —pregunté.

—¢Resultado final?

—Digo, ¢cuando y como lleg6 usted por fin a Ixtlan?

Ambos echaron a reir al mismo tiempo.

—Conque ése es para ti el resultado final —comenté don Juan—. Digamos
entonces que no hubo ningin resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habra
ningtn resultado final. Genaro va todavia camino a Ixtlan!

Don Genaro me mird con ojos penetrantes y luego volvio la cabeza para observar
la distancia, hacia el sur.

—Nunca llegaré a Ixtlan —djijo.

Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.

—Pero en mis sentimientos... en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un
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solo paso de llegar. Pero nunca llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios
que conocia. Nada es ya lo mismo.

Don Juan y don Genaro se miraron. Habia algo muy triste en sus ojos.

—En mi viaje a Ixtlan sélo encuentro viajeros fantasmas —dijo suavemente don
Genaro.

No entendi a qué se referia. Miré a don Juan.

—Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlan son nada
mas seres efimeros —explicé don Juan—. T, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus
sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. Por eso dice que sdlo se encuentra
viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlan.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metafora.

—Entonces, su viaje a Ixtlan no es real —dije.

—iEs real! —repuso don Genaro—. Los viajeros no son reales.

Sefial6 a don Juan con un movimiento de cabeza y dijo enfaticamente:

—FEste es el tnico que es real. El mundo es real sélo cuando estoy con éste.

Don Juan sonrio.

—Genaro te contaba su historia —dijo— porque ayer paraste el mundo, y €l
piensa que también viste, pero eres tan tonto que ti mismo no lo sabes. Yo le digo
que eres un ser muy raro, y que tarde o temprano verds. De cualquier modo, en tu
proximo encuentro con el aliado, si acaso llega, tendras que luchar con él y domarlo.
Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro, pues eres fuerte y has estado
viviendo como guerrero, te encontraras vivo en una tierra desconocida. Entonces,
como es natural para todos nosotros, lo primero que querras hacer es volver a Los
Angeles. Pero no hay modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli est4 perdido
para siempre. Para entonces, claro, seras brujo, pero eso no ayuda; en un momento
asi, lo importante para todos nosotros es el hecho de que todo cuanto amamos,
odiamos, o deseamos ha quedado atras. Pero los sentimientos del hombre no mueren
ni cambian, y el brujo inicia su camino a casa sabiendo que nunca llegara, sabiendo
que, ningun poder sobre la tierra, asi sea su misma muerte, lo conducira al sitio, las
cosas, la gente que amaba. Eso es lo que Genaro te dijo.

La explicacién de don Juan fue como un catalizador; el pleno impacto de la
historia de don Genaro me golpe6 subitamente cuando empecé a relacionar el relato
con mi propia vida.

—¢Y las personas que yo quiero? —pregunté a don Juan—. ;Qué les va a pasar?

—Todas se quedaran atras —dijo.

—:Pero no hay manera de recuperarlas? ;Podria yo rescatarlas y llevarlas
conmigo?

—No. Tu aliado te llevara, a ti solo, a mundos desconocidos.

—Pero yo podré volver a Los Angeles, ;no? Podria tomar el autobiis o un avién e
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ir alli. Los Angeles seguira alli, ;no?

—Seguro —dijo don Juan, riendo—. Y también Manteca y Temecula y Tucson.

—Y Tecate —afiadio don Genaro con gran seriedad.

—Y Piedras Negras y Tranquitas —dijo don Juan, sonriendo.

Don Genaro agregd mas nombres y lo mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron
a enumerar una serie de hilarantes e increibles nombres de ciudades y pueblos.

—Dar vueltas con tu aliado cambiara tu idea del mundo —dijo don Juan—. Esa
idea es todo, y cuando cambia, el mundo mismo cambia.

Me record6 que una vez le habia leido un poema y quiso que se lo recitara. Cito
unas cuantas palabras y me acordé de haberle leido unos poemas de Juan Ramén
Jiménez. El que tenia en mente se titulaba «El viaje definitivo». Lo recité:

...Yyo me iré. Y se quedardan los pajaros cantando;
y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;

y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se harad nuevo cada ano;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostalgico...

—Ese es el sentimiento de que habla Genaro —dijo don Juan—. Para ser brujo,
hay que ser apasionado. Un hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas
que le son queridas, aunque sea nada mas que el camino por donde anda.

—Lo que Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dejo su
pasion en Ixtlan: su casa, su gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga al
acaso por aqui y alla cargado de sus sentimientos; y a veces, como dice, esta a punto
de llegar a Ixtlan. Todos nosotros tenemos eso en comun. Para Genaro es Ixtlan; para
ti serd Los Angeles; para mi...

No quise que don Juan me hablara de si mismo. Hizo una pausa como si hubiera
leido mi pensamiento.

Genaro suspird y parafrased los primeros versos del poema.

—Me fui. Y se quedaron los pajaros, cantando.

Durante un instante senti que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos
envolvia a los tres. Miré a don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado,
debid haber tenido tantos lazos del corazén, tantas cosas que le importaban y que sin
embargo dejo atras. Tuve la clara sensacion de que en ese momento la fuerza de su
recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don Genaro estaba al filo del llanto.
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Aparté con premura los ojos. La pasion de don Genaro, su soledad suprema, me
hacian llorar.

Miré a don Juan. El me observaba.

—So6lo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento —dijo
—. Porque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de
ser hombre.

Contemplé a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Habian
invocado una oleada de nostalgia avasalladora y, cuando parecian a punto de estallar
en apasionadas lagrimas, contuvieron la marea. Creo que, por un instante, vi. Vi la
soledad humana como una ola gigantesca congelada frente a mi, detenida por el muro
invisible de una metafora.

Mi tristeza era tanta que me senti euforico. Abracé a los dos.

Don Genaro sonrié y se puso en pie. Don Juan también se levanto, y coloco
suavemente la mano en mi hombro.

—Vamos a dejarte aqui —dijo—. Haz lo que te parezca correcto. El aliado te
estara esperando al borde de aquel llano.

Sefial6 un valle oscuro en la distancia.

—Si todavia no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita —prosiguié—. Nada se
gana forzando las cosas. Si quieres sobrevivir, debes ser claro como el cristal y estar
mortalmente seguro de ti mismo.

Don Juan se alej6 sin mirarme, pero don Genaro se volvio un par de veces y, con
un guifio y un movimiento de cabeza, me inst6 a avanzar. Los miré hasta que
desaparecieron en la distancia y luego fui a mi coche y me marché. Sabia que atin no
habia llegado mi hora.
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CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perd, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Angeles, 27 de
abril de 1998) fue un antropologo y escritor, autor de una serie de libros que
describirian su entrenamiento en un tipo particular de nahualismo tradicional
mesoamericano, al cual él se referia como una forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y
fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en todo el mundo y
una vez habia sido portada de la revista Time con el calificativo de «lider del
Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un misterio,
no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de los estados alterados
de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las
culturas arcaicas del continente americano. Ademas, su habilidad con la pluma, los
apuntes psicolégicos de los personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para
mantener en vilo al lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una
época, acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chaman
en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar
sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona
de conocimiento» que sigue su propio camino personal para descubrir y entrenarse,
empleando plantas u otras técnicas, en su relacion con el mundo, con su parte
invisible y misteriosa.
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Pero muri6 tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda, autor de
la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y un mito de la
espiritualidad en los afios 70.
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