


	
En	 el	 tercer	 libro	 sobre	 su	 iniciación	 como	 hombre	 de	 conocimiento,
Castaneda	 desanda	 camino	 hasta	 los	 primeros	 tratos	 con	 su	 maestro,	 el
brujo	yaqui	don	Juan,	y	añade	al	recuento	de	prodigios	las	arduas	lecciones
de	disciplina	 física	y	mental	que,	desde	un	principio,	 lo	preparaban	para	un
acto	decisivo	de	poder:	parar	el	mundo,	suspender	 la	percepción	ordinaria,
situarse	entre	esta	realidad	y	la	otra,	la	inculcada	por	el	maestro.
Esa	 realidad	aparte,	eje	de	 las	enseñanzas	anteriormente	 reveladas,	cobra
así	 nuevo	 sentido	 como	 punto	 de	 apoyo,	 y	 el	 centro	 se	 desplaza	 hacia	 la
mística	del	guerrero,	el	hombre	sin	rutinas,	libre,	fluido,	imprevisible,	que,	fiel
a	su	esencial	naturaleza	terrena,	vive	una	vida	impecable.
El	 tema	 cierra	 con	 el	 relato	 del	 viaje	 al	 que	 alude	 el	 título,	 intimación
dramática	de	la	soledad	y	la	áspera	nobleza	de	tal	vida.
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INTRODUCCIÓN

El	sábado	22	de	mayo	de	1971	fui	a	Sonora,	México,	para	ver	a	don	Juan	Matus,
un	brujo	yaqui	con	quien	tenía	contacto	desde	1961.	Pensé	que	mi	visita	de	ese	día	no
iba	a	ser	en	nada	distinta	de	las	veintenas	de	veces	que	había	ido	a	verlo	en	los	diez
años	que	llevaba	como	aprendiz	suyo.	Sin	embargo,	los	hechos	que	tuvieron	lugar	ese
día	y	el	siguiente	fueron	decisivos	para	mí.	En	dicha	ocasión	mi	aprendizaje	llegó	a
su	etapa	final.

Ya	 he	 presentado	 el	 caso	 de	 mi	 aprendizaje	 en	 dos	 obras	 anteriores:	 Las
enseñanzas	de	don	Juan	y	Una	realidad	aparte.

Mi	 suposición	 básica	 en	 ambos	 libros	 ha	 sido	 que	 los	 puntos	 de	 coyuntura	 en
aprender	brujería	eran	los	estados	de	realidad	no	ordinaria	producidos	por	la	ingestión
de	plantas	psicotrópicas.

En	 este	 aspecto,	 don	 Juan	 era	 experto	 en	 el	 uso	de	 tres	 plantas:	Datura	 inoxia,
comúnmente	 conocida	 como	 toloache;	 Lophophora	 williamsii,	 conocida	 como
peyote,	y	un	hongo	alucinógeno	del	género	Psilocybe.

Mi	percepción	del	mundo	a	través	de	los	efectos	de	estos	psicotrópicos	había	sido
tan	 extraña	 e	 impresionante	 que	me	 vi	 forzado	 a	 asumir	 que	 tales	 estados	 eran	 la
única	vía	para	comunicar	y	aprender	lo	que	don	Juan	trataba	de	enseñarme.

Tal	suposición	era	errónea.
Con	el	propósito	de	evitar	cualquier	mala	interpretación	relativa	a	mi	trabajo	con

don	Juan,	me	gustaría	clarificar	en	este	punto	los	aspectos	siguientes.
Hasta	 ahora,	 no	 he	 hecho	 el	 menor	 intento	 de	 colocar	 a	 don	 Juan	 en	 un

determinado	medio	cultural.	El	hecho	de	que	él	se	considere	indio	yaqui	no	significa
que	 su	 conocimiento	 de	 la	 brujería	 se	 conozca	 o	 se	 practique	 entre	 los	 yaquis	 en
general.

Todas	 las	conversaciones	que	don	Juan	y	yo	 tuvimos	a	 lo	 largo	del	aprendizaje
fueron	 en	 español,	 y	 sólo	 gracias	 a	 su	 dominio	 completo	 de	 dicho	 idioma	 pude
obtener	explicaciones	complejas	de	su	sistema	de	creencias.

He	 observado	 la	 práctica	 de	 llamar	 brujería	 a	 ese	 sistema,	 y	 también	 la	 de
referirme	a	don	 Juan	como	brujo,	porque	éstas	 son	 las	 categorías	 empleadas	por	él
mismo.

Como	pude	 escribir	 la	mayoría	 de	 lo	 que	 se	 dijo	 al	 principiar	 el	 aprendizaje,	 y
todo	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 fases	 posteriores,	 reuní	 voluminosas	 notas	 de	 campo.	 Para
hacerlas	legibles,	conservando	a	la	vez	la	unidad	dramática	de	las	enseñanzas	de	don
Juan,	 he	 tenido	 que	 reducirlas,	 pero	 lo	 que	 he	 eliminado	 es,	 creo,	 marginal	 a	 los
puntos	que	deseo	plantear.

En	el	caso	de	mi	trabajo	con	don	Juan,	he	limitado	mis	esfuerzos	exclusivamente
a	verlo	como	brujo	y	a	adquirir	membrecía	en	su	conocimiento.
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Con	el	fin	de	presentar	mi	argumento,	debo	antes	explicar	la	premisa	básica	de	la
brujería	según	don	Juan	me	la	presentó.	Dijo	que,	para	un	brujo,	el	mundo	de	la	vida
cotidiana	no	es	real	ni	está	allí,	como	nosotros	creemos.	Para	un	brujo,	la	realidad,	o
el	mundo	que	todos	conocemos,	es	solamente	una	descripción.

Para	 validar	 esta	 premisa,	 don	 Juan	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 llevarme	 a	 una
convicción	genuina	de	que,	lo	que	mi	mente	consideraba	el	mundo	inmediato	era	sólo
una	 descripción	 del	 mundo:	 una	 descripción	 que	 se	 me	 había	 inculcado	 desde	 el
momento	en	que	nací.

Me	 señaló	que	 todo	el	que	entra	 en	 contacto	 con	un	niño	es	un	maestro	que	 le
describe	 incesantemente	 el	 mundo,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 niño	 es	 capaz	 de
percibir	 el	mundo	 según	 se	 lo	 describen.	De	 acuerdo	 con	 don	 Juan,	 no	 guardamos
recuerdo	 de	 aquel	 momento	 portentoso,	 simplemente	 porque	 ninguno	 de	 nosotros
podía	 haber	 tenido	 ningún	 punto	 de	 referencia	 para	 compararlo	 con	 cualquier	 otra
cosa.	Sin	embargo,	desde	ese	momento	el	niño	es	un	miembro.	Conoce	la	descripción
del	mundo,	y	su	membrecía	supongo,	se	hace	definitiva	cuando	él	mismo	es	capaz	de
llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 interpretaciones	 perceptuales	 adecuadas,	 que	 validan	 dicha
descripción	ajustándose	a	ella.

Para	 don	 Juan,	 pues,	 la	 realidad	 de	 nuestra	 vida	 diaria	 consiste	 en	 un	 fluir
interminable	 de	 interpretaciones	 perceptuales	 que	 nosotros,	 como	 individuos	 que
comparten	una	membrecía	específica,	hemos	aprendido	a	realizar	en	común.

La	idea	de	que	las	interpretaciones	perceptuales	que	configuran	el	mundo	tienen
un	fluir	es	congruente	con	el	hecho	de	que	corren	sin	interrupción	y	rara	vez,	o	nunca,
se	ponen	en	tela	de	juicio.	De	hecho,	la	realidad	del	mundo	que	conocemos	se	da	a	tal
grado	por	sentada	que	la	premisa	básica	de	la	brujería,	la	de	que	nuestra	realidad	es
apenas	 una	 de	 muchas	 descripciones,	 difícilmente	 podría	 tomarse	 como	 una
proposición	seria.

Afortunadamente,	en	el	caso	de	mi	aprendizaje,	a	don	Juan	no	le	preocupaba	en
absoluto	 el	 que	 yo	 pudiese,	 o	 no,	 tomar	 en	 serio	 su	 proposición,	 y	 pro​cedió	 a
dilucidar	sus	planteamientos	pese	a	mi	opo​sición,	mi	incredulidad	y	mi	incapacidad
de	 com​prender	 lo	 que	 decía.	 Así,	 como	 maestro	 de	 brujería,	 don	 Juan	 trató	 de
describirme	el	mundo	desde	la	primera	vez	que	hablamos.	Mi	dificultad	para	asir	sus
conceptos	y	sus	métodos	derivaba	del	hecho	de	que	 las	unidades	de	su	descripción
eran	ajenas	e	incompatibles	con	las	de	la	mía	propia.

Su	argumento	era	que	me	estaba	enseñando	a	«ver»,	cosa	distinta	de	solamente
«mirar»,	y	que	«parar	el	mundo»	era	el	primer	paso	para	«ver».

Durante	años,	la	idea	de	«parar	el	mundo»	fue	para	mí	una	metáfora	críptica	que
en	realidad	nada	significaba.	Sólo	durante	una	conversación	informal,	ocurrida	hacia
el	 final	 de	 mi	 aprendizaje,	 llegué	 a	 advertir	 por	 entero	 su	 amplitud	 e	 importancia
como	una	de	las	proposiciones	principales	en	el	conoci​miento	de	don	Juan.
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Él	 y	 yo	 habíamos	 estado	 hablando	 de,	 diversas	 cosas	 en	 forma	 reposada,	 sin
estructura.	Le	conté	el	dilema	de	un	amigo	mío	con	su	hijo	de	nueve	años.	El	niño,
que	 había	 estado	 viviendo	 con	 la	 madre	 durante	 los	 cuatro	 años	 anteriores,	 vivía
entonces	con	mi	amigo,	y	el	problema	era	qué	hacer	con	él.	Según	mi	amigo,	el	niño
era	 un	 inadaptado	 en	 la	 escuela,	 sin	 concentra​ción	 y	 no	 se	 interesaba	 en	 nada.	Era
dado	a	berrin​ches,	a	conducta	destructiva	y	a	escaparse	de	la	casa.

—Menudo	problema	se	carga	tu	amigo	—dijo	don	Juan,	riendo.
Quise	 seguirle	 contando	 todas	 las	 cosas	 «terribles»	 que	 el	 niño	 hacia,	 pero	me

interrumpió.
—No	 hay	 necesidad	 de	 decir	 más	 sobre	 ese	 pobre	 niñito	 —dijo—.	 No	 hay

necesidad	de	que	tú	o	yo	pensemos	de	sus	acciones	de	un	modo	o	del	otro.
Su	actitud	fue	abrupta	y	su	tono	firme,	pero	luego	sonrió.
—¿Qué	puede	hacer	mi	amigo?	—pregunté.
—Lo	peor	que	puede	hacer	es	forzar	al	niño	a	estar	de	acuerdo	con	él	—dijo	don

Juan.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	que	el	padre	no	debe	pegarle	ni	asustarlo	cuando	no	se	porta	como

él	quiere.
—¿Cómo	va	a	enseñarle	algo	si	no	es	firme	con	él?
—Tu	amigo	debería	dejar	que	otra	gente	le	pe​gara	al	niño.
—¡No	puede	dejar	que	una	persona	ajena	toque	a	su	niño!	—dije,	sorprendido	de

la	sugerencia.
Don	Juan	pareció	disfrutar	mi	reacción	y	soltó	una	risita.
—Tu	 amigo	 no	 es	 guerrero	—dijo—.	 Si	 lo	 fuera,	 sabría	 que	 no	 puede	 hacerse

nada	peor	que	enfrentar	sin	más	ni	más	a	los	seres	humanos.
—¿Qué	hace	un	guerrero,	don	Juan?
—Un	guerrero	procede	con	estrategia.
—Sigo	sin	entender	qué	quiere	usted	decir.
—Quiero	 decir	 que	 si	 tu	 amigo	 fuera	 guerrero	 ayu​daría	 a	 su	 niño	 a	 parar	 el

mundo.
—¿Cómo	puede	hacerlo?
—Necesitaría	poder	personal.	Necesitaría	ser	brujo.
—Pero	no	lo	es.
—En	 tal	 caso	 debe	 usar	 medios	 comunes	 y	 corrien​tes	 para	 ayudar	 a	 su	 hijo	 a

cambiar	su	idea	del	mun​do.	No	es	parar	el	mundo,	pero	de	todos	modos	da	resultado.
Le	pedí	explicar	sus	aseveraciones.
—Yo,	en	el	lugar	de	tu	amigo	—dijo	don	Juan—,	empezaría	por	pagarle	a	alguien

para	que	le	diera	sus	nalgadas	al	muchacho.	Iría	a	los	arrabales	y	me	arre​glaría	con	el
hombre	más	feo	que	pudiera	hallar.
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—¿Para	asustar	a	un	niñito?
—No	nada	más	para	asustar	a	un	niñito,	idiota.	Hay	que	parar	a	ese	escuincle,	y

los	golpes	que	le	dé	su	padre	no	servirán	de	nada.
—Si	 queremos	 parar	 a	 nuestros	 semejantes,	 siempre	 hay	 que	 estar	 fuera	 del

círculo	que	los	oprime.	En	esa	forma	se	puede	dirigir	la	presión.
La	idea	era	absurda,	pero	de	algún	modo	me	atraía.
Don	Juan	descansaba	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.	Tenía	el	brazo

izquierdo	contra	el	pecho,	apoyado	en	un	cajón	de	madera	que	servía	como	una	mesa
baja.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	pero	se	movían.	Sentí	que	me	miraba	a	través	de	los
pár​pados.	La	idea	me	espantó.

—Dígame	qué	más	debería	hacer	mi	amigo	con	su	niño	—dije.
—Dile	que	vaya	a	los	arrabales	y	escoja	con	mucho	cuidado	al	tipo	más	feo	que

pueda	—prosiguió	 él—.	Dile	 que	 consiga	 uno	 joven.	Uno	 al	 que	 todavía	 le	 quede
algo	de	fuerza.

Don	Juan	delineó	entonces	una	extraña	estrategia.	Yo	debía	 instruir	a	mi	amigo
para	que	hiciera	que	el	hombre	lo	siguiese	o	lo	esperara	en	un	sitio	a	donde	fuera	a	ir
con	su	hijo.	El	hombre,	en	respuesta	a	una	seña	convenida,	dada	después	de	cualquier
comportamiento	 objetable	 por	 parte	 del	 pequeño,	 de​bía	 saltar	 de	 algún	 escondite,
agarrar	al	niño	y	darle	una	soberana	tunda.

—Después	de	que	el	hombre	lo	asuste,	tu	amigo	debe	ayudar	al	niño	a	recobrar	la
confianza,	 en	cual​quier	 forma	que	pueda.	Si	 sigue	este	procedimiento	 tres	o	 cuatro
veces,	 te	 aseguro	 que	 el	 niño	 cambiará	 su	 sentir	 con	 respecto	 a	 todo.	Cambiará	 su
idea	del	mundo.

—¿Y	si	el	susto	le	hace	daño?
—El	susto	nunca	daña	a	nadie.	Lo	que	daña	el	espíritu	es	tener	siempre	encima

alguien	que	te	pe​gue	y	te	diga	qué	hacer	y	qué	no	hacer.
—Cuando	el	niño	esté	más	contenido,	debes	decir	a	tu	amigo	que	haga	una	última

cosa	por	él.	Debe	hallar	el	modo	de	dar	con	un	niño	muerto,	quizá	en	un	hospital	o	en
el	 consultorio	 de	 un	 doctor.	 Debe	 llevar	 allí	 a	 su	 hijo	 y	 enseñarle	 el	 niño	muerto.
Debe	 ha​cerlo	 tocar	 el	 cadáver	 una	 vez,	 con	 la	mano	 izquierda,	 en	 cualquier	 lugar
menos	en	 la	barriga.	Cuando	el	niño	haga	eso,	quedará	 renovado.	El	mundo	nunca
será	ya	el	mismo	para	él.

Me	di	cuenta	entonces	de	que,	a	través	de	los	años	de	nuestra	relación,	don	Juan
había	estado	usando	conmigo,	aunque	en	una	escala	diferente,	 la	misma	táctica	que
sugería	para	el	hijo	de	mi	amigo.	Le	pre​gunté	al	 respecto.	Dijo	que	 todo	el	 tiempo
había	estado	tratando	de	enseñarme	a	«parar	el	mundo».

—Todavía	no	lo	paras	—dijo,	sonriendo—.	Parece	que	nada	da	resultado,	porque
eres	 muy	 terco.	 Pero	 si	 fueras	 menos	 terco,	 probablemente	 ya	 habrías	 parado	 el
mundo	con	cualquiera	de	las	técnicas	que	te	he	enseñado.
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—¿Qué	técnicas,	don	Juan?
—Todo	lo	que	te	he	dicho	era	una	técnica	para	parar	el	mundo.
Pocos	meses	 después	 de	 aquella	 conversación,	 don	 Juan	 logró	 lo	 que	 se	 había

propuesto:	enseñarme	a	«parar	el	mundo».
Ese	monumental	hecho	de	mi	vida	me	obligó	a	re​examinar	en	detalle	mi	trabajo

de	diez	años.	Se	me	hizo	evidente	que	mi	suposición	original	con	respecto	al	papel	de
las	 plantas	 psicotrópicas	 era	 erróneo.	Tales	 plantas	 no	 eran	 la	 faceta	 esencial	 en	 la
descripción	del	mundo	usada	por	el	brujo,	sino	únicamente	una	ayuda	para	aglutinar,
por	así	decirlo,	partes	de	la	descripción	que	yo	había	sido	incapaz	de	percibir	de	otra
manera.	Mi	insistencia	en	adherirme	a	mi	ver​sión	normal	de	la	realidad	me	hacía	casi
sordo	 y	 ciego	 a	 los	 objetivos	 de	 don	 Juan.	 Por	 tanto,	 fue	 sólo	 mi	 carencia	 de
sensibilidad	lo	que	propició	el	uso	de	los	alucinógenos.

Al	 revisar	 la	 totalidad	 de	mis	 notas	 de	 campo,	 ad​vertí	 que	 don	 Juan	me	 había
dado	 la	 parte	 principal	 de	 la	 nueva	 descripción	 al	 principio	 mismo	 de	 nues​tras
relaciones,	en	lo	que	llamaba	«técnicas	de	parar	el	mundo».	En	mis	obras	anteriores,
descarté	 esas	 partes	 de	 mis	 notas	 porque	 no	 se	 referían	 al	 uso	 de	 plantas
psicotrópicas.	Ahora	 las	 he	 reinstaurado	 en	 el	 panorama	 total	 de	 las	 enseñanzas	de
don	Juan,	y	abarcan	 los	primeros	diecisiete	capítulos	de	esta	obra.	Los	últimos	 tres
capítulos	son	las	notas	de	campo	relativas	a	los	eventos	que	culminaron	cuando	logré
«parar	el	mundo».

Resumiendo,	puedo	decir	que,	cuando	inicié	el	aprendizaje,	había	otra	realidad,	es
decir,	 había	 una	 descripción	 del	 mundo,	 correspondiente	 a	 la	 brujería,	 que	 yo	 no
conocía.

Don	Juan,	como	brujo	y	maestro,	me	enseñó	esa	descripción.	El	aprendizaje	que
atravesé	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años	 consistía,	 por	 tanto,	 en	 instaurar	 esa	 realidad
desconocida	por	medio	del	desarrollo	de	 su	descripción,	 añadiendo	partes	cada	vez
más	complejas	conforme	yo	progresaba.

La	 conclusión	 del	 aprendizaje	 significó	 que	 yo	 había	 aprendido,	 en	 forma
convincente	 y	 auténtica,	 una	nueva	descripción	del	mundo,	 y	 así	 había	 obtenido	 la
capacidad	de	deducir	una	nueva	percepción	de	las	cosas	que	encajaba	con	su	nueva
descripción.	En	otras	palabras,	había	obtenido	membrecía.

Don	 Juan	 declaraba	 que	 para	 llegar	 a	 «ver»	 primero	 era	 necesario	 «parar	 el
mundo».	La	 frase	«parar	el	mundo»	era	en	 realidad	una	buena	expresión	de	ciertos
estados	de	conciencia	en	los	cuales	la	realidad	de	la	vida	cotidiana	se	altera	porque	el
fluir	de	la	interpretación,	que	por	lo	común	corre	ininterrumpido,	ha	sido	detenido	por
un	 conjunto	 de	 circunstancias	 ajenas	 a	 dicho	 fluir.	 En	 mi	 caso,	 el	 conjunto	 de
circunstancias	 ajeno	a	mi	 fluir	normal	de	 interpretaciones	 fue	 la	descripción	que	 la
brujería	 hace	 del	 mundo.	 El	 requisito	 previo	 que	 don	 Juan	 ponía	 para	 «parar	 el
mundo»	era	que	uno	debía	estar	convencido;	en	otras	palabras,	había	que	aprender	la
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nueva	descripción	en	un	sentido	total,	con	el	propósito	de	enfrentarla	con	la	vieja	y	en
tal	 forma	 romper	 la	 certeza	 dogmática,	 compartida	 por	 todos	 nosotros,	 de	 que	 la
validez	de	nuestras	percepciones,	o	nuestra	realidad	del	mundo,	se	encuentra	más	allá
de	toda	duda.

Después	de	«parar	el	mundo»,	el	siguiente	paso	fue	«ver».	Con	eso,	don	Juan	se
refería	a	lo	que	me	gustaría	categorizar	como	«responder	a	los	estímulos	perceptuales
de	un	mundo	fuera	de	la	descripción	que	hemos	aprendido	a	llamar	realidad».

Mi	argumento	es	que	todos	estos	pasos	sólo	pueden	comprenderse	en	términos	de
la	descripción	a	 la	cual	pertenecen;	y	como	es	una	descripción	que	don	Juan	 luchó
por	darme	desde	el	principio,	debo	dejar	que	sus	enseñanzas	sean	la	única	fuente	de
acceso	a	ella.	Así	pues,	he	dejado	que	las	palabras	de	don	Juan	hablen	por	sí	mismas.
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PRIMERA	PARTE

«PARAR	EL	MUNDO»
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I.	LAS	REAFIRMACIONES	DEL	MUNDO	QUE	NOS
RODEA

—ENTIENDO	 que	 usted	 conoce	 mucho	 de	 plantas,	 se​ñor	 —dije	 al	 anciano
indígena	frente	a	mí.

Un	amigo	mío	acababa	de	ponernos	en	contacto	para	luego	salir	de	la	habitación,
y	nos	habíamos	presentado	 el	 uno	 al	 otro.	El	 viejo	me	había	dicho	que	 se	 llamaba
Juan	Matus.

—¿Te	dijo	eso	tu	amigo?	—preguntó	casualmente.
—Sí,	en	efecto.
—Corto	plantas,	o	mejor	dicho	ellas	me	dejan	que	las	corte	—dijo	con	suavidad.
Estábamos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una	 terminal	 de	 autobuses	 en	 Arizona.	 Le

pregunté	con	mucha	for​malidad:
—¿Me	permitiría	el	caballero	hacerle	algunas	pre​guntas?
Me	miró	inquisitivamente.
—Soy	un	caballero	sin	caballo	—dijo	con	una	gran	sonrisa,	y	luego	añadió—:	Ya

te	dije	que	mi	nombre	es	Juan	Matus.
Me	gustó	su	sonrisa.	Pensé	que,	obviamente,	era	un	hombre	capaz	de	apreciar	la

franqueza,	y	decidí	lan​zarle	con	audacia	una	petición.
Le	 dije	 que	 me	 interesaba	 reunir	 y	 estudiar	 plan​tas	 medicinales.	 Dije	 que	 mi

interés	 especial	 eran	 los	 usos	 del	 cacto	 alucinógeno	 llamado	 peyote,	 que	 yo	 había
estudiado	con	detalle	en	la	Universidad	en	Los	Ángeles.

Mi	 presentación	me	 pareció	muy	 seria.	 La	 hice	 con	 gran	 sobriedad	 y	me	 sonó
perfectamente	verosímil.

El	anciano	meneó	despacio	la	cabeza	y	yo,	animado	por	su	silencio,	añadí	que	sin
duda	ambos	sacaría​mos	provecho	de	juntarnos	a	hablar	del	peyote.

En	ese	momento	alzó	 la	cabeza	y	me	miró	de	 lleno	a	 los	ojos.	Fue	una	mirada
formidable.	Pero	no	era	amenazante	ni	aterradora	en	modo	alguno.	Fue	una	mirada
que	 me	 atravesó.	 Inmediatamente	 se	 me	 trabó	 la	 lengua	 y	 no	 pude	 proseguir	 mis
peroratas.	 Ése	 fue	 el	 final	 de	 nuestro	 encuentro.	 Pero	 al	 irse	 dejó	 un	 rastro	 de
esperanza.	Dijo	que	tal	vez	pudiera	yo	visi​tarlo	algún	día	en	su	casa.

Resulta	 difícil	 valorar	 el	 efecto	 de	 la	 mirada	 de	 don	 Juan	 si	 mi	 inventario	 de
experiencias	 personales	 no	 se	 relaciona	 de	 alguna	 manera	 con	 la	 peculiaridad	 de
aquel	evento.	Cuando	empecé	a	estudiar	antropo​logía	era	ya	un	experto	en	«hallar	el
modo».	Años	 antes	 había	 dejado	mi	 hogar	 y	 eso	 significaba,	 según	mi	 evaluación,
que	era	capaz	de	cuidarme	solo.	Cada	vez	que	sufría	un	desaire	podía,	por	lo	general,
ga​narme	a	la	gente	con	halagos,	hacer	concesiones,	ar​gumentar,	enojarme,	o	si	nada
resultaba	me	ponía	chillón	y	quejumbroso;	en	otras	palabras,	siempre	había	algo	que
yo	me	sabía	capaz	de	hacer	bajo	las	circunstancias	dadas,	y	jamás	en	mi	vida	había
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halla​do	un	ser	humano	que	detuviera	mi	 impulso	 tan	veloz	y	definitivamente	como
don	Juan	aquella	tarde.	Pero	no	era	sólo	cuestión	de	quedarme	sin	palabras;	en	otras
ocasiones	me	había	sido	imposible	decir	nada	a	mi	oponente	a	causa	de	algún	respeto
inherente	 que	 yo	 le	 tenía,	 pero	 mi	 ira	 o	 frustración	 se	 manifes​taban	 en	 mis
pensamientos.	 La	 mirada	 de	 don	 Juan,	 en	 cambio,	 me	 atontó	 hasta	 el	 punto	 de
impedirme	pensar	con	coherencia.

Aquella	mirada	estupenda	me	llenó	de	curiosidad,	y	decidí	buscarlo.
Me	preparé	durante	seis	meses,	tras	ese	primer	en​cuentro,	leyendo	sobre	los	usos

del	 peyote	 entre	 los	 indios	 americanos,	 y	 especialmente	 sobre	 el	 culto	 del	 peyote
entre	los	indios	de	la	planicie.	Me	familiaricé	con	todas	las	obras	a	mi	disposición	y
cuando	me	sentí	preparado	regresé	a	Arizona.

Sábado,	diciembre	17,	1960

Hallé	 su	 casa	 tras	 largas	 y	 cansadas	 inquisiciones	 entre	 los	 indios	 locales.
Empezaba	la	tarde	cuando	llegué	y	me	estacioné	enfrente.	Lo	vi	sentado	en	un	cajón
de	leche.	Pareció	reconocerme	y	me	saludó	cuando	bajé	del	coche.

Intercambiamos	 cortesías	 sociales	 durante	 un	 rato	 y	 luego,	 en	 términos	 llanos,
confesé	 haber	 sido	 muy	 engañoso	 con	 él	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Había
alardeado	de	mis	grandes	conocimientos	sobre	el	pe​yote,	cuando	en	realidad	no	sabía
nada	al	respecto.	Se	me	quedó	mirando.	Sus	ojos	eran	muy	amables.

Le	dije	que	durante	seis	meses	había	estado	leyendo	con	el	fin	de	prepararme	para
nuestro	encuentro,	y	que	ahora	sí	sabía	mucho	más.

Rió.	Obviamente,	había	algo	en	mis	palabras	que	le	parecía	chistoso.	Se	reía	de
mí,	y	yo	me	sentí	algo	confuso	y	ofendido.

Pareció	notar	mi	desazón	y	me	aseguró	que,	pese	 a	mis	buenas	 intenciones,	 no
había	en	realidad	ningún	modo	de	prepararme	para	nuestro	encuentro.

Me	 pregunté	 si	 sería	 conveniente	 preguntarle	 si	 esa	 frase	 tenía	 algún	 sentido
oculto,	pero	no	lo	hice;	sin	embargo,	él	parecía	estar	a	tono	con	mi	sentir	y	procedió	a
explicar	a	qué	se	refería.	Dijo	que	mis	esfuerzos	le	recordaban	un	cuento	sobre	cierta
gente	que,	en	otro	tiempo,	un	rey	había	perseguido	y	ma​tado.	Dijo	que	en	el	cuento
los	perseguidos	sólo	se	distinguían	de	los	perseguidores	en	que	los	primeros	insistían
en	pronunciar	 ciertas	palabras	de	un	modo	peculiar,	 propio	 solamente	de	 ellos;	 esa
falla,	por	supuesto,	los	delataba.	El	rey	cerró	los	caminos	en	puntos	críticos,	donde	un
oficial	 pedía	 a	 todos	 los	 que	 pasaban	 pronunciar	 una	 palabra	 clave.	 Quienes	 la
pronunciaban	 igual	 que	 el	 rey	 conservaban	 la	 vida,	 pero	 quienes	 no	 podían	 eran
muertos	en	el	acto.	El	meollo	del	cuento	es	que	cierto	día	un	joven	decidió	prepararse
para	pasar	 la	barrera	aprendiendo	a	pro​nunciar	 la	palabra	de	prueba	en	 la	 forma	en
que	al	rey	le	gustaba.

Don	Juan	dijo,	con	ancha	sonrisa,	que	de	hecho	el	 joven	 tardó	«seis	meses»	en
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aprenderse	 la	 pro​nunciación.	Y	 luego	 vino	 el	 día	 de	 la	 gran	 prueba;	 el	 joven,	 con
mucha	confianza,	se	acercó	a	la	barrera	y	esperó	que	el	oficial	le	pidiese	pronunciar
la	pa​labra.

En	ese	punto,	don	Juan	interrumpió	muy	dramá​ticamente	su	relato	y	me	miró.	Su
pausa	era	muy	estudiada	y	me	pareció	algo	cursi,	pero	seguí	el	juego.	Yo	había	oído
antes	la	trama	del	cuento.	Tenía	que	ver	con	los	judíos	en	Alemania	y	con	la	forma	en
que	podía	saberse	quién	era	judío	por	la	pronuncia​ción	de	ciertas	palabras.	También
conocía	 el	 remate	 del	 chiste:	 el	 joven	 era	 atrapado	 porque	 el	 oficial	 olvidaba	 la
palabra	 clave	 y	 le	 pedía	 pronunciar	 otra,	muy	 similar,	 pero	 que	 el	 joven	 no	 había
aprendido	a	decir	correctamente.

Don	Juan	parecía	esperar	que	yo	preguntara	qué	había	sucedido,	de	modo	que	lo
hice.

—¿Qué	 le	 pasó?	 —pregunté,	 tratando	 de	 sonar	 in​genuo	 e	 interesado	 en	 la
historia.

—El	 joven,	 que	 era	 todo	 un	 zorro	—dijo	 él—,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 oficial
había	 olvidado	 la	 palabra	 clave,	 y	 antes	 de	 que	 le	 pidieran	 decir	 cualquier	 otra,
confesó	que	se	había	preparado	durante	seis	meses.

Hizo	otra	pausa	y	me	miró	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos.	Esta	vez	me	había
cambiado	la	partida.	La	confesión	del	joven	era	un	nuevo	elemento,	y	yo	ya	no	sabía
cómo	acabaría	el	relato.

—Bueno,	¿qué	pasó	entonces?	—pregunté	con	ver​dadero	interés.
—Lo	mataron	en	el	acto,	por	supuesto	—dijo	él	y	estalló	en	una	risotada.
Me	 gustó	 mucho	 la	 forma	 en	 que	 había	 atrapado	 mi	 interés;	 sobre	 todo,	 me

agradó	cómo	había	 ligado	el	cuento	con	mi	propio	caso.	De	hecho,	parecía	ha​berlo
construido	a	mi	medida.	Se	burlaba	de	mí	con	mucho	arte	y	sutileza.	Reí	junto	con	él.

Después	le	dije	que,	por	más	estupideces	que	yo	dijera,	me	interesaba	realmente
aprender	algo	sobre	las	plantas.

—A	mí	me	gusta	caminar	mucho	—dijo.
Pensé	 que	 cambiaba	 deliberadamente	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 para	 evitar

responderme.	No	quise	antagonizarlo	con	mi	insistencia.
Me	preguntó	si	me	gustaría	acompañarlo	a	una	corta	caminata	por	el	desierto.	Le

dije	con	entusiasmo	que	me	encantaría	caminar	en	el	desierto.
—Esto	no	es	un	paseo	de	campo	—dijo	en	tono	de	advertencia.
Contesté	 que	 tenía	 deseos	 muy	 serios	 de	 trabajar	 con	 él.	 Dije	 que	 necesitaba

información,	cualquier	tipo	de	información,	sobre	los	usos	de	las	hierbas	medicinales,
y	que	estaba	dispuesto	a	pagarle	su	tiempo	y	su	esfuerzo.

—Estaría	usted	trabajando	para	mí	—dije—.	Y	le	pagaré	un	sueldo.
—¿Qué	tanto	me	pagarías?	—preguntó.
Detecté	en	su	voz	un	matiz	de	codicia.
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—Lo	que	a	usted	le	parezca	apropiado	—dije.
—Págame	mi	tiempo…	con	tu	tiempo	—dijo	él.
Pensé	que	era	un	 tipo	de	 lo	más	peculiar.	Declaré	no	entender	a	qué	 se	 refería.

Repuso	que	no	había	nada	qué	decir	acerca	de	las	plantas,	de	modo	que	no	podía	ni
pensar	en	aceptar	mi	dinero.

Me	miró	penetrantemente.
—¿Qué	 haces	 en	 tu	 bolsillo?	 —preguntó,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 ¿Estás

jugando	con	tu	pito?
Se	refería	a	que	yo	tomaba	notas	en	un	cuaderno	diminuto,	dentro	de	los	enormes

bolsillos	de	mi	rompevientos.
Cuando	le	dije	lo	que	hacía,	rió	de	buena	gana.
Expliqué	que	no	deseaba	molestarlo	escribiendo	frente	a	él.
—Si	quieres	escribir,	escribe	—dijo—.	No	me	molestas.
Caminamos	por	el	desierto	en	torno	hasta	que	casi	era	de	noche.	No	me	mostró

ninguna	planta	ni	habló	de	ellas	para	nada.	Nos	detuvimos	un	momento	a	descansar
junto	a	unos	arbustos	grandes.

—Las	 plantas	 son	 cosas	 muy	 peculiares	 —dijo	 sin	 mirarme—.	 Están	 vivas	 y
sienten.

En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 hizo	 tal	 afirmación,	 una	 fuerte	 racha	 de	 viento
sacudió	el	chaparral	de​sértico	en	nuestro	derredor.	Los	arbustos	produjeron	un	ruido
crujiente.

—¿Oyes?	—me	preguntó,	 poniéndose	 la	mano	 iz​quierda	 junto	 a	 la	 oreja	 como
para	escuchar	mejor—.	Las	hojas	y	el	viento	están	de	acuerdo	conmigo.

Reí.	 El	 amigo	 que	 nos	 puso	 en	 contacto	 ya	 me	 había	 advertido	 que	 tuviera
cuidado	porque	el	viejo	era	muy	excéntrico.	Pensé	que	el	«acuerdo	con	las	hojas»	era
una	de	sus	excentricidades.

Caminamos	 un	 rato	 más,	 pero	 siguió	 sin	 mostrarme	 plantas,	 y	 tampoco	 cortó
ninguna.	 Simplemente	 ca​minaba	 con	 vivacidad	 entre	 los	 arbustos,	 tocándolos
suavemente.	Luego	se	detuvo	para	sentarse	en	una	roca	y	me	dijo	que	descansara	y
mirase	alrededor.

Insistí	en	hablar.	Una	vez	más	le	hice	saber	que	tenía	muchos	deseos	de	aprender
cosas	 de	 las	 plantas,	 especialmente	 del	 peyote.	 Le	 supliqué	 que	 se	 convir​tiera	 en
informante	mío	a	cambio	de	alguna	recom​pensa	monetaria.

—No	tienes	que	pagarme	—dijo—.	Puedes	pregun​tarme	lo	que	quieras.	Te	diré	lo
que	sé	y	luego	te	diré	qué	se	puede	hacer	con	eso.

Me	preguntó	si	estaba	de	acuerdo	con	el	arreglo.	Yo	me	hallaba	deleitado.	Luego
añadió	una	frase	críptica:

—A	lo	mejor	no	hay	nada	que	aprender	de	 las	plantas,	porque	no	hay	nada	que
decir	de	ellas.
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No	comprendí	lo	que	había	dicho	ni	a	qué	se	re​fería.
—¿Cómo	dice	usted?	—pregunté.
Repitió	su	afirmación	tres	veces,	y	luego	toda	la	zona	se	estremeció	con	el	rugido

de	un	aeroplano	de	la	Fuerza	Aérea	que	pasó	volando	bajo.
—¡Ya	 ves!	 El	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 conmigo	 —dijo,	 llevándose	 la	 mano

izquierda	al	oído.
Me	resultaba	muy	divertido.	Su	risa	era	contagiosa.
—¿Es	usted	de	Arizona,	don	Juan?	—pregunté,	en	un	esfuerzo	por	mantener	 la

conversación	centrada	en	la	posibilidad	de	que	fuera	mi	informante.
Me	miró	y	asintió	con	 la	cabeza.	Sus	ojos	parecían	fatigados.	Se	veía	el	blanco

debajo	de	las	pupilas.
—¿Nació	usted	en	esta	localidad?
Asintió	de	nuevo	sin	responderme.	Parecía	un	gesto	afirmativo,	pero	 también	el

asentimiento	nervioso	de	alguien	que	está	pensando.
—¿Y	tú	de	dónde	eres?	—preguntó.
—Vengo	de	Sudamérica	—dije.
—Es	grande	ese	sitio.	¿Vienes	de	todo	él?
Sus	ojos	me	miraban,	penetrantes	de	nuevo.
Empecé	a	explicar	las	circunstancias	de	mi	naci​miento,	pero	me	interrumpió.
—En	esto	nos	parecemos	—dijo—.	Yo	ahora	vivo	aquí,	pero	en	realidad	soy	un

yaqui	de	Sonora.
—¡No	me	diga!	Yo	soy	de…
No	me	dejó	terminar.
—Ya	sé,	ya	sé	—dijo—.	Tú	eres	quien	eres,	de	donde	eres,	igual	que	yo	soy	un

yaqui	de	Sonora.
Sus	ojos	relucían	y	su	risa	era	extremadamente	inquietante.	Me	hizo	sentir	como

si	me	hubiera	atra​pado	en	una	mentira.	Experimenté	una	peculiar	sen​sación	de	culpa.
Tuve	el	sentimiento	de	que	él	co​nocía	algo	que	yo	no	sabía	o	no	quería	decir.

Mi	extraña	incomodidad	creció.	Debe	haberla	ad​vertido,	porque	se	puso	en	pie	y
me	preguntó	si	quería	ir	a	comer	en	una	fonda	del	pueblo.

Caminar	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 y	 luego	 el	 viaje	 en	 coche	 al	 pueblo,	 me	 hizo
sentirme	 mejor,	 pero	 no	 me	 hallaba	 completamente	 relajado.	 De	 algún	 modo	 me
sentía	amenazado,	aunque	no	podía	precisar	el	motivo.

En	 la	 fonda,	 quise	 invitarle	 a	 una	 cerveza.	 Dijo	 que	 nunca	 bebía,	 ni	 siquiera
cerveza.	Reí	para	mis	aden​tros.	No	 le	creía;	el	amigo	que	nos	puso	en	contacto	me
había	 dicho	 qué	 «el	 viejo	 andaba	 perdido	 de	 borracho	 casi	 todo	 el	 tiempo».	 En
realidad	 no	 me	 importaba	 que	 me	 mintiera	 diciendo	 que	 no	 bebía.	 Me	 agradaba;
había	algo	muy	tranquilizante	en	su	persona.

Debí	haber	tenido	una	expresión	de	duda	en	el	rostro,	pues	él	pasó	a	explicar	que
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de	joven	le	daba	por	la	bebida,	pero	que	un	buen	día	la	había	dejado.
—La	 gente	 casi	 nunca	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 podemos	 cortar	 cualquier	 cosa	 de

nuestras	vidas	en	cualquier	momento,	así	nomás	—chasqueó	los	dedos.
—¿Piensa	 usted	 que	 uno	 puede	 dejar	 de	 fumar	 o	 de	 beber	 así	 de	 fácil?	 —

pregunté.
—¡Seguro!	—dijo	 con	 gran	 convicción—.	 El	 cigarro	 y	 la	 bebida	 no	 son	 nada.

Nada	en	absoluto	si	quere​mos	dejarlos.
En	ese	mismo	 instante,	el	agua	que	hervía	en	 la	cafetera	hizo	un	 ruido	 fuerte	y

vivaz.
—¡Oye!	—exclamó	don	Juan,	con	un	brillo	en	los	ojos—.	El	agua	hirviendo	está

de	acuerdo	conmigo.
Luego	añadió,	tras	una	pausa:
—Uno	puede	recibir	acuerdos	de	todo	lo	que	lo	rodea.
En	 ese	 momento	 crucial,	 la	 cafetera	 produjo	 un	 gorgoteo	 verdaderamente

obsceno.
Don	Juan	miró	la	cafetera	y	dijo	suavemente:	«Gracias»;	asintió	con	la	cabeza	y

luego	estalló	en	carcajadas.
Me	 desconcerté.	 Su	 risa	 era	 un	 poco	 demasiado	 fuerte,	 pero	 yo	 me	 divertía

genuinamente	con	todo	aquello.
Mi	 primera	 sesión	 propiamente	 dicha	 con	mi	 «in​formante»	 llegó	 entonces	 a	 su

fin.	Se	despidió	en	la	puerta	de	la	fonda.	Le	dije	que	tenía	que	visitar	a	unos	amigos,
y	que	me	gustaría	verlo	de	nuevo	a	fi​nes	de	la	semana	siguiente.

—¿Cuándo	estará	usted	en	su	casa?	—pregunté.
Me	escudriñó.
—Cuando	vengas	—repuso.
—No	sé	exactamente	cuándo	pueda	venir.
—Pues	ven	y	no	te	preocupes.
—¿Y	si	usted	no	está?
—Allí	estaré	—dijo,	sonriendo,	y	se	alejó.
Corrí	tras	él	y	le	pregunté	si	podría	llevar	conmigo	una	cámara	para	tomar	fotos

suyas	y	de	su	casa.
—Eso	está	fuera	de	cuestión	—dijo	con	el	entre​cejo	fruncido.
—¿Y	una	grabadora?	¿Le	molestaría?
—Me	temo	que	tampoco	de	eso	hay	posibilidad.
Me	molesté	y	empecé	a	agitarme.	Dije	que	no	veía	ningún	motivo	lógico	para	su

rechazo.
Don	Juan	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
Olvídalo	 —dijo	 con	 fuerza—.	 Y	 si	 todavía	 quie​res	 verme,	 no	 vuelvas	 a

mencionarlo.
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Presenté	 una	 débil	 queja	 final.	 Dije	 que	 las	 fotos	 y	 las	 grabaciones	 eran
indispensables	para	mi	trabajo.	Él	respondió	que	sólo	una	cosa	era	indispensable	para
todo	lo	que	hacíamos.	La	llamó	«el	espíritu».

—No	se	puede	prescindir	del	espíritu	—dijo—.	Y	tú	no	lo	tienes.	Preocúpate	de
eso	y	no	de	tus	fotos.

—¿A	qué	se…?
Me	interrumpió	con	un	ademán	y	retrocedió	algu​nos	pasos.
—No	te	olvides	de	volver	—dijo	con	suavidad,	y	agitó	la	mano	en	despedida.
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II.	BORRAR	LA	HISTORIA	PERSONAL

Jueves,	diciembre	22,	1960

DON	 JUAN	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 puer​ta	 de	 su	 casa,	 con	 la
espalda	 contra	 la	 pared.	 Volteó	 un	 cajón	 de	 madera	 para	 leche	 y	 me	 pidió	 tomar
asiento	y	ponerme	cómodo.	Le	ofrecí	unos	cigarrillos.	Había	llevado	un	paquete.	Dijo
que	 no	 fumaba,	 pero	 aceptó	 el	 regalo.	 Hablamos	 sobre	 el	 frío	 de	 las	 no​ches	 del
desierto	y	otros	temas	ordinarios	de	conver​sación.

Le	pregunté	si	no	interfería	yo	con	su	rutina	nor​mal.	Me	miró	como	frunciendo	el
entrecejo	y	re​puso	que	no	tenía	rutinas,	y	que	yo	podía	estarme	con	él	toda	la	tarde	si
así	lo	deseaba.

Yo	había	preparado	algunas	cartas	de	genealogía	y	parentesco	que	deseaba	llenar
con	ayuda	suya.	Tam​bién	había	compilado,	a	través	de	la	literatura	etno​gráfica,	una
larga	 serie	de	 rasgos	culturales	pertene​cientes,	 se	decía,	 a	 los	 indígenas	de	 la	zona.
Quería	revisar	con	él	la	lista	y	marcar	todos	los	elementos	que	le	fuesen	familiares.

Empecé	con	las	cartas	de	parentesco.
—¿Cómo	llamaba	usted	a	su	padre?	—pregunté.
—Lo	llamaba	papá	—dijo	él	con	rostro	muy	serio.
Me	 sentí	 algo	 molesto,	 pero	 procedí	 sobre	 la	 supo​sición	 de	 que	 no	 había

comprendido.
Le	mostré	la	carta	y	expliqué:	un	espacio	era	para	el	padre	y	otro	para	la	madre.

Di	 como	 ejemplo	 las	 distintas	 palabras	 usadas	 para	 padre	 y	madre	 en	 in​glés	 y	 en
español.

Pensé	que	tal	vez	habría	debido	empezar	por	la	madre.
—¿Cómo	llamaba	usted	a	su	madre?	—pregunté.
—La	llamaba	mamá	—repuso	con	tono	ingenuo.
—Quiero	 decir,	 ¿qué	 otras	 palabras	 usaba	 usted	 para	 llamar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su

madre?	¿Cómo	los	lla​maba	usted?	—dije,	tratando	de	ser	paciente	y	cortés.
Se	rascó	la	cabeza	y	me	miró	con	una	expresión	estúpida.
—¡Caray!	—dijo—.	Me	la	pusiste	difícil.	Déjame	pensar.
Tras	un	momento	de	titubeo,	pareció	recordar	algo,	y	yo	me	dispuse	a	escribir.
—Bueno	—dijo,	como	inmerso	en	serios	pensa​mientos—,	¿de	qué	otra	forma	los

llamaba?	¡oye,	oye,	papá!	¡Oye,	oye,	mamá!
Reí	 contra	 mi	 voluntad.	 Su	 expresión	 era	 verdade​ramente	 cómica	 y	 en	 ese

momento	no	supe	si	era	un	viejo	absurdo	que	me	jugaba	bromas,	o	si	en	verdad	era
un	 simplón.	 Usando	 cuanta	 paciencia	 había	 en	 mí,	 le	 expliqué	 que	 éstas	 eran
preguntas	 muy	 serias,	 y	 que	 para	 mi	 trabajo	 tenía	 gran	 importancia	 llenar	 los
formularios.	 Traté	 de	 hacerle	 comprender	 la	 idea	 de	 una	 genealogía	 e	 historia
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personal.
—¿Cuáles	eran	los	nombres	de	su	padre	y	su	ma​dre?	—pregunté.
Él	me	miró	con	ojos	claros	y	amables.
—No	 pierdas	 tu	 tiempo	 con	 esa	 mierda	 —dijo	 sua​vemente,	 pero	 con	 fuerza

insospechada.
No	supe	qué	decir;	parecía	que	alguien	más	hu​biese	pronunciado	esas	palabras.

Un	momento	antes,	don	Juan	había	sido	un	indio	estúpido	y	destanteado	rascándose
la	cabeza,	y	de	buenas	a	primeras	había	cambiado	los	papeles.	Yo	era	el	estúpido,	y	él
me	 contemplaba	 con	 una	 mirada	 indescriptible	 que	 no	 era	 de	 arrogancia,	 ni	 de
desafío,	ni	de	odio,	ni	de	desprecio.	Sus	ojos	eran	claros	y	bondadosos	y	pe​netrantes.

—No	 tengo	 ninguna	 historia	 personal	 —dijo	 tras	 una	 larga	 pausa—.	 Un	 día
descubrí	que	la	historia	personal	ya	no	me	era	necesaria	y	la	dejé,	igual	que	la	bebida.

Yo	no	acababa	de	entender	el	sentido	de	sus	pala​bras.	Le	recordé	que	él	mismo
me	 había	 asegurado	 que	 estaba	 bien	 hacerle	 preguntas.	 Reiteró	 que	 eso	 no	 lo
molestaba	en	absoluto.

—Ya	no	tengo	historia	personal	—dijo,	y	me	miró	con	agudeza—.	La	dejé	un	día,
cuando	sentí	que	ya	no	era	necesaria.

Me	le	quedé	viendo,	tratando	de	detectar	los	sig​nificados	ocultos	de	sus	palabras.
—¿Cómo	puede	uno	dejar	su	historia	personal?	—pregunté	en	tono	de	discusión.
—Primero	 hay	 que	 tener	 el	 deseo	 de	 dejarla	—di​jo—.	 Y	 luego	 tiene	 uno	 que

cortársela	armoniosa​mente,	poco	a	poco.
—¿Por	qué	iba	uno	a	tener	tal	deseo?	—exclamé.
Yo	 tenía	 un	 apego	 terriblemente	 fuerte	 a	 mi	 his​toria	 personal.	 Mis	 raíces

familiares	eran	hondas.	Sentía,	 con	 toda	honradez,	que	 sin	ellas	mi	vida	no	 tendría
continuidad	ni	propósito.

—Quizá	debería	usted	decirme	a	qué	se	refiere	con	lo	de	dejar	la	historia	personal
—dije.

—A	acabar	con	ella,	a	eso	me	refiero	—respondió	cortante.
Insistí	en	que	sin	duda	yo	no	entendía	el	plan​teamiento.
—Usted,	por	ejemplo	—dije—.	Usted	es	un	yaqui.	No	puede	cambiar	eso.
—¿Lo	soy?	—preguntó	sonriendo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—¡Cierto!	—dije—.	No	puedo	saberlo	con	certeza,	en	este	punto,	pero	usted	 lo

sabe	y	eso	es	lo	que	cuenta.	Eso	es	lo	que	hace	que	sea	historia	personal.
Sentí	haber	remachado	un	clavo	bien	puesto.
—El	 hecho	 de	 que	 yo	 sepa	 si	 soy	 yaqui	 o	 no,	 no	 hace	 que	 eso	 sea	 historia

personal	—replicó	él—.	Sólo	se	vuelve	historia	personal	cuando	alguien	más	lo	sabe.
Y	te	aseguro	que	nadie	lo	sabrá	nunca	de	cierto.

Yo	había	anotado	torpemente	sus	palabras.	Dejé	de	escribir	y	 lo	miré.	No	podía
hallarle	 el	 modo.	 Repasé	 mentalmente	 las	 impresiones	 que	 de	 él	 tenía:	 la	 for​ma
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misteriosa	e	insólita	en	que	me	miró	durante	nuestro	primer	encuentro,	el	encanto	con
que	 había	 afirmado	 recibir	 corroboraciones	 de	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 su	molesto
humorismo	y	su	viveza,	su	ex​presión	de	auténtica	estupidez	cuando	le	pregunté	por
su	padre	y	 su	madre,	y	 luego	 la	 insospechada	 fuerza	de	 sus	 aseveraciones,	que	me
había	partido	en	dos.

—No	 sabes	 quién	 soy,	 ¿verdad?	 —dijo	 como	 si	 le​yera	 mis	 pensamientos—.
Jamás	sabrás	quién	soy	ni	qué	soy,	porque	no	tengo	historia	personal.

Me	preguntó	si	tenía	padre.	Le	dije	que	sí.	Afirmó	que	mi	padre	era	un	ejemplo
de	lo	que	él	tenía	en	mente.	Me	instó	a	recordar	lo	que	mi	padre	pensaba	de	mí.

—Tu	 padre	 conoce	 todo	 lo	 tuyo	 —dijo—.	 Así	 pues,	 te	 tiene	 resuelto	 por
completo.	Sabe	quién	eres	y	qué	haces,	 y	no	hay	poder	 sobre	 la	 tierra	que	 lo	haga
cambiar	de	parecer	acerca	de	ti.

Don	Juan	dijo	que	todos	cuantos	me	conocían	te​nían	una	idea	sobre	mí,	y	que	yo
alimentaba	esa	idea	con	todo	cuanto	hacía.

—¿No	 ves?	—preguntó	 con	 dramatismo—.	 Debes	 renovar	 tu	 historia	 personal
contando	a	tus	padres,	o	a	tus	parientes	y	tus	amigos	todo	cuanto	haces.	En	cambio,	si
no	 tienes	 historia	 personal,	 no	 se	 necesi​tan	 explicaciones;	 nadie	 se	 enoja	 ni	 se
desilusiona	con	tus	actos.	Y	sobre	todo,	nadie	te	amarra	con	sus	pensamientos.

De	pronto,	la	idea	se	aclaró	en	mi	mente.	Yo	casi	la	había	sabido,	pero	nunca	la
examiné.	 El	 carecer	 de	 historia	 personal	 era	 en	 verdad	 un	 concepto	 atra​yente,	 al
menos	 en	 el	 nivel	 intelectual;	 sin	 embargo,	 me	 daba	 un	 sentimiento	 de	 soledad
ominoso	y	des​agradable.	Quise	discutir	con	él	mis	sentimientos,	pero	me	frené;	algo
había	 de	 tremenda	 incongruen​cia	 en	 la	 situación	 inmediata.	 Me	 sentí	 ridículo	 por
intentar	meterme	en	una	discusión	 filosófica	con	un	 indio	viejo	que	obviamente	no
tenía	el	«refinamien​to»	de	un	estudiante	universitario.	De	algún	modo,	don	Juan	me
había	apartado	de	mi	intención	origi​nal	de	interrogarlo	sobre	su	genealogía.

—No	 sé	 cómo	 terminamos	 hablando	 de	 esto	 cuando	 yo	 nada	más	 quería	 unos
nombres	para	mis	cartas	—dije,	tratando	de	reencauzar	la	conversación	hacia	el	tema
que	yo	deseaba.

—Es	muy	sencillo	—dijo	él—.	Terminamos	ha​blando	de	ello	porque	yo	dije	que
hacer	preguntas	sobre	el	pasado	de	uno	es	un	montón	de	mierda.

Su	 tono	 era	 firme.	 Sentí	 que	 no	 había	 forma	 de	 moverlo,	 así	 que	 cambié	 mis
tácticas.

—Esta	 idea	 de	 no	 tener	 historia	 personal	 ¿es	 algo	 que	 hacen	 los	 yaquis?	 —
pregunté.

—Es	algo	que	hago	yo.
—¿Dónde	lo	aprendió	usted?
—Lo	aprendí	en	el	curso	de	mi	vida.
—¿Se	lo	enseñó	su	padre?
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—No.	Digamos	que	lo	aprendí	solo,	y	ahora	voy	a	darte	el	secreto,	para	que	no	te
vayas	hoy	con	las	manos	vacías.

Bajó	la	voz	hasta	un	susurro	dramático.	Reí	de	su	histrionismo.	Había	que	admitir
su	excelencia	en	ese	renglón.	Por	mi	mente	cruzó	la	idea	de	que	me	hallaba	ante	un
actor	nato.

—Escríbelo	—dijo	 con	 arrogante	 condescenden​cia—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Parece	 que
así	estás	más	a	gusto.

Lo	miré,	y	mis	ojos	deben	haber	delatado	mi	con​fusión.	Él	se	dio	palmadas	en	los
muslos	y	rió	con	gran	deleite.

—Vale	más	borrar	 toda	historia	personal	—dijo	despacio,	como	dando	tiempo	a
mi	 torpeza	 de	 anotar	 sus	 palabras—	 porque	 eso	 nos	 libera	 de	 la	 carga	 de	 los
pensamientos	ajenos.

No	pude	creer	que	en	verdad	estuviera	diciendo	eso.	Tuve	un	momento	de	gran
confusión.	 Él,	 sin	 duda,	 leyó	 en	 mi	 rostro	 mi	 agitación	 interna,	 y	 la	 utilizó	 de
inmediato.

—Aquí	estás	tú,	por	ejemplo	—prosiguió—.	En	estos	momentos	no	sabes	si	vas	o
vienes.	Y	eso	es	por​que	yo	he	borrado	mi	historia	personal.	Poco	a	poco,	he	creado
una	niebla	alrededor	de	mí	y	de	mi	vida.	Y	ahora,	nadie	sabe	de	cierto	quién	soy	ni
qué	hago.

—Pero	usted	mismo	sabe	quién	es,	¿no?	—inter​calé.
—Por	supuesto	que…	no	—exclamó	y	rodó	por	el	suelo,	riendo	de	mi	expresión

sorprendida.
Había	hecho	una	pausa	lo	bastante	larga	para	ha​cerme	creer	que	iba	a	decir	que	sí

sabía,	como	yo	anticipaba.	El	subterfugio	me	resultó	muy	amena​zante.	En	verdad	me
dio	miedo.

—Ése	es	el	secretito	que	voy	a	darte	hoy	—dijo	en	voz	baja—.	Nadie	conoce	mi
historia	personal.	Nadie	sabe	quién	soy	ni	qué	hago.	Ni	siquiera	yo.

Achicó	 los	 ojos.	 No	 miraba	 en	 mi	 dirección	 sino	 más	 allá,	 por	 encima	 de	 mi
hombro	derecho.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	tenía	la	espalda	derecha	y
sin	embargo	parecía	de	lo	más	relajado.	En	aquel	instante	era	la	imagen	misma	de	la
fiereza.	Lo	imaginé	fantasiosamente	como	un	jefe	indio,	un	«guerrero	de	piel	roja»	en
las	 románticas	 sagas	 fron​terizas	 de	 mi	 niñez.	 Mi	 romanticismo	 me	 arrastró,	 y	 un
sentimiento	 de	 ambivalencia	 sumamente	 insidio​so	 tejió	 su	 red	 en	 torno	mío.	 Podía
decir	 sincera​mente	 que	 don	 Juan	 me	 simpatizaba	 mucho,	 y	 añadir,	 en	 el	 mismo
aliento,	que	le	tenía	un	miedo	mortal.

Sostuvo	esa	extraña	mirada	durante	un	momento	largo.
—¿Cómo	 puedo	 saber	 quién	 soy,	 cuando	 soy	 todo	 esto?	 —dijo,	 barriendo	 el

entorno	con	un	gesto	de	su	cabeza.
Luego	posó	en	mí	los	ojos	y	sonrió.
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—Poco	 a	 poco	 tienes	 que	 crear	 una	 niebla	 en	 tu	 alrededor;	 debes	 borrar	 todo
cuanto	te	rodea	hasta	que	nada	pueda	darse	por	hecho,	hasta	que	nada	sea	ya	cierto.
Tu	problema	es	que	eres	demasiado	cierto.	Tus	empresas	son	demasiado	ciertas;	tus
humores	 son	 demasiado	 ciertos.	 No	 tomes	 las	 cosas	 por	 hechas.	 Debes	 empezar	 a
borrarte.

—¿Para	qué?	—pregunté,	belicoso.
Se	me	 aclaró	 que	don	 Juan	me	 estaba	 dando	 reglas	 de	 conducta.	A	 lo	 largo	de

toda	mi	vida,	yo	había	llegado	al	punto	de	ruptura	cuando	alguien	trataba	de	decirme
qué	 hacer;	 la	 sola	 idea	 de	 que	 me	 dijeran	 qué	 hacer	 me	 ponía	 de	 inmediato	 a	 la
defensiva.

—Dijiste	que	querías	aprender	los	asuntos	de	las	plantas	—dijo	él	calmadamente
—.	¿Quieres	recibir	algo	a	cambio	de	nada?	¿Qué	te	crees	que	es	esto?	Quedamos	en
que	tú	me	harías	preguntas	y	yo	te	diría	 lo	que	sé.	Si	no	te	gusta,	no	tenemos	nada
más	qué	decirnos.

Su	terrible	franqueza	me	despertó	resentimiento,	y	a	regañadientes	concedí	que	él
tenía	la	razón.

—Entonces	mírala	por	este	 lado	—prosiguió—.	Si	quieres	aprender	 los	asuntos
de	 las	 plantas,	 como	en	 realidad	no	hay	nada	que	decir	 de	 ellas,	 debes,	 entre	 otras
cosas,	borrar	tu	historia	personal.

—¿Cómo?	—pregunté.
—Empieza	 por	 lo	 fácil,	 como	 no	 revelar	 lo	 que	 verdaderamente	 haces.	 Luego

debes	 dejar	 a	 todos	 los	 que	 te	 conozcan	 bien.	 Así	 construirás	 una	 niebla	 en	 tu
alrededor.

—Pero	eso	es	absurdo	—protesté—.	¿Por	qué	no	va	a	conocerme	la	gente?	¿Qué
hay	de	malo	en	ello?

—Lo	 malo	 es	 que,	 una	 vez	 que	 te	 conocen,	 te	 dan	 por	 hecho,	 y	 desde	 ese
momento	no	puedes	ya	romper	el	lazo	de	sus	pensamientos.	A	mí	en	lo	personal	me
gusta	 la	 libertad	 ilimitada	 de	 ser	 desconocido.	 Nadie	 me	 conoce	 con	 certeza
constante,	como	te	conocen	a	ti,	por	ejemplo.

—Pero	eso	sería	mentir.
—No	 me	 importan	 las	 mentiras	 ni	 las	 verdades	 —dijo	 con	 severidad—.	 Las

mentiras	son	mentiras	solamente	cuando	tienes	historia	personal.
Argumenté	qué	no	me	gustaba	engañar	delibera​damente	a	la	gente	ni	despistarla.

Su	respuesta	fue	que	de	cualquier	manera	yo	despistaba	a	todo	el	mundo.
El	viejo	había	 tocado	una	 llaga	abierta	en	mi	vida.	No	me	detuve	a	preguntarle

qué	quería	decir	con	eso	ni	cómo	sabía	que	yo	engañaba	a	 la	gente	 todo	el	 tiempo.
Simplemente	 reaccioné	 a	 su	 afirmación,	 defendiéndome	 a	 través	 de	 explicaciones.
Dije	 tener	 la	dolorosa	conciencia	de	que	mi	 familia	y	mis	ami​gos	me	consideraban
indigno	de	confianza,	cuando	en	realidad	jamás	había	dicho	una	mentira	en	toda	mi
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vida.
—Siempre	supiste	mentir	—dijo	él—.	Lo	único	que	faltaba	era	que	sabías	por	qué

hacerlo.	Ahora	lo	sabes.
Protesté.
—¿No	 ve	 usted	 que	 estoy	 harto	 de	 que	 la	 gente	 me	 considere	 indigno	 de

confianza?	—dije.
—Pero	sí	eres	indigno	de	confianza	—repuso	con	convicción.
—¡Qué	no,	hombre,	me	llevan	los	demonios!	—ex​clamé.
Mi	actitud,	en	vez	de	forzarlo	a	la	seriedad,	lo	hizo	reír	histéricamente.	Sentí	un

enorme	desprecio	hacia	el	anciano	por	su	engreimiento.	Desdichada​mente,	estaba	en
lo	cierto	con	respecto	a	mí.

Tras	un	rato	me	calmé	y	él	siguió	hablando.
—Cuando	uno	no	tiene	historia	personal	—expli​có—,	nada	de	lo	que	dice	puede

tomarse	como	una	mentira.	Tu	problema	es	que	 tienes	que	explicarle	 todo	a	 todos,
por	obligación,	y	al	mismo	tiempo	quie​res	conservar	la	frescura,	la	novedad	de	lo	que
haces.	Bueno,	pues	como	no	puedes	sentirte	estimulado	después	de	explicar	todo	lo
que	has	hecho,	dices	men​tiras	para	seguir	en	marcha.

—Me	hallaba	en	verdad	perplejo	por	la	gama	de	nuestra	conversación.	Escribía	lo
mejor	 posible	 todos	 los	 detalles	 del	 diálogo,	 concentrándome	 en	 lo	 que	 don	 Juan
decía	 en	 lugar	 de	 detenerme	 a	 deliberar	 en	 mis	 prejuicios	 o	 en	 el	 sentido	 de	 sus
palabras.

—De	ahora	 en	 adelante	—dijo	 él—,	debes	 simple​mente	 enseñarle	 a	 la	gente	 lo
que	quieras	enseñarle,	pero	sin	decirle	nunca	con	exactitud	cómo	lo	has	hecho.

—¡Yo	no	puedo	guardar	secretos!	—exclamé—.	Lo	que	usted	dice	es	inútil	para
mí.

—¡Pues	cambia!	—dijo	en	tono	cortante	y	con	un	brillo	feroz	en	la	mirada.
Parecía	un	extraño	animal	salvaje.	Y	sin	embargo	era	tan	coherente	en	sus	ideas,	y

tan	verbal.	Mi	mo​lestia	cedió	el	paso	a	un	estado	de	confusión	irri​tante.
—Verás	—prosiguió—:	sólo	tenemos	una	alterna​tiva:	o	tomamos	todo	por	cierto,

o	 no.	 Si	 hacemos	 lo	 primero,	 terminamos	 muertos	 de	 aburrimiento	 con	 nosotros
mismos	 y	 con	 el	 mundo.	 Si	 hacemos	 lo	 se​gundo	 y	 borramos	 la	 historia	 personal,
creamos	una	niebla	a	nuestro	alrededor,	un	estado	muy	emocio​nante	y	misterioso	en
el	que	nadie	sabe	por	dónde	va	a	saltar	la	liebre,	ni	siquiera	nosotros	mismos.

Repuse	 que	 borrar	 la	 historia	 personal	 sólo	 acre​centaría	 nuestra	 sensación	 de
inseguridad.

—Cuando	nada	es	cierto	nos	mantenemos	alertas,	de	puntillas	todo	el	tiempo	—
dijo	él—.	Es	más	emo​cionante	no	saber	detrás	de	cuál	matorral	se	esconde	la	liebre,
que	portarnos	como	si	conociéramos	todo.

No	dijo	una	palabra	más	durante	un	rato	muy	lar​go;	acaso	una	hora	transcurrió	en
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completo	silencio.	Yo	no	sabía	qué	preguntar.	Finalmente,	se	puso	de	pie	y	me	pidió
llevarlo	al	pueblo	cercano.

Yo	ignoraba	el	motivo,	pero	nuestra	conversación	me	había	agotado.	Tenía	ganas
de	dormir.	Él	me	pi​dió	parar	en	el	camino	y	me	dijo	que,	si	deseaba	descansar,	debía
trepar	a	la	cima	plana	de	una	loma	al	lado	de	la	carretera	y	acostarme	bocabajo	con	la
cabeza	hacia	el	este.

Parecía	 tener	 un	 sentimiento	 de	 urgencia.	 Yo	 no	 quise	 discutir,	 o	 acaso	 me
encontraba	demasiado	can​sado	hasta	para	hablar.	Subí	 al	 cerro	 e	hice	 lo	que	él	me
había	indicado.

Dormí	 sólo	 dos	 o	 tres	minutos,	 pero	 fueron	 sufi​cientes	 para	 que	mi	 energía	 se
renovara.

Llegamos	al	centro	del	pueblo,	donde	quiso	que	lo	dejase.
—Vuelve	—dijo	al	bajar	del	coche—.	Acuérdate	de	volver.
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III.	PERDER	LA	IMPORTANCIA

Tuve	oportunidad	de	discutir	mis	dos	visitas	previas	a	don	Juan	con	el	amigo	que
nos	puso	en	contacto.	Su	opinión	fue	que	yo	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Le	relaté,
con	 todo	detalle,	 la	gama	de	nuestras	con​versaciones.	Él	pensó	que	yo	exageraba	y
romantiza​ba	a	un	viejo	chiflado	y	tonto.

No	había	en	mí	mucha	visión	romántica	que	apli​car	a	tan	absurdo	anciano.	Sentía
sinceramente	que	sus	críticas	sobre	mi	personalidad	habían	socavado	en	forma	grave
mi	simpatía	hacia	él.	Pero	tenía	que	admitirlo;	siempre	habían	sido	oportunas,	ciertas
y	agudamente	precisas.

En	ese	punto,	el	centro	de	mi	dilema	era	que	re​husaba	a	aceptar	que	don	Juan	era
muy	 capaz	 de	 desbaratar	 todas	 mis	 ideas	 preconcebidas	 acerca	 del	 mundo	 y	 a
concordar	 con	mi	 amigo	 en	 la	 creencia	 de	 que	 «el	 viejo	 indio	 estaba	 simplemente
loco».

Me	sentí	compelido	a	hacerle	otra	visita	antes	de	resolver	el	problema.

Miércoles,	diciembre	28,	1960

Inmediatamente	 después	 de	 que	 llegué	 a	 su	 casa,	 me	 llevó	 a	 caminar	 por	 el
chaparral	 del	 desierto.	 Ni	 si​quiera	 miró	 la	 bolsa	 de	 comestibles	 que	 yo	 le	 llevé.
Parecía	haberme	estado	esperando.

Caminamos	durante	horas.	Él	no	cortó	plantas	ni	me	las	mostró.	En	cambio,	me
enseñó	 una	 «forma	 correcta	 de	 andar».	 Dijo	 que	 yo	 debía	 curvar	 suave​mente	 los
dedos	mientras	caminaba,	para	conservar	la	atención	en	el	camino	y	los	alrededores.
Aseveró	 que	mi	 forma	 ordinaria	 de	 andar	 debilitaba,	 y	 que	 nunca	 había	 que	 llevar
nada	 en	 las	manos.	De	 ser	 necesario	 transportar	 cosas,	 debía	 usarse	 una	mochila	 o
cualquier	clase	de	red	portadora	o	bolsa	para	los	hombros.	Su	idea	era	que,	obligando
a	 las	manos	 a	 adoptar	 una	 posición	 específica,	 uno	 era	 capaz	 de	mayor	 energía	 y
mayor	lucidez.

No	vi	caso	en	discutir;	curvé	los	dedos	como	él	indicaba	y	seguí	caminando.	Mi
lucidez	no	varió	en	modo	alguno,	ni	tampoco	mi	vigor.

Iniciamos	nuestra	excursión	en	la	mañana	y	nos	detuvimos	a	descansar	a	eso	del
mediodía.	Yo	 sudaba	y	quise	beber	de	mi	cantimplora,	pero	él	me	detuvo	diciendo
que	era	mejor	tomar	sólo	un	sorbo	de	agua.	De	un	pequeño	arbusto	amarillento,	cortó
algunas	hojas	y	las	mascó.	Me	dio	unas	y	señaló	que	eran	excelentes;	si	las	mascaba
despacio,	mi	sed	desapare​cería.	No	fue	así,	pero	tampoco	sentí	malestar.

Pareció	haber	leído	mis	pensamientos,	y	explicó	que	yo	no	advertía	los	beneficios
de	 la	 «forma	 correc​ta	 de	 andar»,	 ni	 los	 de	masticar	 las	 hojas,	 porque	 era	 joven	 y
fuerte	y	mi	cuerpo	no	percibía	nada	por	ser	un	poco	estúpido.

Rió.	Yo	no	estaba	de	humor	para	risas	y	eso	pa​reció	divertirle	más	aún.	Corrigió
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su	frase	anterior,	diciendo	que	mi	cuerpo	no	era	realmente	estúpido,	sino	que	estaba
adormilado.

En	 ese	 instante	 un	 cuervo	 enorme	 voló	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,
graznando.	Sobresaltado,	eché	a	reír.	Me	pareció	que	la	ocasión	pedía	risa,	pero	para
mi	 absoluto	 asombro	 él	 sacudió	 con	 fuerza	mi	 brazo	 y	me	 calló.	 Su	 expresión	 era
sumamente	seria.

—Eso	no	fue	chiste	—dijo	con	severidad,	como	si	yo	supiera	a	qué	se	refería.
Pedí	una	explicación.	Era	incongruente,	le	dije,	que	se	enojara	porque	yo	reía	del

cuervo,	cuando	nos	habíamos	reído	de	la	cafetera.
—¡Lo	que	viste	no	era	sólo	un	cuervo!	—exclamó.
—Pero	yo	lo	vi	y	era	un	cuervo	—insistí.
—No	viste	nada,	idiota	—dijo,	hosco.
Su	brusquedad	era	injustificada.	Le	dije	que	no	me	gustaba	hacer	enojar	a	la	gente

y	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 irme,	 pues	 él	 no	 parecía	 estar	 de	 humor	 para	 tolerar
compañía.

Él	río	a	carcajadas,	como	si	yo	fuese	un	payaso	que	actuaba	para	él.	Mi	molestia	e
irritación	crecieron	proporcionalmente.

—Eres	muy	violento	—comentó	despreocupado—.	Te	tomas	demasiado	en	serio.
—¿Pero	no	estaba	usted	haciendo	lo	mismo?	—in​terpuse—.	¿Tomándose	en	serio

cuando	se	enojó	con​migo?
Dijo	 que	 enojarse	 conmigo	 era	 lo	 que	más	 lejos	 estaba	de	 su	 pensamiento.	Me

miró	con	ojos	pe​netrantes.
—Lo	que	viste	no	era	un	acuerdo	del	mundo	—di​jo—.	Los	cuervos	que	vuelan	o

graznan	no	son	nunca	un	acuerdo.	¡Eso	fue	una	señal!
—¿Una	señal	de	qué?
—Una	indicación	muy	importante	acerca	de	ti	—re​puso	crípticamente.
En	ese	mismo	instante,	el	viento	arrastró	hasta	nuestros	pies	la	rama	seca	de	un

arbusto.
—¡Eso	fue	un	acuerdo!	—exclamó	él,	y	mirándome	con	ojos	relucientes	estalló

en	una	carcajada.
Tuve	la	sensación	de	que,	por	molestarme,	 inven​taba	sobre	 la	marcha	 las	reglas

de	su	extraño	juego;	así,	él	podía	reír,	pero	yo	no.	Mi	irritación	volvió	a	expandirse	y
le	dije	lo	que	pensaba	de	él.

No	 se	 disgustó	 ni	 se	 ofendió	 para	 nada.	 Rió,	 y	 su	 risa	 acrecentó	 más	 aún	 mi
angustia	 y	 mi	 frustración.	 Pensé	 que	 deliberadamente	 me	 humillaba.	 Decidí	 allí
mismo	que	ya	estaba	harto	del	«trabajo	de	campo».

Me	puse	en	pie	y	le	dije	que	deseaba	emprender	el	regreso	a	su	casa,	porque	tenía
que	salir	rumbo	a	Los	Ángeles.

—¡Siéntate!	 —dijo,	 imperioso—.	 Te	 pones	 de	 ma​las	 como	 señora	 vieja.	 No
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puedes	irte	ahora,	porque	todavía	no	terminamos.
Lo	odié.	Pensé	que	era	un	hombre	despectivo.
Empezó	 a	 cantar	 una	 idiota	 canción	 ranchera.	 Ob​viamente,	 estaba	 imitando	 a

algún	 cantante	 popular.	 Alargaba	 ciertas	 sílabas	 y	 contraía	 otras,	 convirtiendo	 la
canción	en	todo	un	objeto	de	farsa.	Era	tan	có​mico	que	acabé	por	reír.

—Ya	ves,	te	ríes	de	la	canción	estúpida	—dijo—.	Pero	el	que	canta	así,	y	los	que
pagan	por	oírlo,	no	se	ríen;	piensan	que	es	seria.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté.
Pensé	 que	 había	 urdido	 el	 ejemplo	 para	 decirme	 que	 yo	 reí	 del	 cuervo	 por	 no

haberlo	 tomado	 en	 se​rio,	 igual	 que	 no	 había	 tomado	 en	 serio	 la	 canción.	 Pero	me
desconcertó	 de	 nuevo.	 Dijo	 que	 yo	 era	 como	 el	 cantante	 y	 la	 gente	 a	 quien	 le
gustaban	sus	canciones:	lleno	de	arrogancia	y	seriedad	con	respecto	a	una	idiotez	que
a	nadie	en	su	sano	juicio	debía	importarle	un	pepino.

Luego	recapituló,	como	para	refrescar	mi	memoria,	todo	cuanto	había	dicho	antes
sobre	el	tema	de	«aprender	los	asuntos	de	las	plantas».	Recalcó	enfá​ticamente	que,	si
yo	en	verdad	quería	aprender,	debía	remodelar	la	mayor	parte	de	mi	conducta.

Mi	 molestia	 creció,	 hasta	 que	 incluso	 el	 tomar	 no​tas	 me	 costaba	 un	 esfuerzo
supremo.

—Te	 tomas	 demasiado	 en	 serio	 —dijo,	 despacio—.	 Te	 das	 demasiada
importancia.	 ¡Eso	hay	que	 cam​biarlo!	Te	 sientes	de	 lo	más	 importante,	 y	 eso	 te	da
pretexto	 para	 molestarte	 con	 todo.	 Eres	 tan	 impor​tante	 que	 puedes	 marcharte	 así
nomás	si	las	cosas	no	salen	a	tu	modo.	Sin	duda	piensas	que	con	eso	demuestras	tener
carácter.	¡Eres	débil	y	arrogante!

Traté	de	formular	una	protesta,	pero	él	no	quitó	el	dedo	del	renglón.	Señaló	que,
en	el	curso	de	mi	vida,	yo	jamás	había	podido	terminar	nada,	a	causa	de	ese	sentido
de	importancia	desmedida	que	yo	mismo	me	atribuía.

La	 certeza	 con	 que	 hizo	 sus	 aseveraciones	me	 des​concertó	 por	 completo.	 Eran
verdad,	 desde	 luego,	 y	 eso	me	 hacía	 sentirme	 no	 sólo	 enojado,	 sino	 también	 bajo
amenaza.

—La	arrogancia	es	otra	cosa	que	hay	que	dejar,	lo	mismo	que	la	historia	personal
—dijo	en	tono	dra​mático.

Yo	 no	 quería	 en	 modo	 alguno	 discutir	 con	 él.	 Re​sultaba	 obvia	 mi	 tremenda
desventaja;	él	no	iba	a	regresar	a	su	casa	hasta	que	se	le	antojase,	y	yo	no	conocía	el
camino.	Tenía	que	quedarme	con	él.

Hizo	un	movimiento	extraño	y	súbito:	pareció	hus​mear	el	aire	en	torno	suyo,	su
cabeza	se	sacudió	leve	y	rítmicamente.	Se	le	veía	en	un	estado	de	alerta	fuera	de	lo
común.	Se	volvió	y	fijó	en	mí	los	ojos,	con	una	expresión	de	extrañeza	y	curiosidad.
Me	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 buscando	 algo	 específico;	 luego	 se	 levantó
abruptamente	 y	 empezó	 a	 caminar	 con	 rapidez.	Casi	 corría.	Lo	 seguí.	Mantuvo	 un
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paso	muy	acelerado	durante	poco	menos	de	una	hora.
Finalmente	se	detuvo	junto	a	una	colina	rocosa	y	nos	sentamos	a	la	sombra	de	un

arbusto.	El	trote	me	había	agotado	por	completo,	aunque	me	hallaba	de	mejor	humor.
Era	extraña	la	forma	en	que	había	cambiado.	Me	sentía	casi	alborozado,	pero	cuando
habíamos	empezado	a	trotar,	después	de	nuestra	dis​cusión,	me	hallaba	furioso	con	él.

—Es	muy	extraño	—dije—,	pero	me	siento	de	veras,	bien.
Oí	a	la	distancia	el	graznar	de	un	cuervo.	Él	se	llevó	el	dedo	a	la	oreja	derecha	y

sonrió.
—Eso	fue	una	señal	—dijo.
Una	piedra	cayó	rebotando	cuestabajo	y	aterrizó	con	estruendo	en	el	chaparral.
Él	río	con	fuerza	y	señaló	con	el	dedo	en	dirección	del	sonido.
—Y	eso	fue	un	acuerdo	—dijo.
Luego	 preguntó	 si	me	 encontraba	 dispuesto	 a	 ha​blar	 de	mi	 arrogancia.	Reí;	mi

sentimiento	de	ira	parecía	tan	lejano	que	ni	siquiera	podía	yo	concebir	cómo	me	había
disgustado	con	don	Juan.

—No	entiendo	qué	me	está	pasando	—dije—.	Me	enojé	y	ahora	no	sé	por	qué	ya
no	estoy	enojado.

—El	mundo	que	nos	rodea	es	muy	misterioso	—dijo	él—.	No	entrega	fácilmente
sus	secretos.

Me	 gustaban	 sus	 frases	 crípticas.	 Eran	 un	 reto	 y	 un	 misterio.	 No	 podía	 yo
determinar	si	estaban	lle​nas	de	significados	ocultos	o	si	eran	sólo	puros	sinsentidos.

—Si	alguna	vez	 regresas	aquí	 al	desierto	—dijo—,	no	 te	 acerques	a	 ese	cerrito
pedregoso	donde	nos	de​tuvimos	hoy.	Húyele	como	a	la	plaga.

—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
—Éste	 no	 es	 el	momento	 de	 explicarlo	—dijo—.	Ahora	 nos	 importa	 perder	 la

arrogancia.	Mientras	te	sientas	lo	más	importante	del	mundo,	no	puedes	apreciar	en
verdad	el	mundo	que	te	rodea.	Eres	como	un	caballo	con	anteojeras:	nada	más	te	ves
tú	mismo,	ajeno	a	todo	lo	demás.

Me	examinó	un	momento.
—Voy	a	hablar	aquí	con	mi	amiguita	—dijo,	se​ñalando	una	planta	pequeña.
Se	 arrodilló	 frente	 a	 ella	 y	 empezó	 a	 acariciarla	 y	 a	 hablarle.	 Al	 principio	 no

entendí	lo	que	decía,	pero	luego	cambió	de	idioma	y	le	habló	a	la	planta	en	español.
Parloteó	sandeces	durante	un	rato.	Luego	se	incorporó.

—No	importa	 lo	que	le	digas	a	una	planta	—di​jo—.	Lo	mismo	da	que	inventes
las	palabras;	lo	importante	es	sentir	que	te	cae	bien	y	tratarla	como	tu	igual.

Explicó	que	 alguien	que	 corta	 plantas	 debe	discul​parse	 cada	vez	por	 hacerlo,	 y
asegurarles	que	algún	día	su	propio	cuerpo	les	servirá	de	alimento.

—Conque,	a	fin	de	cuentas,	 las	plantas	y	nosotros	estamos	parejos	—dijo—.	Ni
ellas	ni	nosotros	tene​mos	más	ni	menos	importancia.
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—Anda,	háblale	a	la	plantita	—me	instó—.	Dile	que	ya	no	te	sientes	importante.
Llegué	 incluso	 a	 arrodillarme	 frente	 a	 la	 planta,	 pero	 no	 pude	 decidirme	 a

hablarle.	Me	sentí	ridículo	y	reí.	Sin	embargo,	no	estaba	enojado.
Don	 Juan	me	dio	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 dijo	 que	 estaba	bien,	 que	 al	menos

había	dominado	mi	temperamento.
—De	ahora	en	adelante,	habla	con	las	plantitas	—dijo—.	Habla	hasta	que	pierdas

todo	 sentido	 de	 importancia.	 Háblales	 hasta	 que	 puedas	 hacerlo	 en​frente	 de	 los
demás.

—Ve	a	esos	cerros	de	ahí	y	practica	solo.
Le	pregunté	si	bastaba	con	hablar	a	las	plantas	en	silencio,	mentalmente.
Rió	y	me	golpeó	la	cabeza	con	un	dedo.
—¡No!	 —dijo—.	 Debes	 hablarles	 en	 voz	 clara	 y	 fuerte	 si	 quieres	 que	 te

respondan.
Caminé	hasta	el	área	en	cuestión,	riendo	para	mí	de	sus	excentricidades.	Incluso

traté	de	hablar	a	las	plantas,	pero	mi	sentimiento	de	hacer	el	ridículo	era	avasallador.
Tras	lo	que	consideré	una	espera	apropiada,	volví	a	donde	estaba	don	Juan.	Tuve

la	certeza	de	que	él	sabía	que	yo	no	había	hablado	a	las	plantas.
No	me	miró.	Me	hizo	seña	de	tomar	asiento	junto	a	él.
—Obsérvame	con	cuidado	—dijo—.	Voy	a	plati​car	con	mi	amiguita.
Se	 arrodilló	 frente	 a	 una	 planta	 pequeña	 y	 durante	 unos	 minutos	 movió	 y

contorsionó	el	cuerpo,	ha​blando	y	riendo.
Pensé	que	se	había	salido	de	sus	cabales.
—Esta	plantita	me	dijo	que	te	dijera	que	es	buena	para	comer	—dijo	al	ponerse	en

pie—.	Me	dijo	que	un	manojo	de	estas	plantitas	mantiene	sano	a	un	hombre.	También
dijo	que	hay	un	buen	montón	cre​ciendo	por	allá.

Don	Juan	señaló	un	área	sobre	una	ladera,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia.
—Vamos	a	ver	—dijo.
Reí	de	su	actuación.	Estaba	seguro	de	que	halla​ríamos	las	plantas,	pues	él	era	un

experto	en	el	te​rreno	y	sabía	dónde	hallar	las	plantas	comestibles	y	medicinales.
Mientras	 íbamos	 hacia	 la	 zona	 en	 cuestión,	 me	 dijo	 como	 al	 acaso	 que	 debía

fijarme	en	la	planta,	por	que	era	alimento	y	también	medicina.
Le	pregunté,	medio	en	broma,	si	la	planta	acababa	de	decirle	eso.	Se	detuvo	y	me

examinó	con	aire	in​crédulo.	Meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—¡Ah!	—exclamó,	riendo—.	Te	pasas	de	listo	y	resultas	más	tonto	de	lo	que	yo

creía.	¿Cómo	puede	la	plantita	decirme	ahora	lo	que	he	sabido	toda	mi	vida?
Procedió	 a	 explicar	 que	 conocía	 desde	 antes	 las	 diversas	 propiedades	 de	 esa

planta	 específica,	 y	 que	 la	 planta	 sólo	 le	 había	dicho	que	un	buen	montón	de	 ellas
crecía	en	el	área	recién	indicada	por	él,	y	que	a	ella	no	le	molestaba	que	don	Juan	me
lo	dijera.
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Al	 llegar	a	 la	 ladera	encontré	 todo	un	racimo	de	 las	mismas	plantas.	Quise	 reír,
pero	 don	 Juan	 no	 me	 dio	 tiempo.	 Quería	 que	 yo	 diese	 las	 gracias	 al	 montón	 de
plantas.	Sentí	una	timidez	torturante	y	no	pude	decidirme	a	hacerlo.

Él	sonrió	con	benevolencia	e	hizo	otra	de	sus	aseveraciones	crípticas.	La	repitió
tres	o	cuatro	veces,	como	para	darme	tiempo	de	descifrar	su	sentido.

—El	 mundo	 que	 nos	 rodea	 es	 un	 misterio	 —dijo—.	 Y	 los	 hombres	 no	 son
mejores	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Si	 una	 plantita	 es	 generosa	 con	 nosotros,	 debemos
darle	las	gracias,	o	quizá	no	nos	deje	ir.

La	forma	en	que	me	miró	al	decir	eso	me	produjo	un	escalofrío.	Apresuradamente
me	incliné	sobre	las	plantas	y	dije:	«Gracias»	en	voz	alta.

Él	empezó	a	reír	en	estallidos	calmados,	bajo	control.
Caminamos	otra	hora	y	luego	iniciamos	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.	En	cierto

momento	me	quedé	atrás	y	él	tuvo	que	esperarme.	Revisó	mis	dedos	para	ver	si	los
había	curvado.	No	era	así.	Me	dijo,	imperioso,	que	cuando	yo	anduviera	con	él	tenía
que	observar	y	copiar	todas	sus	maneras,	o	de	lo	contrario	mejor	haría	no	yendo.

—No	puedo	estarte	esperando	como	si	fueras	un	niño	—dijo	en	tono	de	regaño.
Esa	 frase	 me	 hundió	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 vergüenza	 y	 el	 desconcierto:

¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	 tan	anciano	caminase	mucho	mejor	que	yo?	Me
creía	de	constitución	atlética	y	fuerte,	y	sin	embargo	él	había	tenido	que	esperar	a	que
yo	me	le	emparejara.

Curvé	los	dedos	y,	extrañamente,	pude	mantener​me	a	su	paso	sin	ningún	esfuerzo.
De	hecho,	en	ocasiones	sentía	que	las	manos	me	jalaban	hacia	adelante.

Me	sentí	exaltado.	Era	por	completo	feliz	caminando	tontamente	con	ese	extraño
viejo	 indio.	 Em​pecé	 a	 hablar	 y	 le	 pregunté	 repetidas	 veces	 si	 podría	 mostrarme
algunas	plantas	de	peyote.	Él	me	miró,	pero	no	dijo	una	sola	palabra.
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IV.	LA	MUERTE	COMO	UNA	CONSEJERA

Miércoles,	enero	25,	1961

—¿Me	enseñará	usted	algún	día	lo	que	sabe	del	peyote?	—pregunté.
Él	 no	 respondió	 y,	 como	 había	 hecho	 antes,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 como	 si	 yo

estuviera	loco.
Le	había	mencionado	el	tema,	en	conversación	ca​sual,	varias	veces	anteriores,	y

en	 cada	 ocasión	 arrugó	 el	 ceño	 y	meneó	 la	 cabeza.	No	 era	 un	 gesto	 afirma​tivo	 ni
negativo;	más	bien	expresaba	desesperanza	e	incredulidad.

Se	 puso	 en	 pie	 abruptamente.	Habíamos	 estado	 sentados	 en	 el	 piso	 frente	 a	 su
casa.	Una	sacudida	casi	imperceptible	de	cabeza	fue	la	invitación	a	se​guirlo.

Entramos	 en	 el	 chaparral,	 caminando	 más	 o	 me​nos	 hacia	 el	 sur.	 Durante	 la
marcha,	don	Juan	men​cionó	repetidamente	que	yo	debía	darme	cuenta	de	lo	inútiles
que	eran	mi	arrogancia	y	mi	historia	per​sonal.

—Tus	amigos	—dijo	volviéndose	de	pronto	hacia	mí—.	Esos	que	te	han	conocido
durante	mucho	tiem​po:	debes	ya	dejar	de	verlos.

Pensé	que	 estaba	 loco	y	que	 su	 insistencia	 era	 idio​ta,	 pero	no	dije	nada.	Él	me
escudriñó	y	echó	a	reír.

Tras	una	larga	caminata	nos	detuvimos.	Estaba	a	punto	de	sentarme	a	descansar,
pero	él	me	dijo	que	fuera	a	unos	veinte	metros	de	distancia	y	hablara,	en	voz	alta	y
clara,	a	un	grupo	de	plantas.	Me	sentí	in​cómodo	y	aprensivo.	Sus	extrañas	exigencias
eran	más	de	 lo	que	yo	podía	 soportar,	y	 le	dije	nueva​mente	que	no	me	era	posible
hablar	a	las	plantas,	porque	me	sentía	ridículo.	Su	único	comentario	fue	que	me	daba
yo	 una	 importancia	 inmensa.	 Pareció	 hacer	 una	 decisión	 súbita,	 y	 dijo	 que	 yo	 no
debía	tratar	de	hablar	a	las	plantas	hasta	que	me	sintiera	cómodo	y	natural	al	respecto.

—Quieres	aprender	todo	lo	de	las	plantas,	pero	no	quieres	trabajar	para	nada	—
dijo,	acusador—.	¿Qué	te	propones?

Mi	explicación	 fue	que	yo	deseaba	 información	 fidedigna	 sobre	 los	usos	de	 las
plantas;	por	eso	le	había	pedido	ser	mi	informante.	Incluso	había	ofre​cido	pagarle	por
su	tiempo	y	por	la	molestia.

—Debería	usted	aceptar	el	dinero	—dije—.	En	esta	forma	los	dos	nos	sentiríamos
mejor.	Yo,	enton​ces,	podría	preguntarle	lo	que	quisiera,	porque	usted	trabajaría	para
mí	y	yo	le	pagaría.	¿Qué	le	parece?

Me	miró	con	desprecio	y	produjo	con	la	boca	un	ruido	majadero,	exhalando	con
gran	fuerza	para	ha​cer	vibrar	su	labio	inferior	y	su	lengua.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 parece	 —dijo,	 y	 rió	 histérica​mente	 de	 la	 expresión	 de
sorpresa	absoluta	que	debo	haber	tenido	en	el	rostro.

Obviamente,	no	era	un	hombre	con	el	que	yo	pu​diera	vérmelas	fácilmente.	Pese	a
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su	edad,	estaba	lleno	de	entusiasmo	y	de	una	fuerza	increíble.	Yo	había	tenido	la	idea
de	que,	por	ser	tan	viejo,	resultaría	un	«informante»	perfecto.	La	gente	vieja,	se	me
había	hecho	creer,	 era	 la	mejor	 informante	porque	 se	hallaba	demasiado	débil	 para
hacer	otra	cosa	que	no	fuese	hablar.	Don	Juan,	en	cambio,	era	un	pésimo	sujeto.	Yo	lo
sentía	incontrolable	y	peligroso.	El	amigo	que	nos	presentó	tenía	razón.	Era	un	indio
viejo	 y	 excéntrico,	 y	 aunque	 no	 se	 halla	 perdido	 de	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	como	mi	amigo	había	dicho,	la	cosa	era	peor	aún:	estaba	loco.	Sentí	renacer
las	tremendas	dudas	y	temores	que	había	ex​perimentado	antes.	Creía	haber	superado
eso.	De	hecho,	no	tuve	ninguna	dificultad	para	convencerme	de	que	deseaba	visitarlo
nuevamente.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	acaso	yo	mismo	estaba	algo	loco	se	coló	en
mi	mente	cuando	advertí	que	me	gustaba	estar	con	él.	Su	idea	de	que	mi	sentimiento
de	 im​portancia	 era	 un	 obstáculo,	 me	 había	 producido	 un	 verdadero	 impacto.	 Pero
todo	eso	era	al	parecer	un	mero	ejercicio	intelectual	por	parte	mía;	apenas	me	hallaba
cara	a	cara	con	su	extraña	conducta,	empe​zaba	a	experimentar	aprensión	y	deseaba
irme.

Dije	 que	 éramos	 tan	 distintos	 que,	 pensaba,	 no	 ha​bía	 posibilidad	 de	 llevarnos
bien.

—Uno	de	nosotros	 tiene	que	cambiar	—dijo	él,	mirando	el	 suelo—.	Y	 tú	sabes
quién.

Empezó	 a	 tararear	 una	 canción	 ranchera	 y,	 de	 re​pente,	 alzó	 la	 cabeza	 para
mirarme.	 Sus	 ojos	 eran	 fieros	 y	 ardientes.	Quise	 apartar	 los	míos	 o	 cerrarlos,	 pero
para	mi	completo	asombro	no	pude	zafarme	de	su	mirada.

Me	 pidió	 decirle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos.	 Dije	 que	 no	 vi	 nada,	 pero	 él
insistió	en	que	yo	debía	dar	voz	a	aquello	de	lo	que	sus	ojos	me	habían	hecho	darme
cuenta.	Pugné	por	hacerle	entender	que	sus	ojos	no	me	daban	conciencia	más	que	de
mi	desazón,	y	que	la	forma	en	que	me	miraba	era	muy	incómoda.

No	 me	 soltó.	 Mantuvo	 la	 mirada	 fija.	 No	 era	 de​claradamente	 maligna	 ni
amenazante;	era	más	bien	un	mirar	misterioso	pero	desagradable.

Me	preguntó	si	no	me	recordaba	un	pájaro.
—¿Un	pájaro?	—exclamé.
Soltó	una	risita	de	niño	y	apartó	sus	ojos	de	mí.
—Sí	—dijo	con	suavidad—.	¡Un	pájaro,	un	pájaro	muy	raro!
Volvió	 a	 atrapar	 mis	 ojos	 con	 los	 suyos	 y	 me	 ordenó	 recordar.	 Dijo	 con

extraordinaria	convicción	que	él	«sabía»	que	yo	había	visto	antes	esa	mirada.
Mi	 sentir	de	aquellos	momentos	era	que	el	 ancia​no	me	encolerizaba,	pese	a	mi

buena	voluntad,	cada	vez	que	abría	la	boca.	Me	le	quedé	viendo	con	obvio	desafío.
En	vez	de	enojarse	echó	a	reír.	Se	golpeó	el	muslo	y	gritó	como	si	cabalgara	un	potro
salvaje.	Luego	se	puso	serio	y	me	indicó	la	importancia	su​prema	de	que	yo	dejara	de
pelear	con	él	y	recordar​se	aquel	pájaro	raro	del	cual	hablaba.
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—Mírame	a	los	ojos	—dijo.
Sus	 ojos	 eran	 extraordinariamente	 fieros.	 Tenían	 un	 aura	 que	 en	 verdad	 me

recordaba	algo,	pero	yo	no	estaba	seguro	de	qué	cosa	era.	Me	esforcé	un	mo​mento	y
entonces,	de	pronto,	me	di	cuenta:	no	la	forma	de	los	ojos	ni	de	la	cabeza,	sino	cierta
fría	fie​reza	en	la	mirada,	me	recordaba	los	ojos	de	un	halcón.	En	el	mismo	instante	en
que	lo	advertí,	don	Juan	me	miraba	de	lado,	y	por	un	segundo	mi	mente	experi​mentó
un	caos	total.	Creí	haber	visto	las	facciones	de	un	halcón	en	vez	de	los	de	don	Juan.
La	imagen	fue	demasiado	fugaz	y	yo	me	hallaba	demasiado	so​bresaltado	para	haberle
prestado	más	atención.

En	tono	de	gran	excitación,	le	dije	que	podría	ju​rar	haber	visto	las	facciones	de	un
halcón	en	su	ros​tro.	Él	tuvo	otro	ataque	de	risa.

He	visto	cómo	miran	los	halcones.	Solía	cazarlos	cuando	era	niño,	y	en	la	opinión
de	mi	abuelo	me	desempeñaba	bien.	El	abuelo	tenía	una	granja	de	gallinas	Leghorn	y
los	 halcones	 eran	 una	 amenaza	 para	 su	 negocio.	Dispararles	 no	 era	 sólo	 funcional,
sino	también	«justo».	Yo	había	olvidado,	hasta	ese	momento,	que	la	fiera	mirada	de
las	 aves	me	obsesionó	durante	 años;	 se	 hallaba	 en	 un	pasado	 tan	 remoto	 que	 creía
haber	perdido	memoria	de	ella.

—Yo	cazaba	halcones	—dije.
—Lo	sé	—repuso	don	Juan	como	si	tal	cosa.
Su	 tono	 contenía	 tal	 certeza	 que	 empecé	 a	 reír.	 Pensé	 que	 era	 un	 tipo	 absurdo.

Tenía	 el	 descaro	 de	 hablar	 como	 si	 en	 verdad	 supiese	 que	 yo	 cazaba	 hal​cones.	 Lo
desprecié	enormemente.

—¿Por	qué	te	enojas	tanto?	—preguntó	en	un	tono	de	genuina	preocupación.
Yo	ignoraba	por	qué.	Él	se	puso	a	sondearme	de	un	modo	muy	insólito.	Me	pidió

mirarlo	de	nuevo	y	hablarle	del	«pájaro	muy	raro»	que	me	recordaba.	Luché	contra	él
y,	por	despecho,	dije	que	no	había	nada	de	qué	hablar.	Luego	me	sentí	forzado	a	pre​-
guntarle	 por	 qué	 había	 dicho	 saber	 que	 yo	 solía	 cazar	 halcones.	 En	 lugar	 de
responderme,	volvió	a	comen​tar	mi	conducta.	Dijo	que	yo	era	un	tipo	violento,	capaz
de	«echar	 espuma	por	 la	boca»	al	menor	pre​texto.	Protesté,	 negando	que	eso	 fuera
cierto;	siem​pre	había	tenido	la	idea	de	ser	bastante	simpático	y	calmado.	Dije	que	era
culpa	suya	por	sacarme	de	mis	casillas	con	sus	palabras	y	acciones	inesperadas.

—¿Por	qué	la	ira?	—preguntó.
Hice	un	avalúo	de	mis	sentimientos	y	reacciones.	Realmente	no	tenía	necesidad

de	airarme	con	él.
Insistió	 nuevamente	 en	 que	mirara	 sus	 ojos	 y	 le	 hablara	 del	 «extraño	 halcón».

Había	cambiado	su	fraseo;	el	«pájaro	muy	raro»	de	que	hablaba	antes	se	había	vuelto
el	«extraño	halcón».	El	cambio	de	pa​labras	resumió	un	cambio	en	mi	propio	estado
de	ánimo.	De	repente	me	había	puesto	triste.

Achicó	 los	 ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 ranuras,	 y	 dijo	 en	 tono	 sobreactuado	 que
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estaba	«viendo»	un	halcón	muy	extraño.	Repitió	su	afirmación	tres	veces,	como	si	en
verdad	estuviera	viéndolo	allí	frente	a	él.

—¿No	lo	recuerdas?	—preguntó.
Yo	no	recordaba	nada	por	el	estilo.
—¿Qué	de	extraño	tiene	el	halcón?	—pregunté.
—Eso	me	lo	debes	decir	tú	—repuso.
Insistí	en	que	no	tenía	forma	de	saber	a	qué	se	refería;	por	tanto,	no	podía	decirle

nada.
—¡No	luches	conmigo!	—dijo—.	Lucha	contra	tu	pereza	y	recuerda.
Durante	un	momento	me	esforcé	seriamente	por	desentrañar	su	intención.	No	se

me	ocurrió	que	igual	podría	haber	tratado	de	acordarme.
—En	un	tiempo	viste	muchos	pájaros	—dijo	como	apuntándome.
Le	dije	que	de	niño	viví	en	una	granja	y	cacé	cien​tos	de	aves.
Respondió	que,	en	tal	caso,	no	me	costaría	trabajo	recordar	a	todas	las	aves	raras

que	había	cazado.
Me	miró	con	una	pregunta	en	los	ojos,	como	si	acabara	de	darme	la	última	pista.
—He	cazado	tantos	pájaros	—dije—	que	no	recuer​do	nada	de	ellos.
Este	pájaro	es	especial	—repuso	casi	en	un	susu​rro—.	Este	pájaro	es	un	halcón.
Nuevamente	me	puse	a	pensar	a	dónde	querría	llevarme.	¿Se	burlaba?	¿Hablaba

en	 serio?	Tras	un	 largo	 intervalo,	me	 instó	otra	vez	 a	 recordar.	Sentí	 que	 era	 inútil
tratar	de	acabar	con	su	juego;	sólo	me	quedaba	jugar	con	él.

—¿Habla	usted	de	un	halcón	que	yo	he	cazado?	—pregunté.
—Sí	—murmuró	con	los	ojos	cerrados.
—De	modo	que,	¿esto	pasó	cuando	yo	era	niño?
—Sí.
—Pero	usted	dijo	que	está	viendo	ahora	un	halcón	frente	a	usted.
—Lo	veo.
—¿Qué	trata	usted	de	hacerme?
—Trato	de	hacerte	recordar.
—¿Qué	cosa?	¡Por	amor	de	Dios!
—Un	halcón	rápido	como	la	luz	—dijo	mirándome	a	los	ojos.
Sentí	que	mi	corazón	se	detenía.
—Ahora	mírame	—dijo.
Pero	no	lo	hice.	Percibía	su	voz	como	un	sonido	leve.	Cierto	recuerdo	colosal	se

había	posesionado	de	mí.	¡El	halcón	blanco!
Todo	 empezó	 con	 el	 estallido	 de	 ira	 que	 tuvo	 mi	 abuelo	 al	 contar	 sus	 pollos

Leghorn.	 Habían	 estado	 desapareciendo	 en	 forma	 continua	 y	 desconcertante.	 Él
organizó	y	ejecutó	personalmente	una	meticulosa	vigilia,	y	 tras	días	de	observación
constante	vimos	finalmente	una	gran	ave	blanca	que	se	alejaba	volan​do	con	un	pollo
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en	las	garras.	El	ave	era	rauda	y	al	parecer	conocía	su	ruta.	Descendió	desde	el	cobijo
de	unos	árboles,	aferró	el	pollo	y	voló	por	una	aber​tura	entre	dos	ramas.	Ocurrió	tan
rápido	 que	mi	 abuelo	 casi	 ni	 vio	 al	 ave,	 pero	 yo	 sí,	 y	 supe	 que	 era	 en	 verdad	 un
halcón.	Mi	abuelo	dijo	que,	en	ese	caso,	debía	ser	un	albino.

Iniciamos	una	campaña	contra	el	halcón	albino	y	dos	veces	creí	 tenerlo	cazado.
Incluso	dejó	caer	 la	presa,	pero	escapó.	Era	demasiado	veloz	para	mí.	También	era
muy	inteligente;	nunca	regresó	a	aso​lar	la	granja	de	mi	abuelo.

Yo	habría	olvidado	el	asunto	si	el	abuelo	no	me	hubiese	aguijoneado	a	cazar	el
ave.	Durante	dos	meses	perseguí	al	halcón	albino	por	todo	el	valle	donde	vivíamos.
Aprendí	sus	hábitos	y	casi	me	era	posible	intuir	su	ruta	de	vuelo,	pero	su	velocidad	y
lo	brusco	de	sus	apariciones	siempre	me	desconcertaban.	Po​día	yo	alardear	de	haberle
impedido	 cobrar	 su	 presa,	 quizá	 todas	 las	 veces	 que	 nos	 encontramos,	 pero	 nun​ca
logré	echarlo	en	mi	morral.

En	los	dos	meses	en	que	libré	la	extraña	guerra	contra	el	halcón	albino,	sólo	una
vez	estuve	cerca	de	él.	Había	estado	cazándolo	todo	el	día	y	me	hallaba	cansado.	Me
senté	a	reposar	y	me	quedé	dormido	bajo	un	eucalipto.	El	grito	súbito	de	un	halcón
me	despertó.	Abrí	los	ojos	sin	hacer	ningún	otro	movi​miento,	y	vi	un	ave	blancuzca
encaramada	en	las	ra​mas	más	altas	del	eucalipto.	Era	el	halcón	albino.	La	caza	había
terminado.	Iba	a	ser	un	tiro	difícil;	yo	estaba	acostado	y	el	ave	me	daba	la	espalda.
Hubo	una	repentina	racha	de	viento	y	la	aproveché	para	ahogar	el	sonido	de	alzar	mi
rifle	 22	 largo	 para	 apun​tar.	Quería	 esperar	 que	 el	 halcón	 se	 volviera	 o	 em​pezara	 a
volar,	para	no	fallarle.	Pero	el	ave	perma​neció	inmóvil.	Para	mejor	dispararle,	habría
tenido	 que	 moverme,	 y	 era	 demasiado	 rápida	 para	 ello.	 Pen​sé	 que	 mi	 mejor
alternativa	era	aguardar.	Y	eso	hice	durante	un	tiempo	largo,	interminable.	Acaso	me
afectó	la	prolongada	espera,	o	quizá	fue	la	soledad	del	sitio	donde	el	halcón	y	yo	nos
hallábamos;	de	pronto	sentí	un	escalofrío	ascender	por	mi	espina	y,	en	una	acción	sin
precedente,	me	puse	en	pie	y	me	fui.	Ni	siquiera	vi	si	el	halcón	había	volado.

Jamás	 atribuí	 ningún	 significado	 a	mi	 acto	 final	 con	 el	 halcón	 albino.	Pero	 fue
muy	 raro	 que	 no	 le	 disparara.	 Yo	 había	 matado	 antes	 docenas	 de	 halco​nes.	 En	 la
granja	 donde	 crecí,	matar	 aves	 o	 cazar	 cualquier	 tipo	 de	 animal	 era	 cosa	 común	 y
corriente.

Don	Juan	escuchó	atentamente	mientras	yo	narra​ba	la	historia	del	halcón	albino.
—¿Cómo	supo	usted	del	halcón	blanco?	—pregun​té	al	terminar.
—Lo	vi	—repuso.
—¿Dónde?
Aquí	mismo,	frente	a	ti.
Ya	no	me	quedaban	ánimos	para	discutir.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—pregunté.
Él	 dijo	 que	 un	 ave	 blanca	 como	 ésa	 era	 un	 augu​rio,	 y	 que	 no	 dispararle	 era	 lo
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único	correcto	que	podía	hacerse.
—Tu	 muerte	 te	 dio	 una	 pequeña	 advertencia	 —dijo	 con	 tono	 misterioso—.

Siempre	llega	como	es​calofrío.
—¿De	qué	habla	usted?	—dije	con	nerviosismo.
En	verdad	me	había	puesto	nervioso	con	sus	pala​bras	fantasmagóricas.
—Conoces	mucho	de	aves	—dijo—.	Has	matado	demasiadas.	Sabes	esperar.	Has

esperado	paciente​mente	horas	enteras.	Lo	sé.	Lo	estoy	viendo.
Sus	palabras	me	produjeron	gran	turbación.	Pensé	que	lo	más	molesto	en	él	era	su

certeza.	No	sopor​taba	yo	su	seguridad	dogmática	con	respecto	a	elementos	de	mi	vida
de	los	que	ni	yo	mismo	estaba	seguro.	Inmerso	en	mis	sentimientos	de	depresión,	no
lo	vi	inclinarse	sobre	mí	hasta	que	me	susurró	algo	al	oído.	No	entendí	al	principio,	y
él	lo	repitió.	Me	dijo	que	volviera	la	cabeza	como	al	descuido	y	mi​rara	un	peñasco	a
mi	izquierda.	Dijo	que	mi	muerte	estaba	allí,	mirándome,	y	que	si	me	volvía	cuando
él	me	hiciera	una	seña,	tal	vez	fuese	capaz	de	verla.

Me	hizo	 una	 seña	 con	 los	 ojos.	Volví	 la	 cara	 y	me	 pareció	 ver	 un	movimiento
parpadeante	sobre	el	pe​ñasco.	Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo,	los	múscu​los	de	mi
abdomen	se	contrajeron	involuntariamente	y	experimenté	una	sacudida,	un	espasmo.
Tras	un	momento	recobré	la	compostura	y	expliqué	la	som​bra	fugaz	que	había	visto
como	una	ilusión	óptica	causada	por	volver	la	cabeza	tan	repentinamente.

—La	muerte	es	nuestra	eterna	compañera	—dijo	don	Juan	con	un	aire	sumamente
serio—.	 Siempre	 está	 a	 nuestra	 izquierda,	 a	 la	 distancia	 de	 un	 brazo.	 Te	 vigilaba
cuando	tú	vigilabas	al	halcón	blanco;	te	susurró	en	la	oreja	y	sentiste	su	frío,	como	lo
sentiste	hoy.	Siempre	te	ha	estado	vigilando.	Siempre	lo	es​tará	hasta	el	día	en	que	te
toque.

Extendió	el	brazo	y	me	tocó	levemente	en	el	hombro,	y	al	mismo	tiempo	produjo
con	la	lengua	un	so​nido	profundo,	chasqueante.	El	efecto	fue	devasta​dor;	casi	volví	el
estómago.

—Tú	eres	el	muchacho	que	acechaba	su	caza	y	es​peraba	pacientemente,	como	la
muerte	espera;	 sabes	muy	bien	que	 la	muerte	está	a	nuestra	 izquierda,	 igual	que	 tú
estabas	a	la	izquierda	del	halcón	blanco.

Sus	palabras	tuvieron	la	extraña	facultad	de	pro​vocarme	un	terror	injustificado;	la
única	defensa	era	mi	compulsión	de	poner	por	escrito	todo	cuanto	él	decía.

—¿Cómo	 puede	 uno	 darse	 tanta	 importancia	 sa​biendo	 que	 la	 muerte	 nos	 está
acechando?	—preguntó.

Sentí	que	mi	respuesta	no	era	en	realidad	necesa​ria.	De	cualquier	modo,	no	habría
podido	decir	na​da.	Un	nuevo	estado	de	ánimo	se	había	posesionado	de	mí.

—Cuando	 estés	 impaciente	 —prosiguió—,	 lo	 que	 debes	 hacer	 es	 voltear	 a	 la
izquierda	y	pedir	consejo	a	tu	muerte.	Una	inmensa	cantidad	de	mezquindad	se	pierde
con	sólo	que	tu	muerte	te	haga	un	gesto,	o	alcances	a	echarle	un	vistazo,	o	nada	más
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con	que	tengas	la	sensación	de	que	tu	compañera	está	allí	vi​gilándote.
Volvió	 a	 inclinarse	 y	 me	 susurró	 al	 oído	 que,	 si	 volteaba	 de	 golpe	 hacia	 la

izquierda,	al	ver	su	señal,	podría	ver	nuevamente	a	mi	muerte	en	el	peñasco.
Sus	ojos	me	hicieron	una	seña	casi	imperceptible,	pero	no	me	atreví	a	mirar.
Le	dije	que	le	creía	y	que	no	era	necesario	llevar	más	lejos	el	asunto,	porque	me

hallaba	aterrado.	Él	soltó	una	de	sus	rugientes	carcajadas.
Respondió	que	el	asunto	de	nuestra	muerte	nunca	se	llevaba	lo	bastante	lejos.	Y

yo	argumenté	que	para	mí	no	tendría	sentido	seguir	pensando	en	mi	muerte,	ya	que
eso	sólo	produciría	desazón	y	miedo.

—¡Eso	es	pura	idiotez!	—exclamó—.	La	muerte	es	la	única	consejera	sabia	que
tenemos.	Cada	vez	que	sientas,	como	siempre	lo	haces,	que	todo	te	está	sa​liendo	mal
y	 que	 estás	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilado,	 vuélvete	 hacia	 tu	muerte	 y	 pregúntale	 si	 es
cierto.	Tu	muerte	te	dirá	que	te	equivocas;	que	nada	im​porta	en	realidad	más	que	su
toque.	Tu	muerte	te	dirá:	«Todavía	no	te	he	tocado».

—Meneó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 aguardar	mi	 respuesta.	Yo	 no	 tenía	 ninguna.	Mis
pensamientos	corrían	de​senfrenados.	Don	Juan	había	asestado	un	 tremendo	golpe	a
mi	 egoísmo.	 La	mezquindad	 de	molestarme	 con	 él	 era	monstruosa	 a	 la	 luz	 de	mi
muerte.

Tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 se	 hallaba	 plenamente	 consciente	 de	mi	 cambio	 de
humor.	Había	 vuelto	 las	 tablas	 a	 su	 favor.	 Sonrió	 y	 empezó	 a	 tararear	 una	 canción
ranchera.

—Sí	—dijo	con	suavidad,	tras	una	larga	pausa—.	Uno	de	los	dos	aquí	tiene	que
cambiar,	y	aprisa.	Uno	de	nosotros	tiene	que	aprender	de	nuevo	que	la	muerte	es	el
cazador,	y	que	siempre	está	a	la	izquierda.	Uno	de	nosotros	tiene	que	pedir	consejo	a
la	muerte	y	dejar	la	pinche	mezquindad	de	los	hombres	que	viven	sus	vidas	como	si
la	muerte	nunca	los	fuera	a	tocar.

Permanecimos	en	silencio	más	de	una	hora;	luego	echamos	a	andar	nuevamente.
Caminamos	 sin	 rum​bo,	durante	horas,	por	 el	 chaparral.	No	 le	pregunté	 si	 eso	 tenía
algún	propósito;	no	importaba.	De	algu​na	manera,	me	había	hecho	recobrar	un	viejo
sentimiento,	 olvidado	 por	 completo:	 el	 puro	 gozo	 de	 mo​verse,	 simplemente,	 sin
añadir	a	eso	ningún	propósi​to	intelectual.

Quise	que	me	permitiera	echar	otro	vistazo	a	lo	que	yo	había	percibido	sobre	la
roca.

—Déjeme	ver	esa	sombra	otra	vez	—dije.
—Te	refieres	a	tu	muerte,	¿no?	—replicó	con	un	toque	de	ironía	en	la	voz.
Durante	un	momento	sentí	renuencia	de	decirlo.
—Sí	—dije	por	fin—.	Déjeme	ver	otra	vez	a	mi	muerte.
—Ahora	no	—respondió—.	Eres	demasiado	sólido.
—¿Perdón?
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Echó	a	reír,	y	por	alguna	razón	desconocida	su	risa	ya	no	era	ofensiva	e	insidiosa,
como	 anteriormente.	 No	 pensé	 que	 fuera	 distinta,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
timbre,	 su	volumen,	o	el	 espíritu	que	 la	 anima​ba;	 el	nuevo	elemento	era	mi	propio
humor.	En	vis​ta	de	mi	muerte	inminente,	los	miedos	y	la	irritación	eran	tonterías.

—Entonces	déjame	hablar	con	las	plantas	—dije.
Rió	a	más	no	poder.
—Ahora	eres	demasiado	bueno	—dijo,	aún	entre	risas—.	Te	vas	de	un	extremo	al

otro.	Apacíguate.	No	hay	necesidad	de	 hablar	 con	 las	 plantas	 a	menos	que	quieras
conocer	 sus	 secretos,	 y	 para	 eso	 necesitas	 el	 más	 recio	 de	 los	 empeños.	 Conque
guárdate	 tus	buenos	deseos.	Tampoco	hay	necesidad	de	ver	 a	 tu	muerte.	Basta	 con
que	sientas	su	presencia	cerca	de	ti.
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V.	HACERSE	RESPONSABLE

Martes,	abril	11,	1961

Llegué	a	casa	de	don	Juan	temprano	en	la	mañana	del	domingo	9	de	abril.
—Buenos	días,	don	Juan	—dije—.	¡Qué	gusto	me	da	verlo!
ÉL	me	miró	y	echó	a	reír	suavemente.	Se	había	acercado	a	mi	coche	cuando	yo	lo

estacionaba,	y	man​tuvo	la	puerta	abierta	mientras	yo	reunía	unos	paquetes	de	comida
que	le	llevaba.

Caminamos	hasta	la	casa	y	nos	sentamos	junto	a	la	puerta.
Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 tenía	 verdadera	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía	 allí.

Durante	 tres	 meses	 había	 aguardado	 con	 impaciencia	 el	 retorno	 al	 «cam​po».	 Fue
como	 si	 una	 bomba	 de	 tiempo	 puesta	 den​tro	 de	mí	 hubiera	 estallado,	 y	 de	 pronto
recordé	 algo	 que	me	 era	 trascendente.	Recordé	 que	 una	 vez	 en	mi	 vida	 había	 sido
muy	paciente	y	eficaz.

Antes	de	que	don	Juan	pudiese	decir	algo,	le	hice	la	pregunta	que	pesaba	sobre	mi
mente.	Llevaba	tres	meses	obsesionado	por	la	imagen	del	halcón	albino.	¿Cómo	supo
él	de	eso,	cuando	yo	mismo	lo	había	olvidado?

Rió	sin	responder,	imploré	que	me	contestara.
—No	fue	nada	—dijo	con	su	convicción	de	costumbre—.	Cualquiera	puede	darse

cuenta	de	que	eres	extraño.	Estás	adormilado,	eso	es	todo.
Sentí	que	nuevamente	estaba	minando	mis	defensas	y	empujándome	a	un	rincón

donde	yo	no	tenía	de​seos	de	hallarme.
—¿Es	posible	ver	nuestra	muerte?	—pregunté,	en	un	intento	por	seguir	dentro	del

tema.
—Claro	—dijo	riendo—.	Está	aquí	con	nosotros.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Soy	viejo;	con	la	edad	uno	aprende	toda	clase	de	cosas.
—Yo	conozco	mucha	gente	vieja,	pero	jamás	ha	aprendido	esto.	¿Por	qué	usted

sí?
—Bueno,	 digamos	 que	 conozco	 toda	 clase	 de	 cosas	 porque	 no	 tengo	 historia

personal,	y	porque	no	me	siento	más	importante	que	ninguna	otra	cosa,	y	por​que	mi
muerte	está	sentada	aquí	conmigo.

Extendió	el	brazo	izquierdo	y	movió	los	dedos	como	si	en	verdad	acariciara	algo.
Reí.	Supe	a	dónde	me	llevaba.	El	viejo	endemo​niado	iba	a	apalearme	de	nuevo,

probablemente	con	lo	de	mi	importancia,	pero	esta	vez	no	me	molestaba.	El	recuerdo
de	 haber	 tenido	 otrora	 una	 paciencia	magnifica	me	 llenaba	 de	 una	 extraña	 euforia
tranqui​la	 que	 disipaba	 casi	 por	 entero	mi	 nerviosismo	 y	mi	 intolerancia	 hacia	 don
Juan;	lo	que	sentía	en	vez	de	eso	era	una	cierta	maravilla	por	sus	actos.
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—¿Quién	es	usted	en	realidad?	—pregunté.
Pareció	sorprenderse.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	parpadeó	como	un	ave,

bajando	 los	 párpa​dos	 como	 un	 obturador.	 Bajaron	 y	 subieron	 de	 nue​vo	 y	 los	 ojos
conservaron	su	enfoque.	La	maniobra	me	sobresaltó;	me	eché	hacia	atrás,	y	él	rió	con
abandono	infantil.

—Para	ti	soy	Juan	Matus,	y	estoy	a	tus	órdenes	—dijo	con	exagerada	cortesía.
Formulé	entonces	mi	otra	pregunta	candente:
—¿Qué	me	hizo	usted	el	primer	día	que	nos	vimos?
Me	refería	a	la	forma	en	que	me	miró.
—¿Yo?	Nada	—repuso	en	tono	de	inocencia.
Le	describí	cómo	me	había	sentido	cuando	él	me	miró,	y	lo	incongruente	que	para

mí	resultó	el	que	eso	me	dejara	mudo.
Rió	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	meji​llas.	Volví	 a	 sentir	 un	 brote	 de

animosidad	hacia	él.	Pensé	que,	mientras	yo	era	tan	serio	y	considera​do,	él	se	porta
muy	«indio»	con	sus	modales	bastos.

Pareció	darse	cuenta	de	mi	estado	de	ánimo	y	dejó	de	reír	de	un	momento	a	otro.
Tras	 un	 largo	 titubeo	 le	 dije	 que	 su	 risa	me	 había	molestado	 porque	 yo	 trataba

seriamente	de	entender	qué	cosa	me	ocurrió.
—No	hay	nada	que	entender	—repuso,	impasible.
Le	repasé	la	secuencia	de	hechos	insólitos	que	ha​bían	tenido	lugar	desde	que	lo

conocí,	empezando	con	la	mirada	misteriosa	que	me	había	dirigido,	has​ta	el	recuerdo
del	halcón	albino	y	el	percibir	en	el	peñasco	la	sombra	que	según	él	era	mi	muerte.

—¿Por	qué	me	hace	usted	todo	esto?	—pregunté.
No	había	beligerancia	en	mi	interrogación.	Sólo	tenía	curiosidad	de	saber	por	qué

me	lo	hacía	a	mí	en	particular.
—Tú	me	pediste	que	te	enseñara	lo	que	sé	de	las	plantas	—dijo.
Noté	en	su	voz	un	matiz	de	sarcasmo.	Sonaba	como	si	estuviera	siguiéndome	la

corriente.
—Pero	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 plantas	—

protesté.
Su	respuesta	fue	que	aprender	sobre	ellas	tomaba	tiempo.
Sentí	que	era	inútil	discutir	con	él.	Tomé	con​ciencia	entonces	de	la	idiotez	total	de

los	propósitos	fáciles	y	absurdos	que	me	había	hecho.	En	mi	casa,	me	prometí	nunca
más	perder	los	estribos	ni	irri​tarme	con	don	Juan.	Pero	ya	en	la	situación	real,	ape​nas
me	 sentí	 desairado	 tuve	 otro	 ataque	 de	malhu​mor.	 Sentía	 que	 no	 había	manera	 de
interactuar	con	él	y	eso	me	llenaba	de	risa.

—Piensa	ahora	en	tu	muerte	—dijo	don	Juan	de	pronto—.	Está	al	alcance	de	tu
brazo.	Puede	 tocar​te	en	cualquier	momento,	así	que	de	veras	no	 tienes	 tiempo	para
pensamientos	y	humores	de	cagada.	Nin​guno	de	nosotros	tiene	tiempo	para	eso.
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—¿Quieres	saber	qué	te	hice	el	día	que	nos	conoci​mos?	Te	vi,	y	vi	que	tú	creías
que	estabas	mintien​do.	Pero	no	lo	estabas,	en	realidad.

Le	dije	que	esta	explicación	me	confundía	más	aún.	Repuso	que	ése	era	el	motivo
de	que	no	quisiera	explicar	sus	actos,	y	que	las	explicaciones	no	eran	necesarias.	Dijo
que	lo	único	que	contaba	era	la	acción,	actuar	en	vez	de	hablar.

Sacó	un	petate	y	se	acostó,	apoyando	la	cabeza	en	un	bulto.	Se	puso	cómodo	y
luego	me	 dijo	 que	 ha​bía	 otra	 cosa	 que	 yo	 debía	 realizar	 si	 verdaderamente	 quería
aprender	de	plantas.

—Lo	que	andaba	mal	contigo	cuando	te	vi,	y	lo	que	anda	mal	contigo	ahora,	es
que	no	te	gusta	aceptar	la	responsabilidad	de	lo	que	haces	—dijo	despa​cio,	como	para
darme	 tiempo	 de	 entender	 sus	 pala​bras—.	Cuando	me	 estabas	 diciendo	 todas	 esas
cosas	en	la	terminal,	sabías	muy	bien	que	eran	mentiras.	¿Por	qué	mentías?

Expliqué	que	mi	objetivo	había	sido	hallar	un	«informante	clave»	para	mi	trabajo.
Don	Juan	sonrió	y	empezó	a	tararear	una	tonada.
—Cuando	un	hombre	decide	hacer	algo,	debe	ir	hasta	él	fin	—dijo—,	pero	debe

aceptar	 responsabilidad	por	 lo	que	hace.	Haga	 lo	que	haga,	primero	debe	saber	por
qué	 lo	 hace,	 y	 luego	 seguir	 adelante	 con	 sus	 acciones	 sin	 tener	 dudas	 ni
remordimientos	acerca	de	ellas.

Me	 examinó.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Finalmente	 aven​turé	 una	 opinión,	 casi	 una
protesta.

—¡Eso	es	una	imposibilidad!	—dije.
Me	preguntó	por	qué	y	dije	que	acaso,	idealmente,	eso	era	lo	que	todos	pensaban

que	debían	hacer.	En	la	práctica,	sin	embargo,	no	había	manera	de	evitar	la	duda	y	el
remordimiento.

—Claro	que	hay	manera	—repuso	con	convicción.
—Mírame	a	mí	—dijo—.	Yo	no	tengo	duda	ni	re​mordimiento.	Todo	cuanto	hago

es	mi	decisión	y	mi	responsabilidad.	La	cosa,	más	simple	que	haga,	llevarte	a	caminar
en	 el	 desierto,	 por	 ejemplo,	 puede	 muy	 bien	 significar	 mi	 muerte.	 La	 muerte	 me
acecha.	 Por	 eso,	 no	 tengo	 lugar	 para	 dudas	 ni	 remordimien​tos.	 Si	 tengo	 que	morir
como	resultado	de	sacarte	a	caminar,	entonces	debo	morir.

—Tú,	 en	 cambio,	 te	 sientes	 inmortal,	 y	 las	 decisio​nes	 de	 un	 inmortal	 pueden
cancelarse	o	 lamentarse	o	dudarse.	En	un	mundo	donde	 la	muerte	es	el	cazador,	no
hay	tiempo	para	lamentos	ni	dudas,	amigo	mío.	Sólo	hay	tiempo	para	decisiones.

—Argumenté,	de	buena	 fe,	que	en	mi	opinión	ése	era	un	mundo	 irreal,	pues	se
construía	arbitraria​mente,	tomando	una	forma	idealizada	de	conducta	y	diciendo	que
ésa	era	la	manera	de	proceder.

Le	narré	la	historia	de	mi	padre,	que	solía	lanzarme	interminables	sermones	sobre
las	maravillas	de	mente	sana	en	cuerpo	sano,	y	cómo	los	jóvenes	de​bían	templar	sus
cuerpos	 con	 penalidades	 y	 con	 ha​zañas	 de	 competencia	 atlética.	 Era	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	42



joven:	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años	 él	 andaba	 apenas	 en	 los	 veintisiete.	 Por	 regla
general,	durante	el	verano,	lle​gaba	de	la	ciudad,	donde	daba	clases	en	una	escuela,	a
pasar	por	lo	menos	un	mes	conmigo	en	la	granja	de	mis	abuelos,	donde	yo	vivía.	Era
para	mí	un	mes	infernal.	Conté	a	don	Juan	un	ejemplo	de	la	con​ducta	de	mi	padre,	el
cual	me	pareció	aplicable	a	la	situación	inmediata.

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 llegar	 a	 la	 granja,	mi	 padre	 insistía	 en	 dar	 un
largo	 paseo	 conmigo,	 para	 que	 pudiéramos	 hablar,	 y	 mientras	 hablábamos	 hacía
planes	para	que	fuésemos	a	nadar	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana.	En	la	noche,
ponía	el	despertador	a	las	cinco	y	medía	para	tener	tiempo	suficiente,	pues	a	las	seis
en	punto	debíamos	estar	en	el	agua.	Y	cuando	el	reloj	sonaba	en	la	mañana,	él	saltaba
del	lecho,	se	ponía	los	anteojos,	iba	a	la	ventana	y	se	asomaba.

Yo	incluso	había	memorizado	el	monólogo	subsi​guiente.
—Hum…	Un	poco	nublado	hoy.	Mira,	voy	a	acostarme	otros	cinco	minutos,	¿eh?

¡No	más	de	cinco!	Sólo	voy	a	estirar	los	músculos	y	a	despertar	del	todo.
Invariablemente	se	quedaba	dormido	hasta	las	diez,	a	veces	hasta	mediodía.
Dije	 a	 don	 Juan	 que	 lo	 que	 me	 molestaba	 era	 su	 ne​gación	 a	 abandonar	 sus

resoluciones	obviamente	falsas.	Repetía	este	ritual	cada	mañana,	hasta	que	yo	final​-
mente	hería	sus	sentimientos	rehusándome	a	poner	el	despertador.

—No	eran	 resoluciones	 falsas	—dijo	don	 Juan,	 evi​dentemente	 tomando	partido
por	mi	padre—.	Nada	más	no	sabía	cómo	levantarse	de	la	cama,	eso	era	todo.

—En	cualquier	caso	—dije—,	siempre	recelo	de	las	resoluciones	irreales.
—¿Cuál	 sería	 entonces	 una	 resolución	 real?	 —pre​guntó	 don	 Juan	 con	 leve

sonrisa.
—Si	mi	padre	se	hubiera	dicho	que	no	podía	ir	a	nadar	a	las	seis	de	la	mañana,

sino	tal	vez	a	las	tres	de	la	tarde.
—Tus	resoluciones	dañan	el	espíritu	—dijo	don	Juan	con	aire	de	gran	seriedad.
Me	pareció	incluso	percibir,	en	su	tono,	una	nota	de	tristeza.	Estuvimos	callados

largo	tiempo.	Mi	in​quina	se	había	desvanecido.	Pensé	en	mi	padre.
—No	quería	nadar	a	las	tres	de	la	tarde.	¿No	ves?	—dijo	don	Juan.
Sus	palabras	me	hicieron	saltar.
Le	 dije	 que	 mi	 padre	 era	 débil,	 y	 lo	 mismo	 su	 mun​do	 de	 actos	 ideales	 jamás

ejecutados.	Hablé	casi	a	gritos.
Don	 Juan	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Sacudió	 la	 ca​beza	 lentamente,	 en	 forma

rítmica.	Me	sentí	terriblemente	triste.	El	pensar	en	mi	padre	siempre	me	afligía.
—Piensas	que	tú	eras	más	fuerte,	¿verdad?	—pre​guntó	él	en	tono	casual.
Le	dije	que	sí,	y	empecé	a	narrarle	toda	la	turbu​lencia	emotiva	que	mi	padre	me

hizo	atravesar,	pero	él	me	interrumpió.
—¿Era	malo	contigo?	—preguntó.
—No.
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—¿Era	mezquino	—contigo?
—No.
—¿Hacía	por	ti	todo	lo	que	podía?
—Sí.
—¿Entonces	qué	tenía	de	malo?
De	nuevo	empecé	a	gritar	que	era	débil,	pero	me	contuve	y	bajé	la	voz.	Me	sentía

un	poco	ridículo	ante	el	interrogatorio	de	don	Juan.
—¿Para	 qué	 hace	 usted	 todo	 esto?	—dije—.	 Se	 su​pone	 que	 deberíamos	 estar

hablando	de	plantas.
Me	 sentía	más	molesto	y	deprimido	que	nunca.	Le	dije	 que	 él	 no	 tenía	motivo

alguno,	 ni	 la	 más	 mínima	 capacidad,	 para	 juzgar	 mi	 conducta,	 y	 estalló	 en	 una
carcajada.

—Cuando	 te	 enojas	 siempre	 te	 crees	 en	 lo	 justo,	 ¿verdad?	—dijo,	 y	 parpadeó
como	ave.

Estaba	en	lo	cierto.	Yo	tenía	la	tendencia	a	sen​tirme	justificado	por	mi	enojo.
—No	 hablemos	 de	 mi	 padre	 —dije—,	 fingiendo	 buen	 humor.	 Hablemos	 de

plantas.
—No,	 hablemos	 de	 tu	 padre	 —insistió	 él—.	 Ése	 es	 el	 sitio	 donde	 hay	 que

comenzar	hoy.	Si	piensas	que	eras	mucho	más	fuerte	que	él,	¿por	qué	no	ibas	a	nadar
a	las	seis	de	la	mañana	en	lugar	suyo?

Le	dije	que	no	podía	creer	que	me	estuviera	preguntando	eso	en	serio.	Siempre
había	pensado	que	nadar	a	las	seis	de	la	mañana	era	asunto	de	mi	padre,	no	mío.

—También	era	asunto	tuyo	desde	el	momento	en	que	aceptaste	su	idea	—dijo	don
Juan	con	brusquedad.

Repuse	que	nunca	la	había	aceptado,	que	siempre	había	sabido	que	mi	padre	no
era	veraz	consigo	mismo.	Don	Juan	me	preguntó,	como	si	tal	cosa,	por	qué	no	había
yo	expresado	entonces	mis	opiniones.

—Uno	no	le	dice	esas	cosas	a	su	padre	—dije,	en	débil	explicación.
—¿Por	qué	no?
—Eso	no	se	hacía	en	mi	casa,	es	todo.
—Tú	has	hecho	cosas	peores	en	tu	casa	—declaró	como	un	juez	desde	el	tribunal

—.	Lo	único	que	nun​ca	hiciste	fue	lustrar	tu	espíritu.
Sus	palabras,	llenas	de	fuerza	devastadora,	resonaron	en	mi	mente.	Derribó	todas

mis	defensas.	No	podía	yo	discutir	con	él.	Tomé	refugio	en	la	escritura	de	mis	notas.
Intenté	una	última	explicación	desvaída	y	dije	que	toda	mi	vida	había	encontrado

gente	como	mi	padre,	que	al	 igual	que	él	me	habían	metido	de	algún	modo	en	 sus
maquinaciones,	y	por	lo	general	me	dejaron	colgado.

—Lamentos	—dijo	 él	 con	 suavidad—.	 Te	 has	 lamentado	 toda	 tu	 vida	 porque
nunca	te	haces	responsable	de	tus	decisiones,	si	te	hubieras	hecho	responsable	de	la
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idea	que	tu	padre	tenía	que	nadar	a	las	seis	de	la	mañana,	habrías	nadado	tú	solo	en
caso	 necesario,	 o	 lo	 hubieras	 mandado	 a	 callar	 la	 primera	 vez	 que	 abrió	 la	 boca
cuando	ya	conocías	sus	mañas.	Pero	no	dijiste	nada.	Por	tanto,	eras	tan	débil	como	tu
padre.

—Hacernos	responsables	de	nuestras	decisiones	sig​nifica	estar	dispuestos	a	morir
por	ellas.

—¡Espere,	espere!	—dije—.	Está	usted	enredando	todo.
No	me	 dejó	 terminar.	 Yo	 iba	 a	 decirle	 que	 sólo	 había	 usado	 a	mi	 padre	 como

ejemplo	de	una	forma	irreal	de	actuar,	y	que	nadie	en	su	sano	juicio	esta​ría	dispuesto
a	morir	por	una	cosa	tan	idiota.

—No	 importa	 cuál	 sea	 la	 decisión	—dijo	 él—.	Na​da	 podría	 ser	más	 ni	menos
serio	que	ninguna	otra	cosa.	¿No	ves?	En	un	mundo	donde	la	muerte	es	el	cazador	no
hay	decisiones	grandes	ni	pequeñas.	Sólo	hay	decisiones	que	hacemos	a	 la	vista	de
nuestra	muerte	inevitable.

No	 pude	 decir	 nada.	 Transcurrió	 quizás	 una	 hora.	 Don	 Juan	 se	 hallaba
perfectamente	inmóvil	sobre	su	petate,	aunque	no	dormía.

—¿Por	qué	me	dice	usted	todo	esto,	don	Juan?	—pregunté—.	¿Por	qué	me	hace
esto?

—Tú	viniste	conmigo	—dijo	él—.	No,	no	fue	ése	el	caso:	te	trajeron	conmigo.	Y
yo	tengo	un	gesto	contigo.

—¿Cómo	dice	usted?
—Tú	habrías	podido	tener	un	gesto	con	tu	padre	nadando	en	su	lugar,	pero	no	lo

hiciste,	a	lo	mejor	porque	eras	demasiado	joven.	Yo	he	vivido	más	que	tú.	No	tengo
nada	 pendiente.	No	 hay	 ninguna	 pri​sa	 en	mi	 vida,	 por	 eso	 puedo	 tener	 contigo	 un
gesto	como	es	debido.

En	la	tarde	salimos	de	excursión.	Mantuve	con	faci​lidad	su	paso	y	me	maravillé
nuevamente	 de	 su	 estu​penda	 condición	 física.	 Caminaba	 con	 tanta	 agilidad,	 y	 con
pisada	tan	firme,	que	junto	a	él	yo	era	como	un	niño.	Fuimos	más	o	menos	hacia	el
este.	Noté	que	no	 le	 gustaba	hablar	mientras	 caminábamos.	Si	 yo	 le	 decía	 algo,	 se
detenía	para	responderme.

Tras	 un	 par	 de	 horas	 llegamos	 a	 un	 monte;	 tomó	 asiento	 y	 me	 hizo	 seña	 de
sentarme	a	su	lado.	En	tono	de	dramatismo	paródico,	anunció	que	iba	a	contarme	un
cuento.

Dijo	 que	 había	 una	 vez	 un	 joven,	 un	 indio	 deshe​redado	 que	 vivía	 entre	 los
blancos,	 en	 una	 ciudad.	No	 tenía	 casa,	 ni	 parientes,	 ni	 amigos.	Había	 llega​do	 a	 la
ciudad	en	busca	de	fortuna	y	sólo	encontró	miseria	y	dolor.	De	vez	en	cuando	ganaba
algunos	 centavos	 trabajando	 como	mula:	 apenas	 lo	 bastante	 para	 un	 bocado;	 de	 lo
contrario	tenía	que	mendigar	o	robar	comida.

Don	Juan	dijo	que	cierto	día	el	joven	fue	al	mer​cado.	Caminó	ofuscado	de	un	lado
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a	otro	de	la	calle,	con	los	ojos	locos	de	ver	todas	las	cosas	buenas	allí	reunidas.	Sufría
tal	frenesí	que	no	veía	por	dónde	caminaba,	y	terminó	tropezando	con	unas	canastas	y
cayendo	encima	de	un	anciano.

El	viejo	llevaba	cuatro	enormes	guajes	y	acababa	de	sentarse	a	comer	y	descansar.
Don	Juan	sonrió	con	aire	sapiente	y	dijo	que	al	anciano	 le	pareció	muy	raro	que	el
joven	hubiese	tropezado	con	él.	No	se	enojó	por	la	molestia;	lo	asombraba	el	porqué
es​te	joven	en	particular	le	había	caído	encima.	El	jo​ven,	en	cambio,	estaba	enojado	y
le	 dijo	 que	 se	 qui​tara	 del	 paso.	 Para	 nada	 le	 preocupaba	 la	 razón	 recóndita	 del
encuentro.	No	había	advertido	que	los	caminos	de	arribos	se	habían	cruzado.

Don	Juan	imitó	los	movimientos	de	quien	persi​gue	un	objeto	que	rueda.	Dijo	que
los	guajes	del	anciano	cayeron	y	rodaban	calle	abajo.	Al	verlos,	el	joven	pensó	haber
hallado	su	comida	para	ese	día.

Ayudó	al	viejo	a	levantarse	e	insistió	en	ayudarlo	a	cargar	los	pesados	guajes.	El
viejo	 le	 dijo	 que	 iba	 camino	 a	 su	 casa	 en	 las	 montañas,	 y	 el	 joven	 insistió	 en
acompañarlo,	por	lo	menos	parte	del	camino.

El	viejo	tomó	el	camino	a	las	montañas,	y	mien​tras	caminaban	dio	al	joven	parte
de	la	comida	que	había	comprado	en	el	mercado.	El	joven	comió	hasta	llenarse	y,	ya
satisfecho,	empezó	a	notar	cuánto	pe​saban	los	guajes	y	los	aferró	con	fuerza.

Don	Juan	abrió	los	ojos	y	sonrió	diabólicamente	al	decir	que	el	 joven	preguntó:
«¿Qué	lleva	usted	en	estos	guajes?».	El	anciano,	en	vez	de	responder,	le	dijo	que	iba
a	mostrarle	un	compañero	que	podía	aliviar	sus	penas	y	darle	consejo	y	sabiduría	en
los	caminos	del	mundo.

Don	Juan	hizo	un	gesto	majestuoso	con	ambas	ma​nos	y	dijo	que	el	anciano	hizo
venir	al	venado	más	hermoso	que	el	joven	había	visto	en	su	vida.	El	ve​nado	era	tan
manso	que	se	acercó	a	él	y	caminó	en	torno	suyo.	Resplandecía	y	brillaba.	El	joven,
cauti​vado,	supo	en	el	acto	que	se	trataba	de	un	«espíritu	venado».	El	viejo	le	dijo	que,
si	 deseaba	 tener	 ese	 amigo	 y	 su	 sabiduría,	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 soltar	 los
guajes.

La	 sonrisa	 de	 don	 Juan	 expresó	 ambición;	 dijo	 que	 los	 deseos	 mezquinos	 del
joven	 se	 avivaron	 al	 oír	 tal	 petición.	Los	 ojos	 de	 don	 Juan	 se	 hicieron	 pequeños	 y
diabólicos	 cuando	 prestó	 voz	 a	 la	 pre​gunta	 del	 joven:	 «¿Qué	 lleva	 usted	 en	 estos
cuatro	guajes	enormes?».

El	anciano,	dijo	don	Juan,	repuso	serenamente	que	llevaba	comida:	pinole	y	agua.
Don	Juan	dejó	de	narrar	la	historia	y	caminó	en	circulo	un	par	de	veces.	Yo	no	supe
qué	estaba	haciendo.	Pero	apa​rentemente	era	parte	de	 la	historia.	El	círculo	pare​cía
representar	las	deliberaciones	del	joven.

Don	Juan	dijo	que,	por	supuesto,	el	joven	no	creyó	una	sola	palabra.	Calculó	que
si	 el	 viejo,	 quien	 obviamente	 era	 un	 brujo,	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 dar	 un	 «espíritu
venado»	a	cambio	de	sus	guajes,	éstos	debían	estar	llenos	de	un	poder	más	allá	de	lo
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ima​ginable.
Don	Juan	contrajo	nuevamente	su	rostro	en	una	sonrisa	demoníaca	y	dijo	que	el

joven	 declaró	 que	 deseaba	 quedarse	 con	 los	 guajes.	 Hubo	 una	 larga	 pausa	 que	 al
parecer	 marcaba	 el	 final	 del	 cuento.	 Don	 Juan	 permaneció	 callado,	 pero	 me	 sentí
seguro	de	que	deseaba	una	pregunta	mía,	y	la	hice.

—¿Qué	pasó	con	el	joven?
—Se	llevó	los	guajes	—repuso	él	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
Hubo	otra	 larga	pausa.	Reí.	Pensé	que	éste	había	 sido	un	verdadero	«cuento	de

indios».
Los	ojos	de	don	Juan	brillaban;	me	sonreía.	La	circundaba	un	aire	de	inocencia.

Empezó	a	reír	en	suaves	estallidos	y	me	preguntó:
—¿No	quieres	saber	de	los	guajes?
—Claro	que	quiero	saber.	Creí	que	allí	acababa	el	cuento.
—Oh	no	—dijo	con	una	luz	maliciosa	en	los	ojos—.	El	joven	tomó	sus	guajes	y

corrió	a	un	sitio	aparta​do	y	los	abrió.
—¿Qué	halló?	—pregunté.
Don	 Juan	 me	 observó	 y	 tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 se	 hallaba	 al	 tanto	 de	 mi

gimnasia	mental.	Me​neó	la	cabeza,	riendo	por	lo	bajo.
—Bueno	—lo	insté—.	¿Estaban	vacíos	los	guajes?
—Sólo	había	pinole	y	agua	adentro	de	los	guajes	—dijo	él—.	Y	el	joven,	en	un

arranque	de	furia,	los	rompió	contra	las	piedras.
Dije	que	su	reacción	era	natural:	cualquiera	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo.
La	respuesta	de	don	Juan	fue	que	el	joven	era	un	tonto	que	no	sabía	lo	que	andaba

buscando.	 Igno​raba	 lo	que	 era	 el	 «poder»,	 de	modo	que	no	podía	decir	 si	 lo	 había
encontrado	o	no.	No	se	hizo	res​ponsable	de	su	decisión,	por	ello	lo	enfureció	su	error.
Esperaba	ganar	algo	y	en	vez	de	ello	no	obtu​vo	nada.	Don	Juan	especuló	que,	si	yo
hubiera	sido	el	joven	y	hubiese	seguido	mis	inclinaciones,	me	ha​bría	entregado	a	la
furia	y	al	remordimiento	para,	sin	duda,	pasar	el	resto	de	mi	vida	compadeciéndome
por	lo	que	había	perdido.

Luego	explicó	la	conducta	del	viejo.	Astutamente,	alimentó	al	joven	para	darle	el
«valor	 de	 un	 estóma​go	 lleno»,	 de	modo	 que	 el	 joven,	 al	 hallar	 sólo	 co​mida	 en	 los
guajes,	los	rompió	en	un	arrebato	de	ira.

—Si	hubiera	estado	consciente	de	su	decisión	y	se	hubiera	hecho	responsable	de
ella	—dijo	 don	 Juan—,	 se	 habría	 dado	 por	 bien	 satisfecho	 con	 la	 comida.	 Y	 a	 lo
mejor	hasta	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	esa	comida	también	era	poder.
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VI.	VOLVERSE	CAZADOR

Viernes,	junio	23,	1961

APENAS	 tomé	 asiento	 empecé	 a	 bombardear	 a	 don	 Juan	 con	 preguntas.	 Él	 no
respondió	y,	con	un	ade​mán	impaciente,	me	indicó	guardar	silencio.	Parecía	estar	de
humor	grave.

—Estaba	pensando	que	no	has	cambiado	nada	en	el	tiempo	que	llevas	tratando	de
aprender	los	asun​tos	de	las	plantas	—dijo	en	tono	acusador.

Empezó	a	pasar	revista,	en	alta	voz,	a	todos	los	cambios	de	personalidad	que	me
había	recomendado	emprender.	Dije	que	había	considerado	muy	seria​mente	el	asunto,
y	hallado	que	no	me	era	posible	cumplirlos	porque	cada	uno	era	contrario	a	mi	esen​-
cia.	Replicó	que	considerar	el	asunto	no	era	suficien​te,	y	que	lo	que	me	había	dicho
no	era	ningún	chiste.	Insistí	en	que,	pese	a	lo	poco	que	había	he​cho,	en	lo	referente	a
ajustar	mi	 vida	 personal	 a	 sus	 ideas,	 yo	 quería	 realmente	 aprender	 los	 usos	 de	 las
plantas.

Tras	un	silencio	largo	e	incómodo,	le	pregunté	con	audacia:
—¿Me	va	usted	a	enseñar	cómo	usar	el	peyote,	don	Juan?
Dijo	 que	 mis	 intenciones	 por	 sí	 solas	 no	 eran	 sufi​cientes,	 y	 que	 conocer	 los

asuntos	 del	 peyote	 —lo	 llamó	 «Mescalito»	 por	 vez	 primera—	 era	 cosa	 seria.	 Al
parecer,	no	había	nada	más	que	decir.

Pero,	al	anochecer,	me	puso	una	prueba;	planteó	un	problema	sin	darme	ninguna
pista	para	su	reso​lución:	hallar	un	sitio	benéfico	en	el	área	frente	a	su	puerta,	donde
siempre	nos	sentábamos	a	hablar;	un	sitio	donde	supuestamente	pudiera	sentirme	per​-
fectamente	 feliz	 y	 vigorizado.	Durante	 el	 curso	 de	 la	 noche,	mientras	 rodaba	 en	 el
suelo	tratando	de	ha​llar	el	«sitio»,	noté	dos	veces	un	cambio	de	colora​ción	en	el	piso
de	tierra,	uniformemente	oscuro,	del	área	designada.

El	problema	me	agotó	y	me	quedé	dormido	en	uno	de	los	lugares	donde	percibí	el
cambio	 de	 color.	 En	 la	 mañana,	 don	 Juan	 me	 despertó	 para	 anunciar	 que	 mi
experiencia	 había	 tenido	 gran	 éxito.	 No	 sólo	 había	 hallado	 el	 sitio	 benéfico	 que
buscaba,	 sino	 también	 su	 opuesto,	 un	 sitio	 enemigo	 o	 negativo,	 y	 los	 colores
asociados	con	ambos.

Sábado,	junio	24,	1961

Temprano	en	 la	mañana	 salimos	 al	 chaparral.	Mien​tras	 caminábamos,	don	 Juan
me	explicó	que	hallar	un	sitio	«benéfico»	o	«enemigo»	era	una	importante	necesidad
para	un	hombre	en	el	desierto.	Quise	llevar	la	conversación	hacia	el	tema	del	peyote,
pero	él	rehusó,	de	plano,	hablar	de	eso.	Me	advirtió	que	no	debía	haber	mención	del
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asunto,	a	menos	que	él	mismo	lo	planteara.
Nos	 sentamos	 a	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 arbustos	 altos,	 en	 una	 zona	 de

vegetación	densa.	El	 chaparral	 en	 torno	no	estaba	 aún	enteramente	 seco:	 el	 día	 era
caluroso	 y	 las	moscas	me	 acosaban	 de	 con​tinuo,	 pero	 no	 parecían	molestar	 a	 don
Juan.	 Me	 pregunté	 si	 él	 simplemente	 las	 ignoraba,	 pero	 luego	 advertí	 que	 no	 se
posaban	jamás	en	su	rostro.

—A	 veces	 es	 necesario	 hallar	 aprisa	 un	 sitio	 bené​fico,	 a	 campo	 abierto	 —
prosiguió	don	Juan—.	O	a	lo	mejor	es	necesario	determinar	aprisa	si	el	sitio	en	que
uno	va	a	descansar	es	o	no	un	mal	sitio.	Una	vez,	nos	sentamos	a	descansar	junto	a	un
cerro	y	tú	te	pusiste	muy	enojado	y	molesto.	Ese	sitio	era	ene​migo	tuyo.	Un	cuervito
te	lo	advirtió,	¿recuerdas?

Recordé	que	él	me	había	dicho,	con	énfasis,	que	evitase	en	lo	futuro	aquella	zona.
También	recordé	haberme	enojado	porque	don	Juan	no	me	dejó	reír.

—Creí	que	el	cuervo	que	pasó	volando	en	esa	oca​sión	era	una	señal	para	mí	solo
—dijo—.	 Nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 los	 cuervos	 fuesen	 también
amigos	tuyos.

—¿De	qué	habla	usted?
—El	cuervo	era	un	augurio	—prosiguió—.	Si	su​pieras	cómo	son	los	cuervos,	le

habrías	huido	a	 ese	 sitio	 como	a	 la	peste.	Pero	no	 siempre	hay	cuervos	que	den	 la
advertencia,	 y	 tú	 debes	 aprender	 a	 ha​llar,	 por	 ti	 mismo,	 un	 sitio	 apropiado	 para
acampar	o	descansar.

Tras	 una	 larga	 pausa,	 don	 Juan	 se	 volvió,	 de	 repente	 hacia	mí	 y	 dijo	 que,	 para
hallar	 el	 sitio	 apro​piado	 donde	 descansar,	 sólo	 tenía	 uno	 que	 cruzar	 los	 ojos.	 Me
dirigió	 una	 mirada	 sapiente	 y,	 en	 tono	 confidencial,	 dijo	 que	 yo	 había	 hecho
precisamente	eso	cuando	rodaba	en	el	pórtico	de	su	casa,	y	que	así	pude	hallar	dos
sitios	y	sus	colores.	Me	hizo	saber	que	mi	hazaña	lo	impresionaba.

—No	sé	en	verdad	qué	cosa	hice	—dije.
—Cruzaste	 los	 ojos	—repitió	 con	 énfasis—.	Ésa	 es	 la	 técnica;	 eso	 debes	 haber

hecho,	aunque	no	te	acuerdes.
Don	Juan	me	describió	la	técnica,	cuyo	perfeccio​namiento	llevaba	años;	consistía

en	forzar	gradual​mente	a	los	ojos	a	ver	por	separado	la	misma	imagen.	La	carencia	de
conversión	 en	 la	 imagen	 involucraba	 una	 percepción	 doble	 del	 mundo;	 esta	 doble
percep​ción,	 según	 don	 Juan,	 daba	 a	 uno	 oportunidad	 de	 evaluar	 cambios	 en	 el
entorno,	que	los	ojos	eran	por	lo	común	incapaces	de	percibir.

Don	Juan	me	animó	a	hacer	la	prueba.	Me	ase​guró	que	no	dañaba	la	vista.	Dijo
que	yo	debía	em​pezar	 lanzando	miradas	cortas,	casi	con	el	 rabo	del	ojo.	Señaló	un
gran	arbusto	y	me	puso	el	ejemplo.	Tuve	un	sentimiento	extraño	al	verlo	dirigir	mira​-
das	 increíblemente	 rápidas	 al	 arbusto.	 Sus	 ojos	 me	 recordaban	 los	 de	 un	 animal
mañoso	que	no	puede	mirar	de	frente.
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Caminamos	cosa	de	una	hora	mientras	yo	trataba	de	no	enfocar	mi	vista	en	nada.
Luego	don	Juan	me	pidió	empezar	a	separar	las	imágenes	percibidas	por	cada	uno	de
mis	ojos.	Después	de	otra	hora,	o	algo	así,	me	dio	una	jaqueca	terrible	y	tuve	que	pa​-
rarme.

—¿Crees	que	podrías	hallar,	tú	solo,	un	sitio	apro​piado	para	que	descansemos?	—
preguntó.

Yo	no	tenía	idea	de	cuál	era	el	criterio	acerca	de	un	«sitio	apropiado».	Me	explicó
pacientemente	 que	 mirar	 en	 vistazos	 cortos	 permitía	 a	 los	 ojos	 apresar	 visiones
insólitas.

—¿Como	qué?	—pregunté.
—No	son	visiones	propiamente	dichas	—dijo	él—.	Son	más	bien	sensaciones.	Si

miras	un	arbusto	o	un	árbol	o	una	piedra	donde	tal	vez	te	gustaría	descan​sar,	tus	ojos
pueden	darte	a	sentir	si	ése	es	o	no	el	mejor	sitio	de	reposo.

De	 nuevo	 lo	 insté	 a	 describir	 qué	 eran	 aquellas	 sensaciones,	 pero	 él	 no	 podía
describirlas	o	bien,	sen​cillamente,	no	quería.	Dijo	que	yo	debía	practicar	eligiendo	un
sitio,	y	él	entonces	me	diría	si	mis	ojos	estaban	trabajando	o	no.

En	cierto	momento	percibí	 lo	que	me	pareció	un	guijarro	que	 reflejaba	 luz.	No
podía	verlo	si	enfo​caba	en	él	mis	ojos,	pero	recorriendo	el	área	con	vistazos	rápidos
percibía	una	especie	de	resplandor	leve.	Señalé	a	don	Juan	el	sitio.	Se	hallaba	en	me​-
dio	 de	 una	 zona	 llana,	 sin	 sombra,	 privada	 de	 ar​bustos	 densos.	 Don	 Juan	 rió	 a
carcajadas	y	luego	me	preguntó	por	qué	había	elegido	ese	lugar	específi​co.	Expliqué
que	estaba	viendo	un	resplandor.

—No	me	 importa	 lo	 que	 veas	—dijo—.	 Daría	 igual	 que	 estuvieras	 viendo	 un
elefante.	Lo	impor​tante	es	qué	cosa	sientes.

Yo	 no	 sentía	 nada	 en	 absoluto.	 Él	 me	 lanzó	 una	mirada	misteriosa	 y	 dijo	 que
habría	querido	ser	cor​tés	y	sentarse	a	descansar	allí	conmigo,	pero	que	iba	a	sentarse
en	otro	sitio	mientras	yo	probaba	mi	elec​ción.

Tomé	asiento;	él	me	observaba	con	curiosidad	a	diez	o	doce	metros	de	distancia.
Tras	unos	minutos	empezó	a	reír	fuerte.	Por	algún	motivo	su	risa	me	ponía	nervioso.
Me	irritaba	sobremanera.	Sentí	que	se	burlaba	de	mí	y	eso	me	enojó.	Empecé	a	poner
en	 duda	 los	motivos	 que	me	 empujaban	para	 estar	 allí.	Había	 algo	 definitivamente
erróneo	en	la	ma​nera	como	toda	mi	empresa	con	don	Juan	iba	des​arrollándose.	Sentí
ser	un	simple	peón	en	sus	garras.

De	pronto	don	Juan	me	embistió,	a	 toda	velocidad,	y	 tomándome	del	brazo	me
arrastró	en	peso	tres	o	cua​tro	metros.	Me	ayudó	a	incorporarme	y	se	enjugó	el	sudor
de	 la	 frente.	 Noté	 entonces	 que	 se	 había	 esforzado	 hasta	 el	 límite.	 Me	 palmeó	 la
espalda	y	dijo	que	yo	había	elegido	el	sitio	equivocado	y	que	él	tuvo	que	rescatarme	a
toda	 prisa,	 porque	 vio	 que	 el	 sitio	 estaba	 a	 punto	 de	 apoderarse	 de	 todos	 mis
sentimientos.	Reí.	La	 imagen	de	don	 Juan	 embistiéndome	era	muy	graciosa.	Había
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corrido	ver​daderamente	como	un	joven.	Sus	pies	se	movían	como	si	aferrara	la	suave
tierra	roja	del	desierto	para	cata​pultarse	sobre	mí.	Yo	lo	había	visto	reír	y	luego,	en
cosa	de	segundos,	me	estaba	jalando	del	brazo.

Tras	 un	 rato	 me	 instó	 a	 seguir	 buscando	 un	 sitio	 adecuado	 para	 descansar.
Reanudamos	 el	 camino,	 pero	 no	 noté	 ni	 «sentí»	 nada.	 Quizá,	 de	 haberme	 hallado
menos	tenso,	otro	hubiera	sido	el	caso.	Pero	había	cesado	mi	enojo	contra	don	Juan.
Por	fin,	él	señaló	unas	rocas	y	nos	detuvimos.

—No	te	descorazones	—dijo—.	Lleva	mucho	tiem​po	educar	a	los	ojos	como	se
debe.

No	dije	nada:	No	iba	a	descorazonarme	por	algo	que	no	entendía	en	modo	alguno.
Sin	 embargo,	 debía	 admitir	 que	 ya	 en	 tres	 ocasiones,	 desde	 que	 comen​zaron	 mis
visitas	a	don	Juan,	me	había	enojado	mu​cho,	y	me	había	agitado	casi	hasta	el	punto
de	enfer​marme,	hallándome	sentado	en	sitios	que	él	llamaba	malos.

—El	truco	es	sentir	con	los	ojos	—dijo—.	Tu	problema	es	el	no	saber	qué	sentir.
Pero	ya	te	vendrá,	con	la	práctica.

—Quizá	usted	debería	decirme,	don	Juan,	qué	es	lo	que	debo	sentir.
—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Nadie	puede	decirte	lo	que	debes	sentir.	No	es	calor,	ni	luz,	ni	brillo,	ni	color.

Es	otra	cosa.
—¿No	puede	usted	describirla?
—No.	Sólo	puedo	darte	la	técnica.	Una	vez	que	aprendas	a	separar	las	imágenes	y

veas	 dos	 de	 cada	 cosa,	 debes	 poner	 atención	 en	 el	 espacio	 entre	 las	 dos	 imágenes.
Cualquier	cambio	digno	de	notarse	ocurrirá	allí,	en	ese	espacio.

—¿Qué	clase	de	cambios	son?
—Eso	no	importa.	El	sentimiento	que	recibes	es	lo	que	cuenta.	Cada	hombre	es

distinto.	Tú	viste	hoy	un	resplandor,	pero	eso	no	quería	decir	nada	porque	faltaba	el
sentimiento.	No	te	puedo	decir	cómo	sen​tirte.	Eso	debes	aprenderlo	tú	solo.

Descansamos	un	rato	en	silencio.	Don	Juan	se	cu​brió	 la	cara	con	el	sombrero	y
permaneció	inmóvil,	como	dormido.	Yo	me	absorbí	en	escribir	mis	notas,	hasta	que
un	súbito	movimiento	 suyo	me	sobresaltó.	Se	enderezó	abruptamente	y	me	encaró,
ceñudo.

—Tienes	 facilidad	 para	 la	 cacería	—dijo—.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 debes	 aprender:	 a
cazar.	Ya	no	vamos	a	hablar	de	plantas.

Infló	las	quijadas	un	instante;	luego	añadió	con	candidez:
—De	todos	modos	creo	que	nunca	habla​mos,	¿verdad?	—y	rió.
Pasamos	el	resto	del	día	caminando	en	todas	direc​ciones,	mientras	él	me	daba	una

explicación	 increíblemente	detallada	acerca	de	 las	 serpientes	de	casca​bel.	La	 forma
en	que	anidan,	la	forma	en	que	se	desplazan,	sus	hábitos	de	temporada,	sus	caprichos
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de	 conducta.	 Luego	 procedió	 a	 corroborar	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 señalados	 y
finalmente	 atrapó	 y	 mató	 una	 serpiente	 grande;	 le	 cortó	 la	 cabeza,	 la	 destripó,	 la
despellejó	 y	 asó	 la	 carne.	 Sus	movimientos	 tenían	 tal	 gracia	 y	 habilidad	 que	 ya	 el
estar	 cerca	 de	 él	 era	 un	 placer.	 Yo	 lo	 había	 escuchado	 y	 observado,	 in​merso.	 Mi
concentración	 era	 tan	 completa	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 había	 desaparecido
prácticamente	para	mí.

Comer	la	serpiente	fue	un	duro	retorno	al	mundo	de	los	asuntos	ordinarios.	Sentí
náusea	al	empezar	a	mascar	un	bocado	de	carne.	El	asco	no	tenía	funda​mento,	pues	la
carne	era	deliciosa,	pero	mi	estómago	parecía	ser	una	unidad	independiente.	Apenas
me	 fue	 posible	 pasarlo.	 Pensé	 que	 don	 Juan	 sufriría	 un	 ata​que	 cardiaco	 de	 tanto
reírse.

Después	 nos	 sentamos	 a	 reposar	 a	 nuestras	 anchas	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 rocas.
Empecé	a	trabajar	en	mis	notas,	y	lo	copiosas	que	eran	me	hizo	darme	cuenta	de	que
don	Juan	me	había	dado	una	cantidad	asom​brosa	de	información	sobre	las	serpientes
de	cascabel.

—Tu	espíritu	de	cazador	ha	vuelto	a	 ti	—dijo	él	de	pronto,	con	 rostro	grave—.
Ahora	estás	engan​chado.

—¿Cómo	dijo?
Quise	que	detallara	su	afirmación	de	que	me	halla​ba	enganchado,	pero	él	sólo	rió

y	la	repitió.
—¿Cómo	estoy	enganchado?	—insistí.
—Los	cazadores	siempre	cazan	—dijo—.	Yo	tam​bién	soy	cazador.
—¿Quiere	usted	decir	que	caza	para	vivir?
—Cazo	para	poder	vivir.	Puedo	vivir	de	la	tierra,	en	cualquier	parte.
Indicó	con	un	ademán	todo	el	derredor.
—Ser	cazador	significa,	que	uno	conoce	mucho	—prosiguió—.	Significa	que	uno

puede	ver	el	mundo	en	formas	distintas.	Para	ser	cazador,	hay	que	estar	en	perfecto
equilibrio	con	todo	lo	demás;	de	lo	con​trario	la	caza	sería	una	faena	sin	sentido.	Por
ejem​plo,	hoy	agarramos	una	culebrita.	Tuve	que	pedirle	disculpas	por	quitarle	la	vida
tan	de	repente	y	tan	definitivamente;	hice	lo	que	hice	sabiendo	que	mi	propia	vida	se
cortará	algún	día	en	una	forma	muy	semejante:	repentina	y	definitiva.	Así	que,	a	fin
de	cuentas,	nosotros	y	las	culebras	estamos	parejos.	Una	de	ellas	nos	alimentó	hoy.

—Jamás	concebí	un	equilibrio	de	ese	tipo	cuando	cazaba	—dije.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 Tú	 no	matabas	 animales	 por	 las	 puras.	 Tú	 y	 tu	 familia	 se

comían	la	caza.
Sus	afirmaciones	tenían	la	convicción	de	alguien	que	hubiera	estado	allí	presente.

Por	supuesto,	 tenía	 razón.	Hubo	épocas	en	 las	que	yo	proveía	 la	carne	de	caza	que
completaba	ocasionalmente	la	dieta	fa​miliar.

—¿Cómo	lo	supo	usted?	—pregunté	tras	un	mo​mento	de	titubeo.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Hay	ciertas	cosas	que	sé,	así	nomás	—dijo—.	No	puedo	decirte	cómo.
Le	conté	que	mis	parientes,	con	mucha	seriedad,	llamaban	«perdices»	a	todas	las

aves	que	yo	cobraba.
Don	 Juan	 dijo	 que	 podía	 imaginárselos	 llamando	 «una	 perdiz	 chiquita»	 a	 un

gorrión,	 y	 añadió	 una	 versión	 cómica	 de	 la	 manera	 como	 lo	 masticarían.	 Los
extraordinarios	movimientos	 de	 su	 quijada	me	 hicieron	 sentir	 que	 en	 efecto	 estaba
masticando	un	pájaro	entero,	con	huesos	y	todo.

—De	verdad	creo	que	tienes	buena	mano	para	cazar	—dijo,	mirándome	con	fijeza
—.	Y	nos	estábamos	yendo	por	donde	no	era.	A	lo	mejor	estarás	dispuesto	a	cambiar
tu	forma	de	vida	para	volverte	cazador.

Me	recordó	que,	con	sólo	un	poco	de	esfuerzo	por	mi	parte,	yo	había	descubierto
que	 en	 el	 mundo	 ha​bía	 sitios	 buenos	 y	 malos	 para	 mí;	 añadió	 que	 también	 había
hallado	los	colores	específicos	asociados	con	ellos.

—Eso	 significa	 que	 tienes	 facilidad	 para	 la	 caza	 —declaró—.	 No	 cualquiera
hallaría	sus	sitios	y	sus	colores	al	mismo	tiempo.

Ser	cazador	sonaba	bonito	y	romántico,	pero	me	resultaba	un	absurdo	porque	a	mí
no	me	interesaba	especialmente	cazar.

—No	tiene	que	interesarte	ni	que	gustarte	—repuso	él	a	mi	queja—.	Tienes	una
inclinación	natural.	Creo	que	a	los	mejores	cazadores	nunca	les	gusta	cazar;	lo	hacen
bien,	eso	es	todo.

Tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 don	 Juan,	 con	 su	 don	 de	 palabra,	 podía	 salir	 de
cualquier	atolladero;	sin	embargo,	él	afirmó	que	no	le	gustaba	hablar.

—Es	como	lo	que	te	dije	de	los	cazadores.	No	es	necesario	que	me	guste	hablar.
Nada	más	tengo	faci​lidad	para	ello	y	lo	hago	bien,	eso	es	todo.

Su	agilidad	mental	me	hizo	verdadera	gracia.
—Los	cazadores	tienen	que	ser	individuos	excep​cionalmente	agudos	—prosiguió

—.	Un	 cazador	 deja	muy	 pocas	 cosas	 al	 azar.	 He	 estado	 tratando	mil	maneras	 de
convencerte	 de	 que	 debes	 aprender	 a	 vivir	 en	 forma	 distinta.	 Hasta	 ahora	 no	 he
podido.	No	 había	 nada	 de	 lo	 que	 pudieras	 agarrarte.	Ahora	 es	 diferente.	He	 hecho
volver	tu	viejo	espíritu	de	caza​dor;	a	lo	mejor	cambias	a	través	de	él.

Protesté:	 no	 quería	 hacerme	 cazador.	 Le	 recordé	 que	 al	 principio	 sólo	 había
querido	que	me	hablara	de	plantas	medicinales,	pero	él	me	había	hecho	apar​tarme	a
tal	grado	de	mi	propósito	original,	que	ya	no	me	era	posible	recordar	claramente	si	en
verdad	había	querido	aprender	de	plantas.

—Eso	está	bueno	—dijo	él—.	Realmente	muy	bue​no.	Si	no	tienes	una	imagen	tan
clara	de	lo	que	quie​res,	tal	vez	te	hagas	más	humilde.

—Vamos	 a	 ponerlo	 de	 otro	 modo.	 Para	 tus	 fines,	 no	 importa	 en	 realidad	 que
aprendas	de	plantas	o	de	cacería.	Tú	mismo	me	lo	has	dicho.	Te	interesa	todo	lo	que
cualquiera	pueda	decirte.	¿No	es	cierto?
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Yo	le	había	dicho	eso	tratando	de	definir	el	terre​no	de	la	antropología,	y	con	el	fin
de	reclutarlo	como	informante.

—Soy	un	 cazador	—dijo	 como	 si	 leyera	mis	 pensa​mientos—.	Dejo	muy	pocas
cosas	al	azar.	Quizá	deba	explicarte	que	aprendí	a	ser	cazador.	No	siempre	he	vivido
como	 vivo	 ahora.	 En	 cierto	 punto	 de	 mi	 vida	 tuve	 que	 cambiar.	 Ahora	 te	 estoy
señalando	el	cami​no.	Te	estoy	guiando.	Sé	lo	que	digo;	alguien	me	en​señó	todo	esto.
No	lo	inventé,	ni	lo	aprendí	por	mí	mismo.

—¿Quiere	decir,	don	Juan,	que	tuvo	un	maestro?
—Digamos	que	alguien	me	enseñó	a	cazar	como	yo	quiero	enseñarte	ahora	—dijo

rápidamente,	y	cambió	el	tema.
—Creo	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 caza	 era	 una	 de	 las	 mayores	 acciones	 que	 un

hombre	 podía	 ejecutar	—di​jo—.	Todos	 los	 cazadores	 eran	 hombres	 poderosos.	De
hecho,	un	cazador	tenía	que	ser	poderoso	por	prin​cipio	de	cuentas,	para	soportar	los
rigores	de	esa	vida.

De	pronto	se	me	despertó	la	curiosidad.	¿Se	refe​ría	acaso	a	una	época	anterior	a	la
Conquista?	Empecé	a	interrogarlo.

—¿Cuándo	fue	la	época	de	que	usted	habla?
—En	otro	tiempo.
—¿Cuándo?	¿Qué	significa	«en	otro	tiempo»?
—Significa	 en	 otro	 tiempo,	 o	 a	 lo	 mejor	 significa	 ahora,	 hoy.	 No	 tiene

importancia.	En	un	 tiempo	todo	el	mundo	sabía	que	un	cazador	era	el	mejor	de	 los
hombres.	Ahora	no	todos	lo	saben,	pero	sí	un	nú​mero	suficiente	de	personas.	Yo	lo
sé,	algún	día	tú	lo	sabrás.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

—¿Tienen	los	indios	yaquis	las	mismas	ideas	acerca	de	los	cazadores?	Eso	es	lo
que	quiero	saber.

—No	necesariamente.
—¿Y	los	indios	pimas?
—No	todos.	Pero	algunos.
Nombré	varios	grupos	indígenas	vecinos.	Quería	comprometerlo	a	la	declaración

de	que	la	caza	era	una	creencia	y	práctica	compartida	por	algún	pueblo	determinado.
Pero	como	evitó	responderme	directa​mente,	cambié	el	tema.

—¿Por	qué	hace	usted	todo	esto	por	mí,	don	Juan?	—pregunté.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	rasgó	las	sienes	en	fin​gido	desconcierto.
—Tengo	 un	 gesto	 contigo	 —dijo	 suavemente—.	 Otras	 personas	 han	 tenido

contigo	 un	 gesto	 similar;	 algún	 día	 tú	 mismo	 tendrás	 el	 mismo	 gesto	 con	 otros:
Digamos	que	esta	vez	me	 toca	a	mí.	Un	día	descubrí	que,	 si	quería	 ser	un	cazador
digno	de	respetarme	a	mí	mismo,	 tenía	que	cambiar	mi	forma	de	vivir.	Me	gustaba
lamentarme	y	llorar	mucho.	Tenía	buenas	razones	para	sentirme	víctima.	Soy	indio	y
a	los	in​dios	los	tratan	como	a	perros.	Nada	podía	yo	hacer	para	remediarlo,	de	modo
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que	sólo	me	quedaba	mi	dolor.	Pero	entonces	mi	buena	suerte	me	salvó	y	al​guien	me
enseñó	 a	 cazar.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 forma	 como	 vivía	 no	 valía	 la	 pena	 de
vivirse…	así	que	la	cambié.

—Pero	yo	estoy	contento	con	mi	vida,	don	Juan.	¿Por	qué	tendría	que	cambiarla?
Empezó	 a	 cantar	 una	 canción	 ranchera,	 muy	 suave​mente,	 y	 luego	 tarareó	 la

tonada.	Su	cabeza	oscilaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	siguiendo	el	ritmo.
—¿Crees	que	tú	y	yo	somos	iguales?	—preguntó	con	voz	nítida.
La	 pregunta	 me	 agarró	 desprevenido.	 Experimenté	 en	 los	 oídos	 un	 zumbido

peculiar,	 como	 si	 don	 Juan	hubiera	gritado,	 cosa	que	no	hizo;	 sin	 embargo,	 su	voz
tenía	un	sonido	metálico	que	reverberó	en	mis	oídos.

Me	 rasqué,	 con	 el	 meñique	 izquierdo,	 el	 interior	 de	 la	 oreja	 del	 mismo	 lado.
Desde	 hacía	 algún	 tiem​po	 tenía	 comezón	 en	 las	 orejas,	 y	 había	 desarrollado	 una
forma	rítmica	y	nerviosa	de	frotarlas	por	dentro	con	el	meñique	de	cualquier	mano.	El
movimiento	era,	más	exactamente,	una	sacudida	de	todo	el	brazo.

Don	Juan	observó	mis	movimientos	con	fascina​ción	aparente.
—Bueno…	¿somos	iguales?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	somos	iguales	—dije.
Naturalmente,	condescendía.	Le	tenía	mucho	afec​to	al	anciano,	aunque	a	veces	no

supiera	qué	hacer	con	él;	sin	embargo	conservaba	aún	en	el	trasfondo	de	mi	mente	—
sin	 que	 jamás	 fuera	 a	 darle	 voz—	 la	 creencia	 de	 que,	 siendo	 un	 estudiante
universitario,	un	hombre	del	refinado	mundo	occidental,	yo	era	su​perior	a	un	indio.

—No	—dijo	él	calmadamente—,	no	lo	somos.
—Por	supuesto	que	lo	somos	—protesté.
—No	 —dijo	 él	 con	 voz	 suave.	 No	 somos	 iguales.	 Yo	 soy	 un	 cazador	 y	 un

guerrero,	y	tú	eres	un	cabrón.
Quedé	boquiabierto.	No	podía	creer	que	don	Juan	hubiera	dicho	eso.	Dejé	caer	mi

cuaderno	y	lo	miré	atónito	y	luego,	por	supuesto,	me	enfurecí.
Él	me	miró	con	ojos	serenos	y	apacibles.	Esquivé	su	mirada.	Y	entonces	empezó

a	hablar.	Pronunciaba	claramente	las	palabras.	Fluían	sin	interrupción	ni	misericordia.
Dijo	que	yo	alcahueteaba	para	otros.	Que	no	planeaba	mis	propias	batallas,	sino	las
ba​tallas	 de	 unos	 desconocidos.	 Que	 no	 me	 interesaba	 aprender	 de	 plantas	 ni	 de
cacería	ni	de	nada.	Y	que	su	mundo	de	actos,	sentimientos,	y	decisiones	precisas	era
infinitamente	más	efectivo	que	la	torpe	idiotez	que	yo	llamaba	«mi	vida».

Cuando	terminó,	quedé	mudo.	Había	hablado	sin	agresividad	ni	presunción,	pero
con	tal	fuerza,	y	a	la	vez	tal	sosiego,	que	yo	ni	siquiera	estaba	ya	enojado.

Permanecimos	en	silencio.	Me	sentía	apenado	y	no	se	me	ocurría	nada	apropiado
que	 decir.	 Esperé	 que	 él	 tomara	 la	 palabra.	 Transcurrieron	 las	 horas.	 Don	 Juan	 se
inmovilizó	 gradualmente	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 adquirió	 una	 rigidez	 extraña,	 casi
atemorizante;	 su	 silueta	 se	 hizo	 difícil	 de	 discernir	 conforme	 la	 luz	 menguaba	 y

www.lectulandia.com	-	Página	55



finalmente,	cuando	todo	estuvo	negro	a	nuestro	alrededor,	pareció	haberse	disuelto	en
la	ne​grura	de	las	piedras.	Su	estado	de	inmovilidad	era	tan	total	que	él	parecía	ya	no
existir.

Era	 medianoche	 cuando	 al	 fin	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 don	 Juan	 podía	 quedarse
inmóvil	 tal	 vez	para	 siempre	 en	 ese	desierto,	 en	 esas	 rocas,	 y	que	 lo	haría	 en	 caso
necesario.	 Su	 mundo	 de	 actos,	 decisiones	 y	 sentimientos	 precisos	 era	 en	 verdad
superior.

Toqué	calladamente	su	brazo,	y	el	llanto	me	inundó.
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VII.	SER	INACCESIBLE

Jueves,	junio	29,	1961

NUEVAMENTE	don	Juan,	como	había	hecho	a	diario	durante	casi	una	semana,
me	 tuvo	 cautivado	 con	 su	 conocimiento	 de	 detalles	 específicos	 sobre	 el	 compor​-
tamiento	de	la	caza.	Explicó,	y	luego	corroboró,	va​rias	tácticas	de	cacería	basadas	en
lo	 que	 llamaba	 «los	 caprichos	 de	 las	 perdices».	 A	 tal	 grado	 me	 abstraje	 en	 sus
explicaciones	 que	 todo	 un	 día	 transcurrió	 sin	 que	 yo	 notara	 el	 paso	 del	 tiempo.
Incluso	 se	 me	 ol​vidó	 almorzar.	 Don	 Juan	 hizo	 notar,	 bromeando,	 que	 perder	 una
comida	era	en	mí	algo	insólito.

Al	 finalizar	 el	 día	 habíamos	 capturado	 cinco	 per​dices	 en	 una	 trampa	 muy
ingeniosa	que	él	me	enseñó	a	armar	e	instalar.

—Con	dos	nos	alcanza	—dijo,	y	soltó	tres.
Luego	me	enseñó	a	asar	perdices.	Yo	habría	que​rido	cortar	unos	arbustos	y	hacer

una	 fosa	 para	 bar​bacoa	 como	 mi	 abuelo	 solía	 hacerla,	 forrada	 de	 ramas	 verdes	 y
sellada	con	tierra,	pero	don	Juan	dijo	que	no	había	necesidad	de	dañar	los	arbustos,
pues	ya	habíamos	dañado	a	las	perdices.

Cuando	terminamos	de	comer,	caminamos	sin	prisa	alguna	hacia	un	área	rocosa.
Tomamos	asiento	en	una	ladera	de	piedra	arenisca	y	dije,	en	tono	de	chiste,	que	si	él
hubiera	dejado	el	asunto	en	mis	manos,	yo	habría	cocinado	a	las	cinco	perdices,	y	que
mi	bar​bacoa	hubiera	sabido	mucho	mejor	que	su	asado.

—Sin	duda	—dijo—.	Pero	si	haces	todo	eso,	tal	vez	nunca	saldríamos	enteros	de
este	sitio.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté—.	¿Qué	nos	lo	impediría?
—Los	matorrales,	las	perdices,	todo	lo	de	aquí	se	juntaría.
—Nunca	sé	cuándo	habla	usted	en	serio	—dije.
Hizo	un	gesto	de	impaciencia	fingida	y	chasqueó	los	labios.
—Tienes	una	idea	rara	de	lo	que	significa	hablar	en	serio	—dijo—.	Yo	río	mucho

porque	me	 gusta	 reír,	 pero	 todo	 lo	 que	 digo	 es	 totalmente	 en	 serio,	 aunque	 no	 lo
entiendas.	¿Por	qué	debería	ser	el	mun​do	sólo	como	tú	crees	que	es?	¿Quién	te	dio	la
auto​ridad	para	decir	eso?

—No	hay	prueba	de	que	el	mundo	sea	de	otro	modo	—dije.
Oscurecía.	Me	pregunté	si	no	sería	hora	de	regresar	a	casa	de	don	Juan,	pero	él	no

parecía	tener	prisa	y	yo	me	divertía.
El	 viento	 era	 frío.	De	 súbito,	 don	 Juan	 se	puso	 en	pie	y	me	dijo	que	debíamos

trepar	a	la	cima	del	cerro	y	pararnos	en	un	espacio	libre	de	arbustos.
—No	tengas	miedo	—dijo—.	Soy	tu	amigo	y	veré	que	nada	malo	te	ocurra.
—¿A	qué	se	refiere	usted?	—pregunté	con	alarma.
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Don	 Juan	 tenía	una	 insidiosa	 facilidad	para	ha​cerme	pasar	del	 contento	puro	 al
susto	sin	fin.

—El	mundo	es	muy	extraño	a	esta	hora	del	día	—dijo—.	A	eso	me	refiero.	Veas
lo	que	veas,	no	ten​gas	miedo.

—¿Qué	cosa	voy	a	ver?
—No	sé	todavía	—dijo	escudriñando	la	distancia	hacia	el	sur.
No	parecía	preocupado.	Yo	también	fijé	la	mirada	en	la	misma	dirección.
De	 pronto	 se	 irguió	 y,	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se​ñaló	 una	 zona	 oscura	 en	 el

matorral	del	desierto.
—Allí	está	—dijo,	como	si	hubiera	estado	esperan​do	algo	que	de	 repente	había

aparecido.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Allí	está	—repitió—.	¡Mira!	¡Mira!
Yo	no	veía	nada,	sólo	los	arbustos.
—Ahora	está	aquí	—dijo	con	gran	urgencia	en	la	voz—.	Está	aquí.
Una	 repentina	 racha	de	viento	me	golpeó	en	ese	 instante	e	hizo	arder	mis	ojos.

Miré	hacia	la	zona	en	cuestión.	No	había	absolutamente	nada	fuera	de	lo	común.
—No	veo	nada	—dije.
—Acabas	de	sentirlo	—repuso.	Ahora	mismo.	Se	te	metió	en	los	ojos	y	te	impidió

ver.
—¿De	qué	habla	usted?
—A	propósito	te	traje	a	la	punta	de	un	cerro	—di​jo—.	Aquí	nos	notamos	mucho	y

algo	se	nos	viene	encima.
—¿Qué	cosa?	¿El	viento?
—No	sólo	el	viento	—dijo	con	severidad—.	A	ti	te	parece	viento	porque	el	viento

es	todo	lo	que	conoces.
Esforcé	los	ojos	mirando	los	arbustos.	Don	Juan	estuvo	un	momento	en	silencio

junto	 a	mí	 y	 luego	 se	 adentró	 en	 el	 chaparral	 cercano	 y	 empezó	 a	 arran​car	 ramas
grandes	de	los	matorrales	en	torno;	reunió	ocho	y	formó	un	bulto.	Me	ordenó	hacer	lo
mismo	y	pedir	disculpas	en	voz	alta	a	las	plantas,	por	muti​larlas.

Cuando	 tuvimos	 dos	 bultos	 me	 hizo	 correr	 con	 ellos	 a	 la	 cima	 del	 cerro	 y
acostarme	bocabajo	entre	dos	grandes	rocas.	Con	tremenda	rapidez	acomodó	las	ra​-
mas	de	mi	bulto	para	que	me	cubrieran	todo	el	cuer​po;	luego	se	cubrió	en	la	misma
forma	y	susurró,	por	entre	las	hojas,	que	observara	yo	cómo	el	supuesto	viento	dejaba
de	soplar	una	vez	que	nos	volvíamos	inconspicuos.

En	cierto	instante,	para	mi	asombro	total,	el	viento	dejó	realmente	de	soplar	como
don	Juan	había	pre​dicho.	Ocurrió	de	modo	tan	gradual	que	yo	no	hu​biera	notado	el
cambio	 de	 no	 estar	 deliberadamente	 esperándolo.	 Durante	 un	 rato	 el	 viento	 silbó
atrave​sando	las	hojas	sobre	mi	cara	y	luego,	poco	a	poco,	todo	quedó	quieto	en	torno
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nuestro.
Susurré	 a	 don	 Juan	 que	 el	 viento	 había	 cesado	 y	 él	 respondió,	 también	 en	 un

susurro,	 que	 no	 debía	 yo	 hacer	 ningún	 ruido	 o	 movimiento	 notorio,	 pues	 lo	 que
llamaba	el	viento	no	era	viento	en	absoluto,	sino	algo	que	tenía	voluntad	propia	y	era
capaz	de	reconocernos.

Reí	de	nerviosismo.
En	voz	apagada,	don	Juan	me	llamó	la	atención	con	respecto	a	la	quietud	que	nos

rodeaba,	 y	 susurró	 que	 iba	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 yo	 debía	 seguirlo,	 apar​tando
suavemente	las	ramas	con	la	mano	izquierda.

Nos	 incorporamos	 al	 mismo	 tiempo.	 Don	 Juan	 miró	 un	 momento	 la	 distancia
hacia	el	sur	y	luego	se	volvió	abruptamente	para	encarar	el	oeste.

—Traicionero.	Muy	traicionero	—murmuró,	seña​lando	un	área	hacia	el	suroeste.
—¡Mira!	¡Mira!	—me	instó.
Miré	con	 toda	 la	 intensidad	de	que	era	capaz.	Quería	ver	aquello	a	 lo	que	él	 se

refería,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 advertí	 nada	 que	 no	 hubiera	 visto	 an​tes;	 había
únicamente	arbustos	que	parecían	agitados	por	un	viento	suave:	ondulaban.

—Aquí	está	—dijo	don	Juan.
En	ese	momento	sentí	una	bocanada	de	aire	en	la	cara.	Al	parecer,	el	viento	había

en	verdad	empezado	a	 soplar	después	de	que	nos	 levantamos.	Yo	no	po​día	creerlo;
tenía	que	haber	una	explicación	lógica.

Don	Juan	soltó	una	risita	suave	y	me	dijo	que	no	forzara	mi	cerebro	buscando	las
razones.

—Vamos	a	juntar	otra	vez	los	arbustos	—dijo—.	No	me	gusta	hacerles	esto	a	las
plantitas,	pero	hay	que	pararte.

Recogió	 las	 ramas	 que	 habíamos	 usado	 para	 cubrir​nos	 y	 apiló	 piedras	 y	 tierra
sobre	 ellas.	 Luego,	 repi​tiendo	 los	 movimientos	 que	 hicimos	 antes,	 cada	 uno	 de
nosotros	 juntó	 otras	 ocho	 ramas.	Mientras	 tanto,	 el	 viento	 soplaba	 sin	 cesar.	Yo	 lo
sentía	encrespar	el	cabello	en	torno	a	mis	oídos.	Don	Juan	susurró	que,	una	vez	que
me	cubriese,	yo	no	debía	hacer	el	más	leve	sonido	o	movimiento.	Con	mucha	rapidez
puso	las	ramas	sobre	mi	cuerpo,	y	luego	se	tendió	y	se	cubrió	a	su	vez.

Permanecimos	en	esa	posición	unos	veinte	minutos,	y	durante	ese	tiempo	ocurrió
un	fenómeno	extraordi​nario:	el	viento	volvió	a	cambiar,	de	una	racha	dura	y	continua,
a	una	vibración	apacible.

Contuve	el	aliento,	esperando	la	señal	de	don	Juan.	En	un	momento	dado,	apartó
suavemente	las	ramas.	Hice	lo	mismo	y	nos	incorporamos.	La	cima	del	cerro	estaba
muy	quieta.	Sólo	había	una	leve	y	suave	vi​bración	de	hojas	en	el	chaparral	en	torno.

Los	ojos	de	don	 Juan	 se	hallaban	 fijos	 en	una	 zona	de	 los	matorrales	 al	 sur	de
nosotros.

—¡Allí	está	otra	vez!	—exclamó	en	voz	recia.
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Salté	 involuntariamente,	 casi	 perdiendo	 el	 equili​brio,	 y	 él	me	 ordenó	mirar,	 en
tono	fuerte	e	impe​rioso.

—¿Qué	se	supone	que	vea?	—pregunté,	desesperado.
Dijo	que	aquello,	el	viento	o	lo	que	fuese,	era	como	una	nube	o	un	remolino	que,

bastante	 por	 encima	 del	 matorral,	 avanzaba	 dando	 vueltas	 hacia	 el	 cerro	 donde
estábamos.

Vi	un	ondular	formarse	en	los	arbustos,	a	distancia.
—Ahí	viene	—me	dijo	don	Juan	al	oído—.	Mira	cómo	nos	anda	buscando.
En	ese	momento	una	racha	de	viento	fuerte	y	cons​tante	golpeó	mi	rostro,	como

anteriormente.	 Pero	 esta	 vez	mi	 reacción	 fue	 distinta.	Me	 aterré.	No	había	 visto	 lo
descrito	por	don	Juan,	pero	sí	un	extraño	escarceo	agitando	los	arbustos.	No	deseando
sucum​bir	al	miedo,	busqué	deliberadamente	cualquier	tipo	de	explicación	adecuada.
Me	 dije	 que	 en	 la	 zona	 debía	 haber	 continuas	 corrientes	 de	 aire	 y	 don	 Juan,
conocedor	 de	 toda	 la	 región,	 no	 sólo	 tenía	 conciencia	 de	 eso	 sino	 era	 capaz	 de
calcular	mentalmente	 su	 re​currencia.	No	 tenía	más	 que	 acostarse,	 contar	 y	 es​perar
que	el	viento	amainara;	y	una	vez	de	pie	sólo	le	era	necesario	esperar	que	empezase
de	nuevo.

La	voz	de	don	Juan	me	arrancó	de	mis	delibera​ciones.	Me	decía	que	era	hora	de
irse.	Hice	tiempo;	quería	quedarme	para	comprobar	que	el	viento	amai​naría.

—Yo	no	vi	nada,	don	Juan	—dije.
—Pero	notaste	algo	fuera	de	lo	común.
—Quizá	debería	usted	volver	a	decirme	qué	se	su​ponía	que	viera.
—Ya	 te	 lo	 dije	 —repuso—.	 Algo	 que	 se	 esconde	 en	 el	 viento	 y	 parece	 un

remolino,	una	nube,	una	niebla,	una	cara	que	da	vueltas.
Don	Juan	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	des​cribir	un	movimiento	horizontal	y

uno	vertical.
—Se	mueve	en	una	dirección	específica	—prosi​guió—.	Da	tumbos	o	da	vueltas.

Un	cazador	debe	conocer	todo	eso	para	moverse	en	forma	correcta.
Quise	decir	algo	para	seguirle	la	corriente,	pero	se	veía	tan	concentrado	en	dejar

claro	el	tema,	que	no	me	atreví.	Me	miró	un	momento	y	aparté	los	ojos.
—Creer	 que	 el	mundo	 sólo	 es	 como	 tú	 piensas,	 es	 una	 estupidez	—dijo—.	 El

mundo	es	un	sitio	miste​rioso.	Sobre	todo	en	el	crepúsculo.
Señaló	hacia	el	viento	con	un	movimiento	de	bar​billa.
—Esto	puede	seguirnos	—dijo—.	Puede	fatigarnos,	o	hasta	matarnos.
—¿Ese	viento?
—A	esta	hora	del	día,	en	el	crepúsculo,	no	hay	viento.	A	esta	hora	sólo	hay	poder.
Estuvimos	 sentados	 en	 el	 cerro	 durante	 una	 hora.	 El	 viento	 sopló	 fuerte	 y

constante	todo	ese	tiempo.

Viernes,	junio	30,	1961
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AL	 declinar	 la	 tarde,	 después	 de	 comer,	 don	 Juan	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 el
espacio	 frente	a	 su	puerta.	Tomé	asiento	en	mi	«sitio»	y	me	puse	a	 trabajar	en	mis
notas.	Él	se	acostó	de	espaldas,	con	las	manos	unidas	sobre	el	estómago.	Todo	el	día
habíamos	per​manecido	cerca	de	la	casa	por	razón	del	«viento».	Don	Juan	explicó	que
habíamos	molestado	adrede	al	vien​to,	y	que	lo	mejor	era	no	buscarle	tres	pies	al	gato.
Incluso	debería	dormir	cubierto	de	ramas.

Una	racha	repentina	hizo	a	don	Juan	incorporarse	en	un	salto	increíblemente	ágil.
—Me	lleva	la	chingada	—dijo—.	El	viento	te	anda	buscando.
—No	puedo	aceptar	eso,	don	Juan	—dije,	rien​do—.	De	veras	no	puedo.
No	estaba	 terqueando;	 simplemente	me	 resultaba	 imposible	 secundar	 la	 idea	de

que	 el	 viento	 tenía	 voluntad	propia	 y	 andaba	 en	mi	 busca,	 o	 de	 que	 realmente	 nos
había	localizado	en	la	cima	del	cerro	y	se	había	lanzado	contra	nosotros.	Dije	que	la
idea	de	un	«viento	voluntarioso»	era	una	visión	del	mundo	bastante	simplista.

—¿Entonces	qué	es	el	viento?	—preguntó	en	tono	de	reto.
Con	 toda	 paciencia	 le	 expliqué	 que	 las	masas	 de	 aire	 caliente	 y	 frío	 producen

distintas	 presiones	 y	 que	 la	 presión	 hace	 a	 las	 masas	 de	 aire	 moverse	 en	 sentido
vertical	 y	 horizontal.	 Me	 tomó	 un	 buen	 rato	 explicar	 todos	 los	 detalles	 de	 la
meteorología	básica.

—¿Quieres	decir	que	el	viento	no	es	otra	cosa	que	aire	caliente	y	frío?	—preguntó
en	tono	desconcer​tado.

—Me	temo	que	así	es	—dije,	y	en	silencio	gocé	mi	triunfo.
Don	Juan	parecía	hallarse	pasmado.	Pero	entonces	me	miró	y	soltó	la	risa.
—Tus	 opiniones	 son	 definitivas	 —dijo	 con	 un	 ma​tiz	 de	 sarcasmo—.	 Son	 la

última	palabra,	¿no?	Pues	para	un	cazador,	tus	opiniones	son	pura	mierda.	No	importa
para	nada	que	la	presión	sea	uno	o	dos	o	diez;	si	vivieras	aquí	en	el	desierto	sabrías
que	 du​rante	 el	 crepúsculo	 el	 viento	 se	 transforma	 en	 poder.	 Un	 cazador	 digno	 de
serlo,	sabe	eso	y	actúa	de	acuerdo.

—¿Cómo	actúa?
—Usa	el	crepúsculo	y	ese	poder	oculto	en	el	viento.
—¿Cómo?
—Si	 le	 conviene,	 el	 cazador	 se	 esconde	 del	 poder	 cubriéndose	 y	 quedándose

quieto	hasta	que	el	cre​púsculo	pasa	y	el	poder	lo	tiene	envuelto	en	su	pro​tección.
Don	Juan	hizo	gesto	de	envolver	algo	con	las	manos.
—Su	protección	es	como	un…
Se	detuvo	en	busca	de	una	palabra,	y	sugerí	«ca​pullo».
—Eso	 es	 —dijo—.	 La	 protección	 del	 poder	 te	 en​cierra	 como	 un	 capullo.	 Un

cazador	puede	quedarse	a	campo	raso	sin	que	ningún	puma	o	coyote	o	bicho	pegajoso
lo	moleste.	Un	león	de	montaña	puede	acer​carse	a	la	nariz	del	cazador	y	olfatearlo,	y
si	el	caza​dor	no	se	mueve,	el	león	se	va.	Te	lo	garantizo.
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—En	cambio,	 si	 el	 cazador	quiere	darse	a	notar,	 todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	es
pararse	en	 la	punta	de	un	cerro	a	 la	hora	del	crepúsculo,	y	el	poder	 lo	acosará	y	 lo
buscará	toda	la	noche.	Por	eso,	si	un	cazador	quiere	viajar	de	noche,	o	quiere	que	lo
tengan	despierto,	debe	ponerse	al	alcance	del	viento.

—En	eso	consiste	el	secreto	de	 los	grandes	cazadores.	En	ponerse	al	alcance,	y
fuera	del	alcance,	en	la	vuelta	justa	del	camino.

Me	 sentí	 algo	 confuso	 y	 le	 pedí	 recapitular.	 Con	 mucha	 paciencia,	 don	 Juan
explicó	 que	 había	 utilizado	 el	 crepúsculo	 y	 el	 viento	 para	 indicar	 la	 crucial
importancia	de	la	interacción	entre	esconderse	y	mos​trarse.

—Debes	aprender	a	ponerte	adrede	al	alcance	y	fuera	del	alcance	—dijo—.	Como
anda	tu	vida	ahora,	estás	todo	el	tiempo	al	alcance	sin	saberlo.

Protesté.	Sentía	que	mi	vida	se	hacía	cada	vez	más	y	más	secreta.	Él	dijo	que	yo
no	lo	había	compren​dido,	y	que	ponerse	fuera	del	alcance	no	signifi​caba	ocultarse	ni
guardar	secretos,	sino	ser	inacce​sible.

—Deja	que	te	lo	diga	de	otro	modo	—prosiguió,	pa​cientemente—.	No	tiene	caso
esconderte	si	todo	el	mun​do	sabe	que	estás	escondido.

—Tus	problemas	de	ahora	surgen	de	allí.	Cuando	estás	escondido,	todo	el	mundo
sabe	 que	 estás	 escondido,	 y	 cuando	 no,	 te	 pones	 enmedio	 del	 camino	 para	 que
cualquiera	te	dé	un	golpe.

Empezaba	a	sentirme	amenazado,	y	apresurada​mente	intenté	defenderme.
—No	 des	 explicaciones	 —dijo	 don	 Juan	 con	 seque​dad—.	 No	 hay	 necesidad.

Todos	somos	tontos,	 todi​tos,	y	 tú	no	puedes	ser	diferente.	En	un	tiempo	de	mi	vida
yo,	igual	que	tú,	me	ponía	enmedio	del	ca​mino	una	y	otra	vez,	hasta	que	no	quedaba
nada	de	mí	para	ninguna	cosa,	excepto	si	acaso	para	llorar.	Y	eso	hacía,	igual	que	tú.

Don	Juan	me	miró	de	pies	a	cabeza	y	suspiró	fuerte.
—Sólo	que	yo	era	más	joven	que	tú	—prosiguió—,	pero	un	buen	día	me	cansé	y

cambié.	Digamos	que	un	día,	cuando	me	estaba	haciendo	cazador,	aprendí	el	secreto
de	estar	al	alcance	y	fuera	del	alcance.

Le	dije	que	no	veía	el	objeto	de	sus	palabras.	Ver​daderamente	no	podía	entender	a
qué	se	refería	con	lo	de	«ponerse	al	alcance»	y	«ponerse	enmedio	del	camino».

—Debes	ponerte	fuera	del	alcance	—explicó—.	De​bes	rescatarte	de	en	medio	del
camino.	Todo	tu	ser	está	allí,	de	modo	que	no	tiene	caso	esconderte;	sólo	te	figuras
que	estás	escondido.	Estar	enmedio	del	ca​mino	significa	que	 todo	el	que	pasa	mira
tus	ires	y	venires.

Su	metáfora	era	interesante,	pero	al	mismo	tiempo	oscura.
—Habla	usted	en	enigmas	—dije.
Me	miró	 con	 fijeza	 un	 largo	 momento	 y	 luego	 em​pezó	 a	 tararear	 una	 tonada.

Enderecé	 la	 espalda	 y	 me	 puse	 alerta.	 Sabía	 que,	 cuando	 don	 Juan	 tarareaba	 una
canción,	estaba	a	punto	de	soltarme	un	golpe.
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—Oye	—dijo,	 sonriendo,	y	me	escudriñó—.	¿Qué	pasó	con	 tu	amiga	 la	güera?
Esa	muchacha	que	tanto	querías.

Debo	haberlo	mirado	con	cara	de	idiota.	Rió	con	enorme	deleite.	Yo	no	sabía	qué
decir.

—Tú	me	contaste	de	ella	—afirmó,	tranquilizante.
Pero	yo	no	recordaba	haberle	contado	de	nadie,	mucho	menos	de	una	muchacha

rubia.
—Nunca	le	he	mencionado	nada	por	el	estilo	—dije.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	como	dando	por	ter​minada	la	discusión.
Quise	protestar,	pero	me	detuvo	diciendo	que	no	importaba	cómo	supiera	él	de	la

chica:	lo	importante	era	que	yo	la	había	querido.
Sentí	gestarse	en	mi	interior	una	oleada	de	animo​sidad	en	contra	de	él.
—No	te	andes	por	las	ramas	—dijo	don	Juan	se​camente—.	Ésta	es	la	ocasión	en

que	debes	olvidar	tu	idea	de	ser	muy	importante.
—Una	vez	tuviste	una	mujer,	una	mujer	muy	que​rida,	y	luego,	un	día,	la	perdiste.
Empecé	a	preguntarme	si	alguna	vez	le	había	ha​blado	de	ella.	Concluí	que	nunca

había	 habido	 oca​sión.	 Pero	 era	 posible.	 Cada	 vez	 que	 viajábamos	 en	 coche
hablábamos	 sin	 cesar	 de	 todos	 los	 temas.	Yo	 no	 recordaba	 cuanto	 habíamos	 dicho
porque	no	podía	tomar	notas	mientras	manejaba.	Me	sentí	algo	tran​quilizado	por	mis
conclusiones.	Le	dije	que	tenía	ra​zón.	Había	habido	una	muchacha	rubia	muy	impor​-
tante	en	mi	vida.

—¿Por	qué	no	está	contigo?	—preguntó.
—Se	fue.
—¿Por	qué?
—Hubo	muchas	razones.
—No	tantas.	Hubo	sólo	una.	Te	pusiste	demasiado	al	alcance.
Anhelosamente,	 le	 pedí	 explicar	 sus	 palabras.	De	nuevo	me	había	 tocado	 en	 lo

hondo.	Consciente,	al	parecer,	del	efecto	de	su	toque,	frunció	los	labios	para	ocultar
una	sonrisa	maliciosa.

—Todo	el	mundo	sabía	lo	de	ustedes	dos	—dijo	con	firme	convicción.
—¿Estaba	mal	eso?
—Totalmente	mal.	Ella	era	una	magnífica	persona.
Expresé	el	sincero	sentimiento	de	que	su	pesquisa	a	oscuras	me	resultaba	odiosa,

y	sobre	todo	el	hecho	de	que	siempre	afirmaba	las	cosas	con	la	seguridad	de	alguien
que	hubiera	estado	en	la	escena	y	lo	hubiese	visto	todo.

—Pero	 es	 cierto	 —dijo	 con	 candor	 inatacable—.	 Lo	 he	 visto	 todo.	 Era	 una
magnífica	persona.

Supe	que	no	tenía	caso	discutir,	pero	me	hallaba	enojado	con	él	por	tocar	esa	llaga
abierta	 y	 dije	 que	 la	 muchacha	 en	 cuestión	 no	 era	 después	 de	 todo	 tan	magnífica
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persona,	que	en	mi	opinión	era	bastante	débil.
—Igual	 que	 tú	—dijo	 calmadamente—.	Pero	 eso	no	 importa.	Lo	que	 cuenta	 es

que	la	has	buscado	en	todas	partes;	eso	la	hace	una	persona	especial	en	tu	mundo,	y
para	una	persona	especial	no	hay	que	tener	más	que	buenas	palabras.

Me	sentí	avergonzado;	una	gran	tristeza	se	cirnió	sobre	mí.
—¿Qué	me	 está	 usted	 haciendo,	 don	 Juan?	—pre​gunté—.	Usted	 siempre	 logra

entristecerme.	¿Por	qué?
—Ahora	te	entregas	al	sentimentalismo	—dijo,	acu​sador.
—¿Qué	objeto	tiene	todo	esto,	don	Juan?
—El	objeto	es	 ser	 inaccesible	—declaró—.	Te	 traje	el	 recuerdo	de	esta	persona

sólo	 como	 un	 medio	 de	 enseñarte	 directamente	 lo	 que	 no	 pude	 enseñarte	 con	 el
viento.

—La	perdiste	porque	eras	accesible;	siempre	estabas	a	su	alcance	y	tu	vida	era	de
rutina.

—¡No!	—dije—.	Se	equivoca	usted.	Mi	vida	jamás	fue	una	rutina.
—Fue	 y	 es	 una	 rutina	—dijo	 en	 tono	 dogmático—.	 Es	 una	 rutina	 fuera	 de	 lo

común	y	eso	te	da	la	impresión	de	que	no	es	una	rutina,	pero	yo	te	aseguro	que	lo	es.
Quise	deprimirme	y	perderme	en	la	hosquedad,	pero	de	algún	modo	sus	ojos	me

inquietaban;	pare​cían	empujarme	sin	tregua	hacia	adelante.
—El	arte	de	un	cazador	es	volverse	inaccesible	—dijo—.	En	el	caso	de	esa	güera,

quería	 decir	 que	 tenías	 que	 volverte	 cazador	 y	 verla	 lo	 menos	 posible.	 No	 como
hiciste.	 Te	 quedaste	 con	 ella	 día	 tras	 día,	 hasta	 no	 dejar	 otro	 sentimiento	 que	 el
fastidio.	¿Verdad?

No	respondí.	Sentí	que	no	era	necesario.	Don	Juan	tenía	razón.
Ser	inaccesible	significa	tocar	lo	menos	posible	el	mundo	que	te	rodea.	No	comes

cinco	 perdices;	 comes	 una.	 No	 dañas	 las	 plantas	 sólo	 por	 hacer	 una	 fosa	 para
barbacoa.	No	te	expones	al	poder	del	viento	a	menos	que	sea	obligatorio.	No	usas	ni
exprimes	a	la	gente	hasta	dejarla	en	nada,	y	menos	a	la	gente	que	amas.

Jamás.
—Jamás	he	usado	a	nadie	—dije	sinceramente.
Pero	don	Juan	mantuvo	que	sí,	y	quizá	por	eso	pude	declarar	sin	 tapujos	que	la

gente	me	cansaba	y	me	aburría.
—Ponerse	fuera	del	alcance	significa	que	evitas,	a	propósito,	agotarte	a	ti	mismo

y	 a	 los	 otros	—prosiguió	 él—.	 Significa	 que	 no	 estás	 hambriento	 y	 desesperado,
como	 el	 pobre	 hijo	 de	 puta	 que	 siente	 que	 no	 volverá	 a	 comer	 y	 devora	 toda	 la
comida	que	puede,	¡todas	las	cinco	perdices!

Definitivamente,	 don	 Juan	 golpeaba	 debajo	 del	 cinturón.	 Reí	 y	 eso	 pareció
complacerlo.	Tocó	leve​mente	mi	espalda.

—Un	cazador	sabe	que	atraerá	caza	a	sus	trampas	una	y	otra	vez,	así	que	no	se
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preocupa.	 Preocuparse	 es	 ponerse	 al	 alcance,	 sin	 quererlo.	 Y	 una	 vez	 que	 te
preocupas,	 te	 agarras	 a	 cualquier	 cosa	por	desespe​ración;	 y	una	vez	que	 te	 aferras,
forzosamente	te	ago​tas	o	agotas	a	la	cosa	o	la	persona	de	la	que	estás	agarrado.

Le	dije	que	en	mi	vida	cotidiana	la	inaccesibili​dad	era	inconcebible.	Me	refería	a
que,	para	funcio​nar,	yo	tenía	que	estar	al	alcance	de	todo	el	que	tuviera	algo	que	ver
conmigo.

—Ya	te	dije	que	ser	inaccesible	no	significa	escon​derse	ni	andar	con	secretos	—
dijo	él	calmadamente—.	Tampoco	significa	que	no	puedas	tratar	con	la	gente.

Un	 cazador	 usa	 su	mundo	 lo	menos	 posible	 y	 con	 ternura,	 sin	 importar	 que	 el
mundo	sean	cosas	o	plantas,	o	animales,	o	personas	o	poder.	Un	cazador	tiene	trato
íntimo	con	su	mundo,	y	sin	embargo	es	inaccesible	para	ese	mismo	mundo.

—Eso	es	una	contradicción	—dije—.	No	puede	ser	inaccesible	si	está	allí	en	su
mundo,	hora	tras	hora,	día	tras	día.

—No	 entendiste	 —dijo	 don	 Juan	 con	 paciencia—.	 Es	 inaccesible	 porque	 no
exprime	ni	deforma	su	mun​do.	Lo	toca	levemente,	se	queda	cuanto	necesita	que​darse,
y	luego	se	aleja	raudo,	casi	sin	dejar	señal	alguna.
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VIII.	ROMPER	LAS	RUTINAS	DE	LA	VIDA

Domingo,	julio	16,	1961

PASAMOS	 toda	 la	 mañana	 observando	 unos	 roedores	 que	 parecían	 ardillas
gordas;	don	Juan	 las	 llamaba	ratas	de	agua.	Señaló	que	eran	muy	veloces	para	huir
del	peligro,	pero	después	de	haber	dejado	atrás	a	cual​quier	atacante	tenían	el	pésimo
hábito	 de	 detenerse,	 o	 incluso	 trepar	 a	 una	 roca,	 para,	 erguidas	 sobre	 sus	 patas
traseras,	mirar	en	torno	y	acicalarse.

—Tienen	muy	buenos	ojos	—dijo	don	Juan—.	Sólo	debes	moverte	cuando	vayan
corriendo;	por	eso,	debes	aprender	a	predecir	cuándo	y	dónde	van	a	pararse,	para	que
tú	también	te	pares	al	mismo	tiempo.

Me	 concentré	 en	 vigilarlas,	 y	 tuve	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 día	 provechoso	 para
cazadores,	pues	localicé	muchas.	Y	finalmente,	podía	predecir	sus	movimien​tos	casi
sin	fallar.

Luego,	don	Juan	me	mostró	cómo	hacer	trampas	para	capturarlas.	Explicó	que	un
cazador	debía	to​marse	tiempo	para	observar	los	sitios	donde	comían	o	anidaban,	con
el	fin	de	determinar	la	colocación	de	las	trampas;	luego	las	instalaba	durante	la	noche,
y	al	día	siguiente	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	asustar	a	los	roedores	para	que	éstos
se	dispersaran	y	cayesen	en	los	artefactos.

Reunimos	algunas	varas	y	nos	pusimos	a	construir	 las	 trampas.	Yo	 tenía	 la	mía
casi	terminada	y	me	preguntaba	con	excitación	si	funcionaría	o	no,	cuan​do	de	pronto
don	 Juan	 se	 detuvo	 y	 miró	 su	 muñeca	 izquierda,	 como	 consultando	 un	 reloj	 qué
nunca	ha​bía	 tenido,	y	dijo	que	era	 la	hora	del	almuerzo.	Yo	tenía	en	 las	manos	una
vara	larga	y	trataba	de	do​blarla	en	círculo	para	convertirla	en	aro.	Automáti​camente
la	puse	a	un	lado	con	el	resto	de	mis	arreos	de	caza.

Don	Juan	me	miró	con	expresión	de	curiosidad.	Luego	hizo	el	sonido	ululante	de
una	sirena	de	fábri​ca	a	 la	hora	del	almuerzo.	Reí.	Su	sonido	de	sirena	era	perfecto.
Caminé	hacia	él	y	noté	que	me	miraba	con	fijeza.	Meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado.

—Con	una	chingada	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Volvió	a	hacer	el	ulular	de	un	silbato	de	fábrica.
—Se	acabó	el	almuerzo	—dijo—.	Regresa	a	tra​bajar.
Por	 un	 instante	 me	 sentí	 confundido,	 pero	 luego	 pensé	 que	 don	 Juan	 estaba

bromeando,	 acaso	porque	 en	 realidad	no	había	 nada	 con	que	preparar	 el	 al​muerzo.
Me	 había	 concentrado	 en	 los	 roedores	 al	 grado	 de	 olvidar	 que	 no	 teníamos
provisiones.	Re​cogí	nuevamente	 la	vara	y	 traté	de	doblarla.	Tras	un	momento,	don
Juan	hizo	sonar	otra	vez	su	«si​rena».

—Hora	de	irse	a	la	casa	—dijo.
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Examinó	su	reloj	imaginario	y	luego	me	miró	y	guiñó	el	ojo.
—Son	las	cinco	en	punto	—dijo	con	el	aire	de	quien	revela	un	secreto.
Pensé	que	de	 repente	se	había	hartado	de	cazar	y	estaba	desistiendo	del	asunto.

Simplemente	dejé	 todo	y	empecé	a	prepararme	para	 irnos.	No	 lo	miré.	Supuse	que
también	preparaba	sus	cosas.	Al	acabar,	alcé	 la	cara	y	 lo	vi	 sentado	a	unos	metros,
con	las	piernas	cruzadas.

—Ya	acabé	—dije—.	Podemos	irnos	cuando	sea.
Se	levantó	para	 trepar	a	una	roca.	Parado	allí,	a	más	de	metro	y	medio	sobre	el

suelo,	me	miró.	Puso	 las	manos	a	ambos	 lados	de	 la	boca	y	emitió	un	 so​nido	muy
prolongado	 y	 penetrante.	 Era	 como	 una	 sirena	 de	 fábrica,	 amplificada.	 Girando,
describió	un	círculo	completo	mientras	producía	el	ulular.

—¿Qué	hace	usted,	don	Juan?	—pregunté.
Dijo	que	estaba	dando	la	señal	para	que	todo	el	mundo	se	fuera	a	su	casa.	Yo	me

hallaba	 completa​mente	 desconcertado.	 No	 podía	 saber	 si	 don	 Juan	 bromeaba	 o	 si
sencillamente	había	perdido	la	razón.	Lo	observé	con	atención	y	traté	de	relacionar	lo
que	hacía	con	algo	que	hubiera	dicho	antes.	Apenas	si	habíamos	hablado	en	toda	la
mañana,	y	no	pude	re​cordar	nada	de	importancia.

Don	Juan	seguía	parado	encima	de	la	roca.	Me	miró,	sonrió	y	guiñó	de	nuevo	él
ojo.	De	pronto	me	alarmé.	Don	Juan	puso	las	manos	a	los	lados	de	la	boca	y	dejó	oír
otro	largo	sonido	de	silbato.

Dijo	que	eran	las	ocho	de	la	mañana	y	que	volvie​ra	a	disponer	mis	arreos,	porque
teníamos	un	día	en​tero	por	delante.

Para	entonces,	me	encontraba	hundido	en	la	con​fusión.	En	cuestión	de	minutos,
mi	temor	se	convir​tió	en	un	deseo	irresistible	de	salir	corriendo.	Pensé	que	don	Juan
estaba	loco.	Me	disponía	a	huir	cuan​do	él	se	deslizó	al	suelo	y	vino	a	mí,	sonriente.

—Crees	que	estoy	loco,	¿no?	—preguntó.
Le	dije	que	su	inesperado	comportamiento	me	es​taba	sacando	de	mis	casillas.
Respondió	que	estábamos	a	mano.	No	comprendí	a	qué	se	refería.	Me	preocupaba

hondamente	la	idea	de	que	sus	acciones	parecían	totalmente	insanas.	Ex​plicó	que	con
la	 pesadez	 de	 su	 conducta	 inesperada	 había	 tratado	 a	 propósito	 de	 sacarme	 de	mis
casillas,	 porque	 yo	 mismo	 lo	 estaba	 desquiciando	 con	 la	 pesa​dez	 de	 mi	 conducta
esperada.	Añadió	que	mis	rutinas	eran	igual	de	locas	como	su	ulular	de	silbato.

Sobresaltado,	afirmé	que	en	realidad	no	tenía	nin​guna	rutina.	De	hecho,	dije,	creía
que	mi	vida	era	un	lío	a	causa	de	mi	carencia	de	rutinas	saludables.

Don	Juan	rió	y	me	hizo	seña	de	sentarme	junto	a	él.	Toda	la	situación	había	vuelto
a	cambiar	miste​riosamente.	Mi	miedo	se	desvaneció	al	empezar	don	Juan	a	hablar.

—¿Cuáles	son	mis	rutinas?	—pregunté.
—Todo	cuanto	haces	es	una	rutina.
—¿No	somos	todos	así?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—No	todos.	Yo	no	hago	cosas	por	rutina.
—¿A	qué	viene	todo	esto,	don	Juan?	¿Qué	cosa	hice	o	dije	para	que	usted	actuara

como	actuó?
—Te	estabas	preocupando	por	el	almuerzo.
—Yo	no	le	dije	nada;	¿cómo	supo	usted	que	me	preocupaba	por	el	almuerzo?
—Te	preocupas	por	comer	todos	los	días	a	eso	de	las	doce,	y	a	eso	de	las	seis	de

la	tarde,	y	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	—dijo	con	una	sonrisa	maliciosa—.	A	esas
horas	te	preocupas	por	comer,	aunque	no	tengas	hambre.

—Para	mostrar	 tu	 espíritu	 de	 rutina,	me	bastó	 con	 tocar	mi	 silbato.	Tu	 espíritu
está	entrenado	para	tra​bajar	con	una	señal.

Se	me	quedó	viendo	con	una	pregunta	en	los	ojos.	No	pude	defenderme.
—Ahora	 te	 dispones	 a	 convertir	 la	 caza	 en	 una	 ru​tina	 —prosiguió—.	 Ya	 has

marcado	tu	paso	en	la	cacería;	hablas	a	cierta	hora,	comes	a	cierta	hora,	y	te	quedas
dormido	a	cierta	hora.

Yo	no	tenía	nada	que	decir.	La	forma	en	que	don	Juan	había	descrito	mis	hábitos
alimenticios	era	la	norma	que	yo	usaba	para	todo	lo	de	mi	vida.	Sin	embargo,	sentía
vigorosamente	que	mi	vida	era	me​nos	rutinaria	que	las	de	casi	todos	mis	amigos	y	co​-
nocidos.

—Ya	conoces	mucho	de	caza	—continuó	don	Juan—.	Te	será	fácil	darte	cuenta
de	que	un	buen	cazador	conoce	sobretodo	una	cosa:	conoce	las	ruti​nas	de	su	presa.
Eso	es	lo	que	lo	hace	buen	cazador.

—Si	 recuerdas	 el	modo	como	 te	he	 ido	enseñando	a	 cazar,	 tal	 vez	 entiendas	 lo
que	 digo.	 Primero	 te	 en​señé	 a	 hacer	 y	 a	 instalar	 tus	 trampas,	 luego	 te	 enseñé	 las
rutinas	 de	 los	 animales	 que	 perseguías,	 y	 luego	 probamos	 las	 trampas	 contra	 sus
rutinas.	Esas	partes	son	las	formas	externas	de	la	caza.

—Ahora	 tengo	que	enseñarte	 la	parte	final,	y	defi​nitivamente	 la	más	difícil.	Tal
vez	pasarán	años	antes	de	que	puedas	decir	que	la	entiendes	y	que	eres	un	cazador.

Don	Juan	hizo	una	pausa	como	para	darme	tiem​po.	Se	quitó	el	sombrero	e	imitó
los	movimientos	de	aseo	de	los	roedores	que	habíamos	estado	obser​vando.	Me	resultó
muy	gracioso.	Su	cabeza	redonda	lo	hacía	parecer	uno	de	tales	roedores.

—Ser	 cazador	 es	 mucho	 más	 que	 sólo	 atrapar	 ani​males	 —prosiguió—.	 Un
cazador	digno	de	serlo	no	captura	animales	porque	pone	trampas,	ni	porque	conoce
las	rutinas	de	su	presa,	sino	porque	él	mismo	no	tiene	rutinas.	Esa	es	su	ventaja.	No
es	 de	 ningún	modo	 cómo	 los	 animales	 que	 persigue,	 fijos	 en	 ruti​nas	 pesadas	 y	 en
caprichos	previsibles;	es	libre,	flui​do,	imprevisible.

Lo	que	don	Juan	decía	me	sonaba	a	idealización	arbitraria	e	irracional.	No	podía
yo	concebir	una	vida	sin	rutinas.	Quería	ser	muy	honesto	con	él,	y	no	sólo	estar	de
acuerdo	o	en	desacuerdo	con	sus	pareceres.	Sentía	que	la	idea	que	él	tenía	en	mente
no	era	realizable	ni	por	mí	ni	por	nadie	más.
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—No	 me	 importa	 lo	 que	 sientas	—dijo—.	 Para	 ser	 cazador	 debes	 romper	 las
rutinas	de	tu	vida.	Has	progresado	en	la	caza.	Has	aprendido	rápido	y	aho​ra	puedes
ver	que	eres	como	tu	presa,	fácil	de	pre​decir.

Le	pedí	especificar	y	darme	ejemplos	concretos.
—Estoy	hablando	de	la	caza	—dijo	calmadamen​te—.	Por	tanto,	me	interesan	las

cosas	que	 los	ani​males	hacen;	 los	 sitios	donde	comen;	el	 sitio,	el	modo,	 la	hora	en
que	duermen;	dónde	anidan;	cómo	andan.	Éstas	son	las	rutinas	que	te	estoy	señalando
para	que	tú	puedas	darte	cuenta	de	ellas	en	tu	pro​pio	ser.

—Has	observado	las	costumbres	de	los	animales	en	el	desierto.	Comen	o	beben
en	 ciertos	 lugares,	 ani​dan	 en	determinados	 sitios,	 dejan	 sus	huellas	 en	de​terminada
forma;	de	hecho,	un	buen	cazador	puede	prever	o	reconstruir	todo	cuanto	hacen.

—Como	ya	te	dije,	tú	en	mi	parecer	te	portas	como	tu	presa.	Una	vez	en	mi	vida
alguien	me	señaló	a	mí	lo	mismo,	de	modo	que	no	eres	el	único.	Todos	nosotros	nos
portamos	como	la	presa	que	persegui​mos.	Eso,	por	supuesto,	nos	hace	ser	la	presa	de
al​gún	otro.	Ahora	bien,	el	propósito	de	un	cazador,	que	conoce	todo	esto,	es	dejar	de
ser	él	mismo	una	presa.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

Expresé	de	nuevo	el	parecer	de	que	su	meta	era	inalcanzable.
—Toma	 tiempo	—dijo	 don	 Juan—.	 Podrías	 em​pezar	 no	 almorzando	 todos	 los

días	a	las	doce	en	punto.
Me	miró	con	una	sonrisa	benévola.	Su	expresión	era	muy	chistosa	y	me	hizo	reír.
—Pero	hay	ciertos	animales	que	son	 imposibles	de	 rastrear	—prosiguió—.	Hay

ciertas	 clases	 de	 venado,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 cazador	 con	 mucha	 suerte	 pue​de
encontrarse,	a	lo	mejor,	una	vez	en	su	vida.

Don	 Juan	 hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 penetrantes.	 Parecía
esperar	una	pregunta,	pero	yo	no	tenía	ninguna.

—¿Qué	crees	que	los	hace	tan	difíciles	de	hallar,	y	tan	únicos?	—preguntó.
Alcé	los	hombros	porque	no	sabía	qué	decir.
—No	 tienen	 rutinas	—dijo	 él	 en	 tono	 de	 revela​ción—.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 hace

mágicos.
—Un	venado	tiene	que	dormir	de	noche	—dije—.	¿No	es	eso	una	rutina?
—Seguro;	si	el	venado	duerme	todas	las	noches	a	tal	hora	y	en	tal	sitio.	Pero	esos

seres	mágicos	 no	 se	 portan	 así.	 Tal	 vez	 algún	 día	 puedas	 verificarlo	 por	 ti	mismo.
Acaso	sea	tu	destino	perseguir	a	uno	de	ellos	el	resto	de	tu	vida.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—A	ti	te	gusta	cazar;	tal	vez	algún	día,	en	algún,	lugar	del	mundo,	tu	camino	se

cruce	con	el	camino	de	un	ser	mágico	y	vayas	en	pos	de	él.
—Un	 ser	 mágico	 es	 cosa	 de	 verse.	 Yo	 tuve	 la	 for​tuna	 de	 cruzarme	 con	 uno.

Nuestro	 encuentro	 tuvo	 lugar	 cuando	 yo	 ya	 había	 aprendido	 y	 practicado	 mu​cha
cacería.	Una	vez	estaba	en	un	bosque	de	árboles	densos,	en	las	montañas	de	Oaxaca,
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cuando	de	re​pente	oí	un	silbido	muy	dulce.	Era	desconocido	para	mí;	nunca,	en	todos
mis	años	de	andar	por	las	sole​dades,	había	escuchado	un	sonido	así.	No	podía	si​tuarlo
en	el	terreno;	parecía	venir	de	distintos	sitios.	Pensé	que	a	los	mejor	estaba	rodeado
por	un	hatajo	de	animales	desconocidos.

—Volví	a	oír	el	encantador	silbido;	parecía	venir	de	todas	partes.	Entonces	me	di
cuenta	de	mi	buena	 suerte.	Supe	que	era	un	 ser	mágico,	un	venado.	Sa​bía	 también
que	un	venado	mágico	conoce	las	ruti​nas	de	los	hombres	comunes	y	las	rutinas	de	los
ca​zadores.

—Es	muy	sencillo	figurarse	qué	haría	un	hombre	cualquiera	en	una	situación	así.
Primero	que	nada,	su	miedo	lo	convertiría	inmediatamente	en	una	presa.	Una	vez	que
se	convierte	en	presa,	le	quedan	dos	cursos	de	acción.	O	corre	o	se	planta.	Si	no	está
armado,	 por	 lo	 común	 huye	 a	 campo	 abierto	 y	 corre	 para	 salvar	 la	 vida.	 Si	 está
armado,	prepara	su	arma	y	se	planta,	congelándose	en	su	sitio	o	tirándose	al	suelo.

—Un	 cazador,	 en	 cambio,	 cuando	 se	 adentra	 en	 el	 monte,	 nunca	 se	 mete	 a
ninguna	parte	 sin	 fijar	 sus	puntos	de	protección;	por	 tanto,	 se	pone	de	 inmediato	 a
cubierto.	Deja	 caer	 su	 poncho	 al	 suelo,	 o	 lo	 cuel​ga	 de	 una	 rama,	 como	 señuelo,	 y
luego	se	esconde	y	espera	a	ver	qué	hace	la	pieza.

—Así	pues,	 en	presencia	del	venado	mágico	no	me	porté	 como	ninguno	de	 los
dos.	Rápidamente	me	paré	de	cabeza	y	me	puse	a	llorar	bajito;	derramé	lágrimas	de
verdad,	y	sollocé	tanto	tiempo	que	esta​ba	a	punto	de	desmayarme.	De	pronto	sentí	un
aire​cito	suave;	algo	me	estaba	husmeando	el	cabello	atrás	de	la	oreja	derecha.	Traté
de	voltear	la	cabeza	para	ver	qué	era,	y	me	caí	al	suelo	y	me	senté	a	tiempo	de	ver
una	criatura	radiante	que	me	miraba.	El	ve​nado	me	veía	y	yo	le	dije	que	no	le	haría
daño.	Y	el	venado	me	habló.

Don	Juan	se	detuvo	y	me	miró.	Sonreí	involunta​riamente.	La	idea	de	un	venado
parlante	era	entera​mente	increíble,	por	decir	lo	menos.

—Me	habló	—dijo	don	Juan	sonriendo.
—¿El	venado	habló?
—Eso	mismo.
Don	Juan	se	puso	en	pie	y	recogió	el	bulto	de	sus	arreos	de	caza.
—¿De	veras	habló?	—pregunté	en	tono	de	perple​jidad.
Don	Juan	echó	a	reír.
—¿Qué	dijo?	—pregunté,	medio	en	guasa.
Pensé	que	me	estaba	embromando.	Don	Juan	que​dó	callado	un	momento,	como	si

intentara	recordar;	luego,	con	ojos	brillantes,	me	dijo	las	palabras	del	venado.
—El	 venado	 mágico	 dijo:	 «¿Qué	 tal,	 amigo?»	—pro​siguió	 don	 Juan—.	 Y	 yo

respondí:	«Qué	tal».	En​tonces	me	preguntó:	«¿Por	qué	lloras?»	y	yo	le	dije:	«Porque
estoy	triste».	Entonces,	la	criatura	mágica	se	acercó	a	mi	oído	y	dijo,	tan	clarito	como
estoy	hablando	ahora:	«No	estés	triste».
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Don	Juan	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	un	resplan​dor	de	malicia	pura.	Empezó	a	reír
a	carcajadas.

Dije	que	su	diálogo	con	el	venado	había	sido	algo	tonto.
¿Qué	esperabas?	—preguntó,	riendo	aún—.	Soy	indio.
Su	sentido	del	humor	era	tan	extraño	que	no	pude	hacer	más	que	reír	con	él.
—No	crees	que	un	venado	mágico	hable,	¿verdad?
—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	creer	que	ocu​rran	cosas	así	—dije.
—No	te	culpo	—repuso,	confortante—.	De	veras	que	está	del	carajo.
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IX.	LA	ÚLTIMA	BATALLA	SOBRE	LA	TIERRA

Lunes,	julio	24,	1961

A	MEDIA	tarde,	 tras	horas	de	recorrer	el	desierto,	don	Juan	eligió	un	sitio	para
descansar,	en	un	espacio	sombreado.	Apenas	tomamos	asiento	empezó	a	ha​blar.	Dijo
que	 yo	 había	 aprendido	mucho	 de	 cace​ría,	 pero	 no	 había	 cambiado	 tanto	 como	 él
quisiera.

—No	basta	con	 saber	hacer	y	colocar	 trampas	—dijo—.	Un	cazador	debe	vivir
como	 cazador	 para	 sacar	 lo	 máximo	 de	 su	 vida.	 Por	 desdicha,	 los	 cam​bios	 son
difíciles	y	ocurren	muy	despacio;	a	veces	un	hombre	tarda	años	en	convencerse	de	la
necesidad	de	cambiar.	Yo	tardé	años,	pero	a	lo	mejor	no	tenía	facilidad	para	la	caza.
Creo	que	para	mí	lo	más	di​fícil	fue	querer	realmente	cambiar.

Le	aseguré	que	comprendía	la	cuestión.	De	hecho,	desde	que	había	empezado	a
enseñarme	 a	 cazar,	 yo	 mismo	 empecé	 a	 revaluar	 mis	 acciones.	 Acaso	 el	 des​-
cubrimiento	 más	 dramático	 fue	 que	 me	 agradaban	 los	 modos	 de	 don	 Juan.	 Me
simpatizaba	como	perso​na.	Había	cierta	solidez	en	su	comportamiento;	su	forma	de
conducirse	no	dejaba	duda	alguna	acerca	de	su	dominio,	y	sin	embargo	jamás	había
ejercido	su	ventaja	para	exigirme	nada.	Su	interés	en	cam​biar	mi	forma	de	vivir	era,
sentía	yo,	semejante	a	una	sugerencia	impersonal,	o	quizá	a	un	comentario	autoritario
sobre	mis	fracasos.	Me	había	hecho	co​brar	aguda	conciencia	de	mis	fallas,	pero	yo	no
veía	 en	 qué	 forma	 su	 línea	 de	 conducta	 podría	 remediar	 nada	 en	 mí.	 Creía
sinceramente	que,	a	la	luz	de	lo	que	yo	deseaba	hacer	en	la	vida,	sus	modos	sólo	me
habrían	 producido	 sufrimiento	 y	 penalidades,	 de	 aquí	 el	 callejón	 sin	 salida.	 Sin
embargo,	 había	 aprendido	 a	 respetar	 su	 dominio,	 que	 siempre	 se	 expresaba	 en
términos	de	belleza	y	precisión.

—He	decidido	cambiar	mis	tácticas	—dijo.
Le	pedí	explicar;	su	frase	era	vaga	y	yo	no	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	mí.
—Un	 buen	 cazador	 cambia	 de	 proceder	 tan	 a	 me​nudo	 como	 lo	 necesita	 —

respondió—.	Tú	lo	sabes.
—¿Qué	tiene	usted	en	mente,	don	Juan?
—Un	cazador	no	sólo	debe	conocer	los	hábitos	de	su	presa;	también	debe	saber

que	en	esta	tierra	hay	poderes	que	guían	a	los	hombres	y	los	animales	y	todo	lo	que
vive.

Dejó	de	hablar.	Esperé,	pero	parecía	haber	llega​do	al	final	de	lo	que	quería	decir.
—¿De	qué	clase	de	poderes	habla	usted?	—pregun​té	tras	una	larga	pausa.
—De	poderes	que	guían	nuestra	vida	y	nuestra	muerte.
Don	 Juan	 calló;	 al	 parecer	 tenía	 tremendas	 difi​cultades	 para	 decidir	 qué	 cosa

decir.	Se	frotó	las	manos	y	sacudió	la	cabeza,	hinchando	las	quijadas.	Dos	veces	me
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hizo	 seña	 de	 guardar	 silencio	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 pedirle	 explicar	 sus	 crípticas
declara​ciones.

—No	vas	a	poder	frenarte	fácilmente	—dijo	por	fin—.	Sé	que	eres	terco,	pero	eso
no	importa.	Mien​tras	más	terco	seas,	mejor	será	cuando	al	fin	logres	cambiarte.

—Estoy	haciendo	lo	posible	—dije.
—No.	No	 estoy	de	 acuerdo.	No	 estás	 haciendo	 lo	 posible.	Nada	más	dices	 eso

porque	te	suena	bien;	de	hecho,	has	estado	diciendo	lo	mismo	acerca	de	todo	cuanto
haces.	Llevas	 años	haciendo	 lo	posible,	 sin	que	 sirva	de	nada.	Algo	hay	que	hacer
para	re​mediar	eso.

Como	de	costumbre,	me	sentí	impulsado	a	defen​derme.	Don	Juan	parecía	atacar,
por	 sistema,	 mis	 puntos	 más	 débiles.	 Recordé	 entonces	 que	 cada	 in​tento	 por
defenderme	de	sus	críticas	había	desem​bocado	en	el	ridículo,	y	me	detuve	a	la	mitad
de	un	largo	discurso	explicativo.

Don	Juan	me	examinó	con	curiosidad	y	rió.	Dijo,	en	tono	muy	bondadoso,	que	ya
me	había	dicho	que	todos	somos	unos	tontos.	Yo	no	era	la	excepción.

—Siempre	 te	 sientes	 obligado	 a	 explicar	 tus	 actos,	 como	 si	 fueras	 el	 único
hombre	que	se	equivoca	en	la	tierra	—dijo—.	Es	tu	viejo	sentimiento	de	impor​tancia.
Tienes	demasiada;	 también	 tienes	demasiada	historia	personal.	Por	otra	parte,	no	 te
haces	respon​sable	de	tus	actos;	no	usas	tu	muerte	como	consejera	y,	sobre	todo,	eres
demasiado	 accesible.	 En	 otras	 pa​labras,	 tu	 vida	 sigue	 siendo	 el	 desmadre	 que	 era
cuan​do	te	conocí.

De	nuevo	tuve	un	genuino	empellón	de	orgullo	y	quise	rebatir	sus	palabras.	Él	me
hizo	seña	de	callar.

—Hay	que	hacerse	responsable	de	estar	en	un	mundo	extraño	—dijo—.	Estamos
en	un	mundo	ex​traño,	has	de	saber.

Moví	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—No	 estamos	 hablando	 de	 lo	mismo	—dijo	 él—.	 Para	 ti	 el	mundo	 es	 extraño

porque	 cuando	 no	 te	 aburre	 estás	 enemistado	 con	 él.	 Para	mí	 el	mundo	 es	 extraño
porque	 es	 estupendo,	 pavoroso,	 misterio​so,	 impenetrable;	 mi	 interés	 ha	 sido
convencerte	 de	 que	 debes	 hacerte	 responsable	 por	 estar	 aquí,	 en	 este	 maravilloso
mundo,	en	este	maravilloso	desierto,	en	este	maravilloso	tiempo.	Quise	convencerte
de	que	debes	aprender	a	hacer	que	cada	acto	cuente,	pues	vas	a	estar	aquí	sólo	un	rato
corto,	de	hecho,	muy	cor​to	para	presenciar	todas	las	maravillas	que	existen.

Insistí	que	aburrirse	con	el	mundo	o	enemistarse	con	él	era	la	condición	humana.
—Pues	 cámbiala	 —repuso	 con	 sequedad—.	 Si	 no	 respondes	 al	 reto,	 igual	 te

valdría	estar	muerto.
Me	instó	a	nombrar	un	asunto,	un	elemento	de	mi	vida	que	hubiera	ocupado	todos

mis	 pensamien​tos.	 Dije	 que	 el	 arte.	 Siempre	 quise	 ser	 artista	 y	 du​rante	 años	 me
dediqué	a	ello.	Todavía	conservaba	el	doloroso	recuerdo	de	mi	fracaso.
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—Nunca	has	aceptado	la	responsabilidad	de	estar	en	este	mundo	impenetrable	—
dijo	en	tono	acusa​dor—.	Por	eso	nunca	fuiste	artista,	y	quizá	nunca	seas	cazador.

—Hago	lo	mejor	que	puedo,	don	Juan.
—No.	No	sabes	lo	que	puedes.
—Hago	cuanto	puedo.
—Te	equivocas	otra	vez.	Puedes	hacer	más.	Hay	una	cosa	sencilla	que	anda	mal

contigo:	crees	tener	mucho	tiempo.
Hizo	una	pausa	y	me	miró	como	aguardando	mi	reacción.
—Crees	tener	mucho	tiempo	—repitió.
—¿Mucho	tiempo	para	qué,	don	Juan?
—Crees	que	tu	vida	va	a	durar	para	siempre.
—No.	No	lo	creo.
—Entonces,	si	no	crees	que	tu	vida	va	a	durar	para	siempre,	¿qué	cosa	esperas?

¿Por	qué	titubeas	en	cambiar?
—¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez,	don	Juan,	que	a	lo	mejor	no	quiero	cambiar?
—Sí,	se	me	ha	ocurrido.	Yo	tampoco	quería	cam​biar,	igual	que	tú.	Sin	embargo,

no	me	gustaba	mi	vida;	estaba	cansado	de	ella,	igual	que	tú.	Ahora	no	me	alcanza	la
que	tengo.

Afirmé	con	vehemencia	que	su	insistente	deseo	de	cambiar	mi	forma	de	vida	era
atemorizante	 y	 arbitra​rio.	Dije	 que	 en	 cierto	 nivel	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 el	mero
hecho	 de	 que	 él	 fuera	 siempre	 el	 amo	 que	 decidía	 las	 cosas	me	 hacía	 la	 situación
insostenible.

—No	tienes	tiempo	para	esta	explosión,	idiota	—dijo	con	tono	severo—.	Esto,	lo
que	estás	haciendo	ahora,	puede	ser	tu	último	acto	sobre	la	tierra.	Pue​de	muy	bien	ser
tu	última	batalla.	No	hay	poder	capaz	de	garantizar	que	vayas	a	vivir	un	minuto	más.

—Ya	lo	sé	—dije	con	ira	contenida.
—No.	No	lo	sabes.	Si	lo	supieras,	serías	un	ca​zador.
Repuse	que	tenía	conciencia	de	mi	muerte	inmi​nente,	pero	que	era	inútil	hablar	o

pensar	 acerca	 de	 ella,	 pues	 nada	 podía	 yo	 hacer	 para	 evitarla.	 Don	 Juan	 río	 y	me
comparó	con	un	cómico	que	atraviesa	mecánicamente	su	número	rutinario.

—Si	ésta	fuera	tu	última	batalla	sobre	la	tierra,	yo	diría	que	eres	un	idiota	—dijo
calmadamente—.	Es​tas	desperdiciando	en	una	tontería	tu	acto	sobre	la	tierra.

Estuvimos	 callados	 un	momento.	Mis	 pensamien​tos	 se	 desbordaban.	 Don	 Juan
tenía	razón,	desde	luego.

—No	 tienes	 tiempo,	 amigo	 mío,	 no	 tienes	 tiempo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene
tiempo	—dijo.

—Estoy	de	acuerdo,	don	Juan,	pero…
—No	me	des	 la	 razón	por	 las	puras	—tronó—.	En	vez	de	 estar	de	 acuerdo	 tan

fácilmente,	debes	actuar.	Acepta	el	reto.	Cambia.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Así	no	más?	.
—Como	 lo	 oyes.	El	 cambio	 del	 que	 hablo	 nunca	 sucede	 por	 grados;	 ocurre	 de

golpe.	Y	tú	no	te	estás	preparando	para	ese	acto	repentino	que	producirá	un	cambio
total.

Me	 pareció	 que	 expresaba	 una	 contradicción.	 Le	 expliqué	 que,	 si	 me	 estaba
preparando	para	el	cam​bio,	sin	duda	estaba	cambiando	en	forma	gradual.

—No	has	cambiado	en	nada	—repuso—.	Por	eso	crees	estar	cambiando	poco	a
poco.	Pero	a	lo	mejor	un	día	de	éstos	te	sorprendes	cambiando	de	repente	y	sin	una
sola	advertencia.	Yo	sé	que	así	es	la	cosa,	y	por	eso	no	pierdo	de	vista	mi	interés	en
convencerte.

No	pude	persistir	 en	mi	argumentación.	No	estaba	 seguro	de	qué	deseaba	decir
realmente.	Tras	una	corta	pausa,	don	Juan	reanudó	sus	explicaciones.

—Quizás	haya	que	decirlo	de	otra	manera	—dijo—.	Lo	que	 te	 recomiendo	que
hagas	es	notar	que	no	te​nemos	ninguna	seguridad	de	que	nuestras	vidas	van	a	seguir
indefinidamente.	Acabo	 de	 decir	 que	 el	 cambio	 llega	 de	 pronto,	 sin	 anunciar,	 y	 lo
mismo	la	muerte.	¿Qué	crees	que	podamos	hacer?

Pensé	que	la	pregunta	era	retórica,	pero	él	hizo	un	gesto	con	las	cejas	instándome
a	responder.

—Vivir	lo	más	felices	que	podamos	—dije.
—¡Correcto!	¿Pero	conoces	a	alguien	que	viva	feliz?
Mi	primer	impulso	fue	decir	que	sí;	pensé	que	po​día	usar	como	ejemplos	a	varias

personas	 que	 cono​cía.	 Pero	 al	 pensarlo	 mejor	 supe	 que	 mi	 esfuerzo	 sería	 sólo	 un
hueco	intento	de	exculparme.

—No	—dije—.	En	verdad	no.
—Yo	sí	—dijo	don	Juan—.	Hay	algunas	personas	que	tienen	mucho	cuidado	con

la	naturaleza	de	sus	actos.	Su	felicidad	es	actuar	con	el	conocimiento	pleno	de	que	no
tienen	 tiempo;	 así,	 sus	 actos	 tienen	 un	 poder	 peculiar;	 sus	 actos	 tienen	 un	 sentido
de…

Parecían	faltarle	 las	palabras.	Se	rascó	 las	sienes	y	sonrió.	Luego,	de	pronto,	se
puso	de	pie	como	si	nuestra	conversación	hubiera	concluido.	Le	supliqué	terminar	lo
que	me	estaba	diciendo.	Volvió	a	sentarse	y	frunció	los	labios.

Los	 actos	 tienen	 poder	—dijo—.	Sobre	 todo	 cuan​do	 la	 persona	 que	 actúa	 sabe
que	esos	actos	son	su	última	batalla.	Hay	una	extraña	felicidad	ardiente	en	actuar	con
el	pleno	conocimiento	de	que	lo	que	uno	está	haciendo	puede	muy	bien	ser	su	último
acto	sobre	la	tierra.	Te	recomiendo	meditar	en	tu	vida	y	contemplar	tus	actos	bajo	esa
luz.

—Yo	no	estaba	de	acuerdo.	Para	mí,	 la	felicidad	consistía	en	suponer	que	había
una	continuidad	 in​herente	a	mis	actos	y	que	yo	podría	seguir	haciendo,	a	voluntad,
cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 haciendo	 en	 ese	 momento,	 especialmente	 si	 la
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disfrutaba.	Le	dije	que	mi	desacuerdo,	lejos	de	ser	banal,	brotaba	de	la	convicción	de
que	el	mundo	y	yo	mismo	poseíamos	una	continuidad	determinable.

Don	Juan	pareció	divertirse	con	mis	esfuerzos	por	lograr	coherencia.	Rió,	meneó
la	 cabeza,	 se	 rascó	 el	 cabello,	 y	 finalmente,	 cuando	 hablé	 de	 una	 «conti​nuidad
determinable»,	tiró	su	sombrero	al	suelo	y	lo	pisoteó.

Terminé	riendo	de	sus	payasadas.
—No	 tienes	 tiempo,	 amigo	 mío	—dijo	 él—.	 Ésa	 es	 la	 desgracia	 de	 los	 seres

humanos.	 Ninguno	 de	 nos​otros	 tiene	 tiempo	 suficiente,	 y	 tu	 continuidad	 no	 tiene
sentido	en	este	mundo	de	pavor	y	misterio.

—Tu	continuidad	 sólo	 te	 hace	 tímido.	Tus	 actos	 no	pueden	de	ninguna	manera
tener	el	gusto,	el	po​der,	 la	 fuerza	 irresistible	de	 los	actos	 realizados	por	un	hombre
que	 sabe	 que	 está	 librando	 su	 última	 ba​talla	 sobre	 la	 tierra.	 En	 otras	 palabras,	 tu
continui​dad	no	te	hace	feliz	ni	poderoso.

Admití	mi	temor	de	pensar	en	que	iba	a	morir,	y	lo	acusé	de	provocarme	una	gran
aprensión	con	sus	constantes	referencias	a	la	muerte.

—Pero	todos	vamos	a	morir	—dijo.
Señaló	unos	cerros	en	la	distancia.
—Hay	 algo	 allí	 que	me	 está	 esperando,	 de	 seguro;	 y	 voy	 a	 reunirme	 con	 ello,

también	de	seguro.	Pero	a	lo	mejor	tú	eres	distinto	y	la	muerte	no	te	está	es​perando	en
ningún	lado.

Rió	de	gesto	de	desesperanza.
—No	quiero	pensar	en	eso,	don	Juan.
—¿Por	qué	no?
—No	tiene	caso.	Si	está	allí	esperándome,	¿para	qué	preocuparme	por	ella?
—Yo	no	dije	que	te	preocuparas	por	ella.
—¿Entonces	qué	hago?
Usarla.	Pon	tu	atención	en	el	lazo	que	te	une	con	tu	muerte,	sin	remordimiento	ni

tristeza	ni	pre​ocupación.	Pon	tu	atención	en	el	hecho	de	que	no	tienes	tiempo,	y	deja
que	 tus	 actos	 fluyan	 de	 acuerdo	 con	 eso.	Que	 cada	 uno	 de	 tus	 actos	 sea	 tu	 última
batalla	sobre	la	tierra.	Sólo	bajo	tales	condiciones	tendrán	tus	actos	el	poder	que	les
corresponde.	De	otro	modo	serán,	mientras	vivas,	los	actos	de	un	hom​bre	tímido.

—¿Es	tan	terrible	ser	tímido?
—No.	No	lo	es	si	vas	a	ser	 inmortal,	pero	si	vas	a	morir	no	hay	 tiempo	para	 la

timidez,	sencillamente	porque	la	timidez	te	hace	agarrarte	de	algo	que	sólo	existe	en
tus	pensamientos.	Te	apacigua	mientras	todo	está	en	calma,	pero	luego	el	mundo	de
pavor	 y	misterio	 abre	 la	 boca	 para	 ti,	 como	 la	 abrirá	 para	 cada	 uno	de	 nosotros,	 y
entonces	te	das	cuenta	de	que	tus	caminos	seguros	nada	tenían	de	seguro.	La	timidez
nos	impide	examinar	y	aprovechar	nuestra	suerte	como	hombres.

—No	es	natural	vivir	con	la	idea	constante	de	nuestra	muerte,	don	Juan.
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—Nuestra	muerte	espera,	y	este	mismo	acto	que	estamos	realizando	ahora	puede
muy	bien	ser	nuestra	última	batalla	sobre	la	tierra	—respondió	en	tono	solemne—.	La
llamo	 batalla	 porque	 es	 una	 lucha.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 pasa	 de	 acto	 a	 acto	 sin
luchar	 ni	 pensar.	 Un	 cazador,	 al	 contrario,	 evalúa	 cada	 acto;	 y	 como	 tiene	 un
conocimiento	 íntimo	 de	 su	muerte,	 procede	 con	 juicio,	 como	 si	 cada	 acto	 fuera	 su
última	batalla.	Sólo	un	imbécil	dejaría	de	notar	la	ventaja	que	un	cazador	tiene	sobre
sus	semejantes.	Un	cazador	da	a	su	última	batalla	el	respeto	que	me​rece.	Es	natural
que	 su	 último	 acto	 sobre	 la	 tierra	 sea	 lo	mejor	 de	 sí	mismo.	Así	 es	 placentero.	Le
quita	el	filo	al	temor.

—Tiene	usted	razón	—concedí—.	Sólo	que	es	difí​cil	de	aceptar.
—Tardarás	 años	 en	 convencerte,	 y	 luego	 tardarás	 años	 en	 actuar	 como

corresponde.	Ojalá	te	quede	tiempo.
—Me	asusta	que	diga	usted	eso	—dije.
Don	Juan	me	examinó	con	una	expresión	grave	en	el	rostro.
—Ya	 te	 dije:	 éste	 es	 un	mundo	 extraño	—dijo—.	 Las	 fuerzas	 que	 guían	 a	 los

hombres	son	imprevisi​bles,	pavorosas,	pero	su	esplendor	es	digno	de	verse.
Dejó	de	hablar	y	me	miró	de	nuevo.	Parecía	estar	a	punto	de	revelarme	algo,	pero

se	contuvo	y	sonrió.
—¿Hay	algo	que	nos	guía?	—pregunté.
—Seguro.	Hay	poderes	que	nos	guían.
—¿Puede	usted	describirlos?
—En	realidad	no;	sólo	llamarlos	fuerzas,	espíritus,	aires,	vientos	o	cualquier	cosa

por	el	estilo.
Quise	seguir	interrogándolo,	pero	antes	de	que	pu​diera	formular	otra	pregunta	él

se	 puso	 en	 pie.	 Me	 le	 quedé	 viendo,	 atónito.	 Se	 había	 levantado	 en	 un	 solo
movimiento;	su	cuerpo,	simplemente,	se	estiró	hacia	arriba	y	quedó	de	pie.

Me	hallaba	meditando	 todavía	en	 la	 insólita	peri​cia	necesaria	para	moverse	con
tal	 rapidez,	 cuando	 él	me	 dijo,	 en	 seca	 voz	 de	mando,	 que	 rastreara	 un	 co​nejo,	 lo
atrapara,	lo	matara,	lo	desollase,	y	asara	la	carne	antes	del	crepúsculo.

Miró	el	cielo	y	dijo	que	tal	vez	me	alcanzara	el	tiempo.
Puse	 automáticamente	 manos	 a	 la	 obra,	 siguiendo	 el	 procedimiento	 usado

veintenas	de	veces.	Don	Juan	caminaba	a	mi	lado	y	seguía	mis	movimientos	con	una
mirada	 escudriñadora.	 Yo	 estaba	muy	 calmado	 y	me	movía	 cuidadosamente,	 y	 no
tuve	ninguna	difi​cultad	en	atrapar	un	conejo	macho.

—Ahora	mátalo	—dijo	don	Juan	secamente.
Metí	la	mano	en	la	trampa	para	agarrar	al	conejo.	Lo	tenía	asido	de	las	orejas	y	lo

estaba	 sacando	 cuan​do	me	 invadió	 una	 súbita	 sensación	 de	 terror.	 Por	 primera	 vez
desde	que	don	Juan	había	iniciado	sus	lecciones	de	caza,	se	me	ocurrió	que	nunca	me
había	 enseñado	 a	 matar	 animales.	 En	 las	 numerosas	 oca​siones	 que	 habíamos
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recorrido	 el	 desierto,	 él	 mismo	 sólo	 había	 matado	 un	 conejo,	 dos	 perdices	 y	 una
víbora	de	cascabel.

Solté	el	conejo	y	miré	a	don	Juan.
—No	puedo	matarlo	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	lo	he	hecho.
—Pero	has	matado	cientos	de	aves	y	otros	ani​males.
—Con	un	rifle,	no	a	mano	limpia.
—¿Qué	importancia	tiene?	El	tiempo	de	este	conejo	se	acabó.
El	tono	de	don	Juan	me	produjo	un	sobresalto;	era	tan	autoritario,	tan	seguro,	que

no	 dejó	 en	 mi	 mente	 la	 menor	 duda:	 él	 sabía	 que	 el	 tiempo	 del	 conejo	 había
terminado.

—¡Mátalo!	—ordenó	con	ferocidad	en	la	mirada.
—No	puedo.
Me	gritó	que	el	conejo	tenía	que	morir.	Dijo	que	sus	correrías	por	aquel	hermoso

desierto	 habían	 lle​gado	 a	 su	 fin.	 No	 tenía	 caso	 perder	 tiempo,	 porque	 el	 poder	 o
espíritu	 que	 guía	 a	 los	 conejos	 había	 lle​vado	 a	 ése	 a	 mi	 trampa,	 justo	 al	 filo	 del
crepúsculo.

Una	 serie	 de	 ideas	 y	 sentimientos	 confusos	 se	 apo​deró	 de	 mí,	 como	 si	 los
sentimientos	 hubieran	 estado	 allí	 esperándome.	 Sentí	 con	 torturante	 claridad	 la
tragedia	 del	 conejo:	 haber	 caído	 en	mi	 trampa.	En	 cuestión	 de	 segundos	mi	mente
recorrió	los	momen​tos	decisivos	de	mi	propia	vida,	las	muchas	veces	que	yo	mismo
había	sido	el	conejo.

Lo	miré	 y	 el	 conejo	me	miró.	Se	 había	 arrincona​do	 contra	 un	 lado	de	 la	 jaula;
estaba	casi	enroscado,	muy	callado	e	inmóvil.	Cambiamos	una	mirada	sombría,	y	esta
mirada,	que	supuse	de	silenciosa	des​esperanza,	selló	una	identificación	competa	por
par​te	mía.

—Al	carajo	—dije	en	voz	alta—.	No	voy	a	matar	nada.	Ese	conejo	queda	libre.
Una	profunda	emoción	me	estremecía.	Mis	brazos	 temblaban	al	 tratar	de	asir	al

conejo	por	las	orejas;	se	movió	aprisa	y	fallé.	Hice	un	nuevo	intento	y	volví	a	errar.
Me	desesperé.	Al	borde	de	 la	náusea,	patee	 rápidamente	 la	 trampa	para	 romperla	y
liberar	al	conejo.	La	jaula	resultó	insospechadamente	fuerte	y	no	se	quebró	como	yo
esperaba.	 Mi	 desesperación	 creció	 convirtiéndose	 en	 una	 angustia	 insoportable.
Usando	 toda	mi	fuerza,	pisotee	 la	esquina	de	 la	 jaula	con	el	pie	derecho.	Las	varas
crujieron	con	estruen​do.	Saqué	el	conejo.	Tuve	un	alivio	momentáneo,	hecho	trizas	al
instante	siguiente.	El	conejo	colgaba	inerte	de	mi	mano.	Estaba	muerto.

No	supe	qué	hacer.	Quise	descubrir	el	motivo	de	su	muerte.	Me	volví	hacia	don
Juan.	Él	me	miraba.	Un	sentimiento	de	terror	atravesó	mi	cuerpo	en	es​calofrío.

Me	 senté	 junto	 a	 unas	 rocas.	 Tenía	 una	 jaqueca	 terrible.	Don	 Juan	me	 puso	 la
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mano	en	la	cabeza	y	me	susurró	al	oído	que	debía	desollar	y	asar	al	conejo	antes	de
terminado	el	crepúsculo.

Sentía	náuseas.	Él	me	habló	con	mucha	paciencia,	como	dirigiéndose	a	un	niño.
Dijo	que	los	poderes	que	guían	a	los	hombres	y	a	los	animales	habían	lle​vado	hacia
mí	ese	conejo,	en	la	misma	forma,	en	que	me	llevarán	a	mi	propia	muerte.	Dijo	que	la
muerte	del	conejo	era	un	regalo	para	mí,	exactamente	como	mi	propia	muerte	será	un
regalo	para	algo	o	alguien	más.

Me	 hallaba	mareado.	 Los	 sencillos	 eventos	 de	 ese	 día	me	 habían	 quebrantado.
Intenté	 pensar	 que	 no	 era	 sino	 un	 conejo;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 sacudir​me	 la
misteriosa	identificación	que	había	tenido	con	él.

Don	Juan	dijo	que	yo	necesitaba	comer	de	su	car​ne,	aunque	fuera	sólo	un	bocado,
para	validar	mi	ha​llazgo.

—No	puedo	hacerlo	—protesté	débilmente.
—Somos	basuras	en	manos	de	esas	fuerzas	—me	dijo,	brusco—.	Conque	deja	de

darte	importancia	y	usa	este	regalo	como	se	debe.
Recogí	el	conejo;	estaba	caliente.
Don	Juan	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído:
—Tu	 trampa	 fue	 su	 última	 batalla	 sobre	 la	 tierra.	 Te	 lo	 dije:	 ya	 no	 tenía	 más

tiempo	para	corretear	por	este	maravilloso	desierto.
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X.	HACERSE	ACCESIBLE	AL	PODER

Jueves,	agosto	17,	1961

APENAS	bajé	del	coche,	me	quejé	con	don	Juan	de	no	sentirme	bien.
—Siéntate,	siéntate	—dijo	suavemente,	y	casi	me	llevó	de	la	mano	a	su	pórtico.

Sonrió	y	me	palmeó	la	espalda.
Dos	semanas	antes,	el	4	de	agosto,	don	Juan,	como	había	dicho,	cambió	de	táctica

conmigo	y	me	permi​tió	ingerir	unos	botones	de	peyote.	Durante	la	parte	álgida	de	mi
experiencia	alucinatoria,	jugué	con	un	perro	que	vivía	en	la	casa	donde	la	sesión	tuvo
lu​gar.	Don	Juan	interpretó	mi	interacción	con	el	perro	como	un	evento	muy	especial.
Aseveró	que	en	mo​mentos	de	poder	como	el	que	yo	viví	entonces,	el	mundo	de	los
asuntos	ordinarios	no	existía	y	nada	podía	darse	por	hecho;	que	 el	 perro	no	 era	 en
reali​dad	un	perro	sino	la	encarnación	de	Mescalito,	el	poder	o	deidad	contenido	en	el
peyote.

Los	efectos	posteriores	de	aquella	experiencia	fue​ron	un	sentido	general	de	fatiga
y	 melancolía,	 así	 como	 la	 incidencia	 de	 sueños	 y	 pesadillas	 excepcional​mente
vívidos.

—¿Dónde	está	 tu	equipo	de	escribir?	—preguntó	don	Juan	cuando	tomé	asiento
en	el	pórtico.

Yo	había	dejado	mis	cuadernos	en	el	coche.	Don	Juan	fue	y	sacó	con	cuidado	mi
portafolio	y	lo	trajo	a	mi	lado.

Preguntó	si	al	caminar	solía	llevar	mi	portafolio.	Dije	que	sí.
—Eso	es	una	locura	—repuso—.	Te	he	dicho	que	cuando	camines	no	lleves	nada

en	las	manos.	Con​sigue	una	mochila.
Reí.	La	idea	de	llevar	mis	notas	en	una	mochila	era	absurda.	Le	dije	que	por	 lo

común	 usaba	 traje,	 y	 que	 una	 mochila	 sobre	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 ofre​cería	 un
espectáculo	risible.

—Ponte	 el	 saco	 encima	 de	 la	mochila	—dijo	 él—.	Mejor	 que	 la	 gente	 te	 crea
jorobado,	y	no	que	te	arruines	el	cuerpo	cargando	todo	esto.

Me	 instó	 a	 sacar	 mi	 libreta	 y	 escribir.	 Parecía	 es​forzarse	 deliberadamente	 por
ponerme	a	mis	anchas.

Volví	a	quejarme	de	la	sensación	de	incomodidad	física	y	el	extraño	sentimiento
de	desdicha	que	expe​rimentaba.	Don	Juan	río	y	dijo:

—Estás	empezando	a	aprender.
Tuvimos	 entonces	 una	 larga	 conversación.	 Dijo	 que	 Mescalito,	 al	 permitirme

jugar	 con	 él,	 me	 había	 señalado	 como	 un	 «escogido»	 y	 que	 don	 Juan,	 aun​que	 el
oráculo	lo	desconcertaba	porque	yo	no	era	in​dio,	iba	a	pasarme	ciertos	conocimientos
secretos.	Dijo	que	él	mismo	había	tenido	un	«benefactor»	que	le	enseñó	a	convertirse
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en	«hombre	de	conocimiento».
Sentí	que	algo	terrible	estaba	a	punto	de	ocurrir.	La	revelación	de	que	yo	era	su

escogido,	 junto	con	 la	 indudable	 rareza	de	sus	modos	y	el	efecto	devastador	que	el
peyote	 había	 tenido	 sobre	 mí,	 creaban	 un	 es​tado	 de	 aprensión	 e	 indecisión
insoportables.	 Pero	 don	 Juan	 desechó	 mis	 sentimientos,	 recomendándome	 pensar
únicamente	en	la	maravilla	de	Mescalito	ju​gando	conmigo.

—No	pienses	en	nada	más	—dijo—.	El	resto	te	lle​gará	solo.
Se	puso	en	pie	y	me	dio	palmaditas	en	la	cabeza	y	dijo	con	voz	muy	suave:
—Te	 voy	 a	 enseñar	 a	 hacerte	 guerrero	 del	mismo	modo	 que	 te	 he	 enseñado	 a

cazar.	Pero	te	hago	la	ad​vertencia	de	que	aprender	a	cazar	no	te	ha	hecho	ca​zador,	ni
el	aprender	a	ser	guerrero	te	hará	guerrero.

Experimenté	un	sentimiento	de	frustración,	una	desazón	física	que	bordeaba	en	la
angustia.	Me	quejé	 de	 los	 vívidos	 sueños	 y	 pesadillas	 que	 tenía.	Don	 Juan	 pareció
deliberar	un	momento	y	volvió	asentarse.

—Son	sueños	raros	—dije.
—Siempre	has	tenido	sueños	raros	—replicó.
—Le	digo,	esta	vez	son	de	veras	más	raros	que	cua​lesquiera	que	haya	tenido.
—No	 te	 preocupes.	 Sólo	 son	 sueños.	 Como	 los	 sue​ños	 de	 cualquier	 soñador

común	 y	 corriente,	 no	 tie​nen	 poder.	Conque	 ¿de	 qué	 sirve	 preocuparse	 por	 ellos	 o
hablar	de	ellos?

—Me	molestan,	don	Juan.	¿No	hay	algo	que	pue​da	yo	hacer	para	detenerlos?
—Nada.	Déjalos	pasar	—dijo—.	Ya	es	tiempo	de	que	te	hagas	accesible	al	poder,

y	vas	a	comenzar	abordando	el	soñar.
El	tono	con	que	dijo	«soñar»	me	hizo	pensar	que	usaba	la	palabra	en	un	sentido

muy	particular.	Me​ditaba	una	pregunta	pertinente	cuando	él	habló	de	nuevo.
—Nunca	te	he	dicho	del	soñar,	porque	hasta	aho​ra	sólo	me	proponía	enseñarte	a

ser	cazador	—dijo—.	Un	cazador	no	se	ocupa	de	manipular	poder;	por	eso	sus	sueños
son	sólo	sueños.	Pueden	calarle	hondo,	pero	no	son	soñar.

—Un	 guerrero,	 en	 cambio,	 busca	 poder,	 y	 una	 de	 las	 avenidas	 al	 poder	 es	 el
soñar.	Puedes	decir	que	la	di​ferencia	entre	un	cazador	y	un	guerrero	es	que	el	gue​-
rrero	va	camino	al	poder,	mientras	el	cazador	no	sabe	nada	de	él,	o	muy	poco.

—La	 decisión	 de	 quién	 puede	 ser	 guerrero	 y	 quién	 puede	 ser	 sólo	 cazador,	 no
depende	 de	 nosotros.	 Esa	 decisión	 está	 en	 el	 reino	 de	 los	 poderes	 que	 guían	 a	 los
hombres.	Por	eso	tu	juego	con	Mescalito	fue	una	señal	tan	importante.	Esas	fuerzas	te
guiaron	a	mí;	te	llevaron	a	aquella	terminal	de	autobuses,	¿recuer​das?	Un	payaso	te
llevó	a	donde	yo	estaba.	Un	au​gurio	perfecto:	un	payaso	dándome	 la	 señal.	Así,	 te
enseñé	 a	 ser	 cazador,	 y	 luego	 la	 otra	 señal	 perfecta:	Mescalito	 en	 persona	 jugando
contigo.	¿Ves	a	qué	me	refiero?

Su	 extraña	 lógica	 me	 avasallaba.	 Sus	 palabras	 crea​ban	 visiones	 en	 las	 que	 yo
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sucumbía	a	algo	tremendo	y	desconocido,	algo	que	yo	no	buscaba	y	cuya	existen​cia
no	había	concebido	ni	en	mis	fantasías	más	des​bordantes.

—¿Qué	propone	usted	que	haga?	—pregunté.
—Hacerte	accesible	al	poder;	abordar	tus	sueños	—repuso—.	Los	llamas	sueños

porque	no	tienes	po​der.	Un	guerrero,	siendo	un	hombre	que	busca	poder,	no	los	llama
sueños,	los	llama	realidades.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	guerrero	toma	sus	sue​ños	como	si	fueran	realidad?
—No	toma	nada	como	si	 fuera	ninguna	otra	cosa.	Lo	que	 tú	 llamas	sueños	son

realidades	para	un	guerrero.	Debes	entender	que	un	guerrero	no	es	ningún	tonto.	Un
guerrero	 es	un	 cazador	 inmaculado	que	 anda	 a	 caza	de	poder;	 no	 está	borracho,	 ni
loco,	y	no	tiene	tiempo	ni	humor	para	fanfarronear,	ni	para	mentirse	a	sí	mismo,	ni
para	equivocarse	en	la	jugada.	La	apuesta	es	demasiado	alta.	Lo	que	pone	en	la	mesa
es	 su	 vida	 dura	 y	 ordenada,	 que	 tanto	 tiempo	 le	 llevó	 perfeccionar.	 No	 va	 a
desperdiciar	 todo	eso	por	un	estúpido	error	de	cálculo,	o	por	 tomar	una	cosa	por	 lo
que	no	es.

—El	soñar	 es	 real	 para	 un	 guerrero	 porque	 allí	 puede	 actuar	 con	 deliberación,
puede	 escoger	 y	 rechazar;	 puede	 elegir,	 entre	 una	 variedad	 de	 cosas,	 aquellas	 que
llevan	al	poder,	y	luego	puede	manejarlas	y	usarlas,	mientras	que	en	un	sueño	común
y	corriente	no	puede	actuar	con	deliberación.

—¿Quiere	usted	decir	entonces,	don	Juan,	que	el	soñar	es	real?
—Claro	que	es	real.
—¿Tan	real	como	lo	que	estamos	haciendo	ahora?
—Si	se	trata	de	hacer	comparaciones,	yo	diría	que	a	lo	mejor	es	más	real.	En	el

soñar	 tienes	 poder;	 puedes	 cambiar	 las	 cosas;	 puedes	 descubrir	 incontables	 hechos
ocultos;	puedes	controlar	lo	que	quieras.

Las	 premisas	 de	 don	 Juan	 siempre	 me	 resultaban	 atractivas	 a	 cierto	 nivel.	 Yo
comprendía	fácilmente	su	gusto	por	la	idea	de	que	uno	podía	hacer	cualquier	cosa	en
los	sueños,	pero	no	me	era	posible	tomarlo	en	serio.	El	salto	era	demasiado	grande.

Nos	miramos	 un	momento.	 Sus	 aseveraciones	 eran	 locas,	 y	 sin	 embargo,	 hasta
donde	yo	sabía,	él	era	uno	de	los	hombres	más	cuerdos	que	yo	había	conocido.

Le	 dije	 que	 no	 podía	 creerlo	 capaz	 de	 tomar	 sus	 sueños	 por	 realidades.	 Él	 río
chasqueando	la	 lengua,	como	si	conociese	 la	magnitud	de	mi	posición	 insos​tenible;
luego	se	levantó	sin	decir	palabra	y	entró	en	la	casa.

Quedé	sentado	largo	rato,	en	un	estado	de	estupor,	hasta	que	don	Juan	me	llamó	a
la	parte	trasera	de	su	casa.	Había	preparado	atole	de	maíz,	y	me	dio	un	cuenco.

Le	pregunté	por	las	horas	de	vigilia.	Quería	saber	si	daba	a	ese	tiempo	un	nombre
en	particular.	Pero	él	no	comprendió	o	no	quiso	responder.

—¿Cómo	 llama	usted	 a	 lo	 que	 estamos	haciendo	 ahora?	—pregunté,	 queriendo
decir	que	lo	que	está​bamos	haciendo	era	realidad,	en	contraposición	con	los	sueños.
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—Yo	lo	llamo	comer	—dijo,	conteniendo	la	risa.
—Yo	 lo	 llamo	 realidad	 —dije—.	 Porque	 nuestro	 comer	 está	 verdaderamente

teniendo	lugar.
—El	soñar	también	tiene	lugar	—repuso	con	una	risita—.	Y	lo	mismo	el	cazar,	el

caminar,	el	reír.
No	insistí	en	la	discusión,	a	pesar	de	que	ni	estirán​dome	más	allá	de	mis	limites

me	era	posible	aceptar	su	planteamiento.	Él	parecía	deleitarse	con	mi	desesperación.
Apenas	 terminamos	 de	 comer,	 dijo	 como	 al	 acaso	 que	 íbamos	 a	 salir	 de

excursión,	pero	no	recorrería​mos	el	desierto	como	habíamos	hecho	antes.
—Esta	 vez	 será	 distinto	—dijo—.	De	 ahora	 en	 ade​lante	 vamos	 a	 ir	 a	 sitios	 de

poder;	vas	a	aprender	a	ponerte	al	alcance	del	poder.
Expresé	nuevamente	mi	conflicto.	Dije	no	estar	ca​lificado	para	tal	empresa.
—Vamos,	 te	 estás	 entregando	 a	miedos	 tontos	—dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 dándome

palmadas	 en	 la	 espalda	y	 sonriendo	 con	benevolencia—.	He	 estado	 alimen​tando	 tu
espíritu	 de	 cazador.	 Te	 gusta	 dar	 vueltas	 conmigo	 por	 este	 hermoso	 desierto.	 Es
demasiado	tarde	para	volverte	atrás.

Echó	 a	 andar	 para	 adentrarse	 en	 el	 chaparral.	 Con	 la	 cabeza	me	 hizo	 gesto	 de
seguirlo.	Yo	habría	podi​do	ir	a	mi	coche	y	marcharme,	pero	me	gustaba	an​dar	con	él
por	 ese	 hermoso	 desierto.	 Me	 gustaba	 la	 sensación,	 experimentada	 sólo	 en	 su
compañía,	 de	 que	 éste	 era	 en	verdad	un	mundo	 tremendo	y	misterioso,	 pero	bello.
Como	él	decía,	me	hallaba	enganchado.

Don	Juan	me	condujo	a	los	cerros	hacia	el	este.	Fue	una	larga	caminata.	El	día	era
cálido;	 sin	 em​bargo,	 el	 calor,	 que	 de	 ordinario	 me	 habría	 parecido	 insoportable,
pasaba	desapercibido	de	alguna	manera.

Nos	adentramos	bastante	en	una	cañada,	hasta	que	don	Juan	hizo	un	alto	y	tomó
asiento	a	la	sombra	de	unos	peñascos.	Yo	saqué	de	mi	mochila	unas	ga​lletas,	pero	me
dijo	que	no	perdiera	mi	tiempo	en	eso.

Dijo	que	debía	sentarme	en	un	sitio	prominente.	Señaló	un	peñasco	aislado,	casi
redondo,	 a	 tres	o	cua​tro	metros	de	distancia,	y	me	ayudó	a	 trepar	 a	 la	 cima.	Pensé
que,	 también	él	 se	 sentaría	allí,	pero	es​caló	 sólo	parte	del	camino	para	darme	unos
trozos	de	carne	seca.	Me	dijo,	con	una	expresión	mortal​mente	seria,	que	era	carne	de
poder	 y	 debía	mascarse	muy	 despacio	 y	 no	 había	 que	mezclarla	 con	 otra	 co​mida.
Luego	 regresó	a	 la	zona	sombreada	y	 tomó	asiento	con	 la	espalda	contra	una	 roca.
Parecía	 rela​jado,	 casi	 soñoliento.	 Permaneció	 en	 la	 misma	 postura	 hasta	 que	 hube
acabado	de	comer.	Entonces	en​derezó	la	espalda	e	inclinó	la	cabeza	a	la	derecha.

Parecía	 escuchar	 con	 atención.	 Me	 miró	 dos	 o	 tres	 veces,	 se	 puso	 en	 pie
abruptamente	 y	 empezó	 a	 reco​rrer	 el	 entorno	 con	 los	 ojos,	 como	haría	 un	 cazador.
Automáticamente	 me	 congelé	 en	 mi	 sitio;	 sólo	 movía	 los	 ojos	 para	 seguir	 sus
movimientos.	Con	mucho	 cuidado	 se	metió	 detrás	 de	unas	 rocas,	 como	 si	 espe​rara

www.lectulandia.com	-	Página	83



que	llegasen	presas	al	área	donde	nos	hallába​mos.	Advertí	entonces	que	estábamos	en
un	recodo	redondo,	a	manera	de	ensenada	en	la	cañada	seca,	ro​deado	por	peñascos	de
piedra	arenisca.

Repentinamente,	don	Juan	dejó	la	protección	de	las	rocas	y	me	sonrió.	Estiró	los
brazos,	bostezó	y	fue	hacia	el	peñasco	donde	me	encontraba.	Relajé	mi	tensa	posición
y	torné	asiento.

—¿Qué	pasó?	—pregunté	en	un	susurro.
Él	me	respondió,	gritando,	que	no	había	por	allí	nada	de	qué	preocuparse.
Sentí	 de	 inmediato	 una	 sacudida	 en	 el	 estómago.	 La	 respuesta	 estaba	 fuera	 de

lugar,	y	me	resultaba	inconcebible	que	hablase	a	gritos	sin	tener	una	razón	específica
para	ello.

Empecé	a	deslizarme	hacia	 tierra,	pero	él	gritó	que	debía	quedarme	allí	un	 rato
más.

—¿Qué	hace	usted?	—pregunté.
Sentándose,	se	ocultó	entre	dos	rocas	al	pie	del	pe​ñasco	donde	yo	estaba,	y	luego

dijo,	en	voz	muy	alta,	que	sólo	había	estado	cerciorándose	porque	 le	pareció	haber
oído	un	ruido.

Pregunté	si	había	oído	a	algún	animal	grande.	Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	y	gritó
que	no	me	oía	y	que	yo	debía	gritar,	a	mi	vez.	Me	sentía	incómodo	voci​ferando,	pero
él	 me	 instó,	 en	 voz	 alta,	 a	 hablar	 fuerte.	 Grité	 que	 quería	 saber	 qué	 ocurría,	 y	 él
respondió	de	igual	manera	que	de	verdad	no	había	nada	por	allí.	Preguntó	si	veía	yo
algo	fuera	de	lo	común	desde	la	cima	del	peñasco.	Dije	que	no,	y	me	pidió	descri​birle
el	terreno	hacia	el	sur.

Conversamos	 a	 gritos	 durante	 un	 rato,	 y	 luego	me	 hizo	 seña	 de	 bajar.	 Cuando
estuve	a	su	lado,	me	su​surró	al	oído	que	los	gritos	eran	necesarios	para	dar	a	conocer
nuestra	presencia,	pues	yo	 tenía	que	hacer​me	accesible	al	poder	de	ese	ojo	de	agua
específico.

Miré	en	torno,	pero	no	vi	el	ojo	de	agua.	Don	Juan	indicó	que	estábamos	parados
sobre	él.

—Aquí	hay	agua	—dijo	en	un	susurro—	y	también	poder.	Aquí	hay	un	espíritu	y
tenemos	que	sonsacar​lo;	a	lo	mejor	viene	tras	de	ti.

Quise	más	información	acerca	del	supuesto	espíritu,	pero	don	Juan	insistió	en	el
silencio	 total.	Me	 acon​sejó	 permanecer	 absolutamente	 quieto,	 sin	 dejar	 es​capar	 un
susurro	ni	hacer	el	menor	movimiento	que	traicionara	nuestra	presencia.

Al	parecer,	le	era	fácil	pasar	horas	enteras	en	com​pleta	inmovilidad;	para	mí,	sin
embargo,	resultaba	una	tortura.	Se	me	durmieron	las	piernas,	la	espalda	me	dolía,	y	la
tensión	aumentaba	en	torno	a	mi	cue​llo	y	mis	hombros.	Tenía	todo	el	cuerpo	frío	e	in​-
sensible.	Me	 hallaba	 en	 gran	 incomodidad	 cuando	 don	 Juan	 finalmente	 se	 puso	 de
pie.	 Simplemente	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	me	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a
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levantarme.
Al	tratar	de	estirar	 las	piernas,	 tomé	conciencia	de	la	facilidad	inconcebible	con

que	 don	 Juan	 se	 puso	 en	 pie	 tras	 horas	 de	 inmovilidad.	Mis	músculos	 tardaron	 un
buen	rato	en	recobrar	la	elasticidad	necesaria	para	caminar.

Don	Juan	emprendió	el	regreso	a	la	casa.	Cami​naba	con	extrema	lentitud.	Marcó
un	 largo	de	 tres	pasos	como	 la	distancia	a	 la	cual	yo	debía	seguirlo.	Dio	 rodeos	en
torno	a	la	ruta	de	costumbre	y	la	cruzó	cuatro	o	cinco	veces	en	distintas	direcciones;
cuando	por	fin	llegamos	a	su	casa,	la	tarde	declinaba.

Traté	de	interrogarlo	sobre	los	eventos	del	día.	Explicó	que	hablar	era	innecesario.
Por	el	momento,	debía	abstenerse	de	hacer	preguntas	hasta	que	estu​viésemos	en	un
sitio	de	poder.

Me	moría	por	saber	a	qué	se	refería	e	 intenté	su​surrar	una	pregunta,	pero	él	me
recordó,	con	una	mirada	fría	y	severa,	que	hablaba	en	serio.

Estuvimos	horas	sentados	en	su	pórtico.	Yo	traba​jaba	en	mis	notas.	De	tiempo	en
tiempo,	 él	 me	 daba	 un	 trozo	 de	 carne	 seca;	 finalmente,	 la	 penumbra	 se	 adensó
demasiado	para	escribir.	Traté	de	pensar	en	los	acontecimientos	del	día,	pero	alguna
parte	de	mí	mismo	rehusó	hacerlo	y	me	quedé	dormido.

Sábado,	agosto	19,	1961

Ayer	en	la	mañana,	don	Juan	y	yo	fuimos	al	pueblo	y	desayunamos	en	una	fonda.
Él	me	aconsejó	no	cam​biar	demasiado	drásticamente	mis	hábitos	alimen​ticios.

—Tu	cuerpo	no	está	acostumbrado	a	la	carne	de	poder	—dijo—.	Te	enfermarías
si	no	comieras	tu	comida.

Él	mismo	comió	con	gran	apetito.	Cuando	hice	una	broma	al	respecto,	se	limitó	a
decir:

—A	mi	cuerpo	le	gusta	todo.
A	 eso	 del	 mediodía	 regresamos	 a	 la	 cañada.	 Procedimos	 a	 darnos	 a	 notar	 al

espíritu	por	medio	de	«conversación	a	viva	voz»	y	de	un	silencio	forzado	que	duró
horas.

Cuando	dejamos	el	lugar,	en	vez	de	dirigirse	a	la	casa,	don	Juan	echó	a	andar	en
dirección	 de	 las	 mon​tañas.	 Llegamos	 primero	 a	 unas	 cuestas	 suaves,	 y	 lue​go
trepamos	a	la	cima	de	unos	cerros	altos.	Allí,	eligió	un	sitio	para	descansar	en	el	área
abierta,	 sin	 sombra.	 Me	 dijo	 que	 debíamos	 esperar	 hasta	 el	 crepúsculo	 y	 que	 me
condujera	en	la	forma	más	natural	posible,	lo	cual	incluía	preguntar	cuanto	quisiera.

—Sé	que	el	espíritu	anda	por	ahí,	al	acecho	—dijo	en	voz	muy	baja.
—¿Dónde?
—Ahí,	en	los	matorrales.
—¿Qué	clase	de	espíritu	es?
Me	miró	con	expresión	intrigada	y	repuso:
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—¿Cuántas	clases	hay?
Ambos	reímos.	Yo	hacía	preguntas	por	puro	ner​viosismo.
—Saldrá	a	la	puesta	del	sol	—dijo—.	Nomás	te​nemos	que	esperar.
Permanecí	en	silencio.	Me	había	quedado	sin	pre​guntas.
—Ahora	es	cuando	hay	que	seguir	hablando	—di​jo—.	La	voz	humana	atrae	a	los

espíritus.	 Hay	 uno	 ahí	 acechando	 en	 estos	momentos.	 Nos	 estamos	 po​niendo	 a	 su
alcance,	así	que	sigue	hablando.

Experimenté	un	sentido	idiota	de	vacuidad.	No	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Don
Juan	rió	y	me	palmeó	la	espalda.

—Eres	todo	un	caso	—dijo—.	Cuando	tienes	que	hablar,	pierdes	la	lengua.	Anda,
dale	a	las	encías.

Hizo	un	gesto	hilarante	de	entrechocar	las	encías,	abriendo	y	cerrando	la	boca	a
gran	velocidad.

—Hay	ciertas	cosas	de	las	que	sólo	hablaremos,	de	hoy	en	adelante,	en	sitios	de
poder	—prosiguió—.	Te	he	traído	aquí	porque	ésta	es	tu	primera	prueba.	Éste	es	un
sitio	de	poder,	y	aquí	sólo	podemos	hablar	de	poder.

—Yo	en	realidad	no	sé	lo	que	es	el	poder	—dije.
—El	poder	es	algo	con	lo	cual	un	guerrero	se	las	ve	—repuso—.	Al	principio	es

un	asunto	increíble,	traído	a	la	mala;	hasta	pensar	en	el	poder	es	difícil.	Eso	es	lo	que
te	 está	 pasando	 ahora.	 Luego,	 el	 poder	 se	 convierte	 en	 cosa	 seria;	 uno	 capaz	 ni	 lo
tenga,	o	ni	siquiera	se	dé	cuenta	cabal	de	que	existe,	pero	uno	sabe	que	hay	algo	allí,
algo	que	no	se	notaba	antes.	Es	en	ese	entonces	que	el	poder	se	manifiesta	como	algo
incontrolable	 que	 le	 viene	 a	 uno.	No	me	 es	 posible	 decir	 cómo	viene	 ni	 qué	 es	 en
realidad.	No	es	nada,	y	sin	embargo	hace	aparecer	maravillas	de​lante	de	tus	propios
ojos.	Y	finalmente,	el	poder	es	algo	dentro	de	uno	mismo,	algo	que	controla	nuestros
actos	y	a	la	vez	obedece	nuestro	mandato.

Hubo	 una	 corta	 pausa.	 Don	 Juan	 me	 preguntó	 si	 había	 entendido.	 Me	 sentí
ridículo	al	responder	que	sí.	Él	pareció	advertir	mi	desaliento,	y	chasqueó	la	lengua.

—Voy	a	enseñarte	aquí	mismo	el	primer	paso	hacia	el	poder	—dijo	como	si	me
estuviera	dictando	una	carta—.	Voy	a	enseñarte	cómo	arreglar	los	sueños.

Volvió	a	mirarme	y	me	preguntó	si	entendía	 lo	que	él	quería	decir.	No	 lo	había
comprendido.	 Me	 sonaba	 casi	 incoherente.	 Explicó	 que	 «arreglar	 los	 sueños»
significaba	 tener	 un	 dominio	 conciso	 y	 pragmático	 de	 la	 situación	 general	 de	 un
sueño,	comparable	al	dominio	que	uno	tiene	en	el	desierto	sobre	cualquier	decisión
que	uno	haga,	como	la	de	trepar	a	un	cerro	o	quedarse	en	la	sombra	de	una	cañada.

—Tienes	que	empezar	haciendo	algo	muy	sencillo	—dijo—.	Esta	noche,	en	 tus
sueños,	debes	mirarte	las	manos.

Solté	la	risa.	Su	tono	era	tan	objetivo	que	parecía	estarme	indicando	algo	común	y
corriente.
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—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó,	sorprendido.
—¿Cómo	puedo	mirarme	las	manos	en	sueños?
—Muy	sencillo,	enfoca	en	ellas	tus	ojos,	así.
Inclinó	la	cabeza	hacia	adelante	y	se	quedó	viendo	sus	manos,	con	la	boca	abierta.

El	gesto	era	tan	cómi​co	que	no	pude	menos	que	reír.
—En	serio,	¿cómo	espera	usted	que	haga	eso?	—pre​gunté.
—Como	 te	 dije	 —respondió,	 seco—.	 Claro,	 puedes	 mirarte	 lo	 que	 te	 dé	 tu

chingada	gana:	 los	pies,	 o	 la	 panza,	 o	 el	 pito,	 si	 quieres.	Te	dije	 las	manos	porque
fueron	lo	que	a	mí	se	me	hizo	más	fácil	mirar.	No	pienses	que	es	un	chiste.	Soñar	es
igual	 de	 serio	 que	 ver	 o	 morir	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 este	 temible	 y	 misterioso
mundo,	.

—Tómalo	 como	 una	 cosa	 divertida.	 Imagina	 todas	 las	 cosas	 inconcebibles	 que
podrías	lograr.	Un	hom​bre	que	caza	poder	no	tiene	casi	ningún	límite	en	su	soñar.

Le	pedí	darme	algunas	indicaciones	o	señales	más	precisas.
—No	hay	ninguna	indicación	—dijo.	Sólo	que	te	mires	las	manos.
—Tiene	que	haber	algo	más	que	usted	puede	de​cirme	—insistí.
Sacudió	la	cabeza	y	achicó	los	ojos,	lanzándome	vistazos	breves.
—Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 distinto	—dijo	 por	 fin—.	Lo	 que	 tú	 llamas	 señales

precisas	no	sería	 sino	 lo	que	yo	mismo	hice	cuando	estaba	aprendiendo.	No	somos
iguales;	ni	siquiera	nos	parecemos	un	poco.

—Quizá	me	ayude	cualquier	cosa	que	usted	diga.
—Sería	más	sencillo	que	empezaras	a	mirarte	las	manos,	y	ya.
Parecía	estar	organizando	sus	ideas;	su	cabeza	osci​ló	de	arriba	a	abajo.
—Cada	vez	que	miras	una	cosa	en	tus	sueños,	esa	cosa	cambia	de	forma	—dijo

tras	 un	 largo	 silencio—.	 La	movida	 de	 arreglar	 los	 sueños,	 está	 claro,	 no	 es	 sólo
mirar	las	cosas,	sino	mantenerlas	a	la	vista.	El	soñar	es	real	cuando	uno	ha	logrado
poner	todo	en	foco.	Entonces	no	hay	diferencia	entre	lo	que	haces	cuando	duermes	y
lo	que	haces	cuando	no	estás	dor​mido.	¿Ves	a	qué	me	refiero?

Confesé	que,	si	bien	comprendía	lo	que	me	había	dicho,	era	incapaz	de	aceptar	su
planteamiento.	 Hice	 la	 observación	 de	 que,	 en	 un	 mundo	 civilizado,	 nu​merosas
personas	sufrían	ilusiones	y	no	podían	dis​tinguir	entre	los	hechos	del	mundo	real	y	lo
que	 tenía	 lugar	 en	 sus	 fantasías.	 Tales	 personas,	 dije,	 eran	 sin	 duda	 enfermos
mentales,	y	mi	inquietud	crecía	siem​pre	que	don	Juan	me	recomendaba	actuar	como
un	loco.

Después	de	mi	larga	explicación,	don	Juan	hizo	un	cómico	gesto	de	desesperanza
llevándose	las	manos	a	las	mejillas	y	suspirando	hondamente.

—Deja	en	paz	tu	mundo	civilizado	—dijo—.	!Dé​jalo!	Nadie	te	pide	que	te	portes
como	un	loco.	Ya	te	lo	he	dicho:	un	guerrero	necesita	ser	perfecto	para	manejar	los
poderes	que	caza;	¿cómo	puedes	concebir	que	un	guerrero	no	sea	capaz	de	diferenciar
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las	cosas?
—En	cambio,	tú,	amigo	mío,	que	conoces	lo	que	es	el	mundo	real,	te	perderías	y

morirías	en	un	instante	si	 tuvieras	que	depender	de	tu	capacidad	para	distin​guir	qué
cosa	es	real	y	cuál	no.

Evidentemente,	yo	no	había	expresado	lo	que	en	verdad	tenía	en	mente.	Cada	vez
que	protestaba,	no	hacía	más	que	dar	voz	a	la	insoportable	frustración	de	hallarme	en
una	posición	insostenible.

—No	trato	de	convertirte	en	un	hombre	enfermo	y	loco	—prosiguió	don	Juan—.
Eso	 puedes	 hacerlo	 tú	 mismo	 sin	 ayuda	 mía.	 Pero	 las	 fuerzas	 que	 nos	 guían	 te
trajeron	a	mí,	y	yo	me	he	esforzado	por	enseñarte	a	cambiar	tus	costumbres	idiotas	y
vivir	la	vida	fuerte	y	clara	de	un	cazador.	Luego	las	fuerzas	volvieron	a	guiarte	y	me
dijeron	que	debes	aprender	a	vivir	 la	vida	 impecable	de	un	guerrero.	Al	parecer	no
puedes.	Pero	 ¿quién	 sabe?	Somos	 tan	misteriosos	y	 tan	 temibles	 como	este	mundo
impenetrable,	con​que	¿quién	sabe	de	lo	que	seas	capaz?

Un	tono	de	tristeza	se	entramaba	en	la	voz	de	don	Juan.	Quise	disculparme,	pero
él	empezó	a	ha​blar	de	nuevo.

—No	tienes	que	mirarte	 las	manos	—dijo—.	Como	ya	 te	dije,	escoge	cualquier
cosa.	Pero	escógela	por	anticipado	y	encuéntrala	en	tus	sueños.	Te	dije	que	tus	manos
porque	tus	manos	siempre	estarán	allí.

—Cuando	empiecen	a	cambiar	de	forma,	debes	apar​tar	 la	vista	de	ellas	y	elegir
alguna	otra	cosa,	y	cuando	esa	otra	cosa	empiece	a	cambiar	de	forma	debes	mirarte
otra	vez	las	manos.	Lleva	mucho	tiempo	per​feccionar	esta	técnica.

Me	 había	 concentrado	 tanto	 en	 escribir	 que	 no	 ha​bía	 notado	 que	 estaba
oscureciendo.	El	sol	ya	había	desaparecido	en	el	horizonte.	El	cielo	estaba	nublado	y
el	crepúsculo	era	inminente.	Don	Juan	se	puso	en	pie	y	miró	de	soslayo	hacia	el	sur.

—Vámonos	—dijo—.	Tenemos	que	caminar	al	sur	hasta	que	el	espíritu	del	ojo	de
agua	se	manifieste.

Caminamos	una	media	hora.	El	 terreno	 cambió	 abruptamente	y	 llegamos	 a	una
zona	 sin	 arbustos.	Había	un	 cerro	grande	y	 redondo	donde	había	 ardi​do	 la	maleza.
Parecía	 una	 cabeza	 calva.	 Caminamos	 hacia	 él.	 Pensé	 que	 don	 Juan	 iba	 a	 subir	 la
suave	 la​dera,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 se	 detuvo	 y	 adoptó	 una	 postura	 muy	 atenta.	 Su
cuerpo	 pareció	 haberse	 con​traído	 como	 una	 sola	 unidad,	 y	 se	 estremeció	 por	 un
instante.	Luego	se	relajó	de	nuevo	y	quedó	en	pie,	flácido.	No	pude	explicarme	cómo
se	mantenía	erecto	con	los	músculos	relajados	a	tal	punto.

En	ese	momento,	una	racha	muy	fuerte	de	viento	me	sacudió.	El	cuerpo	de	don
Juan	giró	en	la	direc​ción	del	viento,	hacia	el	oeste.	No	usó	los	músculos	para	dar	la
vuelta,	o	al	menos	no	los	usó	como	yo	los	usaría	al	girar.	Más	bien,	pareció	que	lo
jalaban	des​de	afuera.	Era	como	si	otra	persona	le	hubiese	aco​modado	el	cuerpo	para
que	pudiera	mirar	en	otra	di​rección.
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Yo	tenía	la	vista	fija	en	él.	Don	Juan	me	miraba	con	el	rabo	del	ojo.	En	su	rostro
había	 una	 expresión	 decidida,	 resuelta.	 Todo	 su	 ser	 se	 hallaba	 alerta,	 y	 yo	 lo
contemplaba	maravillado.	Jamás	me	había	visto	en	una	situación	que	requiriese	una
concentración	tan	extraña.

De	pronto,	su	cuerpo	se	estremeció	como	rociado	por	un	súbito	chubasco	de	agua
fría.	Experimentó	otra	sacudida	y	luego	echó	a	andar	como	si	nada	hubiera	pasado.

Lo	seguí.	Flanqueamos	el	cerro	pelado,	por	el	cos​tado	oriental,	hasta	hallarnos	en
su	parte	media;	allí	se	detuvo,	volviéndose	a	encarar	el	oeste.

Desde	donde	estábamos,	la	cima	del	cerro	no	era	tan	redonda	y	lisa	como	había
parecido	a	distancia.	Había	una	cueva,	o	un	hoyo,	cerca	de	la	cumbre.	Fijé	allí	la	vista
porque	don	Juan	hacía	lo	mismo.	Otra	fuerte	racha	de	viento	hizo	trepar	un	escalofrío
por	mi	espina	dorsal.	Don	Juan	volteó	hacia	el	sur	y	escudriñó	el	área	con	los	ojos.

—¡Allí!	—dijo	en	un	susurro	y	señaló	un	objeto	en	el	suelo.
Esforcé	los	ojos	por	ver.	Había	algo	en	el	suelo,	a	unos	seis	metros	de	distancia.

Era	café	claro	y	se	estremeció	mientras	lo	miraba.	Enfoqué	allí	toda	mi	atención.	El
objeto	era	casi	redondo	y	parecía	acurru​cado;	de	hecho,	se	veía	como	un	perro	hecho
bola.

—¿Qué	es?	susurré	a	don	Juan.
—No	sé	—respondió,	también	susurrando,	mientras	observaba	el	objeto—.	¿Qué

te	parece	a	ti?
Le	dije	que	parecía	ser	un	perro.
—Demasiado	grande	para	perro	—aseveró	él.
Di	 unos	 pasos	 hacia	 el	 objeto,	 pero	 don	 Juan	 me	 detuvo	 con	 gentileza.	 Lo

examiné	de	nuevo.	Era	de​finitivamente	algún	animal	dormido	o	muerto.	Casi	podía
verle	la	cabeza;	sus	orejas	sobresalían	como	las	de	un	lobo.	Para	entonces,	me	hallaba
seguro	de	que	era	un	animal	acurrucado.	Pensé	que	podía	ser	un	ternero	café.	Se	lo
dije	a	don	Juan,	en	susurro.	Él	respondió	que	era	demasiado	compacto	para	ternero,	y
además	tenía	las	orejas	picudas.

El	animal	volvió	a	estremecerse	y	entonces	noté	que	estaba	vivo.	Pude	ver	que
respiraba;	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 respirar	 rítmicamente.	 Los	 alientos	 que	 tornaba
eran	más	bien	como	temblores	irregulares.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	algo.

—Es	un	animal	que	se	está	muriendo	—susurré	a	don	Juan.
—Tienes	razón	—respondió	susurrando—.	¿Pero	qué	clase	de	animal?
Yo	no	podía	distinguir	sus	rasgos	específicos.	Don	Juan	dio	dos	pasos	cautos	en

su	dirección.	Lo	seguí.	Ya	estaba	entonces	muy	oscuro,	y	tuvimos	que	dar	otros	dos
pasos	para	mantener	el	animal	a	la	vista.

—Cuidado	—me	susurró	don	Juan	al	oído—.	Si	es	un	animal	moribundo,	puede
saltarnos	encima	con	sus	últimas	fuerzas.

El	animal,	fuera	lo	que	fuese,	parecía	estar	al	borde	de	la	muerte;	su	respiración
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era	 irregular,	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 espasmódicamente,	 pero	 no	 cambiaba	 de
postura.	En	determinado	momento,	sin	embargo,	un	espasmo	tremendo	lo	elevó	por
encima	del	suelo.	Oí	un	chillido	inhumano	y	el	animal	estiró	las	patas:	sus	garras	eran
más	que	aterradoras,	eran	repugnan​tes.	El	animal	cayó	de	lado	después	de	estirar	las
patas	y	luego	rodó	sobre	el	lomo.

Oí	un	gruñido	formidable	y	la	voz	de	don	Juan	que	gritaba:
—¡Corre!	¡Corre!
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hice.	Corrí	hacia	la	cúspide	del	cerro	con	increíble

rapidez	y	 agilidad.	A	medio	camino	me	volví	y	vi	 a	don	 Juan	parado	en	el	mismo
sitio.	Me	hizo	seña	de	bajar.	Descendí	co​rriendo	la	ladera.

—¿Qué	pasó?	—pregunté,	sin	aliento.
—Creo	que	el	animal	está	muerto	—dijo.
Avanzamos	 cautelosamente	 hacia	 el	 animal.	 Estaba	 tendido	 de	 espaldas.	 Al

acercarme,	casi	grité	de	susto.	Me	di	cuenta	de	que	todavía	no	se	hallaba	muerto	por
completo.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 aún.	 Las	 patas,	 estiradas	 hacia	 arriba,	 se	 sacudían
frenéticamente.	El	animal	estaba	sin	duda	en	sus	últimas	boqueadas.

Caminé	delante	de	don	Juan.	Una	nueva	sacudida	movió	el	cuerpo	del	animal	y
pude	ver	su	cabeza.	Me	volví	hacia	don	Juan,	horrorizado.	A	juzgar	por	su	cuerpo,	el
animal	era	a	las	claras	un	mamífero;	sin	embargo,	tenía	pico	de	ave.

Lo	miré	fijamente,	presa	de	un	horror	total	y	absoluto.	Mi	mente	rehusaba	creerlo.
Me	 hallaba	 atontado.	 Ni	 siquiera	 podía	 articular	 una	 palabra.	 Nunca	 en	 toda	 mi
existencia	había	visto	nada	de	tal	naturaleza.	Algo	inconcebible	se	hallaba	ahí	frente	a
mis	propios	ojos.	Quería	que	don	Juan	me	expli​cara	ese	animal	 increíble,	pero	sólo
pude	mascullar	 incoherencias.	Don	Juan	me	miraba.	Yo	lo	miré	y	miré	al	animal,	y
entonces	algo	dentro	de	mí	arregló	el	mundo	y	supe	de	inmediato	qué	cosa	era	el	ani​-
mal.	Fui	hasta	él	y	lo	recogí.	Era	una	rama	grande	de	arbusto.	Se	había	quemado,	y
posiblemente	 el	 viento	 arrastró	 basura	 chamuscada	 que	 se	 atoró	 en	 la	 rama	 seca
dándole	la	apariencia	redonda	y	abultada	de	un	animal	grande.	La	basura	quemada	la
hacía	ver​se	café	claro	en	contraste	con	la	vegetación	verde.

Reí	 de	mi	 estupidez	y,	 excitado,	 expliqué	 a	 don	 Juan	que	 el	 viento,	 al	 soplar	 a
través	de	la	rama,	la	había	hecho	parecer	un	animal	vivo.	Pensé	que	le	complacería	la
forma	 en	 que	 resolví	 el	misterio,	 pero	 él	 dio	 la	media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 subir	 al
cerró.	Lo	 seguí.	Agachándose,	 entró	 en	 la	 depresión	 que	 pare​cía	 cueva.	No	 era	 un
hoyo,	sino	una	muesca	poco	profunda	en	la	piedra	arenosa.

Don	 Juan	 tomó	 algunas	 varitas	 y	 las	 usó	 para	 ba​rrer	 la	 tierra	 acumulada	 en	 el
fondo	de	la	depresión.

—Hay	que	quitar	las	garrapatas	—dijo.
Me	hizo	seña	de	 tomar	asiento	y	dijo	que	me	pu​siera	cómodo	porque	 íbamos	a

pasar	allí	la	noche.
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Empecé	a	hablar	de	la	rama,	pero	él	me	hizo	callar.
—Lo	 que	 has	 hecho	 no	 es	 ningún	 triunfo	 —dijo—.	 Desperdiciaste	 un	 poder

hermoso,	un	poder	que	in​fundió	vida	en	aquella	rama	seca.
Dijo	que	el	triunfo	verdadero	habría	sido	dejarme	ir	en	pos	del	poder	hasta	que	el

mundo	 hubiera	 ce​sado	 de	 existir.	 No	 parecía	 disgustado	 conmigo	 ni	 desilusionado
con	 mi	 desempeño.	 Declaró	 repetidas	 veces	 que	 éste	 era	 sólo	 el	 principio,	 que
manejar	po​der	 llevaba	 tiempo.	Palmeándome	el	hombro,	dijo	 en	 son	de	broma	que
ese	mismo	día,	unas	horas	antes,	yo	era	la	persona	que	conocía	qué	era	real	y	qué	no.

Me	sentí	apenado.	Empecé	a	pedir	disculpas	por	mi	tendencia	a	estar	siempre	tan
seguro	de	mis	supuestos.

—No	importa	—dijo	él—.	Esa	rama	era	un	animal	verdadero	y	estaba	viva	en	el
momento	en	que	el	po​der	la	tocó.	Siendo	el	poder	lo	que	le	daba	vida,	la	movida	era,
como	en	el	soñar,	prolongar	su	visión.	¿Ves	a	qué	me	refiero?

Quise	 preguntar	 otra	 cosa,	 pero	 me	 calló	 y	 dijo	 que	 yo	 debía	 permanecer	 en
completo	silencio,	pero	despierto,	toda	la	noche,	y	que	él	iba	a	hablar	un	rato.

Dijo	que,	como	el	espíritu	conocía	su	voz,	podía	aplacarse	al	oírla	y	dejarnos	en
paz.	Explicó	que	la	idea	de	hacerse	accesible	al	poder	tenía	graves	impli​caciones.	El
poder	era	una	fuerza	devastadora	que	fá​cilmente	podía	conducir	a	la	muerte,	y	había
que	tratarlo	con	enorme	cuidado.	Había	que	ponerse	sis​temáticamente	al	alcance	del
poder,	pero	siempre	con	gran	cautela.

Se	procedía	poniendo	en	evidencia	la	presencia	propia	a	través	de	un	despliegue
contenido	de	pala​bras	en	voz	alta	o	cualquier	otro	tipo	de	actividad	ruidosa,	y	luego
era	obligatorio	observar	un	silencio	prolongado	y	total.	Un	estallido	controlado	y	una
quietud	 controlada	 eran	 la	marca	 de	 un	 guerrero.	Dijo	 que,	 propiamente,	 yo	 debía
haber	 sostenido	 un	 rato	más	 la	 visión	 del	monstruo	 vivo.	 En	 forma	 do​minada,	 sin
perder	la	razón	ni	trastornarme	de	exci​tación	o	miedo,	debí	haber	pugnado	por	«parar
el	mundo».	Don	Juan	señaló	que,	después	de	mi	carrera	cerro	arriba,	me	hallaba	en
un	estado	perfecto	para	«parar	el	mundo».	En	tal	estado	se	combinaban	el	temor,	la
impotencia,	el	poder	y	la	muerte;	dijo	que	sería	bastante	difícil	repetir	un	estado	así.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	«parar	el	mundo»?	—le	susurré	al	oído.
Me	lanzó	una	mirada	feroz	antes	de	responder	que	era	una	técnica	practicada	por

quienes	 cazaban	 poder,	 una	 técnica	 por	 virtud	 de	 la	 cual	 el	 mundo,	 tal	 como	 lo
conocemos,	se	derrumbaba.
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XI.	EL	ÁNIMO	DE	UN	GUERRERO

LLEGUÉ	a	 la	casa	de	don	Juan	el	 jueves	31	de	agosto	de	1961	y	él,	sin	darme
siquiera	tiempo	de	saludar,	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	mi	coche,	me	son​rió	y
dijo:

Tienes	 que	 manejar	 un	 trecho	 muy	 largo,	 a	 un	 sitio	 de	 poder,	 y	 ya	 casi	 es
mediodía.

Abrió	la	puerta	del	coche,	se	sentó	junto	a	mí	en	el	asiento	delantero	y	me	indicó
marchar	hacia	el	sur	durante	unos	ciento	veinte	kilómetros;	luego	to​mamos	hacia	el
este	por	un	camino	de	tierra	y	lo	seguimos	hasta	llegar	a	las	faldas	de	las	montañas.
Estacioné	 el	 coche	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 en	 una	 hon​donada	 que	 don	 Juan	 eligió
porque	era	lo	bastante	profunda	para	ocultar	el	vehículo	a	la	vista.	Desde	allí	fuimos
directamente	a	la	cima	de	los	cerros	bajos,	cruzando	un	llano	vasto	y	desolado.

Cuando	se	hizo	de	noche,	don	Juan	escogió	un	si​tio	para	dormir.	Exigió	silencio
completo.

A	la	mañana	siguiente	comimos	frugalmente	y	con​tinuamos	nuestro	viaje	más	o
menos	hacia	el	este.	La	vegetación	ya	no	constaba	de	matorrales	desérticos,	sino	de
densos	arbustos	y	árboles	verdes,	de	montaña.

Al	 mediar	 la	 tarde	 trepamos	 a	 la	 cima	 de	 un	 gi​gantesco	 risco	 de	 roca
conglomerada,	como	un	muro.	Don	Juan	tomó	asiento	y	me	hizo	seña	de	imitarlo.

—Éste	es	un	sitio	de	poder	—dijo	tras	una	pausa	momentánea—.	Éste	es	el	sitio
donde	los	guerreros	se	enterraban	hace	mucho	tiempo.

En	 aquel	 instante	 un	 cuervo	 voló	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 graznando.	Don	 Juan
siguió	su	vuelo	con	una	mirada	fija.

Examiné	 la	 roca,	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 y	 dónde	 habrían	 enterrado	 a	 los
guerreros	cuando	don	Juan	me	tocó	el	hombro.

—Aquí	no,	idiota	—dijo	sonriendo—.	Allá	abajo.
Señaló	 el	 campo	 a	 nuestros	 pies,	 al	 fondo	 del	 risco,	 hacia	 el	 este;	 explicó	 que

dicho	 campo	 estaba	 rodeado	 por	 un	 corral	 natural	 de	 peñascos.	 Desde	 donde	 me
hallaba,	 vi	 un	 área	 que	 tendría	 como	 cien	metros	 de	 diámetro	 y	 parecía	 un	 circulo
perfecto.	 Arbustos	 es​pesos	 cubrían	 su	 superficie,	 camuflando	 los	 peñascos.	 Yo	 no
habría	notado	su	redondez	perfecta	si	don	Juan	no	me	la	hubiera	señalado.

Dijo	que	había	montones	de	sitios	así	esparcidos	en	el	viejo	mundo	de	los	indios.
No	eran	exactamente	sitios	de	poder,	como	ciertos	cerros	o	formaciones	de	tierra	que
eran	morada	de	espíritus,	sino	más	bien	sitios	de	instrucción	donde	uno	podía	recibir
leccio​nes,	resolver	dilemas.

Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	venir	aquí	—di​jo—.	O	pasar	la	noche	en	esta	roca
para	poner	en	orden	tus	sentimientos.

—¿Vamos	a	pasar	la	noche	aquí?
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—Eso	pensaba	yo,	pero	un	cuervito	acaba	de	decir​me	que	no	lo	hagamos.
Traté	 de	 averiguar	 más	 sobre	 el	 cuervo,	 pero	 él	 me	 silenció	 con	 un	 ademán

impaciente.
—Mira	ese	círculo	de	peñascos	—dijo—.	Grábatelo	en	la	memoria	y	luego,	algún

día,	un	cuervo	te	lle​vará	a	otro	de	estos	sitios.	Mientras	más	perfecta	sea	su	redondez,
mayor	es	su	poder.

—¿Todavía	están	sepultados	aquí	los	huesos	de	los	guerreros?
Don	Juan	hizo	un	cómico	gesto	de	desconcierto	y	luego	sonrió	ampliamente.
—Éste	no	es	un	cementerio	—dijo—.	Nadie	está	sepultado	aquí.	Dije	que	en	otro

tiempo	 los	 guerreros	 se	 enterraban	 aquí.	 Quise	 decir	 que	 venían	 a	 ente​rrarse	 una
noche,	 o	 dos	 días,	 o	 el	 tiempo	 que	 nece​sitaran.	 No	 decía	 que	 aquí	 estuvieran
enterrados	 hue​sos	 de	muertos.	 No	me	 interesan	 los	 cementerios.	 No	 hay	 poder	 en
ellos.	En	los	huesos	de	un	guerrero	sí	hay	poder,	pero	nunca	están	en	cementerios.	Y
en	 los	 huesos	 de	 un	 hombre	 de	 conocimiento	 todavía	 hay	 más	 poder,	 pero	 sería
prácticamente	imposible	en​contrarlos.

—¿Quién	es	un	hombre	de	conocimiento,	don	Juan?
—Cualquier	 guerrero	 podría	 llegar	 a	 ser	 hombre	 de	 conocimiento.	Como	 ya	 te

dije,	un	guerrero	es	un	cazador	impecable	que	caza	poder.	Si	logra	cazar,	puede	ser	un
hombre	de	conocimiento.

—¿Qué	es	lo	que	usted…?
Detuvo	mi	pregunta	con	un	ademán.	Se	puso	en	pie,	me	hizo	seña	de	seguirlo	y

empezó	 a	 descender	 por	 la	 empinada	 ladera	 oriental	 del	 risco.	 Había	 una	 vereda
definida	en	la	superficie	casi	perpendicular,	y	llevaba	al	área	redonda.

Descendimos	 lentamente	por	el	peligroso	 sendero,	y	al	 llegar	a	 tierra	don	Juan,
sin	detenerse	para	nada,	me	guió	por	el	denso	chaparral	hasta	el	centro	del	círculo.
Allí	utilizó	unas	gruesas	ramas	secas	para	barrer	un	sitio	donde	sentarnos.	El	sitio	era
también	perfectamente	redondo.

—Tenía	la	intención	de	enterrarte	aquí	toda	la	noche	—dijo—.	Pero	ahora	sé	que
todavía	no	te	da.	No	tienes	poder.	Nada	más	voy	a	enterrarte	un	ratito.

Me	 puse	 muy	 nervioso	 con	 la	 idea	 de	 verme	 sepul​tado	 y	 le	 pregunté	 cómo
planeaba	enterrarme.	Rió	como	un	niño	travieso	y	empezó	a	juntar	ramas	secas.	No
me	dejó	ayudarlo;	dijo	que	me	sentara	y	aguar​dase.

Echó	 las	 ramas	 que	 juntaba	 dentro	 del	 círculo	 des​pejado.	 Luego	 me	 hizo
acostarme	con	la	cabeza	hacia	el	este,	puso	mi	saco	bajo	mi	cabeza	e	hizo	una	jaula
en	 torno	a	mi	cuerpo.	La	construyó	clavando	en	 la	 tierra	suave	 trozos	de	ramas,	de
unos	 75	 centí​metros	 de	 largo;	 las	 ramas,	 terminadas	 en	 horquetas,	 sirvieron	 de
soportes	para	unos	palos	largos	que	die​ron	a	la	jaula	un	marco	y	la	apariencia	de	un
ataúd	abierto.	Cerró	esa	especie	de	caja	colocando	ramas	pequeñas	y	hojas	sobre	las
varas	largas,	encajonán​dome	de	los	hombros	para	abajo.	Dejó	mi	cabeza	fuera,	con	el
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saco	como	almohada.
Luego	tomó	un	trozo	grueso	de	madera	seca	y,	usándolo	como	coa,	aflojó	la	tierra

en	torno	de	mí	y	cubrió	con	ella	la	jaula.
El	marco	era	tan	sólido	y	las	hojas	estaban	tan	bien	puestas	que	no	entró	tierra.	Yo

podía	mover	libremente	las	piernas	y,	de	hecho,	entrar	y	salir,	des​lizándome.
Don	Juan	dijo	que	por	lo	común	el	guerrero	cons​truía	la	jaula	y	luego	se	metía	en

ella	y	la	sellaba	desde	adentro.
—¿Y	los	animales?	—pregunté—.	¿Pueden	rascar	la	tierra	de	encima	y	colarse	en

la	jaula	y	hacer	daño	al	hombre?
—No,	ésa	no	es	preocupación	para	un	guerrero.	Es	preocupación	para	ti	porque	tú

no	 tienes	 poder.	 Un	 guerrero,	 en	 cambio,	 está	 guiado	 por	 su	 empeño	 in​flexible	 y
puede	alejar	cualquier	cosa.	Ninguna	rata,	ni	serpiente,	ni	puma	podría	molestarlo.

—¿Para	qué	se	entierran,	don	Juan?
—Para	recibir	instrucción	y	para	ganar	poder.
Experimenté	un	sentimiento	extremadamente	agra​dable	de	paz	y	satisfacción;	el

mundo	 en	 aquel	 mo​mento	 parecía	 en	 calma.	 La	 quietud	 era	 exquisita	 y	 al	 mismo
tiempo	enervante.	No	me	hallaba	acostum​brado	a	ese	tipo	de	silencio.	Traté	de	hablar,
pero	 don	 Juan	me	 calló.	 Tras	 un	 rato,	 la	 tranquilidad	 del	 sitio	 afectó	mi	 estado	 de
ánimo.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	mi	 vida	 y	 en	mi	 historia	 personal	 y	 experimenté	 una
familiar	 sensación	de	 tristeza	y	 remordimiento.	Dije	a	don	Juan	que	yo	no	merecía
estar	allí,	que	su	mun​do	era	fuerte	y	bello	y	yo	era	débil,	y	que	mi	espíritu	había	sido
deformado	por	las	circunstancias	de	mi	vida.

Él	 rió	 y	 amenazó	 con	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 tierra	 si	 seguía	 hablando	 en	 esa
vena.	Dijo	que	yo	era	un	hombre.	Y	como	cualquier	hombre,	merecía	todo	lo	que	era
la	suerte	de	los	hombres:	alegría,	dolor,	 tristeza	y	lucha,	y	la	naturaleza	de	nuestros
actos	carecía	de	importancia	siempre	y	cuando	actuáramos	como	guerreros.

Bajando	 la	 voz	 casi	 hasta	 un	 susurro,	 dijo	 que,	 si	 en	 verdad	 sentía	 yo	 que	mi
espíritu	 estaba	 deformado,	 simplemente	 debía	 componerlo	 —purificarlo,	 hacer​lo
perfecto—	porque	en	toda	nuestra	vida	no	había	otra	tarea	más	digna	de	emprenderse.
No	arreglar	el	espíritu	era	buscar	la	muerte,	y	eso	era	igual	que	no	buscar	nada,	pues
la	muerte	nos	iba	a	alcanzar	de	cualquier	manera.

Hizo	una	larga	pausa	y	luego	dijo,	con	un	tono	de	profunda	convicción:
—Buscar	la	perfección	del	espíritu	del	guerrero	es	la	única	tarea	digna	de	nuestra

hombría.
Sus	palabras	actuaron	como	un	catalizador.	Sentí	el	peso	de	mis	acciones	pasadas

como	 una	 carga	 inso​portable	 y	 estorbosa.	Admití	 que	 no	 había	 esperanza	 para	mí.
Empecé	a	llorar,	hablando	de	mi	vida.	Dije	que	llevaba	tanto	tiempo	de	andar	errante
que	me	había	encallecido	al	dolor	y	a	la	tristeza,	excepto	en	ciertas	ocasiones	en	las
que	me	daba	cuenta	de	mi	soledad	y	de	mi	impotencia.
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Don	Juan	no	dijo	nada.	Me	tomó	por	los	sobacos	y	me	sacó	a	rastras	de	la	jaula.
Me	senté	al	verme	libre.	Él	también	tomó	asiento.	Un	silencio	incómodo	se	ahondó
entre	nosotros.	Pensé	que	me	estaba	dan​do	tiempo	de	recobrar	la	compostura.	Tomé
mi	cua​derno	y,	por	nerviosismo,	me	puse	a	garabatear.

—Te	sientes	como	una	hoja	a	merced	del	viento,	¿no?	—dijo	al	fin,	mirándome.
Así	me	sentía	exactamente.	Don	Juan	parecía	com​penetrado	de	mis	sentimientos.

Dijo	que	mi	estado	de	ánimo	le	recordaba	una	canción	y	empezó	a	can​tarla	en	tono
bajo;	su	voz	cantante	era	muy	agrada​ble	y	la	letra	me	arrebató:	«Qué	lejos	estoy	del
suelo	donde	he	nacido.	Inmensa	nostalgia	invade	mi	pensamiento.	Al	verme	tan	solo
y	triste	cual	hoja	al	viento,	quisiera	llorar,	quisiera	morir	de	sen​timiento».

Callamos	largo	rato.	Finalmente,	él	rompió	el	si​lencio.
—Desde	el	día	en	que	naciste,	de	una	forma	u	otra,	alguien	te	ha	estado	haciendo

algo	—dijo.
—Eso	es	correcto	—dije.
—Y	te	han	estado	haciendo	algo	en	contra	de	tu	voluntad.
—Cierto.
—Y	ahora	estás	desamparado,	cual	hoja	al	viento.
—Correcto.	Así	es.
Dije	 que	 las	 circunstancias	 de	 mi	 vida	 habían	 sido,	 a	 veces,	 devastadoras.	 Él

escuchó	con	atención,	pero	no	pude	saber	si	sólo	lo	hacía	por	amabilidad,	o	si	estaba
genuinamente	preocupado,	hasta	que	lo	sor​prendí	tratando	de	esconder	una	sonrisa.

—Por	mucho	que	 te	guste	compadecerte	a	 ti	mis​mo,	 tienes	que	cambiar	eso	—
dijo	con	voz	suave—.	No	encaja	con	la	vida	de	un	guerrero.

Rió	y	cantó	nuevamente	la	canción,	pero	contor​sionando	la	entonación	de	ciertas
palabras;	el	resul​tado	fue	un	lamento	risible.	Señaló	que	el	motivo	de	que	me	gustara
la	 canción	 era	 que	 en	mi	 propia	 vida	 yo	 no	 había	 hecho	 sino	 lamentarme	 y	 hallar
defectos	en	todo.	No	pude	discutir	con	él.	Estaba	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	yo	creía
tener	 motivos	 suficientes	 para	 justificar	 mi	 sentimiento	 de	 ser	 como	 una	 hoja	 al
viento.

—Lo	más	difícil	en	este	mundo	es	adoptar	el	áni​mo	de	un	guerrero	—dijo	él—.
De	nada	sirve	estar	 triste	y	quejarse	y	sentirse	 justificado	de	hacerlo,	cre​yendo	que
alguien	nos	está	siempre	haciendo	algo.	Nadie	le	está	haciendo	nada	a	nadie,	mucho
menos	a	un	guerrero.

—Tú	estás	aquí,	conmigo,	porque	quieres	estar	aquí.	Ya	deberías	haber	asumido
la	 responsabilidad	com​pleta,	y	 la	 idea	de	que	estás	a	merced	del	viento	de​bería	 ser
inadmisible.

Se	puso	de	pie	y	empezó	a	desarmar	la	jaula.	Volvió	a	poner	la	tierra	en	donde	la
había	tomado,	y	cui​dadosamente	esparció	las	ramas	en	el	chaparral.	Luego	cubrió	con
desechos	el	círculo	limpio,	dejando	el	área	como	si	nada	la	hubiese	tocado	jamás.
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Comenté	su	eficacia.	Dijo	que	un	buen	cazador	sa​bría	que	habíamos	estado	allí
por	más	cuidado	que	él	tuviese,	porque	las	huellas	de	los	hombres	no	pue​den	borrarse
por	entero.

Tomó	 asiento	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 me	 indicó	 sentarme	 lo	 más	 cómodo
posible,	dando	la	cara	al	sitio	donde	me	había	enterrado,	y	quedarme	quieto	hasta	que
mi	ánimo	de	tristeza	se	hubiera	disipado.

—Un	guerrero	se	entierra	para	hallar	poder,	no	para	llorar	de	pena	—dijo.
Intenté	 explicar,	 pero	 él	 me	 detuvo	 con	 un	 mo​vimiento	 impaciente	 de	 cabeza.

Dijo	que	había	tenido	que	sacarme	aprisa	de	la	jaula	porque	mi	ánimo	era	intolerable
y	él	temió	que	el	sitio	resintiese	mi	debi​lidad	y	me	hiciera	daño.

La	pena	no	encaja	con	el	poder	—dijo—.	El	áni​mo	de	un	guerrero	implica	que	el
guerrero	se	con​trola	y	al	mismo	tiempo	se	abandona.

—¿Cómo	 puede	 ser?	—pregunté—.	 ¿Cómo	 se	 pue​de	 dominar	 y	 abandonar	 al
mismo	tiempo?

—Es	una	técnica	difícil	—dijo.
Pareció	cavilar	si	debería	seguir	hablando	o	no.	Dos	veces	estuvo	a	punto	de	decir

algo,	pero	se	con​tuvo	y	sonrió.
—Todavía	no	te	sobrepones	a	tu	tristeza	—dijo—.	Todavía	te	sientes	débil	y	no

tiene	caso	hablar	ahora	del	ánimo	de	un	guerrero.
Casi	una	hora	transcurrió	en	completo	silencio.	Luego,	don	Juan	me	preguntó	de

buenas	 a	 primeras	 si	 había	 yo	 logrado	 aprender	 las	 técnicas	 de	 «soñar»	 que	 él	me
enseñó.	 Yo	 había	 practicado	 asiduamente	 y,	 tras	 un	 esfuerzo	 monumental,	 pude
obtener	 cierto	 grado	 de	 control	 sobre	mis	 sueños.	 Don	 Juan	 tenía	mucha	 razón	 al
decir	que	los	ejercicios	podían	tomar​se	como	diversión.	Por	primera	vez	en	mi	vida,
espe​raba	yo	con	ansia	la	hora	de	dormir.

Le	di	un	detallado	reporte	de	mi	progreso.
Aprender	a	sostener	 la	 imagen	de	mis	manos	había	sido	 relativamente	 fácil	una

vez	que	aprendía	darme	la	orden	de	mirarlas.	Mis	visiones,	aunque	no	siem​pre	eran
de	mis	propias	manos,	duraban	un	tiempo	aparentemente	largo,	hasta	que	terminaba
por	perder	el	control	y	sumergirme	en	sueños	comunes,	imprevi​sibles.	Yo	carecía	de
toda	volición	con	respecto	al	momento	en	que	me	daba	la	orden	de	mirar	mis	manos,
o	de	mirar	otros	elementos	del	sueño.	Sim​plemente	sucedía.	En	determinado	instante
recorda​ba	que	debía	mirarme	las	manos	y	después	ver	el	entorno.	Sin	embargo,	había
noches	en	las	que	no	tenía	memoria	de	haberlo	hecho.

Don	 Juan	pareció	 satisfecho	y	quiso	 saber	 cuáles	 eran	 los	 elementos	habituales
que	yo	había	estado	hallando	en	mis	visiones.	No	se	me	ocurrió	alguno	en	particular,
y	empecé	a	elaborar	sobre	un	sueño	pesadillesco	que	había	tenido	la	noche	anterior.

—Uy,	ya	te	estás	haciendo	el	loco	—dijo	con	se​quedad.
Le	dije	 que	 estaba	 anotando	 todos	 los	detalles	 de	mis	 sueños.	Desde	que	había
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empezado	 la	 práctica	 de	 mirarme	 las	 manos,	 mis	 sueños	 habían	 adquirido	 mucha
intensidad	y	mi	capacidad	de	evocarlos	había	aumentado	hasta	el	punto	de	que	me	era
posible	 recordar	 detalles	minúsculos.	 Él	 dijo	 que	 fijarse	 en	 eso	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo,	porque	los	detalles	y	la	vividez	no	tenían	ninguna	importancia.

—Los	sueños	comunes	 se	vuelven	muy	vívidos	ape​nas	empiezas	a	arreglar	 los
sueños	—dijo—.	Esa	vivi​dez	y	claridad	es	una	barrera	formidable,	y	tú	estás	peor	que
cualquiera	que	yo	haya	conocido	en	mi	vida.	Tienes	la	peor	manía.	Escribes	todo	lo
que	puedes.

Con	 toda	 justeza,	 yo	 creía	 estar	 haciendo	 lo	 ade​cuado.	 Llevar	 un	 recuento
meticuloso	 de	 mis	 sueños	 me	 daba	 cierto	 grado	 de	 claridad	 con	 respecto	 a	 la
naturaleza	de	las	visiones	que	tenía	estando	dormido.

—¡Déjalo!	—dijo	él,	imperioso—.	No	sirve	de	nada.	Lo	único	que	estás	haciendo
es	distraerte	del	propó​sito	del	soñar,	que	es	el	control	y	el	poder.

Se	acostó	y	se	cubrió	los	ojos	con	el	sombrero	y	habló	sin	mirarme.
—Voy	 a	 recordarte	 todas	 las	 técnicas	 que	 debes	 practicar	 —dijo—.	 Primero

enfocas	la	mirada	en	tus	manos,	como	punto	de	partida.	Luego	pasas	la	mirada	a	otras
cosas	 y	 les	 echas	 vistazos	 cortos.	 Enfoca	 la	 mi​rada	 en	 tantas	 cosas	 como	 puedas.
Recuerda	que	si	sólo	miras	un	momento	las	imágenes	no	cambian.	Luego	regresa	a
tus	manos.

—Cada	 vez	 que	 te	 miras	 las	 manos	 renuevas	 el	 po​der	 necesario	 para	 soñar,
conque	 al	 principio	 no	mi​res	 demasiadas	 cosas.	 Cuatro	 cada	 vez	 serán	 suficien​tes.
Más	adelante,	podrás	 irlas	aumentando	hasta	que	cubras	 todas	 las	que	quieras,	pero
apenas	 las	 imáge​nes	empiecen	a	cambiar	y	 sientas	que	estás	perdiendo	el	dominio,
regresa	a	tus	manos.

—Cuando	te	sientas	capaz	de	mirar	 las	cosas	inde​finidamente,	estarás	 listo	para
una	nueva	técnica.	Te	la	voy	a	enseñar	ahora,	pero	no	espero	que	la	utilices	sino	hasta
que	estés	listo.

Estuvo	callado	unos	quince	minutos.	Por	fin	se	sentó	y	me	miró.
—El	siguiente	paso	para	arreglar	los	sueños	es	aprender	a	viajar	—dijo—.	De	la

misma	 forma	 en	 que	 has	 aprendido	 a	 mirarte	 las	 manos,	 puedes	 mo​verte	 con	 la
voluntad,	 ir	 a	 cualquier	 sitio.	 Primero	 tienes	 que	 determinar	 a	 dónde	 quieres	 ir.
Escoge	un	lugar	bien	conocido	—puede	ser	tu	escuela,	o	un	par​que,	o	la	casa	de	un
amigo—	y	luego	pon	tu	voluntad	en	ir	allí.

—Esta	técnica	es	muy	difícil.	Debes	realizar	dos	ta​reas:	debes	trasladarte	con	la
voluntad	al	sitio	espe​cífico,	y	luego,	cuando	hayas	dominado	esa	técnica,	tienes	que
aprender	a	controlar	el	tiempo	exacto	de	tu	viaje.

Mientras	 anotaba	 sus	 palabras,	 sentía	 hallarme	 real​mente	 chiflado.	 Estaba	 de
hecho	 anotando	 aberracio​nes	 sin	 sentido,	 esforzándome	 al	 máximo	 por	 seguir​las.
Experimenté	una	oleada	de	remordimiento	y	ver​güenza.
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—¿Qué	 me	 está	 usted	 haciendo,	 don	 Juan?	 —pre​gunté,	 sin	 querer	 decirlo
realmente.

Pareció	sorprendido.	Me	miró	un	instante	y	luego	sonrió.
—Ya	me	has	preguntado	mil	veces	lo	mismo.	Yo	no	te	estoy	haciendo	nada.	Tú	te

estás	poniendo	al	alcance	del	poder;	lo	estás	cazando	y	yo	nada	más	te	guío.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	me	examinó.	Me	tomó	por	la	barbilla	con	una

mano	y	por	la	nuca	con	la	otra	y	luego	movió	mi	cabeza	hacia	adelante	y	ha​cia	atrás.
Los	músculos	de	mi	cuello	estaban	muy	tensos,	y	el	movimiento	redujo	la	tensión.

Don	Juan	alzó	los	ojos	al	cielo	por	un	momento	y	pareció	observar	algo.
—Es	hora	de	irse	—dijo	secamente	y	se	puso	en	pie.
Caminamos	más	o	menos	hacia	el	oriente	hasta	llegar	a	un	bosquecillo	de	árboles

pequeños,	en	un	valle	entre	dos	enormes	colinas.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde.	Don
Juan	dijo,	en	tono	casual,	que	tal	vez	tuviéramos	que	pasar	la	noche	en	ese	lugar.	Se​-
ñaló	los	árboles	y	dijo	que	por	ahí	había	agua.

Tensó	 el	 cuerpo	 y	 empezó	 a	 olfatear	 el	 aire	 como	 un	 animal.	 Pude	 ver	 los
músculos	 de	 su	 estómago	 contraerse	 en	 espasmos	 cortos,	muy	 rápidos,	mientras	 él
exhalaba	e	inhalaba	por	la	nariz	en	veloz	sucesión.	Me	instó	a	imitarlo	y	a	descubrir
por	mí	mismo	dón​de	estaba	el	agua.	Hice	la	prueba,	con	renuencia.	Tras	cinco	o	seis
minutos	de	respirar	aprisa	me	hallaba	mareado,	pero	mi	nariz	se	había	despejado	en
forma	extraordinaria	y	me	era	posible	detectar	el	olor	de	sauces	de	río.	Sin	embargo,
no	podía	decir	dónde	estaban.

Don	Juan	me	indicó	descansar	unos	minutos	y	lue​go	me	puso	a	olfatear	de	nuevo.
La	segunda	ronda	fue	más	intensa.	Pude	distinguir	una	bocanada	de	olor	a	sauce	que
llegaba	 de	 mi	 derecha.	 Nos	 encami​namos	 en	 esa	 dirección	 y	 hallamos,	 a	 cosa	 de
medio	kilómetro,	un	sitio	pantanoso	con	agua	estancada.

Rodeándolo,	subimos	a	una	meseta	plana	ligeramente	más	alta.	Encima	y	en	torno
de	la	meseta	el	chaparral	era	muy	denso.

—Este	lugar	está	lleno	de	pumas	y	otros	gatos	de	monte	más	chicos	—dijo	don
Juan	como	si	tal	cosa.

Corrí	a	su	lado	y	él	soltó	la	risa.
—De	plano,	yo	no	vendría	por	aquí	para	nada	—dijo—.	Pero	el	cuervo	señaló	en

esta	dirección.	Debe	haber	algo	especial	en	este	sitio.
—¿Tenemos	realmente	que	estar	aquí,	don	Juan?
—Sí.	De	lo	contrario,	evitaría	yo	este	sitio.
Yo	me	había	puesto	extremadamente	nervioso.	Don	Juan	me	dijo	que	escuchara

sus	palabras	con	toda	atención.
—Lo	único	 que	 puede	 hacerse	 en	 este	 sitio	 es	 cazar	 pumas	—prosiguió—.	Así

que	voy	a	enseñarte	eso.
—Hay	un	modo	especial	de	construir	una	trampa	para	las	ratas	de	agua	que	viven
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cerca	de	los	ojos	de	agua.	Sirven	de	cebo.	Los	lados	de	la	jaula	están	hechos	de	modo
que	 se	 caen,	 y	 al	 caer	 dejan	 al	 des​cubierto	 púas	muy	 filosas.	 Las	 púas	 no	 se	 ven
cuando	 la	 trampa	 está	 puesta,	 y	 no	 afectan	 nada	 a	menos	 que	 algo	 caiga	 sobre	 la
jaula;	en	ese	caso	 los	 lados	se	caen	y	 las	púas	atraviesan	 lo	que	haya	pegado	en	 la
trampa.

Yo	no	 entendía,	 pero	 él	 trazó	 un	 diagrama	 en	 el	 suelo	 y	me	mostró	 que,	 si	 los
soportes	verticales	de	la	jaula	se	colocaban	en	hoyos	cóncavos	hechos	en	el	marco	a
guisa	de	pivotes,	la	jaula	se	desplomaría	para	un	lado	o	el	otro	cuando	algo	empujara
su	parte	superior.

Las	púas	eran	aguzadas	astillas	puntiagudas	de	madera	dura,	que	se	colocaban	en
todo	el	contorno	del	marco	y	se	aseguraban	a	él.

Don	Juan	dijo	que,	por	lo	común,	se	ponía	una	pesada	carga	de	piedras	sobre	una
red	de	varas	conec​tada	a	la	jaula	y	colgada	encima	de	ella,	a	buena	altura.	Cuando	el
gato	montés	llegaba	a	la	trampa	cebada	con	las	ratas	de	agua,	generalmente	intentaba
romperla	de	un	fuerte	zarpazo;	entonces	las	púas	le	atravesaban	las	patas	y	el	animal,
frenético,	daba	el	salto,	echándose	encima	una	avalancha	de	piedras.

—A	 lo	 mejor	 algún	 día	 necesitas	 atrapar	 un	 gato	 montés	 —dijo	 don	 Juan—.
Tienen	 poderes	 especiales.	 Son	 tremendos	 y	 muy	 listos,	 y	 la	 única	 manera	 de
atraparlos	es	engañándolos	con	el	dolor	y	con	el	aro​ma	de	los	sauces	de	río.

Con	rapidez	asombrosa	armó	una	trampa,	y	tras	larga	espera	capturó	tres	roedores
rechonchos,	con	aspecto	de	ardillas.

Me	indicó	cortar	un	puñado	de	mimbres	de	la	orilla	del	pantano	y	frotar	con	ellos
mi	 ropa.	 Él	 hizo	 lo	 mismo.	 Luego,	 con	 rapidez	 y	 habilidad,	 tejió	 con	 juncos	 dos
sencillas	 redes	 portadoras,	 recogió	 del	 pan​tano	 un	 gran	 montón	 de	 lodo	 y	 plantas
verdes,	y	lo	llevó	a	la	meseta,	donde	se	ocultó.

Mientras	tanto,	los	roedores	habían	empezado	a	chillar	a	todo	volumen.
Don	Juan	habló	desde	su	escondite	para	indicarme	que	usara	la	otra	red,	juntara

una	buena	cantidad	de	plantas	y	lodo,	y	trepase	a	las	ramas	bajas	de	un	árbol	cercano
a	la	jaula	donde	estaban	los	roedores.

Don	Juan	dijo	que	no	quería	hacer	ningún	daño	al	puma	ni	a	las	ratas	de	agua,	de
modo	que	iba	a	arrojarle	lodo	al	león	si	éste	se	acercaba	a	la	trampa.

Me	dijo	que	estuviese	alerta	y	golpeara	al	puma	con	mi	bulto	de	lodo	después	de
que	él	lo	hubiera	hecho,	para	asustarlo.	Me	recomendó	mucho	cuidado	para	no	caer
del	árbol.	Sus	instrucciones	finales	fueron	permanecer	tan	quieto	que	me	confundiera
con	las	ramas.

Yo	 no	 podía	 ver	 dónde	 estaba	 don	 Juan.	 El	 chillar	 de	 los	 roedores	 se	 hizo
extremadamente	fuerte.	Llegó	a	estar	tan	oscuro	que	apenas	me	era	posible	distin​guir
la	configuración	general	del	terreno.	Percibí	el	súbito	sonido	cercano	de	pasos	suaves
y	una	exhala​ción	felina	amortiguada,	luego	un	gruñido	muy	suave	y	las	ratas	de	agua
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cesaron	de	chillar.	En	ese	mismo	instante	vi	la	masa	oscura	de	un	animal	justamente
debajo	del	árbol	donde	me	encontraba.	Incluso	antes	de	que	yo	pudiera	estar	seguro
de	que	era	un	puma,	se	lanzó	contra	la	trampa,	pero	no	llegó	a	alcanzarla	porque	algo
lo	golpeó	y	lo	hizo	recular.	Arrojé	mi	bulto,	como	don	Juan	me	había	dicho.	No	dio
en	 el	 blanco,	 pero	 hizo	mucho	 ruido.	 En	 ese	 instante	 don	 Juan	 soltó	 una	 serie	 de
gritos	 penetrantes	 que	 me	 produjeron	 escalofríos,	 y	 el	 puma,	 con	 extraordinaria
agilidad,	saltó	a	la	meseta	y	desapareció.

Don	 Juan	 siguió	 haciendo	 un	 rato	 los	 ruidos	 pe​netrantes	 y	 luego	 me	 dijo	 que
bajara	del	árbol,	reco​giera	la	jaula	con	las	ratas	de	agua,	corriera	a	la	meseta	y	llegara
lo	más	rápido	posible	a	donde	él	se	hallaba.

En	un	tiempo	increíblemente	corto	me	encontré	parado	junto	a	don	Juan.	Me	dijo
que	 imitara	 sus	 gritos	 lo	 mejor	 posible	 para	 tener	 al	 gato	 a	 distancia	 mientras	 él
desarmaba	la	jaula	y	liberaba	a	los	roe​dores.

Empecé	a	gritar,	pero	no	podía	producir	el	mismo	efecto.	Mi	voz	estaba	ronca	a
causa	de	la	excitación.

Él	 dijo	 que	 me	 dejara	 ir	 y	 gritara	 con	 verdadero	 sentimiento,	 porque	 el	 león
todavía	andaba	por	ahí.	De	pronto	cobré	plena	conciencia	de	la	situación.	El	león	era
real.	Prorrumpí	en	una	magnifica	serie	de	gritos	penetrantes.

Don	Juan	rió	a	carcajadas.
Me	 dejó	 gritar	 un	momento	 y	 luego	 dijo	 que	 de​bíamos	 dejar	 ese	 sitio	 lo	 antes

posible,	pues,	el	puma	no	era	ningún	tonto	y	probablemente	estaba	en	ese	momento
desandando	sus	pasos	dirigiéndose	a	donde	nos	hallábamos.

—De	 seguro	 nos	 va	 a	 seguir	 —dijo—.	 Por	 mucho	 cuidado	 que	 tengamos,
dejaremos	un	rastro	del	ancho	de	la	carretera	panamericana.

Caminé	muy	 cerca	 de	 don	 Juan.	De	 vez	 en	 cuando	 él	 se	 detenía	 un	 instante	 a
escuchar.	En	determinado	momento	echó	a	correr	en	la	oscuridad,	y	yo	lo	seguí	con
las	manos	extendidas	frente	a	los	ojos	para	pro​tegerme	de	las	ramas.

Por	 fin	 llegamos	 al	 pie	 del	 risco	 donde	 estuvimos	 antes.	 Don	 Juan	 dijo	 que	 si
lográbamos	trepar	a	la	cima	sin	que	el	león	nos	atacara,	estaríamos	a	salvo.	Tomó	la
delantera	para	mostrarme	el	camino.	Empe​zamos	a	 trepar	en	 la	oscuridad.	No	supe
cómo,	pero	lo	seguí	con	paso	firme	y	certero.	Cuando	estábamos	cerca	de	la	cima	oí
un	peculiar	clamor	animal.	Era	casi	como	el	mugido	de	una	vaca,	pero	un	poco	más
largo	y	más	áspero.

—¡Arriba!	¡Arriba!	gritó	don	Juan.
Trepé	 velozmente	 en	 la	 oscuridad	 total,	 adelantándome	 a	 don	 Juan.	 Cuando	 él

llegó	al	remate	plano	del	risco	yo	ya	estaba	sentado	recuperando	el	aliento.
Rodó	por	el	 suelo.	Por	un	segundo	pensé	que	el	esfuerzo	había	 sido	demasiado

para	él,	pero	en	rea​lidad	estaba	riendo	de	mi	raudo	ascenso.
Estuvimos	sentados	un	par	de	horas	en	completo	silencio	y	luego	emprendimos	la
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marcha	hacia	el	coche.

Domingo,	septiembre	3,	1961

Don	 Juan	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando	 desperté.	 Tra​bajé	 en	 mis	 notas	 y	 tuve
tiempo	 de	 juntar	 leña	 en	 el	 chaparral	 circundante	 antes	 de	 que	 él	 regresara.	 Me
hallaba	comiendo	cuando	entró	en	la	casa.	Em​pezó	a	reír	de	lo	que	llamaba	mi	rutina
de	comer	al	mediodía,	pero	tomó	de	mis	emparedados.

Le	dije	que	lo	ocurrido	con	el	puma	era	desconcer​tante	para	mí.	En	retrospectiva,
parecía	 enteramente	 irreal.	 Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiera	 escenificado	 para	 mi
beneficio.	La	sucesión	de	eventos	fue	 tan	rápida	que	no	 tuve	en	realidad	 tiempo	de
asustarme.	Tuve	tiempo	para	actuar,	pero	no	para	deliberar	sobre	mis	circunstancias.
Al	escribir	mis	notas	se	planteó	la	interrogante	de	si	había	visto	realmente	al	puma.
La	alucinación	de	la	rama	seca	estaba	todavía	fresca	en	mi	memoria.

—Era	un	puma	—dijo	don	Juan	en	tono	imperioso.
—¿Era	un	verdadero	animal	de	carne	y	hueso?
—Seguro.
Le	dije	que	mis	sospechas	habían	despertado	a	cau​sa	del	fácil	desarrollo	de	todo

el	 evento.	 Era	 como	 si	 el	 gato	 hubiera	 estado	 allí	 aguardando	 y	 hubiera	 sido
entrenado	para	hacer	exactamente	lo	que	don	Juan	planeara.

Mi	alud	de	observaciones	escépticas	no	le	hizo	la	menor	mella.	Se	rió	de	mí.
—Eres	un	tipo	chistoso	—dijo—.	Tú	viste	y	oíste	al	gato.	Estaba	abajito	del	árbol

donde	tú	estabas.	Si	no	te	olfateó	y	te	saltó	fue	por	los	mimbres.	Matan	cualquier	otro
olor,	hasta	para	los	gatos.	Tú	tenías	en	los	brazos	una	carga	de	lodo.

Dije	 que	 no	 era	 que	 dudara	 de	 él,	 sino	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 era
extremadamente	ajeno	a	los	sucesos	de	mi	vida	cotidiana.	Durante	un	rato,	al	escribir
mis	notas,	tuve	incluso	el	sentimiento	de	que	don	Juan	podía	haber	hecho	el	papel	de
león.	 Sin	 embargo,	 hube	 de	 descartar	 la	 idea	 porque	 yo	 había	 visto	 realmente	 la
silueta	oscura	de	un	animal	de	cuatro	patas	lanzándose	hacia	la	jaula	y	luego	sal​tando
a	la	meseta.

—¿Por	qué	te	haces	tanto	lío?	—dijo	él—.	No	era	más	que	un	gato	grande.	Ha	de
haber	 miles	 de	 gatos	 en	 esos	 montes.	 Gran	 cosa.	 Como	 de	 costumbre,	 diri​ges	 la
atención	a	donde	no	debes.	No	importa	para	nada	que	fuera	un	puma	o	mis	calzones.
Lo	que	sen​tías	en	ese	instante	era	lo	que	contaba.

En	toda	mi	vida,	yo	nunca	había	visto	ni	oído	la	ronda	de	un	gran	felino	salvaje.
Al	pensar	en	ello,	no	podía	reponerme	del	hecho	de	haber	estado	a	tan	poca	distancia
de	uno.

Don	Juan	escuchó	pacientemente	mientras	yo	re​pasaba	toda	la	experiencia.
—¿Por	qué	tanta	reverencia	con	el	gatote?	—pre​guntó	con	expresión	inquisitiva

—.	Has	estado	cerca	de	casi	 todos	 los	animales	que	viven	por	aquí	y	 jamás	 te	han
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impresionado	tanto.	¿Te	gustan	los	gatos?
—No.
—Bueno,	entonces	olvídalo.	De	cualquier	modo,	la	lección	no	tenía	nada	que	ver

con	cazar	leones.
—¿Y	con	qué	tenía	que	ver?
—El	cuervito	me	señaló	ese	sitio	específico,	y	en	ese	sitio	vi	 la	oportunidad	de

hacerte	entender	cómo	actúa	uno	cuando	tiene	ánimo	de	guerrero.
—Todo	lo	que	hiciste	anoche	lo	hiciste	con	un	ánimo	correcto.	Tenías	control	y	a

la	vez	estabas	abandonado	cuando	saltaste	del	árbol	para	recoger	la	jaula	y	llevármela
corriendo.	No	te	paralizó	el	miedo.	Y	luego,	casi	en	lo	alto	del	risco,	cuando	el	león
soltó	un	grito,	te	moviste	muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	no	creerías	lo	que	hiciste	si
vieras	 el	 risco	 de	 día.	 Tenías	 cierto	 grado	 de	 abandono,	 y	 al	mismo	 tiempo	 cierto
grado	de	control	sobre	ti	mismo.	No	te	soltaste	al	gra​do	de	orinarte	en	los	calzones,
pero	 te	 soltaste	 y	 trepaste	 ese	muro	 en	 completa	 oscuridad.	 Podrías	 haber	 dado	 un
paso	en	falso	y	matarte.	Trepar	ese	muro	en	la	oscuridad	requería	que	te	contuvieras	y
te	soltaras	al	mismo	tiempo.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	el	ánimo	de	un	guerrero.

Dije	que	cuanto	hubiese	hecho	aquella	noche	fue	el	producto	de	mi	miedo,	y	no	el
resultado	de	ningún	estado	de	dominio	y	abandono.

—Lo	sé	—dijo,	sonriendo—.	Y	quise	enseñarte	que	te	puedes	espolear	más	allá
de	tus	límites	si	estás	en	el	ánimo	correcto.	Un	guerrero	crea	su	propio	ánimo.	Tú	no
lo	sabías.	El	miedo	te	metió	en	el	ánimo	de	un	guerrero,	pero	ahora	que	lo	conoces,
cualquier	cosa	puede	servir	para	que	te	metas	en	él.

Quise	 discutir,	 pero	 mis	 razones	 no	 eran	 claras.	 Ex​perimentaba	 una	 molestia
inexplicable.

—Es	 conveniente	 actuar	 siempre	 con	 ese	 ánimo	—prosiguió—.	 Acaba	 con	 la
idiotez	y	lo	deja	a	uno	purificado.	Te	sentiste	muy	bien	cuando	llegaste	a	la	cima	del
risco.	¿O	no?

Le	dije	que	comprendía	 lo	que	me	estaba	diciendo,	pero	 sentía	que	 sería	 idiota
tratar	de	aplicar	sus	ense​ñanzas	a	mi	vicia	cotidiana.

—Uno	necesita	el	ánimo	de	un	guerrero	para	cada	uno	de	sus	actos	—dijo—.	De
otro	modo	uno	se	en​chueca	y	se	afea.	No	hay	poder	en	una	vida	que	ca​rece	de	este
ánimo.	Mírate	 tú	mismo.	Todo	te	ofende	y	 te	 inquieta.	Chillas	y	 te	quejas	y	sientes
que	todo	el	mundo	te	hace	bailar	a	su	son.	Eres	una	hoja	a	merced	del	viento.	No	hay
poder	en	tu	vida.	¡Qué	feo	debe	de	sentirse	eso!

—Un	guerrero,	en	cambio,	es	un	cazador.	Todo	 lo	calcula.	Eso	es	control.	Pero
una	vez	terminados	sus	cálculos,	actúa.	Se	deja	ir.	Eso	es	abandono.	Un	gue​rrero	no
es	una	hoja	a	merced	del	viento.	Nadie	 lo	empuja;	nadie	 lo	obliga	a	hacer	cosas	en
contra	 de	 sí	 mismo	 o	 de	 lo	 que	 juzga	 correcto.	 Un	 guerrero	 está	 entonado	 para
sobrevivir,	y	sobrevive	del	mejor	modo	posible.
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Me	gustó	su	posición,	aunque	la	consideré	falta	de	realismo.	Parecía	demasiado
simplista	para	el	com​plejo	mundo	donde	yo	vivía.

Río	de	mis	argumentos	y	yo	insistí	en	que	el	ánimo	de	un	guerrero	no	podía	en
modo	 alguno	 ayudarme	 a	 superar	 el	 sentimiento	 de	 ofensa,	 o	 el	 daño	 concreto,
nacidos	de	las	acciones	de	mis	semejantes,	como	en	el	caso	hipotético	de	ser	vejado
físicamente	por	una	persona	cruel	y	maliciosa	colocada	en	una	posición	de	autoridad.

Se	carcajeó	y	admitió	que	el	ejemplo	venía	al	caso.
—Un	guerrero	podría	sufrir	daño,	pero	no	ofensa	—dijo—.	Para	un	guerrero	no

hay	nada	ofensivo	en	 los	 actos	de	 sus	 semejantes	mientras	 él	mismo	esté	 actuando
dentro	del	ánimo	correcto.

—La	otra	noche,	no	te	ofendiste	con	el	gato.	El	hecho	de	que	nos	persiguió	no	te
hizo	 enojar.	No	 te	oí	maldecirlo,	 ni	 te	oí	 decir	que	no	 tuviera	derecho	a	 seguirnos.
Fácilmente	podría	haber	 sido	un	gato	cruel	y	malicioso.	Pero	eso	no	 te	preocupaba
mien​tras	tratabas	de	huirle.	Lo	único	que	venía	al	caso	era	sobrevivir.	Y	eso	lo	hiciste
muy	bien.

—Si	hubieras	estado	solo	y	el	puma	te	hubiera	al​canzado	y	hecho	garras,	 jamás
habrías	pensado	siquie​ra	en	quejarte	o	en	sentirte	ofendido	por	sus	actos.

—El,	ánimo	de	un	guerrero	no	es	 tan	descabellado	para	 tu	mundo	ni	para	el	de
nadie.	Lo	necesitas	para	salirte	de	todas	las	idioteces.

Expliqué	mi	forma	de	razonar.	El	puma	y	mis	se​mejantes	no	estaban	en	el	mismo
nivel,	porque	yo	conocía	los	recovecos	humanos	pero	no	sabía	nada	del	puma.	Lo	que
me	ofendía	de	mis	semejantes	era	que	actuaban	con	malicia	y	a	sabiendas.

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	don	Juan	con	paciencia—.	Lograr	el	ánimo	de	un	guerrero
no	es	cosa	 sencilla.	Es	una	 revolución.	Considerar	 iguales	al	puma	y	a	 las	 ratas	de
agua	 y	 a	 nuestros	 semejantes	 es	 un	 acto	 mag​nífico	 del	 espíritu	 del	 guerrero.	 Se
necesita	poder	para	llevarlo	a	cabo.
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XII.	UNA	BATALLA	DE	PODER

Jueves,	diciembre	28,	1961

INICIAMOS	un	viaje	a	primera	hora	de	la	mañana.	Fuimos	hacia	el	sur	y	luego
hacia	el	este,	a	las	mon​tañas.	Don	Juan	llevó	guajes	con	comida	y	agua.	Comimos	en
mi	coche	antes	de	empezar	a	caminar.

—No	 te	me	 despegues	—dijo—.	 Ésta	 es	 una	 región	 que	 no	 conoces	 y	 no	 hay
necesidad	de	arriesgarse.	Vas	en	busca	de	poder	y	todo	cuanto	haces	cuenta.	Vigila	el
viento,	 sobre	 todo	al	 fin	del	día.	Observa	cuando	cambie	de	dirección,	y	cambia	 tu
posición	para	que	yo	te	resguarde	siempre	de	él.

—¿Qué	vamos	a	hacer	en	estas	montañas,	don	Juan?
—Estás	cazando	poder.
—Digo,	¿qué	vamos	a	hacer	en	particular?
—No	hay	plan	cuando	se	trata	de	cazar	poder.	Cazar	poder	o	cazar	animales	es	lo

mismo.	Un	cazador	caza	lo	que	se	le	presente.	Así	que	debe	estar	siem​pre	preparado.
—Ya	sabes	del	viento,	y	puedes	cazar	por	ti	mismo	el	poder	del	viento.	Pero	hay

otras	cosas	que	no	conoces	y	que	son,	como	el	viento,	centro	de	poder	a	ciertas	horas
y	en	ciertos	lugares.

—El	 Poder	 es	 un	 asunto	 muy	 peculiar.	 No	 puedo	 decir	 con	 exactitud	 lo	 que
realmente	 es.	 Es	 un	 sentimiento	 que	 uno	 tiene	 sobre	 ciertas	 cosas.	 El	 poder	 es
personal.	Pertenece	a	uno	nada	más.	Mi	benefactor,	por	ejemplo,	podía	enfermar	de
muerte	a	una	per​sona	con	sólo	mirarla.	Las	mujeres	se	consumían	des​pués	de	que	él
les	 ponía	 los	 ojos	 encima.	Pero	no	 enfermaba	 a	 la	 gente	 todo	 el	 tiempo;	 nada	más
cuan​do	intervenía	su	poder	personal.

—¿Cómo	elegía	a	quién	enfermar?
—Eso	no	lo	sé.	Ni	él	mismo	lo	sabía.	Así	es	el	po​der.	Te	manda,	y	sin	embargo	te

obedece.
—Un	cazador	de	poder	 lo	 atrapa	y	 luego	 lo	guarda	como	su	hallazgo	personal.

Así,	el	poder	personal	cre​ce,	y	puede	darse	el	caso	de	un	guerrero	que,	de	tanto	poder
personal	que	tiene,	se	hace	hombre	de	cono​cimiento.

—¿Cómo	guarda	uno	el	poder,	don	Juan?
—Eso	 también	 es	 un	 sentimiento.	 Depende	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 sea	 el

guerrero.	 Mi	 benefactor	 era	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 violenta.	 Guardaba	 po​der	 a
través	de	ese	sentimiento.	Todo	cuanto	hacía	era	fuerte	y	directo.	Dejaba	la	impresión
de	algo	que	pasaba	aplastando	las	cosas.	Y	todo	cuanto	le	ocurrió	tuvo	lugar	de	ese
modo.

Me	declaré	incapaz	de	comprender	cómo	se	alma​cenaba	el	poder	a	través	de	un
sentimiento.
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—No	hay	forma	de	explicarlo	—dijo	tras	una	larga	pausa—.	Tienes	que	hacerlo
tú	mismo.

Recogió	 los	guajes	de	comida	y	 los	ató	a	su	espalda.	Me	entregó	un	cordel	con
ocho	trozos	de	carne	seca	colgados	de	él,	e	hizo	que	me	lo	pusiera	al	cuello.

—Esta	es	comida	de	poder	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	la	hace	comida	de	poder,	don	Juan?
—Es	 la	 carne	 de	 un	 animal	 que	 tenía	 poder.	Un	 venado,	 un	 venado	 único.	Mi

poder	 personal	 me	 lo	 trajo.	 Esta	 carne	 nos	 mantendrá	 durante	 semanas	 en​teras,
durante	meses	 si	 es	 necesario.	Vela	mascando	 por	 pedacitos,	 y	máscala	muy	 bien.
Que	el	poder	se	hunda	despacio	en	tu	cuerpo.

Echamos	a	andar.	Eran	casi	las	once	de	la	mañana.	Don	Juan	me	recordó	una	vez
más	el	procedimiento	a	seguir.

—Vigila	el	viento	—dijo—.	No	dejes	que	te	haga	perder	el	paso.	Y	no	dejes	que
te	fatigue.	Masca	tu	comida	de	poder	y	escóndete	del	viento	detrás	de	mi	cuerpo.	El
viento	no	me	hará	daño	a	mí;	nos	cono​cemos	muy	bien.

Me	guió	a	una	vereda	que	iba	recta	hacia	las	altas	montañas.	El	día	era	nublado	y
estaba	a	punto	de	 llover.	Pude	ver	cómo,	de	 lo	alto	de	 las	montañas,	nubes	bajas	y
niebla	descendían	a	la	zona	donde	estábamos.

Caminamos	 en	 completo	 silencio	 hasta	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Masticar	 la
carne	 seca	 era	 en	 verdad	 vigorizante.	 Y	 observar	 los	 cambios	 repentinos	 en	 la
dirección	del	viento	se	convirtió	en	un	asunto	misterioso,	hasta	el	punto	de	que	todo
mi	cuerpo	parecía	sentir	 los	cambios	antes	de	que	ocurrieran.	Tenía	la	impresión	de
poder	sentir	las	oleadas	de	aire	como	una	especie	de	presión	en	la	parte	superior	de
mi	pecho,	en	los	bronquios.	Cada	vez	que	me	hallaba	a	punto	de	sentir	una	racha	de
viento,	experimentaba	una	comezón	en	el	pecho	y	la	garganta.

Don	Juan	se	detuvo	un	momento	y	miró	en	torno.	Pareció	orientarse	y	dio	vuelta
a	 la	derecha.	Noté	que	 también	mascaba	carne	seca.	Yo	me	sentía	muy	fresco	y	no
tenía	nada	de	cansancio.	La	tarea	de	atender	a	los	cambios	en	el	viento	había	sido	tan
absorbente	que	no	tuve	conciencia	del	tiempo.

Nos	adentramos	en	una	profunda	cañada	y	luego	subimos	uno	de	sus	lados	hasta
una	 pequeña	 meseta	 en	 la	 empinada	 ladera	 de	 una	 montaña	 enorme.	 Es​tábamos
bastante	alto,	casi	en	la	cima.

Don	Juan	trepó	a	una	gran	roca	en	el	extremo	de	la	meseta	y	me	ayudó	a	hacer	lo
mismo.	 La	 roca	 estaba	 colocada	 en	 tal	 forma	 que	 parecía	 una	 cúpula	 sobre	muros
escarpados.	Le	dimos	la	vuelta,	cami​nando	despacio.	Finalmente,	tuve	que	sentarme
para	seguir	el	recorrido,	asiéndome	a	la	superficie	con	los	talones	y	las	manos.	Estaba
empapado	de	sudor	y	tenía	que	secarme	las	manos	repetidas	veces.

Desde	el	otro	lado,	pude	ver	una	cueva	muy	gran​de,	de	escasa	hondura,	cerca	de
la	 cima	 de	 la	 mon​taña.	 Parecía	 un	 recinto	 esculpido	 en	 la	 roca.	 La	 erosión	 había
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formado,	en	la	piedra	arenisca,	una	especie	de	balcón	con	dos	columnas.
Don	Juan	dijo	que	íbamos	a	acampar	allí,	que	ése	era	un	sitio	muy	seguro	por	ser

demasiado	poco	pro​fundo	para	cubil	de	 leones	o	de	cualquier	otra	 fiera,	demasiado
abierto	para	nido	de	ratas,	y	demasiado	ventoso	para	los	insectos.	Rió	y	dijo	que	era
un	sitio	ideal	para	el	hombre,	porque	ninguna	otra	criatura	viviente	podía	soportarlo.

Trepó	hacia	allá	como	una	cabra	montés.	Me	ma​ravilló	su	estupenda	agilidad.
Lentamente	me	arrastré,	 sentado,	 roca	abajo,	y	 luego	 traté	de	subir	corriendo	 la

ladera	 de	 la	 mon​taña	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 la	 saliente.	 Los	 últimos	 metros	 me
agotaron	por	completo.	En	son	de	broma,	pregunté	a	don	Juan	cuántos	años	tenía	en
realidad.	Opiné	 que,	 para	 llegar	 al	 lugar	 como	 él	 lo	 había	 hecho,	 era	 necesario	 ser
muy	joven	y	estar	en	perfec​tas	condiciones.

—Soy	 tan	 joven	 como	 quiero	 —dijo	 él—.	 Esto	 tam​bién	 es	 cosa	 de	 poder
personal.	Si	vas	juntando	poder,	tu	cuerpo	puede	realizar	hazañas	increíbles.	En	cam​-
bio,	si	disipas	el	poder,	te	pones	viejo	y	gordo	de	la	noche	a	la	mañana.

El	largo	de	la	saliente	estaba	orientado	en	una	línea	este-oeste.	El	lado	abierto	de
la	 configuración	 que	 semejaba	 un	 balcón	 que	 daba	 hacia	 el	 sur.	 Ca​miné	 hasta	 el
extremo	oeste.	La	vista	era	estupenda.	La	lluvia	nos	había	sacado	la	vuelta.	Se	veía
como	una	lámina	de	material	transparente	colgada	sobre	la	tierra	baja.

Don	Juan	dijo	que	teníamos	suficiente	tiempo	para	construir	un	albergue.	Me	dijo
que	 apilara	 todas	 las	 rocas	que	pudiese	 llevar	 al	 reborde	mientras	 él	 jun​taba	 ramas
para	hacer	un	techo.

En	 una	 hora,	 había	 construido	 un	 muro	 de	 30	 cen​tímetros	 de	 espesor	 en	 el
extremo	oriental	de	la	sa​liente.	Tendría	más	de	medio	metro	de	largo	y	casi	un	metro
de	alto.	Tejiendo	y	atando	unos	bultos	de	ramas	que	había	reunido,	don	Juan	hizo	un
te​cho;	 lo	 aseguró	 a	 dos	 palos	 largos	 terminados	 en	 hor​queta.	Otro	 lado	 del	mismo
largo,	sujeto	al	techo	en	sí,	lo	sostenía	del	otro	lado	del	muro.	La	estructura	parecía
una	mesa	alta	con	tres	patas.

Don	 Juan	 tomó	 asiento	 bajo	 ella,	 cruzando	 las	 piernas,	 en	 la	 orilla	 misma	 del
reborde.	Me	indicó	sentarme	junto	a	él,	a	su	derecha.	Permanecimos	callados	un	rato.

Don	Juan	rompió	el	silencio.	Dijo	en	un	susurro	que	yo	debía	actuar	como	si	no
hubiera	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pregunté	 si	 habría	 de	 hacer	 algo	 en	 par​ticular.
Respondió	que	me	pusiera	a	escribir,	como	si	estuviera	ante	mi	escritorio	sin	ninguna
otra	preocu​pación	en	el	mundo.	En	determinado	momento	él	me	daría	un	codazo	y
entonces	yo	debía	mirar	hacia	donde	sus	ojos	señalaran.	Me	advirtió	que,	viera	lo	que
viese,	no	pronunciara	una	sola	palabra.	Sólo	él	podía	hablar	con	impunidad,	porque
era	conocido	de	todos	los	poderes	en	esas	montañas.

Seguí	sus	instrucciones	y	escribí	durante	más	de	una	hora.	Me	embebí	en	la	tarea.
De	pronto	sentí	un	leve	toque	en	el	brazo	y	vi	que	los	ojos	y	la	cabeza	de	don	Juan	se
movían	para	señalar	un	banco	de	niebla	que	se	hallaba	a	unos	doscientos	metros	de
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dis​tancia	y	descendía	de	la	cima	de	la	montaña.	Don	Juan	me	susurró	al	oído,	en	un
tono	apenas	audible	incluso	a	tan	corta	distancia.

—Mueve	los	ojos	de	un	lado	a	otro	a	lo	largo	del	banco	de	niebla	—dijo—.	Pero
no	lo	mires	de	 lleno.	Abre	y	cierra	 los	ojos	y	no	los	enfoques	en	 la	niebla.	Cuando
veas	un	sitio	verde	en	el	banco	de	niebla,	señálamelo	con	los	ojos.

Moví	 los	 ojos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 a	 lo	 largo	 del	 banco	 de	 niebla	 que
lentamente	caía	sobre	nosotros.	Pasó	tal	vez	media	hora.	Estaba	oscureciendo.	La	nie​-
bla	 se	movía	 con	extrema	 lentitud.	En	cierto	momen​to,	 tuve	 la	 sensación	 súbita	de
haber	vislumbrado	un	leve	resplandor	a	mi	derecha.	En	un	principio	creí	haber	visto
un	sector	de	matorral	verde	a	través	de	la	niebla.	Al	mirarlo	directamente	no	notaba
nada,	pero	mirando	sin	enfocar	podía	percibir	una	vaga	zona	verdosa.

La	señalé	a	don	Juan.	Él	achicó	los	ojos	y	la	ob​servó.
—Enfoca	los	ojos	en	ese	lugar	—me	susurró	al	oído—.	Mira	sin	parpadear	hasta

que	veas.
Quise	preguntar	qué	se	suponía	que	yo	viera,	pero	él	me	miró	con	fiereza	como

para	recordarme	que	no	debía	hablar.
Observé	 de	 nuevo.	 El	 trozo	 de	 niebla	 que	 había	 descendido	 colgaba	 como	 un

pedazo	de	materia	 sólida.	Se	alineaba	en	el	 sitio	 justo	donde	advertí	 el	 tinte	verde.
Conforme	mis	ojos	se	fatigaban	de	nuevo,	y	bizqueaban,	vi	primero	el	trozo	de	niebla
superpues​to	al	banco	de	niebla,	y	luego	vi	entre	ambos	una	delgada	tira	de	niebla	que
parecía	 una	 escueta	 es​tructura	 sin	 soportes,	 un	 puente	 que	 unía	 la	 mon​taña	 por
encima	 de	mí	 y	 el	 banco	 de	 niebla	 frente	 a	mí.	 Por	 un	momento	 creí	 ver	 cómo	 la
niebla	trans​parente,	empujada	montaña	abajo	por	el	viento,	pa​saba	por	el	puente	sin
alterarlo.	 Era	 como	 si	 el	 puente	 fuese	 en	 verdad	 sólido.	 En	 cierto	 instante	 el
espejismo	se	hizo	tan	completo	que	yo	podía	discernir	la	oscu​ridad	de	la	parte	bajo	el
puente	propiamente	dicho,	en	contraste	con	el	claro	color	arenoso	de	su	costado.

Atónito,	contemplé	el	puente.	Y	entonces	me	alcé	a	su	nivel,	o	bien	el	puente	bajó
al	mío.	De	pronto	me	hallaba	mirando	una	viga	recta	frente	a	mí.	Era	una	viga	sólida
inmensamente	larga,	angosta	y	sin	barandales,	pero	lo	bastante	amplia	para	caminar
so​bre	ella.

Don	 Juan	 me	 sacudió	 vigorosamente	 por	 el	 brazo.	 Sentí	 mi	 cabeza	 oscilar	 de
arriba	 a	 abajo	 y	 luego	 noté	 que	 los	 ojos	me	 ardían	 terriblemente.	Me	 los	 froté	 en
forma	 por	 entero	 inconsciente.	 Don	 Juan	 siguió	 sacudiéndome	 hasta	 que	 volví	 a
abrirlos.	 Virtió	 agua	 del	 guaje	 en	 el	 cuenco	 de	 su	 mano	 y	 me	 roció	 la	 cara.	 La
sensación	 fue	muy	 desagradable.	 Tan	 fría	 estaba	 el	 agua	 que	 sentí	 las	 gotas	 como
llagas	en	la	piel.	Advertí	entonces	que	tenía	el	cuerpo	muy	caliente.	Estaba	febril.

Apresuradamente,	don	Juan	me	dio	de	beber	y	luego	salpicó	agua	en	mis	oídos	y
mi	cuello.

Oí,	muy	 fuerte,	 un	 grito	 de	 ave,	 extraño	 y	 prolon​gado.	 Don	 Juan	 escuchó	 con
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atención	 un	 instante	 y	 luego	 empujó	 con	 el	 pie	 las	 rocas	 del	 muro,	 derri​bando	 el
techo.	Lo	arrojó	en	los	matorrales	y,	una	por	una,	tiró	las	piedras	por	el	borde.

—Bebe	 un	 poco	 de	 agua	 y	 masca	 tu	 carne	 seca	—susurró	 en	 mi	 oído—.	 No
podemos	quedarnos	aquí.	Ese	grito	no	fue	de	pájaro.

Descendimos	del	reborde	y	empezamos	a	caminar	aproximadamente	hacia	el	este.
De	un	momento	a	otro	oscureció	tanto	que	era	como	si	hubiese	una	cortina	frente	a
mis	 ojos.	 La	 niebla	 se	 antojaba	 una	 ba​rrera	 impenetrable.	 Nunca	 me	 había	 dado
cuenta	 de	 lo	 paralizante	 que	 era	 la	 niebla	 de	 noche.	 No	 po​día	 concebir	 cómo
caminaba	don	Juan.	Yo	me	asía	a	su	brazo	como	un	ciego.

De	 algún	 modo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 caminar	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	Mis
piernas	 rehusaron	 seguir	 adelante.	 Mi	 razón	 confiaba	 en	 don	 Juan	 y	 se	 hallaba
dispuesta	a	proseguir,	pero	no	así	mi	cuerpo,	y	don	Juan	tuvo	que	arrastrarme	en	la
oscuridad	total.

Debe	haber	conocido	el	terreno	hasta	el	último	detalle.	En	cierto	punto	se	detuvo
y	me	hizo	tomar	asiento.	Yo	no	me	atrevía	a	soltar	su	brazo.	Mi	cuerpo	sentía,	sin	el
menor	 lugar	 a	 dudas,	 que	 me	 hallaba	 sentado	 en	 un	 monte	 pelado	 con	 forma	 de
cúpula,	y	que	si	me	movía	una	pulgada	a	la	derecha	caería,	sobrepasado	el	punto	de
tolerancia,	 en	 un	 abismo.	 Estaba	 yo	 absolutamente	 seguro	 de	 encontrarme	 en	 una
ladera	curva,	porque	mi	cuerpo	se	movía	incons​cientemente	a	la	derecha.	Pensé	que
lo	hacía	para	conservar	la	verticalidad,	de	modo	que	intenté	com​pensar	inclinándome
a	la	izquierda,	contra	don	Juan,	lo	más	posible.

De	repente,	don	Juan	se	apartó	de	mí,	y	sin	el	apoyo	de	su	cuerpo	caí	al	suelo.	Al
tocar	 tierra	 reco​bré	 mi	 sentido	 del	 equilibrio.	 Yacía	 en	 un	 área	 llana.	 Empecé	 a
explorar	a	tientas	mi	entorno	inmediato.	Reconocí	hojas	y	ramas	secas.

Hubo	un	súbito	relámpago	que	iluminó	toda	la	zona,	y	un	trueno	tremendo.	Vi	a
don	Juan	de	pie	a	mi	izquierda.	Vi	árboles	enormes	y	una	cueva	pocos	metros	detrás
de	él.

Don	Juan	me	dijo	que	me	metiera	en	el	hoyo.	En​tré	por	él,	reptando,	y	me	senté
de	espaldas	contra	la	roca.

Sentí	a	don	Juan	inclinarse	sobre	mí	para	susurrar	que	yo	debía	guardar	silencio
completo.

Hubo	tres	relámpagos,	uno	tras	otro.	De	un	vis​tazo	percibí	a	don	Juan	sentado	a
mi	 izquierda	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 La	 cueva	 era	 una	 configuración	 cóncava	 lo
bastante	 grande	 para	 que	 dos	 o	 tres	 personas	 se	 sentaran	 dentro.	 El	 hoyo	 parecía
haber	sido	labrado	en	la	parte	inferior	de	un	peñasco.	Sentí	que	en	verdad	había	sido
perspicaz	 el	 entrar	 arrastrándome,	 porque	 de	 haberlo	 hecho	 erguido	 me	 habría
golpeado	la	cabeza	contra	la	roca.

El	brillo	de	los	relámpagos	me	daba	una	idea	de	la	densidad	del	banco	de	niebla.
Noté	los	troncos	de	árboles	gigantescos	como	siluetas	oscuras	contra	la	opaca	masa
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gris	claro	de	la	niebla.
Don	 Juan	 susurró	 que	 la	 niebla	 y	 el	 rayo	 estaban	 confabulados	 y	 que	 yo	 debía

realizar	una	vigilia	ago​tadora	porque	estaba	metido	en	una	batalla	de	poder.	En	ese
momento,	un	espléndido	destello	hizo	 fantas​magórica	 toda	 la	escena.	La	niebla	era
como	 un	 filtro	 blanco	 que	 escarchaba	 la	 luz	 de	 la	 descarga	 eléctrica	 y	 la	 difundía
uniformemente;	la	niebla	era	como	una	densa	sustancia	blanquecina	colgada	entre	los
altos	árboles,	pero	justo	frente	a	mí,	al	nivel	del	suelo,	la	niebla	estaba	disipándose.
Discerní	 con	 claridad	 las	 características	 del	 terreno.	 Estábamos	 en	 un	 bosque	 de
pinos.	Árboles	de	gran	altura	nos	rodeaban.	Eran	tan	extremadamente	grandes	que,	de
no	 haber	 sabido	 previamente	 nuestro	 paradero,	 yo	 podría	 haber	 ju​rado	 que	 nos
hallábamos	entre	los	gigantescos	pinos	rojos	de	California.

Hubo	un	bombardeo	de	rayos	que	duró	varios	mi​nutos.	Cada	destello	hacía	más
discernibles	 los	 deta​lles	 que	 yo	 había	 observado.	 Al	 frente	 de	 mí	 vi	 un	 sendero
definido.	No	tenía	vegetación.	Parecía	ter​minar	en	un	espacio	despejado	de	árboles.

Los	relámpagos	eran	tan	frecuentes	que	no	me	era	posible	saber	de	dónde	venía
cada	 uno.	 Sin	 embargo,	 el	 contorno	 se	 iluminaba	 tan	 profusamente	 que	me	 sentía
mucho	 más	 tranquilo.	 Mis	 temores	 e	 incerti​dumbres	 habían	 desaparecido	 apenas
hubo	luz	sufi​ciente	para	alzar	la	pesada	cortina	de	la	oscuridad.

Así,	cuando	se	produjo	una	larga	pausa	entre	los	des​tellos,	la	negrura	en	torno	ya
no	me	desorientó.

Don	Juan	susurró	que	probablemente	ya	había	yo	vigilado	bastante,	y	que	debía
enfocar	mi	atención	en	el	sonido	del	trueno.	Para	mi	asombro,	advertí	que	no	había
hecho	 ningún	 caso	 del	 trueno,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 en	 verdad	 era	 tremendo.	Don
Juan	añadió	que	siguiera	yo	el	 sonido	y	mirara	en	 la	di​rección	de	 la	cual	pareciera
venir.

Ya	 no	 había	 estallidos	 continuos	 de	 rayos	 y	 truenos,	 sino	 sólo	 destellos
esporádicos	de	luz	y	sonido	inten​sos.	El	trueno	parecía	venir	siempre	de	mi	derecha.
La	niebla	se	alzaba	y,	ya	acostumbrado	a	 las	 tinie​blas,	yo	podía	discernir	masas	de
vegetación.	El	rayo	y	el	trueno	continuaban,	y	de	pronto	se	abrió	todo	el	lado	derecho
y	pude	ver	el	cielo.

La	tormenta	eléctrica	parecía	desplazarse	hacia	mi	derecha.	Hubo	otro	relámpago
y	vi	una	montaña	distante	a	mi	extrema	derecha.	La	luz	iluminó	el	trasfondo,	dejando
en	silueta	la	voluminosa	masa	de	la	montaña.	Vi	árboles	en	su	cima;	parecían	pulcros
recortes	negros	superpuestos	al	cielo	blanco	brillante.	Vi	 incluso	nubes	tipo	cúmulo
sobre	las	montañas.

La	 niebla	 se	 había	 disipado	 por	 entero	 en	 torno	 nuestro.	 Soplaba	 un	 viento
continuo	y	yo	oía	crujir	las	ramas	de	los	grandes	árboles	a	mi	izquierda.	La	tormenta
eléctrica	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 ilumi​nar	 los	 árboles,	 pero	 sus	masas	 oscuras
permanecían	discernibles.	La	luz	de	la	tormenta	me	permitió	esta​blecer,	sin	embargo,
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que	había	 a	mi	 derecha	una	 cor​dillera	 distante	 y	 que	 el	 bosque	 se	 hallaba	 limitado
hacia	el	 lado	 izquierdo.	Al	parecer	miraba	yo	un	valle	oscuro,	que	no	podía	ver	en
absoluto.	La	cordillera	sobre	la	cual	tenía	lugar	la	tormenta	eléctrica	estaba	en	el	otro
lado	del	valle.

Entonces	 comenzó	 a	 llover.	 Pegué	 la	 espalda	 a	 la	 roca	 lo	 más	 que	 pude.	 Mi
sombrero	 servía	 como	 una	 buena	 protección.	 Me	 hallaba	 sentado	 con	 las	 rodillas
contra	el	pecho,	y	sólo	se	mojaron	mis	pantorrillas	y	mis	zapatos.

Llovió	largo	rato.	La	lluvia	era	tibia.	La	sentía	contra	los	pies.	Y	luego	me	dormí.
Me	 despertó	 el	 ruido	 de	 los	 pájaros.	Miré	 alrededor	 buscando	 a	 don	 Juan.	 No

estaba	allí;	de	ordinario	me	hubiera	preguntado	si	no	me	habría	dejado	solo	en	ese
sitio,	pero	el	sobresalto	de	ver	en	torno	casi	me	paralizó.

Me	puse	en	pie.	Mis	piernas	estaban	empapadas,	el	ala	de	mi	sombrero	se	había
reblandecido	y	tenía	aún	un	poco	de	agua,	que	me	cayó	encima.	No	es​taba	en	ninguna
cueva,	 sino	bajo	unos	arbustos	es​pesos.	Experimenté	un	momento	de	confusión	sin
pa​ralelo.	Me	hallaba	parado	en	un	pedazo	de	tierra	llana	entre	dos	cerritos	cubiertos
de	matas.	No	había	árboles	a	mi	 izquierda	ni	valle	a	mi	derecha.	Justo	 frente	a	mí,
donde	vi	el	camino	en	el	bosque,	había	un	arbusto	gigantesco.

Rehusé	 creer	 lo	 que	 presenciaba.	 La	 incongruencia	 de	 mis	 dos	 versiones	 de
realidad	me	hizo	tentalear	en	busca	de	cualquier	explicación.	Se	me	ocurrió	que	era
perfectamente	posible	que	don	 Juan,	 aprovechan​do	mi	profundo	 sueño,	me	hubiera
llevado	a	cuestas	hasta	otro	sitio	sin	despertarme.

Examiné	el	lugar	donde	había	estado	dormido.	La	tierra	estaba	seca,	y	lo	mismo
en	el	sitio	de	junto,	el	que	ocupó	don	Juan.

Lo	llamé	un	par	de	veces	y	luego	tuve	un	ataque	de	angustia	y	bramé	su	nombre
lo	más	fuerte	que	pude.	Salió	detrás	de	unas	matas.	Inmediatamente	me	di	cuenta	de
que	él	sabía	lo	que	pasaba.	Su	sonrisa	tenía	tanta	malicia	que	acabé	por	sonreír	a	mi
vez.

No	quería	perder	tiempo	jugando	con	él.	Dije	sin	más	ni	más	lo	que	me	ocurría.
Expliqué	 con	 todo	 el	 cuidado	 posible	 cada	 detalle	 de	 mi	 prolongada	 alu​cinación
nocturna.	Escuchó	 sin	 interrumpir.	No	podía,	 sin	 embargo,	 conservar	 la	 seriedad,	y
dos	veces	le	ganó	la	risa,	pero	recobró	en	el	acto	la	compos​tura.

En	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 pedí	 sus	 comentarios;	 se	 limitó	 a	menear	 la	 cabeza
como	si	todo	el	asunto	fue​ra	también	incomprensible	para	él.

Cuando	terminé	mi	recuento,	me	miró	y	dijo:
—Te	ves	de	la	chingada.	A	lo	mejor	necesitas	ir	al	matorral.
Soltó	una	breve	 risa,	 como	un	cacareo,	y	añadió	que	me	quitara	 las	 ropas	y	 las

exprimiera	para	que	se	secaran.
La	luz	del	sol	era	radiante.	Había	muy	pocas	nu​bes.	Era	un	fresco	día	de	viento.
Don	 Juan	 se	 alejó,	 diciéndome	 que	 iba	 a	 buscar	 unas	 plantas	 y	 que	 yo	 debía
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ponerme	en	orden	y	comer	algo	y	no	llamarlo	hasta	hallarme	calmado	y	fuerte.
Mi	ropa	estaba	en	verdad	mojada.	Me	senté	en	el	sol	a	secarme.	Sentí	que	la	única

manera	de	relajarme	era	sacar	mi	 libreta	y	escribir.	Comí	mientras	 traba​jaba	en	mis
notas.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 me	 hallaba	 más	 tran​quilo,	 y	 llamé	 a	 don	 Juan.
Respondió	desde	un	sitio	cercano	a	la	cumbre	de	la	colina.	Me	dijo	que	reco​giera	los
guajes	y	subiese	a	donde	se	encontraba.	Cuando	llegué	al	sitio,	lo	encontré	sentado	en
una	 roca	 lisa.	 Abrió	 los	 guajes	 y	 se	 sirvió	 comida.	Me	 dio	 dos	 grandes	 trozos	 de
carne.

Yo	no	sabía	por	dónde	empezar.	Había	muchas	cosas	que	deseaba	preguntarle.	Él
parecía	consciente	de	mi	estado	de	ánimo	y	río	con	gran	deleite.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	parodiando	ama​bilidad.
No	quise	decir	nada.	Seguía	trastornado.
Don	Juan	me	instó	a	tomar	asiento	en	la	laja.	Dijo	que	esa	piedra	era	un	objeto	de

poder	y	que	yo	me	renovaría	después	de	estar	allí	un	rato.
—Siéntate	—me	ordenó	con	sequedad.
No	sonreía.	Su	mirada	era	penetrante.	Obedecí	automáticamente.
Dijo	que,	al	actuar	de	mala	gana,	estaba	yo	tra​tando	con	descuido	el	poder,	y	que,

si	no	ponía	un	alto,	el	poder	se	volvería	contra	nosotros	y	jamás	saldríamos	con	vida
de	aquellos	montes	desolados.

Tras	una	pausa	momentánea,	preguntó	en	tono	casual:
—¿Cómo	va	tu	soñar?
Le	expliqué	cuán	difícil	se	había	vuelto	el	darme	la	orden	de	mirar	mis	manos.	Al

principio	había	sido	relativamente	fácil,	quizá	por	la	novedad	del	con​cepto.	No	tenía
yo	el	menor	problema	para	 recor​darme	que	debía	mirarme	 las	manos.	Pero	 la	exci​-
tación	se	había	gastado,	y	algunas	noches	no	podía	hacerlo	en	absoluto.

—Debes	ponerte	una	banda	en	 la	cabeza	cuando	 te	vayas	a	dormir	—dijo	él—.
Conseguir	una	banda	tiene	sus	dificultades.	No	puedo	dártela,	porque	tú	mismo	debes
hacerla	desde	el	principio.	Pero	no	pue​des	hacerla	hasta	que	no	tengas	una	visión	de
ella	al	soñar.	¿Ves	lo	que	te	decía?	La	banda	tiene	que	ha​cerse	de	acuerdo	a	la	visión
particular.	Y	debe	tener	una	tira	a	lo	largo	que	ajuste	bien	en	la	cabeza.	O	muy	bien
puede	ser	una	gorra	apretada.	Soñar	es	más	fácil	cuando	se	tiene	un	objeto	de	poder
en​cima	de	la	cabeza.	Podrías	usar	tu	sombrero	o	ponerte	capucha,	como	un	fraile,	y
luego	dormirte,	pero	esas	cosas	sólo	causarían	sueños	intensos,	no	soñar.

Quedó	en	silencio	un	momento	y	luego	procedió	a	decirme,	en	rápida	andanada
verbal,	que	la	visión	de	la	banda	no	tenía	que	ocurrir	exclusivamente	al	«soñar»,	sino
que	 podía	 presentarse	 en	 estados	 de	 vigilia	 y	 como	 resultado	 de	 cualquier	 evento
ajeno	y	sin	relación	alguna,	como	el	observar	el	vuelo	de	las	aves,	el	movimiento	del
agua,	las	nubes,	y	así	por	el	estilo.
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—Un	 cazador	 de	 poder	 vigila	 todo	—prosiguió—.	 Y	 cada	 cosa	 le	 dice	 algún
secreto.

—¿Pero	 cómo	 puede	 uno	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 cosas	 dicen	 secretos?	 —
pregunté.

Pensé	 que	 tal	 vez	 tenía	 una	 fórmula	 específica	 que	 le	 permitía	 hacer
interpretaciones	«correctas».

—La	 única	 forma	 de	 estar	 seguro	 es	 seguir	 todas	 las	 instrucciones	 que	 te	 he
estado	dando	desde	el	primer	día	que	viniste	a	verme	—dijo—.	Para	tener	poder,	hay
que	vivir	con	poder.

Sonrió,	benévolo.	Parecía	haber	perdido	su	fiereza;	incluso	me	dio	un	leve	codazo
en	el	brazo.

—Come	tu	comida	de	poder	—me	instó.
Empecé	 a	 mascar	 un	 poco	 de	 carne	 seca,	 y	 en	 ese	 momento	 tuve	 la	 súbita

ocurrencia	 de	 que	 tal	 vez	 la	 carne	 contenía	 una	 sustancia	 psicotrópica,	 de	 allí	 las
alucinaciones.	Por	un	momento	casi	sentí	alivio.	Si	don	Juan	había	puesto	algo	en	la
carne,	mis	 espe​jismos	 eran	 perfectamente	 comprensibles.	 Le	 pedí	 de​cirme	 si	 había
cualquier	cosa	en	la	«carne	de	poder».

Rió,	 pero	 sin	 dar	 una	 respuesta	 directa.	 Insistí,	 ase​gurándole	 que	 no	 estaba
enojado,	 ni	 siquiera	molesto,	 pero	 tenía	 que	 saber	 para	 poder	 explicar	 a	mi	 propia
satisfacción	 los	 eventos	 de	 la	 noche	 pasada.	Lo	 insté	 a	 decirme	 la	 verdad,	 traté	 de
sacársela	con	halagos,	y	finalmente	le	supliqué.

—Estás	más	 loco	que	 una	 cabra	—dijo	 él,	menean​do	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad—.	Tienes	una	tendencia	insidiosa.	Insistes	en	tratar	de	expli​carlo	todo	a
tu	satisfacción.	No	hay	nada	en	 la	carne	más	que	poder.	El	poder	no	 lo	puse	yo,	ni
ninguna	 otra	 persona,	 sino	 el	 poder	 mismo.	 Es	 la	 carne	 seca	 de	 un	 venado	 y	 ese
venado	fue	un	regalo	para	mí	en	la	misma	forma	en	que	cierto	conejo	fue	regalo	para
ti	no	hace	mucho.	Ni	tú	ni	yo	pusimos	nada	en	el	conejo.	No	te	pedí	secar	la	carne	del
conejo,	por​que	ese	acto	requería	más	poder	del	que	tenías.	Sin	embargo,	te	dije	que
comieras	la	carne.	No	comiste	casi	nada,	a	causa	de	tu	propia	estupidez.

—Lo	que	te	sucedió	anoche	no	fue	un	chiste	ni	una	maldad.	Tuviste	un	encuentro
con	el	poder.	La	nie​bla,	la	oscuridad,	el	trueno	y	la	lluvia	tomaban	parte	en	una	gran
batalla	de	poder.	Tuviste	la	suerte	de	un	tonto.	Un	guerrero	daría	cualquier	cosa	por
una	ba​talla	así.

Mi	 argumento	 fue	 que	 el	 evento	 no	 podía	 ser	 una	 batalla	 de	 poder	 porque	 no
había	sido	real.

—¿Y	qué	cosa	es	real?	—me	preguntó	don	Juan	con	mucha	calma.
—Esto,	lo	que	estamos	viendo	es	real	—dije,	seña​lando	en	derredor.
—Pero	también	lo	era	el	puente	que	viste	anoche,	y	también	el	bosque	y	todo	lo

demás.
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—Pero	si	eran	reales,	¿dónde	están	ahora?
—Están	 aquí.	Si	 tuvieras	 suficiente	poder,	 podrías	hacer	que	volvieran.	En	 este

momento	no	puedes	porque	te	parece	muy	útil	seguir	dudando	y	discu​tiendo.	No	lo
es,	amigo	mío.	No	lo	es.	Hay	mundos	sobre	mundos,	aquí	mismo	frente	a	nosotros.	Y
no	son	cosa	de	risa.	Anoche	si	no	te	hubiera	agarrado	el	brazo,	habrías	caminado	por
ése	puente,	quisieras	o	no.	Y	un	poco	más	 temprano	 tuve	que	protegerte	del	viento
que	te	andaba	buscando.

—¿Qué	habría	sucedido	si	usted	no	me	hubiera	protegido?
Como	no	tienes	poder	suficiente,	el	viento	te	ha​bría	hecho	perder	el	camino	y	a	lo

mejor	 hasta	 te	 mataba	 empujándote	 a	 un	 barranco.	 Pero	 la	 niebla	 fue,	 anoche,	 lo
último.	Dos	cosas	pudieron	pasarte	en	la	niebla.	Pudiste	cruzar	el	puente	hasta	el	otro
lado,	o	pudiste	caerte	y	matarte.	Cualquiera	de	 las	dos	habría	dependido	del	poder.
Pero	una	cosa	es	cierta.	Si	no	te	hubiera	protegido,	habrías	tenido	que	caminar	por	ese
puente	fuera	como	fuera.	Ésa	es	la	naturaleza	del	poder.	Como	ya	te	dije,	te	manda	y
sin	 embargo	 está	 a	 tus	 órdenes.	Anoche,	 por	 ejemplo,	 el	 poder	 te	 habría	 forzado	 a
cruzar	el	puente	y	habría	estado	a	tu	disposición	para	sostenerte	mientras	cruzabas.	Te
detuve	 porque	 sé	 que	 no	 tienes	medios	 de	 usar	 el	 poder,	 y	 sin	 poder,	 el	 puente	 se
hubiera	caído.

—¿Vio	usted	el	puente,	don	Juan?
—No.	Nada	más	vi	poder.	Podría	haber	sido	cual​quier	cosa.	El	poder	para	ti,	esta

vez,	fue	un	puente.	No	sé	por	qué	un	puente.	Somos	criaturas	misteriosas.
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	un	puente	en	la	nie​bla,	don	Juan?
—Nunca.	 Pero	 eso	 es	 porque	 no	 soy	 como	 tú.	 Vi	 otras	 cosas.	Mis	 batallas	 de

poder	son	muy	distintas	de	las	tuyas.
—¿Qué	vio	usted,	don	Juan?	¿Me	lo	puede	decir?
—Vi	 a	mis	 enemigos	 durante	mi	 primera	 batalla	 de	 poder	 en	 la	 niebla.	 Tú	 no

tienes	enemigos.	No	odias	a	 la	gente.	Yo	sí,	en	aquel	entonces,	mi	pasión	era	odiar
gente.	Ya	no	lo	hago.	He	vencido	mi	odio,	pero	aquella	vez	mi	odio	estuvo	a	punto	de
destru​irme.

—Tu	batalla	 de	poder,	 en	 cambio,	 fue	nítida.	No	 te	 consumió.	Tú	 solo	 te	 estás
consumiendo	 ahora,	 con	 tus	 ideas	 y	 tus	 dudas	 estúpidas.	 Ésa	 es	 tu	 manera	 de
entregarte	y	sucumbir.

—La	 niebla	 fue	 impecable	 contigo.	 Tienes	 afinidad	 con	 ella.	 Te	 dio	 un	 puente
estupendo,	y	ese	puente	estará	allí	en	 la	niebla	de	ahora	en	adelante.	Se	 te	 revelará
una	y	otra	vez,	hasta	que	un	día	tendrás	que	cruzarlo.

—Te	recomiendo	mucho	que,	a	partir	de	este	día,	no	te	metas	solo	en	sitios	con
niebla	hasta	que	sepas	lo	que	haces.

—El	poder	es	un	asunto	muy	extraño.	Para	tenerlo	y	disponer	de	él,	hay	que	tener
poder	por	principio	de	cuentas.	Es	posible,	sin	embargo,	 irlo	 juntando	poco	a	poco,

www.lectulandia.com	-	Página	113



hasta	tener	lo	suficiente	para	sostenerse	en	una	batalla	de	poder.
—¿Qué	es	una	batalla	de	poder?
—Lo	que	te	ocurrió	anoche	fue	el	principio	de	una	batalla	de	poder.	Las	escenas

que	 contemplaste	 eran	 el	 asiento	del	 poder.	Algún	día	 tendrán	 sentido	para	 ti;	 esas
escenas	tienen	mucho	sentido.

—¿No	puede	usted	decirme	qué	sentido	tienen,	don	Juan?
—No.	Esas	 escenas	 son	 tu	 propia	 conquista	 perso​nal,	 que	 no	 puedes	 compartir

con	 nadie.	 Pero	 lo	 ocurrido	 anoche	 fue	 sólo	 el	 principio,	 una	 escaramu​za.	 La
verdadera	 batalla	 tendrá	 lugar	 cuando	 cruces	 ese	 puente.	 ¿Qué	 hay	 del	 otro	 lado?
Sólo	 tú	 lo	sabrás.	Y	sólo	 tú	sabrás	qué	hay	al	 final	de	aquella	vereda	en	el	bosque.
Pero	todo	eso	es	algo	que	puede	o	no	puede	pasarte.	Viajar	por	esas	veredas	y	puentes
des​conocidos	depende	de	tener	suficiente	poder	propio.

—¿Qué	pasa	si	uno	no	tiene	poder	suficiente?
—La	muerte	siempre	está	esperando,	y	cuando	el	poder	del	guerrero	mengua,	la

muerte	simplemente	lo	toca.	Por	eso,	aventurarse	a	lo	desconocido	sin	ningún	poder
es	estúpido.	Sólo	se	encuentra	la	muerte.

Yo	no	escuchaba	en	verdad.	Seguía	jugando	con	la	idea	de	que	la	carne	seca	podía
haber	sido	el	agente	que	produjo	las	alucinaciones.	Entregarme	a	ese	pen​samiento	me
aplacaba.

—No	 te	 esfuerces	 queriendo	 resolverlo	—dijo	 como	 si	 leyera	 mi	 mente—.	 El
mundo	es	un	misterio.	Esto,	lo	que	estás	mirando,	no	es	todo	lo	que	hay.	El	mun​do
tiene	 muchas	 más	 cosas,	 tantas	 que	 es	 inacabable.	 Cuando	 estás	 buscando	 la
respuesta,	lo	único	que	haces	en	realidad	es	tratar	de	volver	familiar	el	mundo.	Tú	y
yo	estamos	aquí	mismo,	en	el	mundo	que	llamas	real,	simplemente	porque	los	dos	lo
cono​cemos.	Tú	no	conoces	el	mundo	del	poder,	por	eso	no	puedes	convertirlo	en	una
escena	familiar.

—Usted	 sabe	que	en	 realidad	no	 le	puedo	discutir	 ese	punto	—dije—.	Pero	mi
mente	tampoco	puede	aceptarlo.

Rió	y	me	tocó	levemente	el	brazo.
—De	 veras	 estás	 loco	—dijo—.	 Pero	 no	 importa.	 Yo	 sé	 lo	 difícil	 que	 es	 vivir

como	un	guerrero.	Si	hubie​ras	seguido	mis	instrucciones	y	ejecutado	todos	los	actos
que	te	enseñé,	ya	habrías	tenido	poder	sufi​ciente	para	cruzar	el	puente	aquel.	Poder
suficiente	para	ver	y	para	parar	el	mundo.

—Pero	¿por	qué	tengo	yo	que	querer	poder,	don	Juan?
—Ahora	 no	 se	 te	 ocurre	 una	 razón.	 Pero	 si	 guardas	 suficiente	 poder,	 el	mismo

poder	te	hallará	una	bue​na	razón.	Suena	a	locura,	¿verdad?
—¿Para	qué	quería	usted	poder,	don	Juan?
—Soy	como	tú.	No	quería.	No	hallaba	razón	para	 tenerlo.	Tuve	todas	 las	dudas

que	tú	tienes	y	nunca	seguí	las	instrucciones	que	me	daban,	o	nunca	creí	seguirlas;	sin
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embargo,	pese	a	mi	estupidez,	junté	su​ficiente	poder,	y	un	día	mi	poder	personal	hizo
des​plomarse	el	mundo.

—¿Pero	para	qué	querría	alguien	parar	el	mundo?
—Nadie	quiere,	ésa	es	 la	cosa.	Nada	más	ocurre.	Y	una	vez	que	sabes	cómo	es

parar	el	mundo,	te	das	cuenta	de	que	hay	razón	para	ello.	Verás,	una	de	las	artes	del
guerrero	es	derribar	el	mundo	por	una	ra​zón	específica	y	luego	restaurarlo	para	seguir
viviendo.

Le	dije	que	tal	vez	la	forma	más	segura	de	ayudarme	sería	dándome	un	ejemplo
de	razón	específica	para	derribar	el	mundo.

Permaneció	callado	un	tiempo.	Parecía	estar	pen​sando	qué	decir.
—No	 puedo	 decirte	 eso	 —dijo—.	 Se	 necesita	 dema​siado	 poder	 para	 saberlo.

Algún	 día	 vivirás	 como	 guerrero,	 pese	 a	 ti	 mismo;	 para	 tal	 entonces	 habrás	 quizá
guardado	suficiente	poder	personal	para	respon​der	tú	mismo	esa	pregunta.

—Te	he	enseñado	casi	todo	lo	que	un	guerrero	ne​cesita	conocer	para	lanzarse	al
mundo	a	juntar	poder	por	sí	solo.	Pero	sé	que	no	puedes	hacerlo	y	debo	ser	paciente
contigo.	 Sé	 de	 plano	 que	 se	 necesita	 luchar	 toda	 una	 vida	 para	 estar	 a	 solas	 en	 el
mundo	del	poder.

Don	Juan	miró	el	cielo	y	las	montañas.	El	sol	ya	descendía	hacia	el	oeste	y	en	las
montañas	 se	 for​maban	 rápidamente	 nubes	 de	 lluvia.	 Yo	 no	 sabía	 la	 hora;	 había
olvidado	dar	cuerda	a	mi	reloj.	Le	pre​gunté	si	podía	decirme	qué	hora	era,	y	tuvo	tal
ataque	de	risa	que	rodó	de	la	laja	y	fue	a	parar	en	el	ma​torral.

Se	puso	de	pie	y	estiró	los	brazos,	bostezando.
—Es	temprano	—dijo—.	Debemos	esperar	hasta	que	se	junte	niebla	en	la	cima	de

la	montaña,	 y	 luego	 debes	 pararte	 tú	 solo	 en	 esta	 laja	 y	 agradecer	 a	 la	 niebla	 sus
favores.	 Deja	 que	 llegue	 y	 te	 envuelva.	 Yo	 estaré	 cerca	 para	 prestar	 ayuda,	 si	 es
necesario.

Por	 algún	motivo,	 la	perspectiva	de	quedarme	a	 solas	 en	 la	niebla	me	aterraba.
Me	sentí	idiota	por	reaccionar	de	ese	modo	irracional.

—No	puedes	dejar	estos	montes	desolados	sin	dar	las	gracias	—dijo	él	con	tono
firme—.	Un	guerrero	jamás	vuelve	la	espalda	al	poder	sin	pagar	los	favores	recibidos.

Se	acostó	bocarriba	con	las	manos	detrás	de	la	ca​beza	y	se	cubrió	el	rostro	con	el
sombrero.

—¿Cómo	he	de	esperar	la	niebla?	—pregunté—.	¿Qué	hago?
—¡Escribe!	—dijo	a	través	del	sombrero—.	Pero	no	cierres	los	ojos	ni	le	des	la

espalda.
Traté	de	escribir,	pero	no	podía	concentrarme.	Me	puse	en	pie	y	fui	de	un	lado	a

otro,	inquieto.	Don	Juan	alzó	su	sombrero	y	me	miró	con	aire	de	mo​lestia.
—¡Siéntate!	—me	ordenó.
Dijo	que	 la	batalla	de	poder	 todavía	no	 terminaba,	y	que	yo	debía	enseñar	a	mi
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espíritu	 a	 ser	 impasible.	Nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 debería	 revelar	 lo	 que	 en	 rea​lidad
sentía,	a	menos	que	deseara	quedarme	atrapado	en	esos	montes.

Se	sentó	y	movió	las	manos	en	un	ademán	de	ur​gencia.	Dijo	que	yo	debía	actuar
como	si	no	hubiese	nada	fuera	de	lo	común,	porque	los	sitios	de	poder,	como	ése	en
el	que	estábamos,	tenían	la	propiedad	de	absorber	a	quien	se	hallaba	inquieto.	Y	en
tal	forma	uno	podía	desarrollar	lazos	extraños	y	dañinos	con	un	lugar.

—Esos	lazos	lo	anclan	a	uno	a	un	sitio	de	poder,	a	veces	por	toda	la	vida	—dijo
—.	Y	 éste	 no	 es	 el	 sitio	 para	 ti.	 No	 lo	 hallaste	 por	 ti	 mismo.	 Conque	 fájate	 y	 no
pierdas	los	calzones.

Sus	advertencias	me	hicieron	efecto	de	fórmula	má​gica.	Escribí	durante	horas	sin
interrupción.

Don	Juan	volvió	a	dormirse	y	no	despertó	hasta	que	la	niebla	estaba	a	unos	cien
metros	de	distancia,	descendiendo	de	la	cumbre	del	monte.	Se	puso	en	pie	y	examinó
el	derredor.	Lo	miré	en	torno	sin	volver	la	espalda.	La	niebla	ya	había	invadido,	las
tierras	bajas,	descendiendo	de	las	montañas	a	mi	derecha.	A	mi	izquierda	el	paisaje
estaba	despejado;	el	viento,	sin	embargo,	parecía	venir	de	la	derecha,	y	empujaba	la
niebla	a	las	tierras	bajas	como	para	rodearnos.

Don	Juan	me	susurró	que	permaneciera	impasible,	parado	donde	me	hallaba,	sin
cerrar	 los	 ojos,	 y	 que	 no	 debía	 moverme	 a	 ningún	 lado	mientras	 la	 nie​bla	 no	 me
rodeara	por	entero;	sólo	entonces	sería	posible	iniciar	nuestro	descenso.

Se	refugió	al	pie	de	unas	rocas,	algunos	metros	atrás	de	mí.
El	 silencio	 en	 aquellas	 montañas	 era	 algo	 magnífico	 y	 al	 mismo	 tiempo

imponente.	El	suave	viento	que	 transportaba	 la	niebla	me	daba	 la	sensación	de	que
ésta	 silbaba	 en	 mis	 oídos.	 Grandes	 trozos	 de	 nie​bla	 venían	 cuestabajo	 como
conglomerados	sólidos	de	materia	blancuzca	que	rodaran	hacia	mí.	Olí	la	niebla.	Era
una	mezcla	peculiar	de	olor	acerbo	y	fragante.	Y	entonces	me	vi	envuelto	en	ella.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 niebla	 operaba	 sobre	 mis	 párpados.	 Se	 sentían
pesados	y	quise	cerrar	 los	ojos.	Tenía	 frío.	La	garganta	me	daba	comezón	y	quería
toser,	pero	no	me	atrevía.	Alcé	 la	barbilla	y	es​tiré	el	cuello	para	disipar	 la	 tos,	y	al
alzar	la	vista	tuve	la	sensación	de	que	podía	ver	concretamente	el	espesor	del	banco
de	niebla.	Era	como	si	mis	ojos	pudieran	tasar	el	espesor	atravesándolo.	Los	ojos	em​-
pezaron	a	cerrárseme	y	no	me	era	posible	luchar	con​tra	el	deseo	de	dormir.	Sentí	que
en	cualquier	mo​mento	iba	a	derrumbarme	por	tierra.	En	ese	instante	don	Juan	dio	un
salto	y	me	aferró	por	los	brazos	y	me	sacudió.	El	sobresalto	bastó	para	restaurar	mi
lucidez.

Me	susurró	al	oído	que	corriera	cuestabajo	 lo	más	 rápido	posible.	Él	 iría	detrás
porque	no	quería	que	lo	aplastaran	las	rocas	que	yo	echara	a	rodar	en	mi	camino.	Dijo
que	yo	era	el	guía,	pues	se	trataba	de	mi	batalla	de	poder,	y	que	necesitaba	claridad	y
aban​dono	para	sacarnos	de	allí	sanos	y	salvos.
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—Dale	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Si	 no	 tienes	 el	 ánimo	 de	 un	 guerrero,	 nunca
saldremos	de	la	niebla.

Titubee	un	momento.	No	estaba	seguro	de	poder	hallar	el	camino	para	bajar	de
esos	montes.

—¡Corre,	conejo!	—gritó	don	Juan	empujándome	con	suavidad	ladera	abajo.
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XIII.	LA	ÚLTIMA	PARADA	DE	UN	GUERRERO

Domingo,	enero	28,	1962

A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	don	Juan	entró	en	su	casa.	Había	salido	al	romper
el	 alba.	 Lo	 saludé.	 Chasqueó	 la	 lengua	 y,	 en	 son	 de	 guasa,	me	 dio	 la	mano	 y	me
saludó	ceremoniosamente.

—Vamos	a	ir	a	un	viajecito	—dijo—.	Vas	a	lle​varnos	a	un	sitio	muy	especial	en
busca	de	poder.

Desplegó	dos	redes	portadoras	y	puso	en	cada	una	dos	guajes	llenos	de	comida,
las	ató	con	un	mecate	y	me	entregó	una	de	ellas.

Viajamos	 sin	 prisa	 hacia	 el	 norte	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 seiscientos	 kilómetros
dejamos	la	carretera	panamericana	y	tomamos	un	camino	de	grava	hacia	el	oeste.	Mi
coche	 parecía	 haber	 sido	 el	 único	 ve​hículo	 en	 la	 carretera	 durante	 varias	 horas.
Mientras	seguíamos	adelante	advertí	que	no	podía	ver	por	el	parabrisas.	Me	esforcé
desesperadamente	 por	 mirar	 los	 alrededores,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 y	 el
parabrisas	se	hallaba	cubierto	de	polvo	y	de	insectos	aplastados.

Dije	 a	 don	 Juan	 que	 debía	 detenerme	 para	 limpiar	 mi	 parabrisas.	 Me	 ordenó
seguir	 adelante	aunque	 tuviera	que	 ir	 a	dos	kilómetros	por	hora,	 sacando	 la	 cabeza
por	la	ventanilla	para	ver	adelante.	Dijo	que	no	podíamos	detenernos	hasta	alcanzar
nuestro	des​tino.

En	 cierto	 sitio	me	 indicó	 doblar	 a	 la	 derecha.	 Es​taba	 tan	 oscuro	 y	 había	 tanto
polvo	que	ni	los	faros	eran	mucha	ayuda.	Me	salí	del	camino	con	gran	nerviosismo.
Tenía	miedo	de	atascarme,	pero	la	tie​rra	estaba	apretada.

Manejé	 unos	 cien	 metros	 a	 la	 menor	 velocidad	 po​sible,	 sosteniendo	 la	 puerta
abierta	para	mirar	hacia	afuera.	Por	fin,	don	Juan	me	dijo	que	parara.	Aña​dió	que	me
había	estacionado	justamente	detrás	de	una	roca	enorme	que	ocultaría	mi	coche	a	la
vista.

Bajé	 del	 auto	 y	 me	 puse	 a	 caminar,	 guiado	 por	 los	 faros.	 Quería	 examinar	 el
entorno	porque	no	 tenía	 idea	de	dónde	estaba.	Pero	don	Juan	apagó	 las	 lu​ces.	Dijo
muy	 alto	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 que	 cerrara	 mi	 coche	 para	 que	 nos
pusiéramos	en	marcha.

Me	entregó	mi	red	con	guajes.	Estaba	tan	oscuro	que	tropecé	y	estuve	a	punto	de
dejarlas	caer.	En	tono	firme	y	suave,	don	Juan	me	ordenó	tomar	asien​to	hasta	que	mis
ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuri​dad.	Pero	mis	ojos	no	eran	el	problema.	Ya	fuera	del
coche,	 podía	ver	 bastante	bien.	Lo	malo	 era	un	nerviosismo	peculiar	 que	me	hacía
actuar	como	si	estuviese	distraído.	Veía	todo	nada	más	por	encima.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunté.
—Vamos	a	caminar	en	completa	oscuridad	a	un	sitio	especial	—dijo.
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—¿Para	qué?
—Para	saber	de	cierto	si	eres	o	no	capaz	de	seguir	cazando	poder.
Le	pregunté	si	lo	que	proponía	era	una	prueba	y	si,	en	caso	de	que	no	la	pasara,

seguiría	hablándome	y	diciéndome	de	su	conocimiento.
Escuchó	 sin	 interrumpir.	 Dijo	 que	 lo	 que	 hacía​mos	 no	 era	 una	 prueba,	 que

estábamos	esperando	una	señal,	y	si	la	señal	no	llegaba,	la	conclusión	sería	que	yo	no
había	tenido	éxito	en	mi	cacería	de	poder,	en	cuyo	caso	me	vería	 libre	de	cualquier
imposición	fu​tura	y	podría	ser	todo	lo	estúpido	que	me	viniese	en	gana.	Dijo	que,	sin
importar	lo	que	pasara,	él	era	mi	amigo	y	siempre	me	hablaría.

De	algún	modo,	yo	sabía	que	iba	a	fallar.
—La	señal	no	vendrá	—dije	en	broma—.	Lo	sé.	Tengo	un	poquito	de	poder.
Río	y	me	dio	palmaditas	en	la	espalda.
—No	te	apures	—repuso—.	La	señal	vendrá.	Yo	lo	sé.	Tengo	más	poder	que	tú.
Su	 propia	 respuesta	 le	 pareció	 hilarante.	 Se	 golpeó	 los	muslos	 y	 dio	 palmadas,

carcajeándose.
Don	Juan	me	ató	a	 la	espalda	mi	 red	portadora	y	dijo	que	yo	debía	caminar	un

paso	atrás	de	él	y	hollar	sus	pisadas	tanto	como	pudiera.
En	un	tono	muy	dramático,	susurró:
—Ésta	es	una	caminata	de	poder,	así	que	todo	cuenta.
Dijo	que,	si	yo	caminaba	sobre	sus	huellas,	el	po​der	que	él	disipaba	al	andar	se

me	trasmitiría.
Miré	mi	reloj;	eran	las	once	de	la	noche.
Me	hizo	pararme	 como	un	 soldado	 en	posición	de	 firmes.	Luego	 empujó	hacia

adelante	mi	pierna	iz​quierda	y	me	hizo	quedarme	como	si	acabara	de	dar	un	paso	al
frente.	Se	alineó	delante	de	mí	en	la	mis​ma	postura	y	luego	echó	a	andar,	tras	repetir
las	ins​trucciones	de	que	yo	debía	tratar	de	seguir	sus	pisadas	a	la	perfección.	Dijo	en
un	 claro	 susurro	 que	 yo	 no	 debía	 preocuparme	 por	 nada	 más	 que	 por	 pisar	 sus
huellas;	no	debía	mirar	al	frente	ni	a	los	lados,	sino	el	piso	donde	él	caminaba.

Se	 puso	 en	marcha	 a	 un	 paso	muy	 descansado.	No	 tuve	 ningún	 problema	 para
seguirlo;	el	 terreno	era	 relativamente	duro.	Durante	unos	 treinta	metros	mantuve	su
paso	y	seguí	perfectamente	sus	pisadas;	luego	volví	la	cara	un	instante	y	cuando	me
di	cuenta	ya	había	chocado	con	él.

Soltó	una	risita	y	me	aseguró	que	yo	no	le	había	lastimado	el	tobillo	al	pisárselo
con	 mis	 zapatones,	 pero	 que	 si	 me	 proponía	 seguir	 tonteando	 uno	 de	 nosotros	 se
quedaría	 lisiado	antes	del	amanecer.	Dijo,	 riendo,	en	una	voz	muy	baja	pero	 firme,
que	no	te​nía	intención	de	lastimarse	a	causa	de	mi	estupidez	y	falta	de	concentración,
y	que	si	lo	pisaba	de	nuevo	yo	tendría	que	caminar	descalzo.

—No	puedo	caminar	sin	zapatos	—dije	en	voz	alta	y	rasposa.
Don	Juan	se	dobló	de	risa	y	tuvimos	que	esperar	hasta	que	le	pasó	el	acceso.
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Me	 aseguró	 nuevamente	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Iba​mos	 en	 un	 viaje	 para	 calar
poder,	y	las	cosas	tenían	que	ser	perfectas.

La	idea	de	caminar	descalzo	en	el	desierto	me	asus​taba	más	allá	de	lo	verosímil.
Don	Juan	hizo	el	chis​te	de	que	mi	familia	era	sin	duda	de	aquellos	gran​jeros	que	no
se	quitan	los	zapatos	ni	para	dormir.	Tenía	razón,	desde	luego.	Yo	nunca	había	andado
descalzo,	y	caminar	sin	zapatos	en	el	desierto	habría	sido	suicida	para	mí.

—Este	desierto	rezuma	poder	—me	susurró	don	Juan	al	oído—.	No	hay	tiempo
para	cortedades.

Echamos	 a	 andar	 de	 nuevo.	Don	 Juan	mantuvo	 un	 paso	 calmado.	 Tras	 un	 rato
advertí	que	había​mos	dejado	el	terreno	duro	y	caminábamos	sobre	are​na	suave.	Los
pies	de	don	Juan	se	hundían	en	ella	y	dejaban	huellas	profundas.

Caminamos	 durante	 horas	 antes	 de	 que	 don	 Juan	 se	 detuviera.	 No	 lo	 hizo
repentinamente;	primero	me	advirtió	que	iba	a	pararse,	para	que	no	chocara	yo	con	él.
El	terreno	era	duro	de	nuevo,	y	al	parecer	subíamos	una	pendiente.

Don	 Juan	dijo	que,	 si	 yo	necesitaba	 ir	 al	matorral,	 lo	hiciese,	 porque	de	 allí	 en
adelante	nos	quedaba	un	buen	trecho	sin	una	sola	pausa.	Miré	mi	reloj;	era	la	una.

Tras	un	descanso	de	diez	o	quince	minutos,	don	Juan	me	hizo	alinearme	tras	él	y
nos	 pusimos	 otra	 vez	 en	marcha.	 Tenía	 razón:	 fue	 un	 trecho	 enorme.	 Jamás	 había
hecho	yo	algo	que	requiriera	tal	con​centración.	El	paso	de	don	Juan	era	tan	rápido,	y
la	tensión	de	vigilar	cada	pisada	alcanzó	tales	alturas,	que	en	determinado	momento
ya	no	me	era	posible	sentir	que	caminaba.	No	sentía	las	piernas	ni	los	pies.	Era	como
si	anduviese	sobre	el	aire	y	alguna	fuerza	me	transportara	sin	cesar.	Mi	concentración
era	ya	tan	total	que	no	advertí	el	cambio	gradual	de	luz.	De	pronto	me	di	cuenta	de
que	podía	ver	a	don	Juan	frente	a	mí.	Veía	sus	pies	y	sus	huellas,	en	vez	de	medio
adivinarlas	como	había	hecho	la	mayor	par​te	de	la	noche.

En	cierto	momento,	don	Juan	saltó	 inesperada​mente	hacia	un	 lado,	y	mi	 inercia
me	 hizo	 avanzar	 todavía	 unos	 veinte	 metros.	 Cuando	 disminuí	 la	 ve​locidad,	 mis
piernas	se	debilitaron	y	empezaron	a	temblar,	hasta	que	finalmente	caí	por	tierra.

Alcé	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 don	 Juan,	 que	 me	 exa​minaba	 con	 toda	 calma.	 No
parecía	fatigado.	Yo	jadeaba,	falto	de	aire,	y	estaba	empapado	de	sudor	frío.

Jalándome	del	brazo,	don	Juan	me	dio	la	vuelta	en	mi	posición	yacente.	Dijo	que,
si	quería	recupe​rar	fuerzas,	me	quedara	acostado	con	la	cabeza	hacia	el	este.	Poco	a
poco	mi	cuerpo	dolorido	se	relajó	y	descansó.	Por	fin	cobré	energía	suficiente	para	le​-
vantarme.	 Quise	 ver	 mi	 reloj,	 pero	 él	 me	 lo	 impidió	 poniéndome	 la	 mano	 en	 la
muñeca.	Con	mucha	 gen​tileza	me	hizo	 girar	 para	 que	mirara	 al	 este	 y	 dijo	 que	 no
había	 necesidad	 de	mi	 condenado	 reloj,	 que	 estábamos	 en	 una	 hora	mágica	 y	 que
íbamos	a	saber	con	seguridad	si	era	yo	capaz	o	no	de	perseguir	el	poder.

Miré	en	torno.	Estábamos	en	la	cima	de	un	cerro	alto,	muy	grande.	Quise	caminar
en	dirección	de	algo	que	parecía	un	reborde	o	una	grieta	en	la	roca,	pero	don	Juan	dio
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un	salto	y	me	contuvo.
Me	ordenó	imperiosamente	permanecer	en	el	sitio	donde	había	caído	hasta	que	el

sol	saliera	detrás	de	unos	negros	picos	de	montaña	a	corta	distancia.
Señaló	 el	 este	 y	 llamó	 mi	 atención	 hacia	 un	 pesado	 banco	 de	 nubes	 sobre	 el

horizonte.	Dijo	que	sería	buena	señal	si	el	viento	se	llevaba	las	nubes	a	tiempo	para
que	los	primeros	rayos	del	sol	dieran	en	mi	cuer​po,	allí	en	lo	alto	del	cerro.

Me	 indicó	 quedarme	 quieto,	 de	 pie,	 con	 la	 pierna	 derecha	 al	 frente,	 como	 si
estuviera	caminando,	y	no	mirar	directamente	el	horizonte,	sino	mirarlo	sin	en​focar.

Las	 piernas	 se	 me	 pusieron	 muy	 tiesas	 y	 las	 panto​rrillas	 me	 dolían.	 Era	 una
postura	torturante	y	los	músculos	de	mis	piernas	estaban	demasiado	adolori​dos	para
sostenerme.	Soporté	 lo	más	que	pude.	Me	hallaba	 a	punto	de	 caer.	Las	piernas	me
temblaban	fuera	de	control	cuando	don	Juan	puso	fin	al	asunto.	Me	ayudó	a	sentarme.

El	banco	de	nubes	no	se	había	movido	y	no	había​mos	visto	el	sol	despuntar	en	el
horizonte.

El	único	comentario	de	don	Juan	fue:
—Ni	modo.
No	quise	preguntar	de	inmediato	cuáles	eran	las	verdaderas	implicaciones	de	mi

fracaso,	pero	cono​ciendo	a	don	Juan	sabía	con	certeza	que	él	debía	se​guir	el	dictado
de	 sus	 señales.	 Y	 esa	 mañana	 no	 ha​bía	 habido	 señal.	 Se	 disipó	 el	 dolor	 de	 mis
pantorri​llas	 y	 sentí	 una	 oleada	 de	 bienestar.	 Me	 puse	 a	 tro​tar	 para	 soltar	 mis
músculos.	En	voz	muy	suave,	don	Juan	me	dijo	que	corriera	a	un	cerro	adyacente	y
cor​tara	algunas	hojas	de	un	arbusto	específico	para	 fro​tarme	 las	piernas	y	aliviar	el
dolor	muscular.

Desde	donde	me	hallaba,	pude	ver	claramente	un	gran	arbusto,	verde	vivo.	Las
hojas	parecían	muy	húmedas.	Las	había	usado	antes.	Nunca	 sentí	que	me	hubiesen
ayudado,	pero	don	Juan	siempre	afirma​ba	que	el	efecto	de	las	plantas	verdaderamente
amis​tosas	 era	 tan	 sutil	 que	 casi	 no	 se	 notaba,	 pero	 que	 siempre	 producían	 los
resultados	debidos.

Corriendo,	bajé	el	cerro	y	subí	el	otro.	Al	llegar	a	la	cima	me	di	cuenta	de	que	el
esfuerzo	 casi	 había	 sido	 demasiado	 para	 mí.	 Tuve	 dificultades	 para	 recuperar	 el
aliento,	 y	mi	 estómago	 se	 revolvía.	Me	 acuclillé	 y	 luego	me	 agazapé	 un	momento
hasta	 sen​tirme	 relajado.	Luego	me	 incorporé	 y	 estiré	 la	mano	para	 cortar	 las	 hojas
indicadas.	Pero	no	hallé	el	ar​busto.	Miré	en	 torno.	Estaba	seguro	de	hallarme	en	el
sitio	 correcto,	 pero	 en	 esa	 zona	 del	 cerro	 no	 había	 nada	 que	 se	 pareciera	 ni
remotamente	a	esa	planta	particular.	Sin	embargo,	ése	tenía	que	ser	el	sitio	donde	la
vi.	Cualquier	otro	quedaría	fuera	del	cam​po	de	quienquiera	que	mirase	desde	el	lugar
donde	don	Juan	estaba	parado.

Abandoné	 la	búsqueda	y	volví	al	otro	cerro.	Don	Juan	sonrió	con	benevolencia
cuando	expliqué	mi	equivocación.
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—¿Por	qué	dices	que	fue	una	equivocación?	—pre​guntó.
—Por	lo	visto	el	arbusto	no	está	allí	—dije.
—Pero	tú	lo	viste,	¿o	no?
—Creí	verlo.
—¿Qué	ves	ahora	en	su	lugar?
—Nada.
No	había	absolutamente	ninguna	vegetación	en	el	 lugar	donde	antes	me	pareció

ver	la	planta.	Intenté	atribuir	lo	que	había	visto	a	una	distorsión	visual,	una	especie	de
espejismo.	Yo	me	hallaba	realmente	exhausto,	y	a	causa	de	ello	pude	fácilmente	creer
que	veía	algo	que	esperaba	ver	allí,	pero	que	no	estaba.

Don	 Juan	 chasqueó	 suavemente	 la	 lengua	 y	 se	 me	 quedó	 viendo	 un	 breve
instante.

—Yo	 no	 veo	 ninguna	 equivocación	—dijo—.	 La	 planta	 está	 allí	 arriba	 de	 ese
cerro.

Fue	mi	turno	de	reír.	Escudriñé	cuidadosamente	toda	el	área.	No	había	plantas	de
ésas	 a	 la	 vista	 y	 lo	 que	 yo	 había	 experimentado	 era,	 hasta	 donde	mi	 co​nocimiento
llegaba,	una	alucinación.

Con	mucha	calma,	don	Juan	empezó	a	bajar	la	ladera	y	me	hizo	seña	de	seguirlo.
Subimos	juntos	al	otro	cerro	y	nos	paramos	en	el	mero	sitio	donde	creí	ver	el	arbusto.

Chasquee	 la	 lengua	 con	 la	 absoluta	 certeza	 de	 estar	 en	 lo	 cierto.	Don	 Juan	me
imitó.

—Ve	al	otro	lado	del	cerro	—dijo—.	Allí	encon​trarás	la	planta.
Hice	notar	que	el	otro	lado	del	cerro	había	estado	fuera	de	mi	campo	de	visión;	tal

vez	hubiera	allí	una	planta,	pero	eso	no	significaba	nada.
Don	Juan	hizo	un	movimiento	de	cabeza	para	 in​dicar	que	 lo	 siguiera.	Rodeó	 la

cumbre	 del	 cerro	 en	 vez	 de	 atravesarla	 directamente,	 y	 con	 dramatismo	 se	 detuvo
junto	a	un	arbusto	verde,	sin	mirarlo.

Se	volvió	y	me	miró.	Fue	una	mirada	peculiarmen​te	penetrante.
—Ha	de	haber	cientos	de	esas	plantas	por	aquí	—dije.
Don	Juan,	con	mucha	paciencia,	descendió	 la	otra	 ladera	del	cerro,	conmigo	en

pos	suyo.	Buscamos	en	 todas	partes	un	arbusto	similar.	Pero	no	había	nin​guno	a	 la
vista.	Cubrimos	cosa	de	medio	kilómetro	antes	de	encontrar	otra	planta.

Sin	decir	palabra,	don	Juan	me	guió	de	regreso	al	primer	cerro.	Estuvimos	en	él
un	 momento	 y	 luego	 me	 llevó	 a	 otra	 excursión,	 pero	 en	 dirección	 opuesta.
Recorrimos	 con	 minuciosidad	 el	 área	 y	 hallamos	 otros	 dos	 arbustos,	 como	 a
kilómetro	y	medio	de	distancia.	Habían	crecido	juntos	y	resaltaban	como	un	parche
de	verde	vívido	e	intenso,	más	lozano	que	todos	los	otros	arbustos	en	torno.

Don	Juan	me	miró	con	expresión	de	seriedad.	Yo	no	sabía	qué	pensar	del	asunto.
—Ésta	es	una	señal	muy	extraña	—dijo.
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Regresamos	a	la	cima	del	primer	cerro,	dando	un	amplio	rodeo	para	llegar	desde
una	nueva	dirección.	Don	Juan	parecía	estar	haciendo	lo	posible	por	de​mostrarme	que
había	muy	pocas	plantas	de	ésas	en	los	alrededores.	No	encontramos	ninguna	otra	en
nuestro	camino.	Después	de	subir	al	cerro,	nos	senta​mos	en	silencio	total.	Don	Juan
desató	sus	guajes.

—Te	sentirás	mejor	después	de	comer	—dijo.
No	 podía	 ocultar	 su	 regocijo.	 Lucía	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 al	 darme

palmaditas	en	la	cabeza.	Yo	me	sentía	desorientado.	Los	nuevos	acontecimientos	eran
inquietantes,	 pero	 me	 hallaba	 demasiado	 ham​briento	 y	 cansado	 para	 meditar
realmente	en	ellos.

Después	 de	 comer	 tuve	mucho	 sueño.	 Don	 Juan	me	 instó	 a	 usar	 la	 técnica	 de
mirar	sin	enfocar	para	descubrir	un	sitio	apropiado	para	dormir	en	el	cerro	donde	vi	el
arbusto.

Elegí	uno.	Don	Juan	recogió	las	hojas	secas	del	sitio	e	hizo	con	ellas	un	círculo
del	 tamaño	 de	 mi	 cuerpo.	 Con	 mucha	 gentileza,	 jaló	 unas	 ramas	 tiernas	 de	 los
arbustos	y	barrió	el	área	dentro	del	circulo.	Sólo	hizo	la	mímica	de	barrer;	no	tocó	el
suelo	con	las	ra​mas.	Luego	juntó	todas	las	piedras	que	había	dentro	del	círculo	y	las
puso	 en	 el	 centro,	 después	 de	 divi​dirlas	 meticulosamente,	 por	 tamaño,	 en	 dos
montones	de	igual	cantidad.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	con	esas	piedras?	—pre​gunté.
—No	son	piedras	—dijo—.	Son	cuerdas.	Van	a	mantener	suspendido	tu	sitio.
Tomó	 las	 rocas	 más	 pequeñas	 y	 marcó	 con	 ellas	 la	 circunferencia	 del	 círculo.

Igualó	 las	 distancias	 entre	 ellas	 y	 con	 ayuda	 de	 una	 vara	 aseguró	 firmemente	 cada
piedra	en	el	suelo,	como	haría	un	albañil.

No	me	dejó	entrar	en	el	circulo;	me	dijo	que	cami​nara	en	torno	y	viera	lo	que	él
estaba	 haciendo.	 Con​tó	 dieciocho	 rocas,	 siguiendo	 una	 dirección	 contraria	 a	 las
manecillas	del	reloj.

—Ahora	corre	al	pie	del	cerro	y	espera	—dijo—.	Y	yo	me	asomaré	desde	la	orilla
para	ver	si	estás	pa​rado	donde	debes.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Te	voy	a	tirar	estas	cuerdas	una	por	una	—dijo	señalando	el	montón	de	piedras

más	grandes—.	Y	 tú	 tienes	que	ponerlas	en	el	 suelo,	en	el	 sitio	que	 te	 in​dique,	del
mismo	modo	que	yo	he	puesto	las	otras.

—Tienes	que	 tener	una	cautela	 infinita.	Cuando	uno	maneja	poder,	hay	que	 ser
perfecto.	Los	errores	son	mortales	aquí.	Cada	una	de	éstas	es	una	cuerda,	una	cuerda
que	podría	matarnos	si	la	dejamos	suelta	por	ahí,	conque	simple	y	sencillamente	no
puedes	cometer	errores.	Debes	clavar	la	vista	en	el	sitio	don​de	yo	tire	la	cuerda.	Si	te
distraes	con	cualquier	cosa,	la	cuerda	se	convertirá	en	una	piedra	común	y	co​rriente	y
no	podrás	distinguirla	de	las	otras	piedras	ahí	tiradas.
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Sugerí	que	sería	más	fácil	que	yo	bajara	las	«cuer​das»	una	por	una.
Don	Juan	rió	y	meneó	la	cabeza	en	sentido	nega​tivo.
—Éstas	 son	 cuerdas	 —insistió—.	 Y	 yo	 tengo	 que	 tirarlas	 y	 tú	 tienes	 que

recogerlas.
Llevó	horas	cumplir	la	tarea.	El	grado	de	concen​tración	necesario	era	sumamente

arduo.	En	 cada	oca​sión,	 don	 Juan	me	 recordaba	que	 estuviera	 atento	 y	 enfocase	 la
mirada.	 Tenía	 razón	 en	 hacerlo.	Discer​nir	 una	 piedra	 específica	 que	 se	 precipitaba
cuesta​bajo,	empujando	otras	piedras	en	su	camino,	era	en	verdad	cosa	de	locos.

Guando	hube	cerrado	completamente	el	círculo	y	subido	a	 la	cima,	me	sentía	a
punto	de	caer	muerto.	Don	Juan	había	acolchonado	el	 círculo	con	 ramas	pe​queñas.
Me	dio	unas	hojas	y	me	dijo	que	las	pusiera	dentro	de	mis	pantalones,	contra	la	piel
de	 la	 región	 umbilical.	 Dijo	 que	me	 darían	 calor	 y	 que	 no	 necesi​taría	 cobija	 para
dormir.	Me	desplomé	dentro	del	círculo.	Las	ramas	formaban	un	lecho	bastante	blan​-
do,	y	me	dormí	en	el	acto.

Atardecía	 cuando	 desperté.	 Estaba	 nublado	 y	 hacia	 viento.	 Las	 nubes	 sobre	mi
cabeza	 eran	 cúmulos	 com​pactos,	 pero	 hacia	 el	 oeste	 había	 cirros	 delgados	 y	 el	 sol
bañaba	la	tierra	de	tiempo	en	tiempo.

El	 sueño	 me	 había	 renovado.	 Me	 sentía	 vigoroso	 y	 feliz.	 El	 viento	 no	 me
molestaba.	No	tenía	frío.	Alcé	la	cabeza	apoyándola	en	los	brazos	y	miré	alre​dedor.
No	me	había	dado	cuenta,	pero	el	cerro	era	bastante	alto.	El	paisaje	hacia	el	oeste	era
impresio​nante.	Veía	yo	una	vasta	área	de	montes	bajos	y	luego	el	desierto.	Había	una
cordillera	 de	 picos	 café	 oscuro	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este,	 y	 en	 dirección	 sur	 una
extensión	interminable	de	tierra	y	cerros	y	distantes	montañas	azules.

Tomé	asiento.	Don	Juan	no	estaba	a	la	vista.	Tuve	un	repentino	ataque	de	miedo.
Pensé	que	tal	vez	me	había	dejado	allí	solo,	y	yo	no	sabía	cómo	volver	a	mi	coche.
Volví	 a	 acostarme	en	 el	 colchón	de	 ramas	y,	 curiosamente,	 se	disipó	mi	 aprensión.
Nuevamente	experimenté	un	sentimiento	de	quietud,	un	exquisito	bienestar.	Era	una
sensación	extremadamente	nueva	para	mí;	mis	pensamientos	parecían	haber	sido	des​-
conectados.	Era	feliz.	Me	sentía	sano.	Una	eferves​cencia	muy	tranquila	me	llenaba.
Un	viento	suave	soplaba	del	oeste	y	barría	todo	mi	cuerpo	sin	darme	frío.	Lo	sentía
en	la	cara	y	en	torno	a	los	oídos,	como	una	suave	ola	de	agua	tibia	que	me	bañaba	y
luego	retrocedía	y	volvía	a	bañarme.	Era	un	extraño	estado	de	ser,	sin	paralelo	en	mi
agitada	 y	 dislocada	 vida.	 Empecé	 a	 llorar,	 no	 por	 tristeza	 ni	 autocom​pasión	 sino	 a
causa	de	una	alegría	inefable,	inexplica​ble.

Quería	quedarme	para	siempre	en	ese	sitio	y	tal	vez	allí	seguiría	si	don	Juan	no
hubiera	llegado	a	sacarme	de	un	tirón.

—Ya	descansaste	bastante	—dijo	al	jalarme	para	que	me	incorporara.
Me	 llevó	muy	calmadamente	a	caminar	por	 la	pe​riferia	de	 la	cima.	Caminamos

despacio	y	en	silencio	completo.	Él	parecía	interesado	en	hacerme	observar	el	paisaje
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en	torno.	Señalaba	nubes	o	montañas	con	un	movimiento	de	los	ojos	o	de	la	barbilla.
El	paisaje	de	atardecer	era	espléndido.	Evocaba	en	mí	sensaciones	de	reverencia	y

desesperanza.	Me	re​cordaba	escenas	vistas	en	la	niñez.
Trepamos	a	la	parte	más	alta	del	cerro,	una	punta	de	roca	ígnea,	y	nos	sentamos

cómodamente	de	espaldas	contra	 la	 roca,	mirando	al	sur.	La	extensión	 in​terminable
de	tierra	que	se	veía	en	esa	dirección	era	en	verdad	majestuosa.

—Graba	todo	esto	en	tu	memoria	—me	susurró	don	Juan	al	oído—.	Este	sitio	es
tuyo.	Esta	mañana	viste,	y	ésa	fue	la	señal.	Encontraste	este	sitio	viendo.	La	señal	fue
inesperada,	 pero	 se	 presentó.	Vas	 a	 cazar	 poder,	 te	 guste	 o	 no.	No	 es	 una	 decisión
humana,	no	es	tuya	ni	mía.

—Ahora,	hablando	con	propiedad,	este	cerro	es	tu	lugar,	tu	querencia;	todo	lo	que
te	 rodea	 está	 bajo	 tu	 cuidado.	 Debes	 cuidar	 todo	 lo	 de	 aquí	 y	 todo,	 a	 su	 vez,	 te
cuidará.

En	 son	 de	 broma	 le	 pregunté	 si	 todo	 era	 mío.	 Dijo	 sí	 en	 un	 tono	 muy	 serio.
Riendo,	le	dije	que	lo	que	hacíamos	me	recordaba	la	historia	de	cómo	los	espa​ñoles
que	conquistaron	el	Nuevo	Mundo	dividieron	 la	 tierra	en	nombre	de	 su	 rey.	Solían
trepar	a	la	cima	de	una	montaña	y	reclamar	toda	la	tierra	que	podían	ver	en	cualquier
dirección	específica.

—Ésa	es	una	buena	idea	—dijo—.	Voy	a	darte	toda	la	tierra	que	puedes	ver,	no	en
una	dirección	sino	en	todo	tu	alrededor.

Se	puso	en	pie	y	señaló	con	la	mano	extendida,	gi​rando	el	cuerpo	para	cubrir	un
círculo	completo.

—Toda	esta	tierra	es	tuya	—dijo.
—Reí	con	fuerza.	Él	soltó	una	risita	y	preguntó:
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	puedo	darte	esta	tierra?
—No	es	usted	el	dueño	—dije.
—¿Y	 qué?	 Tampoco	 los	 españoles	 eran	 los	 dueños,	 pero	 de	 todos	 modos	 la

dividían	 y	 la	 regalaban.	 Con​que	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 tomar	 posesión	 de	 ella	 en	 la
misma	vena?

Lo	escudriñé	para	ver	si	podía	detectar	el	verda​dero	estado	de	ánimo	del	 rostro
risueño.	Tuvo	una	explosión	de	risa	y	casi	se	cae	de	la	roca.

—Toda	esta	tierra,	hasta	donde	puedes	ver,	es	tuya	—prosiguió,	aún	sonriente—.
No	para	usarla	sino	para	recordarla.	Pero	este	cerro	es	tuyo	para	que	lo	uses	el	resto
de	tu	vida.	Te	lo	doy	porque	tú	mismo	lo	hallaste.	Es	tuyo.	Acéptalo.

Reí,	 pero	 don	 Juan	 parecía	 hablar	 muy	 en	 serio.	 A	 excepción	 de	 su	 sonrisa
chistosa,	tenía	toda	la	cara	de	creer	que	podía	darme	aquel	cerro.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	como	leyendo	mis	pen​samientos.
—Lo	acepto	—dije	medio	en	broma.
Su	sonrisa	desapareció.	Achicó	los	ojos	para	mi​rarme.
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—Cada	piedra	y	guijarro	y	planta	sobre	este	cerro,	especialmente	en	la	cima,	está
bajo	tu	cuidado	—di​jo—.	Cada	gusano	que	vive	aquí	es	tu	amigo.	Pue​des	usarlos	y
ellos	pueden	usarte.

Permanecimos	en	silencio	unos	minutos.	Mis	pen​samientos	eran	 inusitadamente
escasos.	Sentía	vaga​mente	que	 este	 súbito	 cambio	de	 ánimo	anunciaba	 algo	 en	mí,
pero	 no	 me	 hallaba	 temeroso	 ni	 apren​sivo.	 Simplemente	 ya	 no	 quería	 hablar.	 De
algún	 modo,	 las	 palabras	 se	 antojaban	 inexactas,	 y	 sus	 sig​nificados	 difíciles	 de
precisar.	Jamás	había	yo	sentido	eso	con	respecto	a	las	palabras,	y	al	darme	cuenta	de
mi	ánimo	insólito	me	apresuré	a	hablar.

—¿Pero	qué	puedo	hacer	con	este	cerro,	don	Juan?
—Grábate	en	la	memoria	cada	uno	de	sus	detalles.	Éste	es	el	sitio	al	que	vendrás

en	tu	soñar.	Éste	es	el	sitio	donde	te	encontrarás	con	los	poderes,	donde	al​gún	día	se
te	revelarán	secretos.

—Estás	cazando	poder	y	éste	es	tu	sitio,	el	sitio	don​de	juntarás	tus	recursos.
—Ahora	esto	no	tiene	sentido	para	ti.	Conque	deja	que	sea	un	sinsentido,	por	lo

pronto.
Bajamos	de	la	roca	y	me	llevó	a	una	pequeña	de​presión,	a	manera	de	cuenco,	en

el	lado	oeste	del	cerro.	Allí	nos	sentamos	a	comer.
Sin	lugar	a	dudas	había	algo	indescriptiblemente	placentero	para	mí	en,	lo	alto	de

ese	cerro.	Comer,	como	descansar,	era	una	exquisita	sensación	desco​nocida.
La	luz	del	sol	poniente	tenía	un	resplandor	inten​so,	casi	cobrizo,	y	todo	alrededor

parecía	 untado	 de	 un	 tinte	 dorado.	Me	 hallaba	 entregado	 por	 entero	 a	 observar	 el
paisaje;	ni	siquiera	deseaba	pensar.

Don	 Juan	me	habló	 casi	 en	un	 susurro.	Me	dijo	 que	observara	 cada	detalle	 del
entorno,	 por	más	 pe​queño	 y	 trivial	 que	 pareciera.	 Especialmente	 los	 ele​mentos	 del
paisaje	que	eran	más	prominentes	por	el	lado	del	poniente.	Me	indicó	mirar	el	sol	sin
enfo​carlo,	hasta	que	desapareciera	tras	el	horizonte.

Los	últimos	minutos	de	luz,	inmediatamente	antes	de	que	el	sol	llegara	a	un	palio
de	nubes	bajas	o	de	niebla,	fueron	magníficos	en	el	sentido	total	de	la	ex​presión.	Era
como	si	el	sol	 inflamase	la	 tierra,	 la	encendiera	como	una	hoguera.	Tuve	en	la	cara
una	sensación	de	rojez.

—¡Párate!	—gritó	don	Juan,	jalándome.
Se	apartó	de	un	salto	y	me	ordenó,	en	tono	impera​tivo	pero	urgente,	trotar	en	el

sitio	donde	me	hallaba	de	pie.
Mientras	corría	sin	avanzar,	empecé	a	sentir	una	calidez	 invadir	mi	cuerpo.	Era

una	calidez	cobriza.	La	sentía	en	el	paladar	y	en	el	«techo»	de	los	ojos.	Era	como	si	la
parte	superior	de	mi	cabeza	ardiese	en	un	fuego	fresco	que	irradiaba	algo	así	como	un
brillo	de	cobre.

Algo	dentro	de	mí	me	hizo	trotar	más	y	más	rápi​do	conforme	el	sol	empezaba	a
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desaparecer.	 En	 de​terminado	 momento	 me	 sentí	 en	 verdad	 tan	 ligero	 que	 hubiera
podido	volar.	Don	 Juan	 asió	 con	mucha	 firmeza	mi	muñeca	 derecha.	La	 sensación
causada	 por	 la	 presión	 de	 su	 mano	 me	 devolvió	 un	 sentido	 de	 sobriedad	 y
compostura.	Me	dejé	caer	en	el	suelo	y	él	se	sentó	junto	a	mí.

Tras	unos	minutos	de	reposo	se	puso	calladamen​te	en	pie,	me	tocó	el	hombro	y
me	 hizo	 seña	 de	 se​guirlo.	 Volvimos	 a	 escalar	 hasta	 la	 punta	 de	 roca	 ígnea	 donde
habíamos	 estado	 antes.	 La	 roca	 nos	 es​cudaba	 del	 viento	 frío.	 Don	 Juan	 rompió	 el
silencio.

—Fue	una	estupenda	señal	—dijo—.	¡Qué	extra​ño!	Sucedió	al	terminar	el	día.	Tú
y	 yo	 somos	muy	 distintos.	 Tú	 eres	más	 criatura	 de	 la	 noche.	 Yo	 pre​fiero	 el	 brillo
joven	de	la	mañana.	O	mejor	dicho,	el	brillo	del	sol	matutino	me	busca,	pero	de	ti	se
es​conde.	En	cambio,	el	sol	poniente	 te	bañó.	Sus	 lla​mas	 te	abrasaron	sin	quemarte.
¡Qué	extraño!

—¿Por	qué	es	extraño?
—Nunca	 lo	 había	 visto	 pasar.	 La	 señal,	 cuando	 sucede,	 ha	 sido	 siempre	 en	 el

reino	del	sol	joven.
—¿Por	qué	es	así,	don	Juan?
—No	es	hora	de	hablar	de	eso	—repuso,	cortante—.	El	conocimiento	es	poder.

Toma	mucho	tiempo	jun​tar	el	poder	suficiente	incluso	para	hablar	de	él.
Traté	 de	 insistir,	 pero	 él	 cambió	 de	 tema	 abrupta​mente.	 Inquirió	 sobre	 mi

progreso	en	«soñar».
Yo	había	empezado	a	soñar	en	sitios	específicos,	como	la	escuela	y	las	casas	de

algunos	amigos.
—¿Estabas	en	esos	sitios	durante	el	día	o	durante	la	noche?	—preguntó.
Mis	sueños	correspondían	con	la	hora	del	día	a	la	que	solía	estar	en	tales	sitios:	en

la	escuela	durante	el	día,	en	casa	de	mis	amigos	por	la	noche.
Sugirió	que	probara	yo	«soñar»	mientras	echaba	una	siesta	de	día,	y	ver	si	podía

visualizar	el	sitio	elegido	como	estaba	a	la	hora	en	que	yo	«soñaba».	Si	yo	«soñaba»
de	 noche,	 mis	 visiones	 del	 local	 debían	 ser	 nocturnas.	 Dijo	 que	 lo	 que	 uno
experimenta	al	«soñar»	debe	ser	congruente	con	la	hora	en	que	el	«soñar»	tiene	lugar;
de	otra	forma	las	visiones	que	uno	tenga	no	serán	«soñar»,	sino	sueños	comunes.

—Para	 ayudarte	 debías	 escoger	 un	 objeto	 determi​nado	 que	 pertenezca	 al	 sitio
donde	 quieres	 ir,	 y	 en​focar	 en	 él	 tu	 atención	 —prosiguió—.	 En	 este	 cerro,	 por
ejemplo,	 tienes	 ya	 una	 planta	 determinada	 que	 debes	 observar	 hasta	 que	 tenga	 un
lugar	en	 tu	me​moria.	Puedes	regresar	aquí	en	 tu	soñar	 simplemen​te	 recordando	esa
planta,	o	recordando	esta	roca	don​de	estamos	sentados,	o	recordando	cualquier	otra
cosa	 de	 aquí.	 Es	más	 fácil	 viajar	 al	 soñar	 cuando	 pue​des	 enfocarte	 en	 un	 sitio	 de
poder,	como	éste.	Pero	si	no	quieres	venir	aquí	puedes	usar	cualquier	otro	sitio.	A	lo
mejor	la	escuela	donde	vas	es	para	ti	un	sitio	de	poder.	Úsalo.	Enfoca	tu	atención	en
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cual​quier	objeto	de	allí,	y	luego	encuéntralo	al	soñar.
—Del	objeto	específico	que	recuerdes,	debes	volver	a	tus	manos,	y	luego	a	otro

objeto	y	así	sucesivamente.
—Pero	ahora	debes	enfocar	la	atención	en	todo	lo	que	existe	encima	de	este	cerro,

porque	éste	es	el	sitio	más	importante	de	tu	vida.
Me	miró	como	sondeando	el	efecto	de	sus	palabras.
—Éste	es	el	sitio	en	que	morirás	—dijo	con	voz	suave.
Me	moví	con	nerviosismo,	cambiando	de	postura,	y	él	sonrió.
—Tendré	 que	 venir	 contigo	 una	 y	 otra	 vez	 a	 este	 cerro	—dijo—.	 Y	 luego	 tú

tendrás	que	venir	 solo	hasta	que	estés	 saturado	de	él,	hasta	que	el	cerro	 te	 rezume.
Sabrás	 la	hora	en	que	estés	 lleno	de	él.	Este	cerro,	como	es	ahora,	será	entonces	el
sitio	de	tu	úl​tima	danza.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	mi	última	danza,	don	Juan?
—Ésta	 es	 tu	 última	 parada	 —dijo—.	 Morirás	 aquí,	 estés	 donde	 estés.	 Cada

guerrero	 tiene	 un	 sitio	 para	 morir.	 Un	 sitio	 de	 su	 predilección,	 donde	 eventos
poderosos	dejaron	 su	huella;	un	 sitio	donde	ha	pre​senciado	maravillas,	donde	 se	 le
han	revelado	secre​tos;	un	sitio	donde	ha	juntado	su	poder	personal.

—Un	guerrero	tiene	la	obligación	de	regresar	a	ese	sitio	de	su	predilección	cada
vez	que	absorbe	poder,	para	guardarlo	allí.	Va	allí	caminando	o	bien	soñando.

—Y	por	fin,	un	día	que	su	tiempo	en	la	tierra	ha	terminado	y	siente	el	toque	de	la
muerte	en	el	hom​bro	izquierdo,	su	espíritu,	que	siempre	está	listo,	vuela	al	sitio	de	su
predilección	y	allí	el	guerrero	baila	ante	su	muerte.

—Cada	guerrero	 tiene	una	 forma	específica,	una	de​terminada	postura	de	poder,
que	desarrolla	a	lo	largo	de	su	vida.	Es	una	especie	de	danza.	Un	movimiento	que	él
hace	bajo	la	influencia	de	su	poder	personal.

—Si	el	guerrero	moribundo	tiene	poder	limitado,	su	danza	es	corta;	si	su	poder	es
grandioso,	 su	 danza	 es	 magnífica.	 Pero	 ya	 sea	 su	 poder	 pequeño	 o	 magnifi​co,	 la
muerte	debe	pararse	a	presenciar	su	última	pa​rada	sobre	la	tierra.	La	muerte	no	puede
llevarse	 al	 guerrero	 que	 cuenta	 por	 última	 vez	 la	 labor	 de	 su	 vida,	 hasta	 que	 haya
acabado	su	danza.

Las	palabras	de	don	Juan	me	dieron	un	escalofrío.	El	silencio,	el	crepúsculo,	el
espléndido	 paisaje:	 todo	 parecía	 haber	 sido	 colocado	 allí	 como	 tramoya	 para	 la
imagen	de	la	última	danza	de	poder	de	un	guerrero.

—¿Puede	usted	enseñarme	esa	danza	aunque	no	sea	yo	guerrero?	—pregunté.
—Todo	hombre	que	caza	poder	tiene	que	aprender	esa	danza	—repuso—.	Pero	no

te	 la	puedo	enseñar	ahora.	Tal	vez	 tengas	pronto	un	adversario	que	valga	 la	pena	y
entonces	te	enseñaré	el	primer	movimiento	de	poder.	Tú	mismo	debes	añadir	los	otros
conforme	 sigas	 viviendo.	 Cada	 movimiento	 debe	 adquirirse	 du​rante	 una	 lucha	 de
poder.	Así	 que,	 hablando	 con	propiedad,	 la	 postura,	 la	 forma	de	 un	guerrero,	 es	 la
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historia	de	su	vida,	una	danza	que	crece	conforme	él	crece	en	poder	personal.
—¿De	veras	se	para	la	muerte	a	ver	bailar	al	gue​rrero?
—Un	guerrero	no	es	más	que	un	hombre.	Un	hom​bre	humilde.	No	puede	cambiar

los	 designios	 de	 su	muerte.	 Pero	 su	 espíritu	 impecable,	 que	 ha	 juntado	 poder	 tras
penalidades	 enormes,	 puede	 ciertamente	 detener	 a	 su	 muerte	 un	 momento,	 un
momento	lo	bastante	largo	para	permitirle	regocijarse	por	última	vez	en	el	recuerdo
de	su	poder.	Podemos	decir	que	ése	es	un	gesto	que	la	muerte	tiene	con	quienes	po​-
seen	un	espíritu	impecable.

Experimenté	una	angustia	avasalladora	y	hablé	sólo	por	aliviarla.	Le	pregunté	si
había	 conocido	 guerre​ros	 que	 murieron,	 y	 en	 qué	 forma	 su	 última	 danza	 había
afectado	su	morir.

—Ya	párale	—dijo	con	sequedad—.	Morir	es	algo	monumental.	Es	algo	mucho
más	que	estirar	la	pata	y	ponerte	tieso.

—¿Bailaré	yo	también	ante	mi	muerte,	don	Juan?
—Sin	 duda.	 Estás	 cazando	 poder	 personal	 aunque	 todavía	 no	 vivas	 como

guerrero.	Hoy	el	sol	te	dio	una	señal.	Lo	mejor	que	produzcas	en	el	trabajo	de	tu	vida
se	hará	al	final	del	día.	Por	lo	visto	no	te	gusta	el	joven	resplandor	de	la	luz	temprana.
Viajar	en	la	mañana	no	te	llama	la	atención.	Pero	tu	gusto	es	el	sol	poniente,	amarillo
viejo,	y	maduro.	No	te	gusta	el	calor,	te	gusta	el	resplandor.

—Y	así	bailarás	ante	tu	muerte,	aquí,	en	la	cima	de	este	cerro,	al	acabar	el	día.	Y
en	tu	última	danza	dirás	de	tu	lucha,	de	las	batallas	que	has	ganado	y	de	las	que	has
perdido;	dirás	de	tus	alegrías	y	des​conciertos	al	encontrarte	con	el	poder	personal.	Tu
danza	 hablará	 de	 los	 secretos	 y	 las	 maravillas	 que	 has	 atesorado.	 Y	 tu	 muerte	 se
sentará	aquí	a	observarte.

—El	sol	poniente	brillará	 sobre	 ti	 sin	quemar,	como	 lo	hizo	hoy.	El	viento	será
suave	y	dulce	y	tu	cerro	temblará.	Al	llegar	al	final	de	tu	danza	mirarás	el	sol,	porque
nunca	volverás	a	verlo	ni	despierto	ni	soñando,	y	entonces	tu	muerte	apuntará	hacia
el	sur.	Hacia	la	inmensidad.
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XIV.	LA	MARCHA	DE	PODER

Sábado,	abril	8,	1962

—¿Es	 la	 muerte	 un	 personaje,	 don	 Juan?	 —pregunté	 al	 tomar	 asiento	 en	 el
pórtico.

Hubo	un	aire	de	desconcierto	en	la	mirada	de	don	Juan.	Estaba	sosteniendo	una
bolsa	de	provisio​nes	que	yo	le	había	traído.	La	dejó	cuidadosamente	en	el	suelo	y	se
sentó	frente	a	mí.	Me	sentí	animado	y	expliqué	que	deseaba	saber	si	la	muerte	era	una
persona,	 o	 semejante	 a	 una	 persona,	 cuando	 obser​vaba	 la	 última	 danza	 de	 un
guerrero.

—¿Es	importante	saber	esto?	—preguntó	don	Juan.
Le	dije	que	la	imagen	me	resultaba	fascinante	y	deseaba	saber	cómo	llegó	a	ella.

Cómo	sabía	que	así	era.
—Es	muy	sencillo	—dijo—.	Un	hombre	de	conoci​miento	sabe	que	la	muerte	es	el

último	testigo	por​que	la	ve.
—¿Quiere	decir	que	usted	mismo	ha	presenciado	la	última	danza	de	un	guerrero?
—No.	No	se	puede	ser	 testigo	de	eso.	Sólo	la	muer​te	puede.	Pero	he	visto	a	mi

propia	muerte	observar​me,	y	he	bailado	ante	ella	como	si	me	estuviera	mu​riendo.	Al
final	 de	 mi	 danza,	 la	 muerte	 no	 apuntó	 en	 ninguna	 dirección,	 ni	 el	 sitio	 de	 mi
predilección	se	estremeció	diciéndome	adiós.	De	modo	que	mi	tiempo	sobre	la	tierra
no	se	había	acabado	todavía,	y	no	morí.	Cuando	todo	eso	tuvo	lugar,	yo	tenía	poder
limitado	 y	 no	 entendía	 los	 designios	 de	 mi	 propia	 muerte;	 por	 eso	 creía	 estarme
muriendo.

—¿Era	su	muerte	como	una	persona?
—Ya	 te	 estás	 haciendo	 el	 loco	 otra	 vez.	 Piensas	 que	 todo	 lo	 vas	 a	 entender

haciendo	preguntas.	Yo	no	creo	que	lo	logres,	pero	¿quién	soy	para	decir?
—La	muerte	no	es	como	una	persona.	Es	más	bien	una	presencia.	Pero	también

podría	uno	decir	que	no	es	nada	y	sin	embargo	es	todo.	Uno	tendría	razón	en	todos
aspectos.	La	muerte	es	cualquier	cosa	que	uno	desee.

—Yo	me	 siento	 a	 gusto	 con	 la	 gente,	 de	 modo	 que	 la	 muerte	 es	 para	 mí	 una
persona.	También	soy	dado	a	los	misterios,	de	modo	que	la	muerte	tiene	para	mí	ojos
huecos.	Puedo	mirar	a	través	de	ellos.	Son	como	dos	ventanas,	pero	se	mueven	como
ojos.	Así	puedo	decir	que	la	muerte,	con	sus	ojos	huecos,	mira	a	un	guerrero	mientras
él	baila	por	última	vez	en	la	tierra.

—¿Pero	es,	así	sólo	para	usted,	don	Juan,	o	es	lo	mismo	para	otros	guerreros?
—Es	lo	mismo	para	cada	guerrero	que	tiene	una	danza	de	poder,	y	sin	embargo

no	lo	es.	La	muerte	presencia	la	última	danza	del	guerrero,	pero	la	ma​nera	en	que	el
guerrero	ve	a	su	muerte	es	asunto	personal.	Puede	ser	cualquier	cosa:	un	pájaro,	una
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luz,	 una	 persona,	 una	 mata,	 una	 piedrita,	 un	 trozo	 de	 niebla,	 o	 una	 presencia
desconocida.

Esas	 imágenes	de	 la	muerte	me	 inquietaron.	No	pude	hallar	palabras	adecuadas
para	dar	voz	a	mis	preguntas,	y	tartamudeé.	Don	Juan	me	miró	con	fi​jeza,	sonriendo,
y	me	animó	a	hablar.

Le	pregunté	si	la	forma	en	que	un	guerrero	veía	a	su	muerte	dependía	de	cómo	lo
hubieran	educado.	Usé	como	ejemplos	a	 los	 indios	yumas	y	yaquis.	Mi	propia	 idea
era	que	la	cultura	determinaba	el	modo	en	que	uno	se	representaba	a	la	muerte.

—No	importa	cómo	lo	hayan	criado	a	uno	—dijo	él—.	Lo	que	determina	el	modo
en	que	uno	hace	cualquier	cosa	es	el	poder	personal.	Un	hombre	no	es	más	que	 la
suma	de	su	poder	personal,	y	esa	suma	determina	cómo	vive	y	cómo	muere.

—¿Qué	es	el	poder	personal?
—El	 poder	 personal	 es	 un	 sentimiento	 —dijo—.	 Algo	 como	 tener	 suerte.	 O

podríamos	llamarlo	un	estado	de	ánimo.	El	poder	personal	es	algo	que	uno	adquiere
sin	importar	su	propio	origen.	Ya	te	he	di​cho	que	un	guerrero	es	un	cazador	de	poder,
y	que	 te	estoy	enseñando	a	cazarlo	y	guardarlo.	Lo	difícil	contigo,	que	es	 lo	difícil
con	todos	nosotros,	es	que	te	convenzas.	Necesitas	creer	que	el	poder	personal	puede
usarse	y	que	es	posible	guardarlo,	pero	hasta	ahora	no	te	has	convencido.

Le	dije	que	se	había	dado	a	entender	y	que	yo	estaba	tan	convencido	como	jamás
lo	estaría.	Rió.

—No	hablo	de	ese	tipo	de	convicción	—dijo.
Dio	dos	o	tres	puñetazos	suaves	en	mi	hombro	y	añadió	con	un	cacareo:
—No	necesito	que	me	sigas	la	corriente,	ya	lo	sabes.
Me	sentí	obligado	a	asegurarle	que	hablaba	en	serio.
—No	lo	dudo	—dijo—.	Pero	estar	convencido	sig​nifica	que	puedes	actuar	por	ti

mismo.	Todavía	te	costará	una	gran	cantidad	de	esfuerzo	el	hacerlo.
Queda	mucho	por	hacer.	Apenas	empiezas.
Quedó	en	silencio	un	momento.	Su	rostro	adqui​rió	una	expresión	de	placidez.
—Es	muy	 extraño,	 pero	 a	 veces	me	 haces	 acordar	 a	mí	mismo	—prosiguió—.

Tampoco	yo	quería	 seguir	 el	 camino	del	 guerrero.	Creía	 que	 tanto	 trabajo	 era	 para
nada,	 y	 puesto	 que	 todos	 vamos	 a	 morir,	 ¿qué	 importaba	 el	 ser	 guerrero?	 Me
equivocaba.	 Pero	 tuve	 que	 descubrirlo	 por	 mi	 propia	 cuenta.	 Cuando	 llegues	 a
descubrir	 que	 te	 equivocas,	 y	 que	 cierta​mente	 hay	 un	mundo	de	 diferencia,	 podrás
decir	que	estás	convencido.	Y	entonces	puedes	seguir	adelante	por	tu	cuenta.	Y	a	lo
mejor,	por	tu	cuenta,	hasta	te	haces	hombre	de	conocimiento.

Le	pedí	explicar	qué	quería	decir	con	hombre	de	conocimiento.
—Un	hombre	de	conocimiento	es	alguien	que	ha	seguido	de	verdad	las	penurias

del	aprendizaje	—di​jo—.	Un	hombre	que,	 sin	apurarse	ni	desfallecer,	ha	 llegado	 lo
más	lejos	que	puede	en	desentrañar	los	secretos	del	poder	personal.
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Discutió	 el	 concepto	 en	 términos	 breves	 y	 luego	 lo	 desechó	 como	 tema	 de
conversación,	 diciendo	 que	 yo	 sólo	 debía	 preocuparme	 por	 la	 idea	 de	 almacenar
poder	personal.

—Eso	es	 incomprensible	—protesté—.	De	veras,	no	puedo	 figurarme	qué	es	 lo
que	está	usted	diciendo.

—Cazar	 poder	 es	 un	 evento	 peculiar	—dijo—.	Pri​mero	 tiene	 que	 ser	 una	 idea,
luego	hay	que	arreglarlo,	paso	a	paso,	y	luego	¡pum!	Sucede.

—¿Cómo	sucede?
Don	Juan	se	puso	en	pie.	Empezó	a	estirar	los	bra​zos,	arqueando	la	espalda	como

gato.	Sus	huesos,	como	de	costumbre,	produjeron	una	serie	de	sonidos	chasqueantes.
—Vámonos	—dijo—.	Tenemos	que	hacer	un	largo	viaje.
—Pero	tengo	tantas	cosas	que	preguntarle	—dije.
—Vamos	 a	 un	 sitio	 de	 poder	—respondió	 al	 entrar	 en	 su	 casa—.	 ¿Por	 qué	 no

guardas	tus	preguntas	para	cuando	estemos	allí?	A	lo	mejor	tenemos	oportunidad	de
hablar.

Pensé	que	iríamos	en	coche,	de	modo	que	me	le​vanté	y	fui	a	mi	auto,	pero	don
Juan	 me	 llamó	 desde	 la	 casa	 y	 me	 indicó	 tomar	 mi	 red	 con	 guajes.	 Me	 estaba
esperando	a	la	orilla	del	chaparral	desértico	detrás	de	su	casa.

—Hay	que	apurarse	—dijo.
A	eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 llegamos	 a	 las	 primeras	 faldas	 de	 la	Sierra	Madre

occidental.	Había	sido	un	día	cálido,	pero	hacia	el	atardecer	el	viento	se	enfrió.	Don
Juan	tomó	asiento	en	una	roca	y	me	hizo	seña	de	imitarlo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí	esta	vez,	don	Juan?
—Sabes	muy	bien	que	venimos	a	cazar	poder.
—Lo	sé.	¿Pero	qué	vamos	a	hacer	aquí	en	par​ticular?
—Sabes	que	no	tengo	la	menor	idea.
—¿Quiere	usted	decir	que	nunca	sigue	un	plan?
—Cazar	poder	es	un	asunto	muy	extraño	—dijo—.	No	hay	manera	de	planearlo

por	 anticipado.	 Eso	 es	 lo	 emocionante.	 Pero	 de	 todos	modos	 un	 guerrero	 procede
como	si	 tuviera	un	plan,	porque	confía	en	su	poder	personal.	Sabe	de	cierto	que	 lo
hará	actuar	en	la	forma	más	apropiada.

Señalé	 que	 sus	 aseveraciones	 eran	 de	 alguna	 ma​nera	 contradictorias.	 Si	 un
guerrero	ya	tenía	poder	personal,	¿por	qué	iba	a	cazarlo?

Don	Juan	alzó	las	cejas	e	hizo	un	falso	gesto	de	fastidio.
—Tú	eres	el	que	está	cazando	poder	personal	—di​jo—.	Y	yo	soy	el	guerrero	que

ya	 tiene.	 Me	 pregun​taste	 si	 tenía	 un	 plan	 y	 yo	 dije	 que	 confío	 en	 que	 mi	 poder
personal	me	guíe	y	que	no	necesito	tener	un	plan.

Nos	 quedamos	 allí	 un	 momento	 y	 luego	 echamos	 a	 andar	 nuevamente.	 Las
cuestas	eran	muy	empina​das,	y	treparlas	me	resultaba	muy	difícil	y	extrema​damente
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fatigoso.	 Por	 otra	 parte,	 el	 vigor	 de	 don	 Juan	 parecía	 no	 tener	 fin.	No	 corría	 ni	 se
apresuraba.	Su	andar	era	continuo	e	incansable.	Noté	que	ni	si​quiera	sudaba,	incluso
después	 de	 trepar	 una	 ladera	 enorme	 y	 casi	 vertical.	 Cuando	 yo	 llegué	 a	 su	 parte
superior,	 don	 Juan	ya	 estaba	 allí,	 esperándome.	Al	 sentarme	 junto	 a	 él	 sentí	 que	 el
corazón	 se	 me	 iba	 a	 salir	 del	 pecho.	 Me	 acosté	 bocarriba	 y	 el	 sudor	 manó,
literalmente,	de	mis	cejas.

Don	 Juan	 rió	 con	 fuerza	 y	 me	 rodó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 un	 rato.	 El
movimiento	me	ayudó	a	re​cobrar	el	aliento.

Le	dije	que	su	aptitud	física	me	tenía	en	verdad	atónito.
—Todo	el	tiempo	he	estado	tratando	de	dártela	a	notar	—dijo.
—¡Usted	no	es	viejo	para	nada,	don	Juan!
—Claro	que	no.	He	estado	tratando	de	que	lo	notes.
—¿Cómo	le	hace	usted?
—No	hago	nada.	Mi	cuerpo	se	siente	perfectamente,	eso	es	 todo.	Me	trato	muy

bien;	por	eso	no	tengo	motivo	para	sentirme	cansado	o	incómodo.	El	secre​to	no	está
en	lo	que	tú	mismo	te	haces,	sino	más	bien	en	lo	que	no	haces.

Esperé	una	explicación.	Él	parecía	consciente	de	mi	incapacidad	de	comprender.
Sonrió	y	se	puso	de	pie.

—Éste	 es	 un	 sitio	 de	 poder	—dijo—.	Encuentra	 un	 lugar	 para	 que	 acampemos
aquí	en	esta	cima.

Empecé	a	protestar.	Quería	que	me	explicara	qué	era	lo	que	no	debía	yo	hacerle	a
mi	cuerpo.	Hizo	un	gesto	imperioso.

—Déjate	 de	 tonterías	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Esta	 vez	 nada	 más	 actúa,	 para
variar.	No	 importa	 cuánto	 te	 tardes	en	hallar	un	 sitio	apropiado	para	descansar.	Tal
vez	te	lleve	toda	la	noche.	Tampoco	es	impor​tante	que	halles	el	sitio;	lo	importante	es
que	trates	de	hallarlo.

Guardé	mi	bloque	de	notas	y	me	puse	en	pie.	Don	Juan	me	recordó,	como	había
hecho	incontables	veces	—siempre	que	me	había	pedido	hallar	un	lu​gar	de	reposo—,
que	mirara	sin	enfocar	ningún	si​tio	particular,	achicando	los	ojos	hasta	emborronar	la
visión.

Eché	 a	 andar,	 escudriñando	 el	 suelo	 con	 mis	 ojos	 entrecerrados.	 Don	 Juan
caminaba	un	metro	a	mi	derecha	y	un	par	de	pasos	atrás	de	mí.

Cubrí	 primero	 la	 periferia	 de	 la	 cima.	 Mi	 intención	 era	 ir	 en	 espiral	 hacia	 el
centro.	 Pero	 cuando	 hube	 cubierto	 la	 circunferencia	 de	 la	 cima,	 don	 Juan	me	 hizo
detenerme.

Me	acusó	de	permitir	 que	mi	preferencia	por	 las	 rutinas	 tomara	 las	 riendas.	En
tono	sarcástico	añadió	que	ciertamente	cubría	yo	el	área	en	forma	sistemática,	pero	de
un	modo	tan	seco	y	estéril	que	no	sería	capaz	de	percibir	el	sitio	convenientes	Dijo
que	él	mismo	sabía	donde	estaba	dicho	 sitio,	de	modo	que	no	había	posibilidad	de
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improvisaciones	por	mi	parte.
—¿Qué	debería	hacer	entonces	en	lugar	de	esto?	—pregunté.
Don	Juan	me	hizo	sentarme.	Luego	arrancó	una	sola	hoja	de	diversos	arbustos	y

me	las	dio.	Me	ordenó	acostarme	de	espaldas	y	aflojar	mi	cinturón	y	poner	las	hojas
contra	 la	 piel	 de	 mi	 región	 umbilical.	 Su​pervisó	 mis	 movimientos	 y	 me	 indicó
presionar	con	ambas	manos	las	hojas	contra	mi	cuerpo.	Luego	me	ordenó	cerrar	los
ojos	y	me	advirtió	que,	si	deseaba	resultados	perfectos,	no	debía	soltar	 las	hojas,	ni
abrir	 los	ojos,	ni	 tratar	de	sentarme	cuando	él	moviese	mi	cuerpo	a	una	posición	de
poder.

Me	agarró	por	el	sobaco	derecho	y	me	dio	vuelta.	Tuve	un	 invencible	deseo	de
atisbar	a	través	de	mis	párpados	entreabiertos,	pero	don	Juan	me	puso	la	mano	sobre
los	ojos.	Me	ordenó	ocuparme	únicamen​te	de	la	sensación	de	calor	que	saldría	de	las
hojas.

Después	de	yacer	inmóvil	un	momento,	empecé	a	sentir	una	extraña	calidez	que
emanaba	de	las	hojas.	Primero	la	noté	en	las	palmas	de	las	manos,	luego	se	extendió	a
mi	abdomen,	y	por	fin	invadió	literal​mente	todo	mi	cuerpo.	En	cuestión	de	minutos
mis	 pies	 ardían	 con	 un	 calor	 que	 me	 recordaba	 momen​tos	 en	 que	 tuve	 alta
temperatura.

Hablé	a	don	Juan	de	la	sensación	desagradable	y	el	deseo	de	quitarme	los	zapatos.
Él	dijo	que	me	iba	a	ayudar	a	incorporarme,	que	no	abriera	los	ojos	hasta	que	él	me
dijese,	 y	 que	 continuara	 apretando	 las	 hojas	 contra	mi	 estómago	hasta	 encontrar	 el
sitio	adecuado	para	descansar.

Cuando	estuve	de	pie,	me	susurró	al	oído	que	abriera	los	ojos	y	caminara	sin	plan,
dejando	que	el	poder	de	las	hojas	me	jalara	y	me	guiara.

Empecé	a	caminar	al	azar.	El	calor	de	mi	cuerpo	era	desagradable.	Creí	que	tenía
fiebre,	 y	me	 abstraje	 tratando	 de	 concebir	 por	 qué	medios	 la	 había	 producido	 don
Juan.

Él	caminaba	tras	de	mí.	De	pronto	soltó	un	grito	que	casi	me	paralizó.	Explicó,
riendo,	que	los	ruidos	bruscos	espantan	a	los	espíritus	no	gratos.	Achiqué	los	ojos	y
anduve	de	un	 lado	a	otro	durante	cosa	de	media	hora.	En	ese	 tiempo,	el	 incómodo
calor	de	mi	cuerpo	se	convirtió	en	una	tibieza	placentera.	Expe​rimenté	una	sensación
de	 ligereza	al	 recorrer	 la	cima	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Sin	embargo,	me	sentía
desilusionado;	por	algún	motivo	había	esperado	no​tar	algún	tipo	de	fenómeno	visual,
pero	 no	 había	 el	 menor	 cambio	 en	 la	 periferia	 de	mi	 campo	 de	 visión:	 ni	 colores
insólitos,	ni	resplandor,	ni	masas	oscuras.

Por	 fin	me	cansé	de	 tener	 los	ojos	entrecerrados	y	 los	abrí.	Me	hallaba	 frente	a
una	pequeña	saliente	de	piedra	arenisca,	uno	de	los	pocos	lugares	yermos	y	rocosos
en	 la	cima;	el	 resto	era	 tierra	con	pequeños	arbustos	muy	espaciados.	Al	parecer	 la
vegetación	se	había	quemado	algún	tiempo	antes	y	los	nuevos	bro​tes	no	maduraban
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aún	 por	 completo.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 la	 saliente	 arenisca	 me	 pareció
hermosa.	Estuve	largo	rato	parado	mirándola.	Y	lue​go,	simplemente,	me	senté	en	ella.

—¡Bien!	¡Bien!	—dijo	don	Juan	y	me	palmeó	la	espalda.
Luego	 me	 dijo	 que	 sacara	 cuidadosamente	 las	 hojas	 de	 bajo	 mis	 ropas	 y	 las

colocase	en	la	roca.
Apenas	 hube	 retirado	 las	 hojas	 de	mi	 piel,	 empecé	 a	 refrescarme.	Me	 tomé	 el

pulso.	Parecía	normal.
Don	Juan	rió	y	me	dijo	«doctor	Carlos»	y	me	pre​guntó	si	no	le	tomaba	el	pulso

también	 a	 él.	Dijo	 que	 lo	 que	 sentí	 fue	 el	 poder	 de	 las	 hojas,	 y	 que	 ese	 poder	me
despejó	y	me	permitió	cumplir	mi	tarea.

Afirmé,	 con	 toda	 sinceridad,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 particular,	 y	 que	me
senté	 en	 ese	 sitio	 por​que	 estaba	 cansado	 y	 porque	 el	 color	 de	 la	 piedra	me	 resultó
muy	atrayente.

Don	Juan	no	dijo	nada.	Estaba	parado	cerca	de	mí.	Súbitamente	saltó	hacia	atrás,
corrió	 con	 agilidad	 increíble	 y,	 saltando	 unos	 arbustos,	 llegó	 a	 una	 alta	 cresta	 de
rocas,	a	cierta	distancia.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	alarmado.
—Vigila	la	dirección	en	la	que	el	viento	se	llevará	tus	hojas	—dijo—.	Cuéntalas

rápido.	El	viento	viene.	Guarda	la	mitad	y	vuélvetelas	a	poner	en	la	barriga.
Conté	 veinte	 hojas.	Metí	 diez	 bajo	 mi	 camisa,	 y	 entonces	 una	 fuerte	 racha	 de

viento	esparció	las	otras	diez	en	una	dirección	occidental.	Al	ver	volar	las	ho​jas,	tuve
la	extraña	sensación	de	que	una	entidad	real	las	barría	deliberadamente	hacia	la	masa
amorfa	de	matorrales	verdes.

Don	 Juan	 volvió	 a	 donde	 me	 hallaba	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 a	 mi	 izquierda,
mirando	al	sur.

No	 dijimos	 palabra	 en	 largo	 tiempo.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Estaba	 exhausto.
Quería	cerrar	los	ojos,	pero	no	me	atrevía.	Don	Juan	debe	haber	notado	mi	condición
y	dijo	que	estaba	bien	dormirse.	Me	indicó	poner	las	manos	en	el	abdomen,	sobre	las
hojas,	y	tratar	de	sentir	que	me	hallaba	suspendido	en	el	le​cho	de	«cuerdas»	que	él	me
había	preparado	en	el	«sitio	de	mi	predilección».	Cerré	los	ojos,	y	el	recuer​do	de	la
paz	 y	 plenitud	 que	 experimenté	 durmiendo	 en	 aquel	 otro	 cerro	me	 invadió.	 Quise
descubrir	si	en	verdad	podía	sentirme	suspendido,	pero	me	dormí.

Desperté	 justamente	 antes	 del	 crepúsculo.	 El	 sueño	 me	 había	 refrescado	 y
vigorizado.	Don	Juan	también	se	había	dormido.	Abrió	los	ojos	al	mismo	tiempo	que
yo.	Soplaba	viento,	pero	yo	no	tenía	frío.	Las	hojas	sobre	mi	estómago	parecían	haber
actuado	como	estufa,	como	una	especie	de	calentador.

Examiné	 el	 derredor.	 El	 sitio	 que	 había	 elegido	 para	 descansar	 era	 como	 una
pequeña	cuenca.	Era	posible	sentarse	en	él	como	en	un	diván	largo;	había	suficiente
muro	rocoso	para	servir	de	respaldo.	Tam​bién	descubrí	que	don	Juan	había	traído	mis
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libre​tas	y	las	había	puesto	bajo	mi	cabeza.
—Hallaste	 el	 sitio	 correcto	—dijo	 con	una	 son​risa—.	Y	 toda	 la	 operación	 tuvo

lugar	como	yo	te	dije.	El	poder	te	guió	aquí	sin	ningún	plan	de	tu	parte.
—¿Qué	clase	de	hojas	me	dio	usted?	—pregunté.
El	calor	que	irradiaba	de	las	hojas	y	me	conser​vaba	en	un	estado	tan	cómodo	sin

mantas	ni	ropa	gruesa,	era	en	verdad	un	fenómeno	absorbente	para	mí.
—Nada	más	eran	hojas	—dijo	don	Juan.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 yo	 podría	 agarrar	 hojas	 de	 cualquier	 arbusto	 y	 me

producirían	el	mismo	efecto?
—No.	 No	 quiero	 decir	 que	 tú	 mismo	 puedas	 hacer	 eso.	 Tú	 no	 tienes	 poder

personal.	 Quiero	 decir	 que	 cualquier	 clase	 de	 hojas	 ayuda,	 siempre	 y	 cuando	 la
persona	que	te	las	dé	tenga	poder.	Lo	que	te	ayudó	hoy	no	fueron	las	hojas,	sino	el
poder.

—¿El	poder	de	usted,	don	Juan?
—Supongo	 que	 puedes	 decir	 que	 fue	 mi	 poder,	 aunque	 eso	 no	 es	 realmente

exacto.	 El	 poder	 no	 per​tenece	 a	 nadie.	Algunos	 de	 nosotros	 podemos	 guardarlo,	 y
luego	 se	 le	 podría	 dar	 directamente	 a	 otra	 persona.	 Verás,	 la	 clave	 del	 poder	 así
guardado	es	que	sólo	puede	usarse	para	ayudar	a	alguien	más	a	guardar	poder.

Le	 pregunté	 si	 eso	 significaba	 que	 su	 poder	 estaba	 limitado	 exclusivamente	 a
ayudar	 a	 los	 otros.	 Don	 Juan	 explicó	 pacientemente	 que	 él	 podía	 usar	 su	 po​der
personal	 en	 la	 forma	 que	 quisiera,	 en	 cualquier	 cosa	 que	 deseara,	 pero	 cuando	 se
trataba	de	darlo	directamente	 a	otra	persona,	 era	 inútil	 a	menos	que	esa	persona	 lo
utilizara	para	su	propia	búsqueda	de	poder	personal.

—Todo	lo	que	hace	un	hombre	gira	sobre	su	po​der	personal	—prosiguió	don	Juan
—.	Así	pues,	para	quien	no	tiene,	los	hechos	de	un	hombre	poderoso	son	increíbles.
Se	 necesita	 poder	 hasta	 para	 concebir	 lo	 que	 es	 el	 poder.	Esto	 es	 lo	 que	 he	 estado
tratando	dé	decirte	 todo	el	 tiempo.	Pero	 sé	que	no	entiendes,	no	porque	no	quieras
sino	porque	tienes	muy	poco	poder	personal.

—¿Qué	debo	hacer,	don	Juan?
—Nada.	Sigue	como	vas.	El	poder	hallará	el	modo.
Se	puso	de	pie	y	dio	la	vuelta	en	circulo	completo,	clavando	la	mirada	en	todo	lo

que	había	en	torno.	Su	cuerpo	se	movía	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos;	el	efecto	total
era	el	de	un	hierático	juguete	mecá​nico	que	giraba	ejecutando	un	movimiento	circular
preciso	e	inmutable.

Lo	miré	con	la	boca	abierta.	Él	ocultó	una	sonrisa,	consciente	de	mi	sorpresa.
—Hoy	vas	a	cazar	poder	en	la	oscuridad	del	día	—dijo	y	tomó	asiento.
—¿Cómo	dijo?
—Esta	 noche	 te	 aventurarás	 en	 aquellos	 cerros	 des​conocidos.	 En	 la	 oscuridad

esos	no	son	cerros.
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—¿Qué	son?
—Son	 otra	 cosa.	 Algo	 que	 no	 te	 imaginas,	 porque	 nunca	 has	 presenciado	 su

existencia.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 don	 Juan?	 Siempre	me	 asusta	 usted	 con	 esas	 cosas

fantasmagóricas.
Se	rió	y	pateó	suavemente	mi	pantorrilla.
—El	mundo	es	un	misterio	—dijo—.	Y	no	es	para	nada	cómo	te	lo	representas.
Pareció	reflexionar	un	momento.	Su	cabeza	empezó	a	subir	y	bajar	rítmicamente;

luego	sonrió	y	añadió:
—Bueno,	también	es	como	te	lo	representas,	pero	eso	no	es	todo	lo	que	hay	en	el

mundo;	hay	mucho	más.	Has	estado	descubriendo	eso	 todo	el	 tiempo,	y	a	 lo	mejor
esta	noche	añades	un	pedazo	más.

Su	entonación	me	dio	escalofríos.
—¿Qué	planea	usted?	—pregunté.
—Yo	no	planeo	nada.	Todo	lo	decide	el	mismo	poder	que	 te	permitió	encontrar

este	sitio.
Don	Juan	se	puso	en	pie	y	señaló	algo	a	la	dis​tancia.	Supuse	que	deseaba	que	me

levantase	 a	 mi​rar.	 Traté	 de	 incorporarme	 de	 un	 salto,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
enderezarme	por	entero	don	Juan	me	empujó	hacia	abajo	con	terrible	fuerza.

—No	te	pedí	seguirme	—dijo	con	voz	severa—.	Luego	suavizó	el	tono	y	añadió:
—Esta	noche	la	vas	a	pasar	un	poco	difícil,	y	necesitarás	todo	el	poder	personal	que
puedas	juntar.	Quédate	donde	estás	y	guárdate	para	más	tarde.

Explicó	 que	 no	 estaba	 señalando	 nada,	 sino	 sólo	 cerciorándose	 de	 que	 ciertas
cosas	estaban	allí.	Me	aseguró	que	todo	se	hallaba	en	orden	y	que	yo	debía	sentarme
en	silencio	y	ocuparme	en	algo,	porque	tenía	mucho	tiempo	para	escribir	antes	de	que
la	 oscuridad	 terminara	 de	 cubrir	 la	 tierra.	 Su	 sonrisa	 era	 contagiosa	 y	 muy
confortante.

—¿Pero	qué	vamos	a	hacer,	don	Juan?
Meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado	en	un	gesto	exa​gerado	de	incredulidad.
—¡Escribe!	—ordenó	y	me	volvió	la	espalda.
No	me	quedaba	 nada	más	 que	 hacer.	Trabajé	 en	mis	 notas	 hasta	 que	 oscureció

demasiado.
Don	 Juan	 conservó	 la	 misma	 posición	 todo	 el	 tiem​po	 que	 estuve	 trabajando.

Parecía	absorto	en	con​templar	la	distancia	hacia	el	oeste.	Pero	apenas	me	detuve	se
volvió	hacia	mí	y	dijo	en	tono	jocoso	que	las	únicas	maneras	de	callarme	eran	darme
de	comer,	hacerme	escribir	o	dormirme.

Sacó	 de	 su	mochila	 un	 bulto	 pequeño,	 y	 ceremo​niosamente	 lo	 abrió.	 Contenía
trozos	 de	 carne	 seca.	 Me	 dio	 uno	 y	 tomó	 otro	 para	 sí	 y	 empezó	 a	 mascarlo.	 Me
informó,	 como	al	 descuido,	 que	 era	 comida	de	poder,	 necesaria	 para	 ambos	 en	 esa
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ocasión.	 Yo	 estaba	 demasiado	 hambriento	 para	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
carne	contuviese	alguna	sustancia	psicotró​pica.	Comimos	en	completo	silencio	hasta
que	la	car​ne	se	acabó,	y	para	entonces	la	oscuridad	era	total.

Don	 Juan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 estiró	 los	 brazos	 y	 la	 espalda.	Me	 sugirió	 hacer	 lo
mismo.	Dijo	que	era	buena	costumbre	estirar	todo	el	cuerpo	después	de	dormir,	estar
sentado	o	caminar.

Seguí	 su	 consejo	 y	 algunas	 de	 las	 hojas	 que	 conser​vaba	 bajo	 la	 camisa	 se
escurrieron	 por	 las	 piernas	 de	mi	 pantalón.	Me	 pregunté	 si	 debería	 tratar	 de	 reco​-
gerlas,	pero	él	dijo	que	lo	olvidara,	que	ya	no	había	ninguna	necesidad	de	ellas	y	que
las	dejase	caer	don​de	quisiera.

Entonces	don	Juan	se	acercó	mucho	y	me	susurró	en	el	oído	derecho	que	yo	debía
seguirlo	muy	de	cerca	e	imitar	todo	lo	que	hiciera.	Dijo	que	estába​mos	a	salvo	en	el
sitio	donde	nos	hallábamos,	porque	estábamos,	por	así	decirlo,	al	filo	de	la	noche.

—Esto	no	es	la	noche	—susurró,	pateando	la	roca	donde	pisábamos—.	La	noche
está	allá	afuera.

Señaló	la	oscuridad	que	nos	circundaba.
Luego	revisó	mí	red	portadora	para	ver	si	los	gua​jes	de	comida	y	mis	cuadernos

de	 notas	 estaban	 ase​gurados,	 y	 en	 voz	 suave	 dijo	 que	 un	 guerrero	 siempre	 se
cercioraba	de	que	todo	estuviese	en	orden,	no	por​que	creyera	que	iba	a	sobrevivir	la
prueba	que	se	hallaban	a	punto	de	emprender,	sino	porque	era	parte	de	su	conducta
impecable.

En	vez	de	producirme	alivio,	sus	admoniciones	crea​ron	la	absoluta	certeza	de	que
mi	fin	se	acercaba.	Quise	llorar.	Don	Juan,	sin	duda,	tenía	plena	con​ciencia	del	efecto
de	sus	palabras.

—Confía	en	tu	poder	personal	—me	dijo	al	oído—.	Eso	es	todo	lo	que	uno	tiene
en	todo	este	mundo	mis​terioso.

Me	 jaló	 con	 gentileza	 y	 echamos	 a	 andar.	 Tomó	 la	 delantera	 un	 par	 de	 pasos
frente	a	mí.	Lo	seguí	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Por	algún	motivo	no	osaba	mirar	en
torno,	y	enfocar	los	ojos	en	el	suelo	me	daba	una	extraña	calma;	casi	me	hipnotizaba.

Tras	un	corto	camino,	don	Juan	se	detuvo.	Su​surró	que	la	oscuridad	total	estaba
cerca	y	que	él	iba	a	adelantarse,	pero	me	daría	su	posición	imitando	el	canto	de	cierto
buho	pequeño.	Me	recordó	que	yo	ya	conocía	su	imitación	particular:	rasposa	al	prin​-
cipio	 y	 después	 fluida	 como	 el	 canto	 de	 un	buho	ver​dadero.	Me	 advirtió	 cuidarme
muchísimo	de	otros	cantos	de	tecolote	que	no	llevaran	esa	marca.

Al	terminar	don	Juan	de	darme	esas	instrucciones,	yo	era	ya	presa	del	pánico.	Lo
aferré	por	el	brazo	y	me	negué	a	soltarlo.	Traté	dos	o	 tres	minutos	en	calmarme	 lo
suficiente	para	poder	articular	mis	pala​bras.	Una	oleada	nerviosa	corría	a	lo	largo	de
mi	estómago	y	abdomen	y	me	impedía	hablar	con	cohe​rencia.

En	voz	 tranquila	y	suave,	don	Juan	me	 instó	a	dominarme,	porque	 la	oscuridad
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era	como	el	viento:	una	entidad	desconocida	e	indómita	que	podía	enga​tusarme	si	no
me	cuidaba,	para	vérmelas	con	ella	tenía	que	estar	perfectamente	calmo.

—Tienes	que	dejarte	ir	para	que	así	tu	poder	per​sonal	se	aúne	con	el	poder	de	la
noche	—me	dijo	a	oído.

Dijo	que	iba	a	adelantarse	y	tuve	un	ataque	de	miedo	irracional.
—Esto	es	una	locura	—protesté.
Don	Juan	no	se	enojó	ni	se	impacientó.	Rió	calla​damente	y	me	dijo	al	oído	algo

que	no	acabé	de	entender.
—¿Qué	dijo	usted?	—pregunté	en	voz	alta,	mientras	mis	dientes	castañeteaban.
Don	Juan	me	puso	la	mano	en	la	boca	y	susurró	que	un	guerrero	actuaba	como	si

supiera	lo	que	ha​cía,	aunque	en	realidad	no	sabía	nada.	Repitió	una	frase	tres	o	cuatro
veces,	como	si	quisiera	que	yo	la	memorizara.	Dijo:

—Un	guerrero	es	impecable	cuando	confía	en	su	poder	personal	sin	importar	que
sea	pequeño	o	enorme.

Tras	una	breve	espera	me	preguntó	si	estaba	bien.	Asentí	y	se	perdió	velozmente
de	vista	casi	sin	un	sonido.

Traté	de	mirar	en	torno.	Parecía	hallarme	en	una	zona	de	vegetación	tupida.	Sólo
podía	discernir	la	masa	oscura	de	unos	arbustos,	o	acaso	árboles	peque​ños.	Concentré
mi	 atención	 en	 los	 sonidos,	 pero	 nin​guno	 resaltaba.	 El	 silbar	 del	 viento	 sofocaba
todos	los	otros	ruidos,	excepto	el	esporádico	grito	penetran​te	de	buhos	grandes	y	el
trinar	de	otras	aves.

Aguardé	 un	 rato	 en	 un	 estado	 de	 atención	 extre​ma.	 Y	 entonces	 llegó	 el	 canto
rasposo	y	prolongado	de	un	buho	pequeño.	No	dudé	que	fuera	don	Juan.	Se	oyó	en	un
sitio	a	mis	espaldas.	Di	la	vuelta	y	eché	a	andar	en	esa	dirección.	Me	movía	despacio
porque	me	sentía	inextricablemente	estorbado	por	las	tinieblas.

Anduve	unos	diez	minutos.	De	pronto,	una	masa	oscura	saltó	frente	a	mí.	Di	un
grito	 y	 caí	 hacia	 atrás,	 de	 nalgas.	Mis	 oídos	 empezaron	 a	 zumbar.	El	 susto	 fue	 tan
grande	que	me	cortó	el	aliento.	Tuve	que	abrir	la	boca	para	respirar.

—Párate	—dijo	don	Juan	suavemente—.	No	quise	asustarte.	Nada	más	vine	a	tu
encuentro.

Dijo	que	había	estado	observando	mi	absurda	for​ma	de	andar,	y	que	al	moverme
en	 la	 oscuridad	 pa​recía	 yo	 una	 viejita	 lisiada	 queriendo	 caminar	 de	 puntitas	 entre
charcos	de	lodo.	La	imagen	le	hizo	gracia	y	rió	fuerte.

Procedió	luego	a	mostrarme	una	forma	especial	de	caminar	en	la	oscuridad,	una
forma	que	llamaba	«la	marcha	de	poder».	Se	agachó	frente	a	mí	y	me	hizo	pasar	las
manos	sobre	su	espalda	y	sus	rodillas,	con	el	fin	de	darme	una	idea	de	la	posición	de
su	cuerpo.	El	tronco	de	don	Juan	estaba	ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	pero	su
espina	se	hallaba	derecha.	También	sus	rodillas	estaban	un	poco	dobladas.

Caminó	despacio	frente	a	mí	para	hacerme	notar	que	alzaba	las	rodillas	casi	hasta
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el	pecho	cada	vez	que	daba	un	paso.	Y	 luego	echó	a	correr	perdiéndose	de	vista	y
regresó	de	nuevo.	Yo	no	concebía	cómo	podía	correr	en	la	oscuridad	total.

—La	marcha	de	poder	es	para	correr	de	noche	—me	susurró	al	oído.
Me	instó	a	hacer	la	prueba.	Le	dije	que	sin	duda	me	rompería	las	piernas	al	caer

en	una	grieta	o	con​tra	una	 roca.	Don	Juan	dijo	con	mucha	calma	que	 la	marcha	de
poder	era	completamente	segura.

Le	 señalé	 que	 la	 única	 manera	 en	 que	 yo	 podía	 comprender	 sus	 actos	 era
suponiendo	que	conocía	a	la	perfección	esos	montes	y	así	evitaba	los	peligros.

Don	Juan	tomó	mi	cabeza	entre	las	manos	y	su​surró	con	energía:
—¡Ésta	es	la	noche!	¡Y	eso	es	poder!
Me	soltó	la	cabeza	y	añadió,	en	voz	suave,	que	de	noche	el	mundo	era	distinto;	y

que	su	habilidad	para	correr	en	lo	oscuro	no	tenía	nada	que	ver	con	su	conocimiento
de	esos	cerros.	Dijo	que	la	clave	era	dejar	al	poder	personal	fluir	libremente,	para	que
se	mezclara	con	el	poder	de	la	noche;	una	vez	que	ese	poder	tomaba	las	riendas	no
había	posibilidad	de	res​balar.	Agregó,	en	un	tono	de	seriedad	absoluta,	que	si	yo	lo
dudaba	debía	recapacitar	por	un	momento	en	lo	que	estaba	pasando.	Para	un	hombre
de	su	edad,	correr	por	el	monte	a	esa	hora	sería	suicida	si	el	poder	de	la	noche	no	lo
estuviera	guiando.

—¡Mira!	—dijo,	y	corrió	velozmente	adentrándose	en	la	oscuridad	y	regresó	de
nuevo.

Su	cuerpo	se	movía	en	una	forma	tan	extraordi​naria	que	yo	no	podía	creer	lo	que
veía.	Corrió	sin	avanzar	durante	un	momento.	La	manera	como	al​zaba	las	piernas	me
recordaba	los	ejercicios	de	calen​tamiento	de	los	corredores.

Me	dijo	entonces	que	lo	siguiera.	Lo	hice,	tenso	e	incómodo	en	extremo.	Con	la
mayor	 cautela	 tra​taba	 de	 ver	 dónde	 ponía	 los	 pies,	 pero	 era	 imposible	 juzgar	 la
distancia.	Don	Juan	regresó	y	trotó	junto	a	mí.	Susurró	que	yo	debía	abandonarme	al
poder	 de	 la	 noche	 y	 confiar	 en	 el	 poquito	 poder	 personal	 que	 tenía,	 pues	 de	 lo
contrario	nunca	podría	mover​me	con	libertad,	y	que	la	oscuridad	me	estorbaba	sólo
porque	yo	confiaba	en	mi	vista	para	 todo	cuanto	hacía,	sin	saber	que	otro	modo	de
moverse	era	per​mitiendo	que	el	poder	fuera	el	guía.

Hice	varios	 intentos	sin	ningún	éxito.	Simplemente	no	podía	soltarme.	El	 temor
de	 dañarme	 las	 piernas	 era	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Don	 Juan	 me	 ordenó	 seguirme
moviendo	en	el	mismo	sitio	y	tratar	de	sentir	que	en	verdad	estaba	usando	la	marcha
de	poder.

Dijo	 luego	 que	 iba	 a	 correr	 adelante,	 y	 que	 esperara	 su	 canto	 de	 tecolote.
Desapareció	 en	 la	 oscuridad	 antes	 que	 yo	 pudiera	 responder.	 Cerrando	 a	 ratos	 los
ojos,	 troté	en	el	mismo	sitio,	con	 las	 rodillas	y	el	 tronco	doblados,	durante	cosa	de
una	hora.	Poco	a	poco	mi	tensión	empezó	a	disminuir,	hasta	que	me	sentí	bastante	a
gusto.	Entonces	oí	la	señal	de	don	Juan.
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Corrí	 cinco	 o	 seis	metros	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 vino	 el	 sonido,	 tratando	 de
«abandonarme»,	 como	 don	 Juan	 había	 sugerido.	 Pero	 al	 tropezar	 en	 un	 ar​busto
recobré	de	inmediato	mis	sentimientos	de	in​seguridad.

Don	 Juan	 me	 estaba	 esperando	 y	 corrigió	 mi	 pos​tura.	 Insistió	 en	 que	 primero
plegara	yo	los	dedos	contra	las	palmas	de	las	manos,	estirando	el	pulgar	y	el	índice.
Luego	dijo	que,	en	su	opinión,	yo	nada	más	me	estaba,	como	siempre,	entregando	a
mis	sen​timientos	de	incapacidad,	y	que	eso	era	absurdo	pues​to	que	yo	sabía	de	cierto
que	siempre	me	era	posible	ver	bastante	bien,	por	más	oscura	que	estuviese	la	noche,
si	 en	vez	de	 enfocar	 cualquier	 cosa	barría	 con	 los	ojos	 el	 suelo	 enfrente	de	mí.	La
marcha	 de	 poder	 era	 similar	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 sitio	 donde	 reposar.	 Ambos
involucraban	un	sentido	de	abandono	y	un	sentido	de	confianza.	La	marcha	de	poder
requería	que	uno	pusiera	los	ojos	en	el	suelo	directamente	enfrente,	porque	cualquier
vistazo	a	los	lados	produ​cía	una	alteración	en	el	fluir	del	movimiento.	Expli​có	que	era
necesario	 inclinar	 el	 tronco	 hacia	 ade​lante	 para	 bajar	 los	 ojos,	 y	 que	 la	 razón	 para
levantar	las	rodillas	hasta	el	pecho	era	que	los	pasos	debían	ser	cortos	y	seguros.	Me
advirtió	que	al	principio	tropezaría	mucho,	pero	aseguro	que,	con	práctica,	po​dría	yo
correr	con	la	misma	rapidez	y	seguridad	que	a	la	luz	del	día.

Durante	 horas	 traté	 de	 imitar	 sus	 movimientos	 y	 de	 producirme	 el	 ánimo	 que
recomendaba.	Él,	con	mucha	paciencia,	 trotaba	en	el	mismo	sitio	enfrente	de	mí,	o
echaba	 una	 carrera	 corta	 y	 volvía	 a	 donde	 me	 hallaba,	 para	 enseñarme	 cómo	 se
movía.	Inclu​so	me	empujaba	para	hacerme	correr	unos	cuantos	metros.

Luego	 se	 fue	 y	me	 llamó	 con	 una	 serie	 de	 gritos	 de	 buho.	 De	 alguna	manera
inexplicable,	me	moví	con	un	grado	inesperado	de	confianza	en	mí	mismo.	Que	yo
supiera,	 nada	 había	 hecho	 para	 despertar	 ese	 sentimiento,	 pero	 mi	 cuerpo	 parecía
tener	conoci​miento	de	las	cosas	sin	pensar	en	ellas.	Por	ejemplo,	no	me	era	posible
ver	realmente	las	rocas	dentadas	en	mi	camino,	pero	mi	cuerpo	siempre	se	las	arre​-
glaba	para	pisar	los	bordes	y	no	las	ranuras,	con	excepción	de	algunas	ocasiones	en
que	perdí	 el	 equi​librio	por	distraerme.	El	grado	de	concentración,	necesario	para	 ir
barriendo	el	área	directamente	en​frente	tenía	que	ser	total.	Como	don	Juan	me	había
advertido,	cualquier	leve	vistazo	a	los	lados,	o	dema​siado	lejos	al	frente,	alteraba	el
fluir.

Localicé	a	don	Juan	tras	una	larga	búsqueda.	Es​taba	sentado	junto	a	unas	formas
oscuras	que	pare​cían	ser	árboles.	Vino	hacia	mí	y	dijo	que	iba	yo	muy	bien,	pero	era
hora	de	terminar	porque	había	estado	usando	su	silbido	bastante	tiempo	y	de	seguro
ya	para	entonces	otros	podrían	imitarlo.

Estuve	de	acuerdo	en	que	era	hora	de	parar.	Mis	intentos	me	tenían	al	borde	del
agotamiento.	Me	sentí	aliviado	y	le	pregunté	quién	imitaría	su	lla​mado.

—Poderes,	aliados,	espíritus,	quién	sabe	—dijo	en	un	susurro.
Explicó	que	esas	«entidades	de	la	noche»	solían	hacer	sonidos	muy	melodiosos,
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pero	se	hallaban	en	desventaja	para	reproducir	lo	rasposo	de	los	gritos	humanos	o	los
cantos	 de	 aves.	Me	 recomendó	dejar	 de	moverme	 siempre	 que	oyera	 un	 sonido	de
ésos,	 y	 tener	 en	 mente	 todo	 lo	 que	 él	 me	 decía,	 porque	 quizá	 alguna	 otra	 vez
necesitara	realizar	la	identificación	correspondiente.	En	tono	confortante,	dijo	que	yo
ya	tenía	una	muy	buena	idea	de	cómo	era	la	marcha	de	poder,	y	que	para	dominarlo
no	necesitaba	sino	un	ligero	empujón,	que	podíamos	dejar	para	el	fu​turo,	cuando	nos
aventurásemos	de	nuevo	en	la	no​che.	Me	dio	palmaditas	en	el	hombro	y	anunció	que
estaba	listo	para	irse.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	y	echó	a	correr.
—¡Espere!	¡Espere!	—grité,	frenético—.	Vamos	ca​minando.
Don	Juan	se	detuvo	y	se	quitó	el	sombrero.
—¡Caray!	—dijo	en	 tono	perplejo—.	Estamos	fre​gados.	Ya	sabes	que	no	puedo

caminar	en	lo	oscuro.	Sólo	puedo	correr.	Me	rompería	las	piernas	si	camino.
Tuve	la	sensación	de	que	sonreía	al	decir	eso,	aun​que	no	podía	verle	la	cara.
Añadió	 en	 tono	 confidencial	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 caminar	 y	 que	 lo

poquito	de	la	marcha	de	poder	que	yo	había	aprendido	esa	noche	debía	estirarse	para
cumplir	con	la	ocasión.

—Si	no	usamos	 la	marcha	de	poder,	nos	cortarán	como	hierba	—me	susurró	al
oído.

—¿Quiénes?
—Hay	cosas	en	la	noche	que	actúan	sobre	la	gente	—susurró	en	un	tono	que	me

produjo	escalofríos.
Dijo	que	no	era	importante	que	me	mantuviera	a	la	par	con	él,	porque	iba	a	dar

señales	repetidas	—cuatro	gritos	de	buho	a	la	vez—	para	permitirme	seguirlo.
Sugerí	 que	 nos	 quedáramos	 en	 esos	 montes	 hasta	 el	 amanecer	 y	 después	 nos

fuéramos.	Replicó,	 en	un	 tono	muy	dramático,	 que	permanecer	 allí	 sería	 sui​cida;	 e
incluso	si	salíamos	con	vida,	la	noche	habría	chupado	nuestro	poder	personal	hasta	el
punto	en	que	no	podríamos	evitar	ser	víctimas	del	primer	azar	del	día.

—No	 perdamos	 más	 tiempo	 —dijo	 con	 un	 timbre	 de	 urgencia	 en	 la	 voz—.
Vámonos	de	aquí.

Me	aseguró	que	 trataría	de	 ir	 lo	más	despacio	po​sible.	Sus	 instrucciones	finales
fueron	que	no	tratara	yo	de	emitir	sonido	alguno,	ni	siquiera	un	jadeo,	pasara	lo	que
pasase.	Me	dio	la	dirección	general	que	íbamos	a	seguir	y	empezó	a	correr	a	un	paso
marca​damente	más	lento.	Lo	seguí,	pero	por	más	despacio	que	él	avanzara	no	podía
mantenerme	a	la	par,	y	no	tardó	en	desaparecer	en	la	oscuridad	ante	mis	ojos.

Después	 de	 quedarme	 solo	 tomé	 conciencia	 de	 que	 había	 adoptado	 un	 andar
bastante	rápido	sin	darme	cuenta.	Y	eso	fue	un	choque	para	mí.	Traté	 largo	rato	de
mantener	ese	paso,	y	entonces	oí	el	 llamado	de	don	Juan	ligeramente	a	mi	derecha.
Silbó	cuatro	veces	en	sucesión.
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Tras	 un	 rato	muy	 corto	 volví	 a	 oír	 su	 canto	 de	 buho,	 esta	 vez	 totalmente	 a	 la
derecha.	Para	seguirlo,	tuve	que	dar	una	vuelta	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Empecé	a
avanzar	 en	 la	 nueva	dirección,	 esperando	que	 los	 otros	 tres	 silbidos	de	 la	 serie	me
permitieran	una	mejor	orientación.

Oí	 un	 nuevo	 llamado,	 que	 colocaba	 a	 don	 Juan	 casi	 en	 la	 dirección	 de	 donde
veníamos.	Me	 detuve	 a	 escuchar.	Oí	 un	 sonido	muy	 nítido	 a	 corta	 distancia.	Algo
como	dos	piedras	golpeadas	una	contra	otra.	Me	esforcé	por	escuchar	y	noté	una	serie
de	ruidos	suaves,	como	si	alguien	frotara	dos	piedras	suavemente.	Hubo	otro	canto	de
buho	 y	 entonces	 supe	 a	 qué	 se	 había	 referido	 don	 Juan.	 Había	 en	 el	 sonido	 algo
verda​deramente	melodioso.	Era	definitivamente	más	 largo	que	el	 canto	de	un	buho
verdadero,	e	incluso	más	dulce.

Experimenté	 una	 extraña	 sensación	 de	 susto.	Mi	 estómago	 se	 contrajo	 como	 si
algo	 jalara	 hacia	 abajo	 la	 parte	 media	 de	 mi	 cuerpo.	 Di	 la	 vuelta	 y	 empecé	 a
semitrotar	en	la	dirección	contraria.

Oí	un	apagado	canto	de	buho	en	la	distancia.	Hubo	una	rápida	sucesión	de	otros
tres	gritos.	Eran	de	don	Juan.	Corrí	en	su	dirección.	Sentí	que	debía	ya	de	estar	como
a	medio	kilómetro,	y	si	mantenía	ese	paso	no	tardaría	en	dejarme	irremediablemente
solo	en	aquellos	cerros.	Yo	no	comprendía	por	qué	don	Juan	se	adelantaba,	cuando
podría	haber	corrido	en	torno	mío,	si	necesitaba	mantener	ese	paso.

Advertí	entonces	que	algo	parecía	moverse	conmi​go,	a	mi	izquierda.	Casi	podía
verlo	en	la	periferia	extrema	de	mi	campo	visual.	Estaba	a	punto	de	ceder	al	pánico,
pero	 una	 idea	 tranquilizante	 cruzó	mi	mente.	 No	 era	 posible	 que	 viese	 nada	 en	 la
oscuridad.	Quise	mirar	en	esa	dirección,	pero	temía	perder	impulso.

Otro	 grito	 de	 búho	 me	 sacó	 bruscamente	 de	 mis	 deliberaciones.	 Venía	 de	 mi
izquierda.	No	lo	seguí	porque	era	sin	duda	el	grito	más	dulce	y	melodioso	que	jamás
había	 oído.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 asustó.	 Había	 en	 él	 algo	 muy	 atrayente,	 o	 quizá
obsesivo,	o	incluso	triste.

Entonces,	una	masa	oscura	muy	veloz	cruzó	de	iz​quierda	a	derecha	delante	de	mí.
Lo	repentino	de	su	movimiento	me	hizo	mirar	adelante,	perdí	el	equili​brio	y	choqué
ruidosamente	contra	unos	arbustos.	Caí	de	costado	y	entonces	oí	el	sonido	melodioso
unos	pasos	a	mi	izquierda.	Me	levanté,	pero	antes	de	que	pudiera	avanzar	de	nuevo
hubo	otro	 sonido,	más	 urgente	 y	 apremiante	 que	 el	 primero.	Era	 como	 si	 algo	 que
había	allí	quisiera	hacer	que	me	detuviese	y	escuchara.	El	sonido	del	canto	de	buho
fue	tan	prolongado	y	suave	que	calmó	mis	temores.	Me	habría	detenido	en	verdad,	de
no	 haber	 oído	 en	 ese	 preciso	 momento	 los	 cuatro	 silbidos	 rasposos	 de	 don	 Juan.
Parecían	más	cerca.	Di	un	salto	y	eché	a	correr	en	esa	dirección.

Tras	un	momento	noté	de	nuevo	cierto	parpadeo,	o	una	onda,	en	la	oscuridad	a	mi
izquierda.	No	era	propiamente	una	percepción	visual,	sino	más	bien	un	sentimiento,	y
sin	embargo	me	hallaba	casi	se​guro	de	estarlo	captando	con	los	ojos.	Se	movía	más
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aprisa	 que	 yo,	 y	 de	 nuevo	 cruzó	 de	 izquierda	 a	 de​recha,	 haciéndome	 perder	 el
equilibrio.	Esta	vez	no	caí,	y	extrañamente	el	no	caer	me	molestó.	De	pronto	me	puse
furioso,	 y	 la	 incongruencia	 de	 mis	 sentimien​tos	 me	 produjo	 un	 verdadero	 pánico.
Traté	de	acelerar	mi	paso.	Quería	lanzar	yo	mismo	un	canto	de	tecolote	para	que	don
Juan	supiera	mi	paradero,	pero	no	me	atrevía	a	desobedecer	sus	instrucciones.

En	ese	momento,	una	cosa	grotesca	se	presentó	a	mi	atención.	Había	en	verdad
algo	como	un	animal	a	mi	izquierda,	casi	tocándome.	Salté	involuntaria​mente	y	viré	a
la	 derecha.	El	 susto	 casi	me	 sofocó.	Me	hallaba	 tan	 intensamente	 dominado	por	 el
miedo	que	no	había	pensamientos	en	mi	mente	mientras	corría	en	las	tinieblas	lo	más
rápido	posible.	El	miedo	parecía	 ser	una	 sensación	 física	 sin	nada	que	ver	con	mis
ideas.	 Esa	 condición	 me	 resultaba	 insólita.	 En	 él	 curso	 de	 mi	 vida,	 mis	 temores
siempre	habían	tenida	como	marco	una	matriz	intelectual,	y	se	habían	en​gendrado	en
situaciones	sociales	ominosas,	o	en	rasgos	peligrosos	en	la	conducta	de	la	gente	hacia
mí.	Esta	vez,	 empero,	mi	miedo	era	una	verdadera	novedad.	Procedía	de	una	parte
desconocida	del	mundo	y	me	afectaba	en	una	parte	desconocida	de	mi	ser.

Oí	un	canto	de	buho	muy	cerca,	ligeramente	a	mi	izquierda.	No	pude	captar	los
detalles	de	 su	 timbre,	 pero	parecía	 ser	 de	don	 Juan.	No	era	melodioso.	Amainé	mi
carrera.	Siguió	otro	canto.	Tenía	la	aspe​reza	de	los	silbidos	de	don	Juan,	de	modo	que
apre​suré	 el	 paso.	 Llegó	 un	 tercer	 silbido,	 desde	 una	 dis​tancia	 muy	 corta.	 Pude
discernir	una	masa	oscura	de	rocas,	o	tal	vez	árboles.	Oí	otro	grito	de	buho	y	pensé
que	don	Juan	me	estaba	esperando	porque	ya	había​mos	salido	del	campo	de	peligro.
Me	 hallaba	 casi	 al	 filo	 del	 área	más	 oscura	 cuando	 un	 quinto	 silbido	me	 congeló.
Pugné	 por	 mirar	 al	 frente,	 a	 la	 zona	 os​cura,	 pero	 un	 súbito	 sonido	 crujiente	 a	 mi
izquierda	me	hizo	volverme	a	 tiempo	para	notar	un	objeto	negro,	más	negro	que	el
entorno,	rodando	o	deslizándose	a	mi	lado.	Boqueando,	me	aparté	de	un	salto,	oí	un
chasquido,	como	si	alguien	chasqueara	los	 labios,	y	entonces	una	masa	oscura	muy
grande	 brotó	 de	 golpe	 del	 área	 más	 oscura.	 Era	 rectangular,	 como	 una	 puerta,	 y
tendría	dos	y	medio	o	tres	metros	de	alto.

Su	aparición	repentina	me	hizo	gritar.	Por	un	mo​mento	mi	susto	fue	enteramente
desproporcionado,	 pero	 un	 segundo	 después	 me	 hallaba	 inmerso	 en	 una	 calma
impresionante,	mirando	la	forma	oscura.

Mis	 reacciones	 fueron,	 en	 lo	 que	 a	mí	 concernía,	 otra	 novedad	 absoluta.	Cierta
parte	 de	 mí	 mismo	 parecía	 jalarme	 con	 extraña	 insistencia	 hacia	 el	 área	 oscura,
mientras	otra	parte	resistía.	Era	como	si	por	un	lado	quisiera	cerciorarme,	y	por	otro
tuviera	ganas	de	salir	corriendo	histéricamente.

Apenas	 oía	 los	 silbidos	 de	 don	 Juan.	 Parecían	muy	 cercanos	 y	 frenéticos;	 eran
más	largos	y	más	rasposos,	como	si	estuviera	lanzándolos	al	correr	hacia	mí.

De	pronto	parecí	 recobrar	 el	 dominio	de	mí	mismo	y	pude	dar	media	vuelta,	 y
durante	un	momento	corrí	exactamente	como	don	Juan	había	querido	que	lo	hiciera.
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—¡Don	Juan!	—grité	al	encontrarlo.
Me	puso	la	mano	en	la	boca	y	me	hizo	seña	de	seguirlo,	y	ambos	trotamos	a	un

paso	muy	cómodo	hasta	llegar	a	la	saliente	de	piedra	arenisca	donde	estuvimos	antes.
Nos	sentamos	en	la	saliente	y	permanecimos	en	completo	silencio	durante	cosa	de

una	hora,	hasta	el	amanecer.	Luego	tomamos	comida	de	los	guajes.	Don	Juan	dijo	que
debíamos	 permanecer	 en	 la	 saliente	 hasta	mediodía,	 y	 que	 no	 íbamos	 a	 quedarnos
dor​midos	sino	que	hablaríamos	como	si	no	hubiese	nada	fuera	de	lo	común.

Me	pidió	relatar	con	detalle	todo	lo	ocurrido	des​de	el	momento	en	que	me	dejó.
Cuando	terminé	mi	relato,	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	Parecía	inmerso	en
pensamientos	profundos.

—La	 cosa	 no	 está	 tan	 buena	 que	 digamos	—dijo	 por	 fin—.	Lo	 que	 te	 sucedió
anoche	fue	muy	grave,	tan	grave	que	ya	no	puedes	aventurarte	solo	en	la	noche.	De
ahora	en	adelante,	las	entidades	de	la	no​che	no	te	dejarán	en	paz.

—¿Qué	me	sucedió	anoche,	don	Juan?
—Tropezaste	 con	unas	 entidades	que	 están	 en	 el	mundo,	 y	que	 actúan	 sobre	 la

gente.	 No	 sabes	 nada	 de	 ellas	 porque	 nunca	 las	 has	 encontrado.	 Quizá	 sería	 más
propio	llamarlas	entidades	de	las	montañas;	no	pertenecen	realmente	a	la	noche.	Las
llamo	entidades	de	la	noche	porque	en	la	oscuridad	se	las	puede	per​cibir	con	mayor
facilidad.	Están	aquí,	a	nuestro	alre​dedor,	a	toda	hora.	Sólo	que	de	día	es	más	difícil
percibirlas,	simplemente	porque	el	mundo	nos	es	fa​miliar,	y	lo	que	es	familiar	se	sale
adelante.	En	cam​bio,	en	la	oscuridad	todo	es	igualmente	extraño	y	muy	pocas	cosas
se	salen	adelante,	así	que	de	noche	somos	más	susceptibles	a	esas	entidades.

—¿Pero	son	reales,	don	Juan?
—¡Seguro!	Son	tan	reales	que	por	lo	común	matan	a	la	gente,	sobre	todo	a	los	que

se	pierden	en	el	mon​te	y	no	tienen	poder	personal.
—Si	usted	sabía	que	son	tan	peligrosas,	¿por	qué	me	dejó	solo	allí?
—Sólo	hay	un	modo	de	aprender:	poniendo	manos	a	la	obra.	No	tiene	caso	estar

nomás	 hablando	 del	 poder.	 Si	 quieres	 conocer	 lo	 que	 es	 el	 poder,	 y	 si	 quie​res
guardarlo,	debes	emprender	todo	por	tu	cuenta.

—El	 camino	 del	 conocimiento	 y	 el	 poder	 es	 muy	 difícil	 y	 muy	 largo.	 Habrás
notado	que,	 hasta	 ano​che,	 nunca	 te	 he	 dejado	 aventurarte	 solo	 en	 la	 oscu​ridad.	No
tenías	 suficiente	 poder	 para	 hacerlo.	 Ahora	 tienes	 suficiente	 para	 dar	 una	 buena
batalla,	pero	no	para	quedarte	solo	en	lo	oscuro.

—¿Qué	pasaría	si	lo	hiciera?
—Morirías.	Las	entidades	de	la	noche	te	aplasta​rían	como	a	un	bicho.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	puedo	pasar	la	noche	solo?
—Puedes	pasar	la	noche	solo	en	tu	cama,	pero	no	en	el	monte.
—¿Y	en	el	llano?
—Te	hablo	del	despoblado,	donde	no	hay	gente,	y	especialmente	del	despoblado
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de	las	montañas	altas.	Como	las	moradas	naturales	de	las	entidades	de	la	noche	son
las	rocas	y	las	grietas,	no	puedes	ir	a	las	montañas	de	ahora	en	adelante,	a	menos	que
hayas	guardado	suficiente	poder	personal.

—¿Pero	cómo	puedo	guardar	poder	personal?
—Lo	estás	haciendo	al	vivir	como	te	he	recomen​dado.	Poco	a	poco	estás	tapando

todos	 tus	puntos	de	desagüe.	No	 tienes	que	hacerlo	 en	 forma	deliberada,	porque	el
poder	siempre	encuentra	un	modo.	Aquí	me	tienes	a	mí,	por	ejemplo.	Yo	no	sabía	que
estaba	 guardando	 poder	 cuando	 empecé	 por	 vez	 primera	 a	 aprender	 las	 cosas	 del
guerrero.	Igual	que	tú,	creí	que	no	estaba	haciendo	nada	en	particular,	pero	no	era	así.
El	poder	tiene	la	peculiaridad	de	que	no	se	nota	cuando	se	lo	está	guardando.

Le	pedí	explicar	cómo	había	llegado	a	la	conclu​sión	de	que	era	peligroso	para	mí
quedarme	solo	en	la	oscuridad.

—Las	entidades	de	 la	noche	 iban	moviéndose	a	 tu	 izquierda	—dijo—.	Trataban
de	aunarse	con	tu	muer​te.	Sobre	todo	la	puerta	que	viste.	Era	una	entrada,	sabes,	y	te
habría	jalado	hasta	obligarte	a	cruzarla.	Y	ése	habría	sido	tu	fin.

Mencioné,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 que	 me	 parecía	 muy	 extraño	 que	 siempre	 me
pasaran	 cosas	 cuando	 él	 es​taba	 cerca,	 y	 que	 era	 como	 si	 él	mismo	 hubiera	 estado
urdiendo	 todos	 los	 sucesos.	 Las	 veces	 que	 yo	 había	 estado	 solo	 en	 el	 monte,	 de
noche,	todo	había	sido	perfectamente	normal	y	tranquilo.	Jamás	experimenté	sombras
ni	ruidos	extraños.	De	hecho,	jamás	me	asustó	nada.

Don	 Juan	chasqueó	 la	 lengua	 suavemente	y	dijo	que	 todo	era	prueba	de	que	él
tenía	suficiente	poder	personal	para	llamar	en	su	ayuda	una	miríada	de	cosas.

Tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 acaso	 insinuaba	haber	 llamado	 realmente	 a	 algunas
personas	como	confe​derados.	Don	Juan	pareció	leer	mis	pensamientos	y	rió	fuerte.

—No	te	fatigues	con	explicaciones	—dijo—.	Lo	que	dije	no	tiene	sentido	para	ti,
simplemente	porque	to​davía	no	tienes	bastante	poder	personal.	Pero	tienes	más	que	al
principio,	así	que	han	comenzado	a	pa​sarte	cosas.	Ya	tuviste	un	poderoso	encuentro
con	 la	 niebla	 y	 el	 rayo.	 No	 es	 importante	 que	 comprendas	 lo	 que	 te	 pasó	 aquella
noche.	Lo	importante	es	que	hayas	adquirido	esa	memoria.	El	puente	y	todo	lo	demás
que	viste	aquella	noche	se	repetirán	algún	día,	cuando	tengas	bastante	poder	personal.

—¿Con	qué	objeto	se	repetiría	todo	eso,	don	Juan?
—No	sé.	Yo	no	soy	tú.	Sólo	tú	puedes	responder.	Todos	somos	distintos.	Por	eso

tuve	que	dejarte	solo	anoche,	aunque	sabía	que	era	mortalmente	peligroso;	tenías	que
tener	un	duelo	con	esas	entidades.	El	mo​tivo	por	el	que	elegí	el	canto	del	tecolote	fue
porque	los	tecolotes	son	mensajeros	de	las	entidades.	Imitar	el	canto	del	tecolote	las
hace	salir.	Se	volvieron	peli​grosas	para	 ti	no	porque	sean	malas	de	naturaleza,	 sino
porque	no	fuiste	impecable.	Hay	en	ti	algo	muy	torcido	y	yo	sé	lo	que	es.	Nada	más
me	 estás	 llevando	 la	 corriente.	 Toda	 tu	 vida	 le	 has	 llevado	 la	 corriente	 a	 todo	 el
mundo	y	eso,	claro,	te	coloca	automática​mente	por	encima	de	todos	y	de	todo.	Pero
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tú	mismo	sabes	que	eso	no	puede	ser.	Eres	sólo	un	hombre,	y	tu	vida	es	demasiado
breve	para	abarcar	todas	las	ma​ravillas	y	todos	los	horrores	de	este	mundo	prodigio​-
so.	Por	eso,	tu	manera	de	darle	cuerda	a	la	gente	es	una	cosa	asquerosa	que	te	hace
quedar	muy	mal.

Quise	 protestar.	 Don	 Juan	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 como	 docenas	 de	 veces
anteriormente.	Por	un	instante	me	enojé.	Pero,	como	había	sucedido	antes,	el	escri​bir
me	dio	el	suficiente	despego	para	permanecer	impasible.

—Creo	que	tengo	la	cura	—prosiguió	don	Juan	tras	un	largo	intervalo—.	Hasta	tú
estarías	de	acuerdo	conmigo	si	recordaras	lo	que	hiciste	anoche.	Corriste	tan	rápido
como	 cualquier	 brujo	 sólo	 cuando	 tu	 ad​versario	 se	 puso	 insoportable.	 Los	 dos
sabemos	eso	y	creo	que	ya	te	encontré	un	digno	adversario.

—¿Qué	va	usted	a	hacer,	don	Juan?
No	respondió.	Se	puso	en	pie	y	estiró	el	cuerpo.	Pareció	contraer	cada	músculo.

Me	ordenó	hacer	lo	mismo.
—Debes	 estirar	 tu	 cuerpo	muchas	 veces	 durante	 el	 día	—dijo—.	Mientras	más

veces	mejor,	pero	nada	más	después	de	un	largo	periodo	de	trabajo	o	un	largo	periodo
de	descanso.

—¿Qué	clase	de	adversario	me	va	usted	a	poner?	—pregunté.
—Por	desgracia,	sólo	nuestros	semejantes	son	nues​tros	dignos	adversarios	—dijo

—.	 Otras	 entidades	 no	 tienen	 voluntad	 propia	 y	 hay	 que	 salirles	 al	 encuentro	 y
sonsacarlas.	Nuestros	semejantes,	en	cambio,	son	implacables.

—Ya	hemos	hablado	bastante	—dijo	don	Juan	en	tono	abrupto,	y	se	volvió	hacia
mí—.	Antes	de	irte	debes	hacer	una	última	cosa,	la	más	importante	de	todas.	Ahora
mismo	voy	a	decirte	algo	para	que	sepas	por	qué	estás	aquí	y	te	tranquilices.	La	razón
de	que	sigas	viniendo	a	verme	es	muy	sencilla;	todas	las	ve​ces	que	me	has	visto,	tu
cuerpo	ha	aprendido	ciertas	cosas,	aun	sin	tú	quererlo.	Y	finalmente	ahora	tu	cuer​po
necesita	regresar	conmigo	para	aprender	más.	Di​gamos	que	tu	cuerpo	sabe	que	va	a
morir,	aunque	tú	jamás	piensas	en	eso.	Así	pues,	he	estado	dicién​dole	a	tu	cuerpo	que
yo	también	voy	a	morir	y	que	antes	de	eso	me	gustaría	enseñarle	ciertas	cosas,	cosas
que	tú	mismo	no	puedes	darle.	Por	ejemplo,	tu	cuer​po	necesita	sustos.	Le	gustan.	Tu
cuerpo	necesita	la	oscuridad	y	el	viento.	Tu	cuerpo	conoce	ya	la	marcha	de	poder	y
arde	en	deseos	de	probarlo.	Tu	cuerpo	necesita	poder	personal	y	arde	en	deseos	de
tenerlo.

—Digamos,	pues,	que	tu	cuerpo	regresa	a	verme	porque	soy	amigo	suyo.
Don	Juan	quedó	en	silencio	largo	rato.	Parecía	for​cejear	con	sus	pensamientos.
—Ya	te	he	dicho	que	el	secreto	de	un	cuerpo	fuerte	no	consiste	en	lo	que	haces

sino	en	 lo	que	no	haces	—dijo	por	 fin—.	Ahora	es	 tiempo	de	que	no	hagas	 lo	que
siempre	haces.	Siéntate	aquí	hasta	que	nos	vayamos	y	no	hagas.

—No	le	entiendo,	don	Juan.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Puso	las	manos	sobre	mis	notas	y	me	las	quitó.	Cerró	cuidadosamente	las	páginas
de	mi	 libreta,	 la	 aseguró	 con	 su	 liga	y	 luego	 la	 arrojó	 como	un	disco	 a	 lo	 lejos,	 al
chaparral.

Sobresaltado,	empecé	a	protestar,	pero	él	me	tapó	la	boca	con	la	mano.	Señaló	un
arbusto	grande	y	me	dijo	que	fijara	mi	atención,	no	en	las	hojas,	sino	en	las	sombras
de	las	hojas.	Dijo	que	el	correr	en	la	oscuridad,	en	vez	de	nacer	del	miedo,	podía	ser
la	 reacción	muy	natural	de	un	cuerpo	 jubiloso	que	 sa​bía	 cómo	«no	hacer».	Repitió
una	y	otra	vez,	susurran​do	en	mi	oído	derecho,	que	«no	hacer	lo	que	yo	sabía	hacer»
era	la	clave	del	poder.	En	el	caso	de	mirar	un	árbol,	lo	que	yo	sabía	hacer	era	enfocar
inmediatamente	 el	 follaje.	 Nunca	me	 preocupaban	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 ni	 los
espacios	entre	las	ho​jas.	Sus	recomendaciones	finales	fueron	que	empezara	a	enfocar
las	 sombras	 de	 las	 hojas	 de	 una	 sola	 rama	 para	 luego,	 sin	 prisas,	 recorrer	 todo	 el
árbol,	y	que	no	dejara	a	mis	ojos	volver	a	las	hojas,	porque	el	primer	paso	deliberado
para	juntar	poder	personal	era	permitir	al	cuerpo	«no-hacer».

Acaso	fue	por	mi	fatiga	o	por	mi	excitación	nerviosa,	pero	me	abstraje	a	tal	grado
en	las	sombras	de	las	hojas	que	para	cuando	don	Juan	se	puso	en	pie	yo	ya	casi	podía
agrupar	las	masas	oscuras	de	sombra	tan	efectivamente	como	por	lo	común	agrupaba
el	follaje.	El	efecto	total	era	sorprendente.	Dije	a	don	Juan	que	me	gustaría	quedarme
otro	rato.	Él	rió	y	me	dio	palmadas	en	la	cabeza.

—Te	lo	dije	—repuso—.	Al	cuerpo	le	gustan	estas	cosas.
Luego	me	dijo	que	dejara	a	mi	poder	almacenado	guiarme	a	través	de	los	arbustos

hasta	mi	libreta.	Me	empujó	suavemente	al	chaparral.	Caminé	al	azar	un	momento	y
entonces	 la	 encontré.	 Pensé	 que	 debía	 haber	 memorizado	 inconscientemente	 la
dirección	 en	 que	 don	 Juan	 la	 arrojó.	 Él	 explicó	 el	 evento	 dicien​do	 que	 fui
directamente	a	la	libreta	porque	mi	cuer​po	se	había	empapado	durante	horas	en	«no-
hacer».
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XV.	NO-HACER

Miércoles,	abril	11,	1962

AL	volver	a	su	casa,	don	Juan	me	recomendó	traba​jar	en	mis	notas	como	si	nada
me	 hubiera	 pasado,	 y	 no	 mencionar	 ninguno	 de	 los	 eventos	 que	 experimen​té,	 ni
preocuparme	por	ellos.

Tras	un	día	de	descanso	anunció	que	debíamos	de​jar	la	región	durante	unos	días,
porque	 era	 aconse​jable	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 entre	 nosotros	 y	 aquellas
«entidades».	 Dijo	 que	 me	 habían	 afectado	 profundamente,	 aunque	 todavía	 yo	 no
notara	su	efecto	porque	mi	cuerpo	no	era	lo	bastante	sensible.	Sin	embargo,	en	muy
poco	tiempo	me	enfermaría	de	gravedad	a	menos	que	regresara	al	«sitio	de	mi	pre​-
dilección»	a	limpiarme	y	a	restaurarme.

Salimos	antes	del	amanecer,	rumbo	al	norte,	y	tras	un	agotador	recorrido	en	coche
y	una	rápida	camina​ta,	llegamos	al	atardecer	a	la	cima	del	cerro.

Como	ya	lo	había	hecho	antes,	don	Juan	cubrió	con	ramas	y	hojas	el	sitio	donde
yo	había	una	vez	dormido.	Luego	me	dio	un	puñado	de	hojas	para	que	 las	pusiera
contra	 la	piel	de	mi	abdomen	y	me	dijo	que	me	acostara	a	descansar.	Dispuso	otro
sitio	para	sí	mismo,	ligeramente	a	mi	derecha,	como	a	me​tro	y	medio	de	mi	cabeza,	y
se	acostó	también.

En	 cuestión	 de	 minutos	 empecé	 a	 sentir	 un	 calor	 exquisito	 y	 un	 supremo
bienestar.	Era	una	sensación	de	comodidad	física,	de	hallarme	suspendido	en	el	aire.
Estuve	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 la	 asevera​ción	 de	 don	 Juan	 de	 que	 la	 «cama	 de
cuerdas»	 me	 tendría	 a	 flote.	 Comenté	 la	 increíble	 cualidad	 de	 mi	 experiencia
sensorial.	 Don	 Juan	 dijo	 en	 tono	 obje​tivo	 que	 la	 «cama»	 estaba	 hecha	 para	 ese
propósito.

—¡No	puedo	creer	que	esto	sea	posible!	—exclamé.
Don	Juan	tomó	literalmente	mi	frase	y	me	regañó.	Dijo	estar	cansado	de	que	yo

actuara	como	un	ser	de	 importancia	suprema,	a	quien	una	y	otra	vez	había	que	dar
pruebas	de	que	el	mundo	es	desconocido	y	prodigioso.

Traté	 de	 explicar	 que	 una	 exclamación	 retórica	 no	 tenía	 ningún	 significado.	 Él
repuso	 que,	 de	 ser	 así,	 yo	 podría	 haber	 escogido	 otra	 frase.	 Al	 parecer	 esta​ba
seriamente	molestó	conmigo.	Me	senté	a	medias	y	empecé	a	disculparme,	pero	él	río
e,	 imitando	 mi	 manera	 de	 hablar,	 sugirió	 una	 serie	 de	 hilarantes	 ex​clamaciones
retóricas	 que	 yo	 podría	 haber	 empleado.	 Terminé	 riendo	 del	 absurdo	 calculado	 de
algunas	de	las	alternativas	propuestas.

Él	soltó	una	risita	y	en	tono	suave	me	recordó	que	me	abandonara	a	la	sensación
de	flotar.

El	 confortante	 sentimiento	 de	 paz	 y	 plenitud	 que	 yo	 experimentaba	 en	 ese
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misterioso	sitio	despertó	en	mí	emociones	hondamente	sepultadas.	Me	puse	a	hablar
de	mi	vida.	Confesé	que	nunca	había	tenido	respetó	ni	simpatía	por	nadie,	ni	siquiera
por	mí	mismo,	y	que	siempre	había	sentido	ser	inherente​mente	malo,	de	allí	que	mi
actitud	hacia	los	demás	siempre	se	hallara	velada	por	cierta	bravata	y	au​dacia.

—Cierto	—dijo	don	Juan—.	No	te	quieres	nadita.	Con	una	risa	cascada,	me	dijo
que	había	estado	«viendo»	mientras	yo	hablaba.	Su	recomendación	era	que	no	tuviese
yo	 remordimiento	 por	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 porque	 aislar	 los	 propios	 actos
llamándolos	mezquinos,	feos	o	malos	era	darse	una	im​portancia	injustificada.

Me	moví	 con	 nerviosismo	 y	 el	 lecho	 de	 hojas	 pro​dujo	 un	 ruido	 crujiente.	Don
Juan	dijo	que,	si	de​seaba	reposar,	no	debía	agitar	a	mis	hojas,	y	que	debía	imitarlo	y
quedarme	 tirado	 sin	 hacer	 un	 solo	 movimiento.	 Añadió	 que	 en	 su	 «ver»	 había
tropeza​do	con	uno	de	mis	estados	de	ánimo.	Pugnó	un	mo​mento,	al	parecer	por	hallar
una	palabra	adecuada,	y	dijo	que	el	ánimo	en	cuestión	era	una	actitud	mental	en	 la
que	 yo	 caía	 continuamente.	 La	 describió	 como	 una	 especie	 de	 escotilla	 que	 en
momentos	inespera​dos	se	abría	y	me	tragaba.

Le	 pedí	 ser	 más	 específico.	 Respondió	 que	 era	 im​posible	 ser	 específico	 con
respecto	al	«ver».

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo	más,	me	indicó	relajarme,	pero	sin	dormir,	y
conservarme	en	estado	de	alerta	el	mayor	tiempo	que	pudiera.	Dijo	que	la	«cama	de
cuerdas»	 se	 hacía	 exclusivamente	 para	 per​mitir	 que	 un	 guerrero	 llegase	 a	 cierto
estado	de	paz	y	bienestar.

En	tono	dramático,	don	Juan	aseveró	que	el	bienes​tar	era	una	condición	que	debía
cultivarse,	una	con​dición	con	la	que	uno	tenía	que	familiarizarse	para	buscarla.

—Tú	no	sabes	lo	que	es	el	bienestar	porque	nunca	lo	has	sentido	—dijo.
Yo	 no	 estuve	 de	 acuerdo.	 Pero	 él	 siguió	 argumentando	 que	 el	 bienestar	 era	 un

logro	que	debía	bus​carse	deliberadamente.	Dijo	que	lo	único	que	yo	sabía	buscar	era
un	sentimiento	de	desorientación,	malestar	y	confusión.

Rió	con	burla	y	me	aseguró	que,	para	lograr	la	hazaña	de	sentirme	desdichado,	yo
debía	trabajar	en	forma	muy	intensa,	y	que	era	absurdo	el	que	nunca	me	hubiera	dado
cuenta	de	que	lo	mismo	podía	tra​bajar	para	sentirme	completo	y	fuerte.

—El	chiste	está	en	 lo	que	uno	recalca	—dijo—.	O	nos	hacemos	 infelices	o	nos
hacemos	fuertes.	La	can​tidad	de	trabajo	es	la	misma.

Cerré	los	ojos	y	volví	a	relajarme	y	empecé	a	sen​tir	que	flotaba;	durante	un	corto
rato	fue	como	si	en	verdad	me	moviera	por	el	espacio,	 igual	que	una	hoja.	Aunque
enteramente	 placentera,	 la	 sensación	me	 recordó	 de	 algún	modo	 veces	 en	 que	me
enfer​maba	 y	me	mareaba	 y	 sentía	 dar	 vueltas.	 Pensé	 que	 acaso	 había	 comido	 algo
malo.

Oí	a	don	Juan	hablarme,	pero	no	hice	un	verda​dero	esfuerzo	por	escuchar.	Trataba
de	 llevar	a	cabo	un	 inventario	mental	de	 todas	 las	cosas	que	había	comido	ese	día,
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pero	no	podía	interesarme	ni	en	eso.	Nada	parecía	importar.
—Observa	cómo	cambia	la	luz	del	sol	—dijo	él.
Su	voz	era	clara.	Pensé	que	era	como	agua,	fluida	y	tibia.
El	 cielo	 estaba	 totalmente	 despejado	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 luz	 del	 sol	 era

espectacular.	 Acaso	 el	 hecho	 de	 que	 don	 Juan	me	 llamaba	 la	 atención	 al	 respecto
hacía	verdaderamente	espléndido	el	resplandor	ama​rillento	del	sol	vespertino.

—Deja	que	ese	resplandor	te	encienda	—dijo	don	Juan—.	Antes	de	que	el	sol	se
oculte	 hoy,	 debes	 es​tar	 perfectamente	 tranquilo	 y	 recuperado,	 porque	 ma​ñana	 o
pasado	vas	a	aprender	a	no-hacer.

—¿A	no	hacer	qué?	—pregunté.
—No	te	apures	ahora	—dijo—.	Espera	a	que	este​mos	en	esas	montañas	de	lava.
Señaló	 unos	 picos	 distantes	 hacia	 el	 norte,	 serra​dos,	 oscuros	 y	 de	 aspecto

ominoso.

Jueves,	abril	12,	1962

Al	 atardecer	 llegamos	 al	 desierto	 alto	 en	 torno	 a	 las	 montañas	 de	 lava.	 En	 la
distancia,	los	montes	café	oscuro	se	veían	casi	siniestros.	El	sol	estaba	muy	bajo	en	el
horizonte	y	brillaba	 sobre	 la	 cara	occi​dental	 de	 la	 lava	 solidificada,	pintando	en	 su
pardez	oscura	un	deslumbrante	conjunto	de	reflejos	ama​rillos.

Yo	no	podía	apartar	la	vista.	Aquellos	picos	eran	en	verdad	hipnotizantes.
Al	 final	del	día,	 las	cuestas	 inferiores	de	 las	mon​tañas	estaban	a	 la	vista.	Había

muy	poca	vegeta​ción	en	el	desierto	alto;	todo	cuanto	yo	podía	ver	eran	cactos	y	una
especie	de	arbustos	que	crecían	en	mechones.

Don	Juan	se	detuvo	a	descansar.	Tomó	asiento,	apoyó	cuidadosamente	sus	guajes
de	comida	contra	una	roca,	y	dijo	que	íbamos	a	acampar	en	ese	sitio	durante	la	noche.
Había	elegido	un	 lugar	 relativa​mente	alto.	Desde	donde	me	encontraba	podía	ver	a
una	buena	distancia,	en	todo	el	derredor.

Era	 un	 día	 nublado	 y	 el	 crepúsculo	 envolvió	 rápi​damente	 el	 área.	 Me	 puse	 a
observar	la	velocidad	con	que	las	nubes	escarlata	del	oeste	se	desteñían	adquiriendo
un	gris	oscuro	espeso	y	uniforme.

Don	 Juan	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 los	matorrales.	 Cuan​do	 volvió,	 la	 silueta	 de	 los
montes	de	lava	era	ya	una	masa	oscura.	Se	sentó	junto	a	mí	y	llamó	mi	aten​ción	hacia
lo	 que	 parecía	 ser	 una	 formación	natural	 en	 las	montañas,	 hacia	 el	 noreste.	Era	 un
sitio	 que	 tenía	 un	 color	 mucho	 más	 claro	 que	 sus	 alrededores.	 Mientas	 toda	 la
cordillera	volcánica	se	veía	de	un	café	oscuro	uniforme	en	el	crepúsculo,	el	sitio	que
él	señalaba	era	amarillento	o	beige	oscuro.	No	pude	imaginarme	qué	cosa	sería.	Lo
miré	con	fijeza	 largo	rato.	Parecía	moverse;	creí	que	pulsaba.	Cuando	achi​caba	mis
ojos,	ondeaba	como	si	el	viento	lo	agitase.

—¡Míralo	fijamente!	—me	ordenó	don	Juan.
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En	cierto	momento,	tras	un	buen	rato	de	obser​var,	sentí	que	toda	la	cordillera	se
movía	 hacia	mí.	 Dicha	 sensación	 fue	 acompañada	 por	 una	 agitación	 insólita	 en	 la
boca	del	estómago.	La	incomodidad	se	hizo	tan	aguda	que	me	puse	en	pie.

—¡Siéntate!	—gritó	don	Juan,	pero	yo	ya	estaba	levantado.
Desde	mi	nuevo	punto	de	vista,	la	configuración	amarillenta	se	hallaba	más	baja

en	la	ladera	de	los	montes.	Volví	a	sentarme,	sin	apartar	los	ojos,	y	la	configuración
se	trasladó	a	un	sitio	más	alto.	La	contemplé	un	instante	y	de	pronto	organicé	todo	en
la	perspectiva	correcta.	Me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	estado	mirando	no	estaba	en
las	montañas,	sino	era	en	realidad	un	trozo	de	tela	verde	amarillento	colgado	de	un
cacto	alto	frente	a	mí.

Reí	 fuerte	 y	 expliqué	 a	 don	 Juan	 que	 el	 crepúscu​lo	 había	 ayudado	 a	 crear	 una
ilusión	de	óptica.

Él	se	levantó	y	fue	al	sitio	donde	se	hallaba	el	trozo	de	tela,	lo	descolgó,	lo	dobló
y	lo	puso	en	su	morral.

—¿Para	qué	hace	usted	eso?	—pregunté.
—Porque	 este	 trozo	 de	 tela	 tiene	 poder	 —dijo	 en	 tono	 casual—.	 Durante	 un

momento	 ibas	muy	bien	 con	 él,	 y	 no	 hay	manera	 de	 saber	 qué	 habría	 pasado	 si	 te
hubieras	quedado	sentado.

Viernes,	abril	13,	1962

AL	romper	el	alba	nos	encaminamos	a	las	montañas.	Estaban	sorprendentemente
lejos.	 Al	mediodía	 nos	 adentramos	 en	 una	 de	 las	 cañadas.	 Había	 algo	 de	 agua	 en
charcos	de	poca	hondura.	Nos	sentamos	a	descansar	en	 la	 sombra	de	un	acantilado
oblicuo.

Los	 montes	 eran	 aglutinaciones	 de	 un	 monumental	 fluir	 volcánico.	 La	 lava
solidificada	se	había	erosio​nado	a	lo	largo	de	milenios,	hasta	ser	piedra	porosa,	café
oscuro.	Sólo	unas	cuantas	yerbas	resistentes	cre​cían	entre	las	rocas	y	en	las	grietas.

Al	alzar	la	vista	a	los	muros	casi	perpendiculares	de	la	cañada,	experimenté	una
extraña	sensación	en	la	boca	del	estómago.	Los	farallones	tenían	cientos	de	metros	de
alto	y	me	daban	a	sentir	que	se	cerra​ban	sobre	mí.	El	sol	estaba	casi	por	encima	de
nues​tras	cabezas,	ligeramente	hacia	el	suroeste.

—Párate	 aquí	—dijo	 don	 Juan,	 y	 maniobró	 mi	 cuerpo	 hasta	 que	 me	 encontré
mirando	al	sol.

Me	dijo	que	fijara	la	vista	en	los	farallones	so​bre	mí.
El	 espectáculo	 era	 estupendo.	 La	 colosal	 altura	 de	 las	 paredes	 de	 lava	 hacia

tambalearse	mi	 imaginación.	 Empecé	 a	 pensar	 qué	 erupción	 volcánica	 debía	 haber
sido	aquélla.	Varias	veces	subí	y	bajé	los	ojos	por	los	lados	de	la	cañada.	Me	abstraje
en	 la	 riqueza	 de	 colorido	 sobre	 el	 farallón.	 Había	 manchas	 de	 todos	 los	 matices
concebibles.	 Había	 en	 cada	 roca	 trozos	 de	 musgo	 o	 liquen	 gris	 claro.	 Miré
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directamente	hacia	arriba	y	noté	que	la	luz	del	sol	producía	reflejos	exquisitos	al	tocar
las	manchas	brillantes	de	la	lava	sólida.

Contemplé	un	área	en	las	montañas	donde	se	reflejaba	la	luz.	Conforme	el	sol	se
movía,	la	intensidad	disminuía;	luego	se	apagó	por	entero.

Miré	al	otro	lado	de	la	cañada	y	vi	otra	área	de	las	mismas	exquisitas	refracciones
luminosas.	Dije	a	don	Juan	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	entonces	localicé	otra	zona	de
luz,	y	luego	otra	más	en	un	sitio	distinto,	y	otra,	hasta	que	toda	la	cañada	se	hallaba
cubierta	de	grandes	manchas	de	luz.

Me	sentía	mareado;	aun	cuando	cerraba	los	ojos	seguía	viendo	las	brillantes	luces.
Con	la	cabeza	entre	las	manos,	traté	de	meterme	bajo	el	acantilado	saliente,	pero	don
Juan	aferró	mi	brazo	con	firmeza	e	imperiosamente	me	indicó	mirar	los	lados	de	las
montañas	y	tratar	de	localizar	manchas	de	oscuridad	pesada	enmedio	de	los	campos
de	luz.

Yo	no	quería	mirar,	porque	el	resplandor	molestaba	mis	ojos.	Dije	que	me	ocurría
algo	similar	a	cuan​do	se	miraba	una	calle	soleada	a	través	de	una	ven​tana	y	luego	se
veía	el	marco	de	la	ventana	como	una	silueta	oscura	en	todas	partes.

Don	Juan	meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	empezó	a	reír	chasqueando	la	lengua.
Me	soltó	el	brazo	y	tomamos	asiento	nuevamente	bajo	el	acantilado.

Yo	 estaba	 anotando	 mis	 impresiones	 del	 entorno	 cuando	 don	 Juan,	 tras	 largo
silencio,	habló	súbita​mente	en	tono	dramático.

—Te	he	 traído	 aquí	 para	 enseñarte	 una	 cosa	—dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa—.	Vas	 a
aprender	a	no-hacer.	Y	tienes	que	hacerlo	hablando	de	ello	porque	no	hay	otra	forma
de	que	sigas	adelante.	Pensé	que	a	lo	me​jor	te	salía	el	no-hacer	sin	que	yo	tuviera	que
decir	nada.	Me	equivocaba.

—No	sé	de	qué	habla	usted,	don	Juan.
—No	 importa	—dijo—.	Voy	 a	 hablarte	 de	 algo	 que	 es	muy	 sencillo	 pero	muy

difícil	de	ejecutar;	voy	a	hablarte	de	no-hacer,	pese	al	hecho	de	que	no	hay	manera	de
hablar	de	eso,	porque	el	cuerpo	es	el	que	lo	ejecuta.

Me	miró	en	vistazos	y	 luego	dijo	que	yo	debía	pres​tar	 la	máxima	atención	a	 lo
que	iba	a	decirme.

Cerré	 mi	 libreta	 pero,	 para	 mi	 asombro	 absoluto,	 él	 insistió	 en	 que	 siguiera
escribiendo.

—No-hacer	es	tan	difícil	y	tan	poderoso	que	no	debes	mencionarlo	—prosiguió—
hasta	que	hayas	pa​rado	el	mundo;	sólo	entonces	puedes	hablar	de	ello	libremente,	si
eso	es	lo	que	quieres	hacer.

Don	Juan	miró	en	torno	y	luego	señaló	una	roca	grande.
—Esa	roca	que	está	allí	es	una	roca	a	causa	del	hacer	—dijo.
Nos	miramos	 y	 él	 sonrió.	 Esperé	 una	 explicación,	 pero	 permaneció	 silencioso.

Finalmente	tuve	que	de​cir	que	no	había	comprendido	sus	palabras.
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—¡Eso	es	hacer!	—exclamó.
—¿Cómo	dijo?
—Eso	también	es	hacer.
—¿De	qué	habla	usted,	don	Juan?
—Hacer	es	lo	que	hace	esa	roca	una	roca	y	esa	mata	una	mata.	Hacer	es	lo	que	te

hace	ser	tú	y	a	mí	ser	yo.
Le	dije	que	su	explicación	no	explicaba	nada.	Rió	y	se	rascó	las	sienes.
—Eso	es	lo	malo	de	hablar	—dijo—.	Siempre	lle​va	a	confundir	las	cosas.	Si	uno

se	pone	a	hablar	de	hacer,	 siempre	 termina	hablando	de	 algo	más.	Lo	mejor	 es	no
decir	nada	y	no	más	actuar.

—Ahí	tienes	esa	roca,	por	ejemplo.	Mirarla	es	ha​cer,	pero	verla	es	no-hacer.
Tuve	que	confesar	que	sus	palabras	no	tenían	sen​tido	para	mí.
¡Oh	sí,	por	supuesto	que	tienen	sentido!	—excla​mó—.	Pero	tú	estás	convencido

de	que	no	lo	tienen	porque	ése	es	tu	hacer,	esa	es	la	forma	en	que	actúas	conmigo	y
con	el	mundo.

Volvió	a	señalar	la	roca.
—Esa	 roca	 es	 una	 roca	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 tú	 sabes	 hacerle	—dijo—.	 Yo

llamo	a	eso	hacer.	Un	hombre	de	conocimiento	sabe,	por	ejemplo,	que	la	roca	sólo	es
un	roca	a	causa	de	hacer,	y	si	no	quiere	que	la	roca,	sea	una	roca	lo	único,	que	tiene
que	ha​cer	es	no-hacer.	¿Ves	a	qué	me	refiero?

Yo	no	le	entendía	en	lo	absoluto.	Riendo,	hizo	otro	intento	de	explicar.
—El	mundo	es	el	mundo	porque	tú	conoces	el	ha​cer	implicado	en	hacerlo	así	—

dijo—.	Si	no	conocie​ras	su	hacer,	el	mundo	sería	distinto.
Me	examinó	con	curiosidad.	Dejé	de	escribir.	No	quería	sino	escucharlo.	Siguió

explicando	que	sin	ese	cierto	«hacer»	no	habría	nada	familiar	en	el	ámbito.
Se	agachó	a	recoger	una	piedrecilla	y	la	sostuvo	ante	mis	ojos	entre	el	pulgar	y	el

índice	de	la	mano	izquierda.
—Ésta	es	una	piedra	porque	tú	conoces	el	hacer	que	la	hace	piedra	—dijo.
—¿Qué	dice	usted?	—pregunté	con	un	sentimiento	de	genuina	confusión.
Don	Juan	sonrió.	Parecía	estar	tratando	de	ocultar	un	deleite	malicioso.
—No	sé	por	qué	 te	confundes	 tanto	—dijo—.	Las	palabras	 son	 tu	predilección.

Deberías	estar	en	el	cielo.
Me	lanzó	una	mirada	misteriosa	y	alzó	las	cejas	dos	o	tres	veces.	Luego	volvió	a

señalar	la	piedra	que	sostenía	frente	a	mis	ojos.
—Digo	que	tú	haces	de	esto	una	piedra	porque	co​noces	el	hacer	necesario	para

eso	—dijo—.	Ahora,	si	quieres	parar	el	mundo,	debes	parar	de	hacer.
Pareció	darse	cuenta	de	que	yo	seguía	sin	enten​der,	y	sonrió	meneando	la	cabeza.

Luego	tomó	una	rama	y	señaló	el	borde	desigual	de	la	piedra.
—En	 el	 caso	 de	 esta	 piedrita	—prosiguió—,	 lo	 pri​mero	 que	 hace	 el	 hacer	 es
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encogerla	 y	 dejarla	 de	 este	 tamaño.	 Por	 eso	 lo	 que	 debe	 hacerse,	 lo	 que	 hace	 un
guerrero	 cuando	 quiere	parar	 el	mundo,	 es	 agrandar	 una	 piedrita,	 o	 cualquier	 otra
cosa,	por	medio	del	no-hacer.

Se	puso	de	pie	y	colocó	el	guijarro	en	un	peñasco	y	luego	me	pidió	acercarme	a
examinarlo.	Me	dijo	que	mirara	los	hoyos	y	las	concavidades	del	guijarro	y	tratase	de
percibir	 sus	 minucias.	 Si	 lograba	 captar	 el	 detalle,	 dijo,	 los	 hoyos	 y	 concavidades
desaparece​rían	y	yo	entendería	el	significado	de	«no-hacer».

—Esta	 pinche	 piedra	 te	 va	 a	 volver	 loco	 hoy	—dijo.	Mi	 rostro	 debe	 de	 haber
reflejado	desconcierto.	Don	Juan	me	miró	y	soltó	la	carcajada.	Luego	fingió	enojarse
con	la	piedra	y	la	golpeó	dos	o	tres	veces	con	su	sombrero.

Lo	insté	a	clarificar	su	propósito.	Argumenté	que,	haciendo	un	esfuerzo,	le	sería
posible	explicar	cual​quier	cosa	que	quisiera.

Me	 miró	 con	 aire	 ladino	 y	 meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 situación	 fuera
desesperada.

—Claro	 que	 puedo	 explicar	 cualquier	 cosa	 —dijo,	 riendo—.	 ¿Pero	 podrás	 tú
entenderla?

Su	insinuación	me	sobresaltó.
—Hacer	 te	 obliga	 a	 separar	 la	 piedrita	 de	 la	 pie​dra	 grande	 —continuó—.	 Si

quieres	aprender	a	no-hacer,	digamos	que	debes	juntarlas.
Señaló	la	pequeña	sombra	que	el	guijarro	arroja​ba	sobre	el	peñasco	y	dijo	que	no

era	una	sombra	sino	una	goma	que	adhería	a	ambos.	Luego	dio	la	media	vuelta	y	se
alejó,	diciendo	que	más	tarde	vol​vería	a	echarme	un	vistazo.

Durante	largo	rato	me	quedé	mirando	la	piedreci​lla.	No	me	era	posible	enfocar	la
atención	 en	 los	 di​minutos	 detalles	 de	 los	 agujeros	 y	 las	 concavidades,	 pero	 la
pequeñísima	 sombra	 proyectada	 sobre	 el	 peñasco	 adquirió	 un	 enorme	 interés.	Don
Juan	te​nía	razón;	era	como	un	pegamento.	Se	movía	y	fluía.	Tuve	la	impresión	de	que
algo	la	exprimía	desde	el	pie	del	guijarro.

Al	volver	don	Juan,	le	dije	lo	que	había	observado	en	relación	con	la	sombra.
—Ése	es	un	buen	comienzo	—repuso—.	Un	guerrero	se	entera	de	muchas	cosas

fijándose	en	las	sombras.
Luego	sugirió	que	tomase	yo	el	guijarro	y	lo	enterrara	en	algún	sitio.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Lo	 has	 estado	 observando	 mucho	 rato	 —dijo—.	 Ya	 tiene	 algo	 de	 ti.	 Un

guerrero	trata	siempre	de	afectar	la	fuerza	de	hacer	cambiándola	en	no-hacer.	Hacer
sería	dejar	la	piedra	por	ahí	porque	no	es	más	que	una	piedrita.	No-hacer	sería	tratarla
como	 si	 fue​ra	 mucho	 más	 que	 una	 simple	 piedra.	 En	 este	 caso,	 la	 piedrita	 se	 ha
empapado	de	ti	durante	largo	rato	y	ahora	es	tú,	y	por	eso	no	puedes	dejarla	ahí	nada
más,	sino	debes	enterrarla.	Pero	si	 tuvieras	poder	personal,	no-hacer	 sería	convertir
esa	piedra	en	un	objeto	de	poder.
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—¿Puedo	hacer	eso	ahora?
—Tu	 vida	 no	 es	 lo	 bastante	 compacta.	 Si	 vieras,	 sabrías	 que	 el	 peso	 de	 tu

preocupación	ha	convertido	esa	piedra	en	algo	sin	ningún	chiste,	por	eso	lo	me​jor	es
cavar	un	agujero	y	enterrarla	y	dejar	que	la	tierra	absorba	la	pesadez.

—¿Es	verdad	todo	esto,	don	Juan?
—Responder	sí	o	no	a	tu	pregunta	es	hacer.	Pero	como	estás	aprendiendo	a	no-

hacer,	debo	decirte	que	en	realidad	no	importa	que	todo	esto	sea	verdad	o	no.	Aquí	es
donde	 el	 guerrero	 tiene	 un	 punto	 de	 ventaja	 sobre	 el	 hombre	 común.	 Al	 hombre
común	 le	 importa	 que	 las	 cosas	 sean	 verdad	 o	mentira;	 al	 guerrero	 no.	 El	 hombre
común	 procede	 de	 un	modo	 es​pecifico	 con	 las	 cosas	 que	 sabe	 ciertas,	 y	 de	modo
distinto	con	las	cosas	que	sabe	no	son	ciertas.	Si	se	dice	que	las	cosas	son	ciertas,	él
actúa	y	cree	en	lo	que	hace.	Pero	si	se	dice	que	las	cosas	no	son	cier​tas,	no	le	importa
actuar	o	no	cree	en	lo	que	hace.	En	cambio,	un	guerrero	actúa	en	ambos	casos.	Si	le
dicen	que	las	cosas	son	ciertas,	actúa	por	hacer.	Si	le	di​cen	que	no	son	ciertas,	actúa
de	todos	modos,	por	no-​hacer.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

—No,	no	veo	para	nada	a	qué	se	refiere	usted	—dije.
Las	aseveraciones	de	don	Juan	despertaban	mi	áni​mo	belicoso.	Yo	no	podía	hallar

sentido	a	lo	que	me	decía.	Dije	que	eran	incoherencias,	y	él	se	burló	de	mí	y	repuso
que	yo	ni	siquiera	tenía	un	espíritu	impecable	en	lo	que	más	me	gustaba	hacer:	hablar.
Llegó	a	burlarse	de	mi	dominio	verbal	y	a	tacharlo	de	defectuoso	e	impropio.

—Si	vas	a	ser	pura	boca,	sé	un	guerrero	bocón	—dijo	y	rió	a	carcajadas.
Me	sentí	abatido.	Los	oídos	me	zumbaban.	Expe​rimenté	un	calor	incómodo	en	la

cabeza.	De	hecho,	me	hallaba	apenado,	y	probablemente	ruboroso.
Me	puse	de	pie	y	fui	al	chaparral	y	sepulté	la	pie​drecilla.
—Te	estaba	fregando	un	poco	—dijo	don	Juan	cuando	regresé	y	volví	a	sentarme

—.	Y	 sin	 embargo	 sé	 que	 si	 no	 hablas	 no	 entiendes.	Hablar	 es	hacer	 para	 ti,	 pero
hablar	no	viene	al	caso	y,	si	quieres	saber	a	qué	me	refiero	con	lo	de	no-hacer,	debes
ha​cer	 un	 ejercicio	 sencillo.	 Como	 nos	 ocupa	 el	 no-hacer,	 no	 importa	 si	 haces	 el
ejercicio	ahora	o	dentro	de	diez	años.

Me	hizo	acostarme	y,	tomando	mi	brazo	derecho,	lo	dobló	por	el	codo.	Luego	dio
vuelta	 a	 mi	 mano	 hasta	 que	 la	 palma	 miraba	 al	 frente;	 curvó	 los	 dedos	 como	 si
asieran	una	perilla	de	puerta,	y	empezó	a	mover	mi	brazo	hacia	adelante	y	hacia	atrás
en	 una	 trayectoria	 circular;	 la	 acción	 semejaba	 la	 de	 empu​jar	 y	 jalar	 una	 palanca
unida	a	una	rueda.

Don	Juan	dijo	que	un	guerrero	ejecutaba	ese	mo​vimiento	cada	vez	que	deseaba
sacar	algo	de	su	cuer​po:	por	ejemplo,	una	enfermedad	o	un	sentimiento	 indeseable.
La	idea	era	empujar	y	jalar	una	imagi​naria	fuerza	oponente	hasta	sentir	que	un	objeto
pe​sado,	 un	 cuerpo	 sólido,	 frenaba	 el	 libre	movimiento	 de	 la	mano.	 En	 el	 caso	 del
ejercicio,	 el	 «no-hacer»	 consistía	 en	 repetirlo	 hasta	 sentir	 con	 la	 mano	 el	 cuer​po
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pesado,	aunque	de	hecho	uno	jamás	pudiera	creer	que	fuese	posible	sentirlo.
Empecé	a	mover	el	brazo	y	tras	corto	rato	mi	mano	se	puso	fría	como	el	hielo.	Yo

había	empezado	a	sentir,	en	torno	de	ella,	una	especie	de	materia	pul​posa.	Era	como
si	me	hallara	agitando	un	liquido	de	viscosidad	pesada.

Don	Juan	hizo	un	movimiento	súbito	y	asió	mi	brazo	para	detener	el	movimiento.
Todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremeció,	 como	 agitado	 por	 alguna	 fuerza	 invisi​ble.	 Él	 me
escudriñó	mientras	yo	tomaba	asiento;	lue​go	caminó	en	torno	mío	antes	de	volver	a
sentarse	en	el	sitio	donde	había	estado.

—Ya	 hiciste	 bastante	 —dijo—.	 Puedes	 hacer	 este	 ejercicio	 en	 otra	 ocasión,
cuando	tengas	más	poder	personal.

—¿Hice	algo	mal?
—No.	No-hacer	 es	 sólo	para	guerreros	muy	 fuertes	y	 tú	no	 tienes	aún	el	poder

para	 agarrarte	 con	 eso.	 Ahora	 nada	 más	 atraparías	 cosas	 horrendas	 con	 la	 mano.
Conque	hazlo	poquito	a	poco,	hasta	que	ya	no	se	te	enfríe	la	mano.	Cuando	conserva
su	calor,	puedes	sentir	con	ella	las	líneas	del	mundo.

Hizo	una	pausa	como	para	darme	tiempo	de	pre​guntar	con	respecto	a	las	líneas.
Pero	antes	de	que	yo	tuviera	oportunidad	de	hacerlo,	empezó	a	expli​carme	que	había
números	 infinitos	 de	 líneas	 que	 nos	 juntaban	 a	 las	 cosas.	 Dijo	 que	 el	 ejercicio	 de
«no​-hacer»	que	acababa	de	describir,	ayudaría	a	cualquiera	a	sentir	una	línea	brotada
de	la	mano	en	movimien​to,	una	línea	que	uno	podía	colocar	o	arrojar	donde	quisiera.
Don	Juan	dijo	que	éste	era	sólo	un	ejerci​cio,	porque	las	líneas	formadas	por	la	mano
no	eran	lo	bastante	duraderas	para	tener	valor	real	en	una	situación	práctica.

—Un	hombre	de	conocimiento	usa	otras	partes	de	su	cuerpo	para	producir	líneas
duraderas	—dijo.

—¿Qué	partes	del	cuerpo,	don	Juan?
—Las	líneas	más	duraderas	que	un	hombre	de	co​nocimiento	produce,	vienen	de

la	parte	media	del	cuerpo	—dijo—.	Pero	también	puede	hacerlas	con	los	ojos.
—¿Son	líneas	reales?
—Seguro.
—¿Pueden	verse	y	tocarse?
—Digamos	que	pueden	sentirse.	La	parte	más	di​fícil	del	camino	del	guerrero	es

darse	 cuenta	 de	 que	 el	mundo	 es	 un	 sentir.	 Cuando	 uno	no-hace,	 está	 sin​tiendo	 el
mundo,	y	se	siente	a	través	de	sus	líneas.

Calló	 y	 me	 examinó	 con	 curiosidad.	 Alzó	 las	 cejas	 y	 abrió	 los	 ojos	 y	 luego
parpadeó.	El	efecto	fue	como	si	un	pájaro	parpadease.	Casi	de	inmediato	experi​menté
una	sensación	de	incomodidad	y	náusea.	Era,	de	hecho,	como	si	algo	presionara	mi
estómago.

—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	don	Juan,	y	apartó	los	ojos.
Mencioné	que	sentía	náuseas	y	él	repuso,	como	si	tal	cosa,	que	ya	lo	sabía,	y	que
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estaba	 tratando	 de	 hacerme	 sentir	 las	 líneas	 del	mundo,	 con	 sus	 ojos.	Yo	 no	 podía
aceptar	la	afirmación	de	que	él	mismo	me	estaba	haciendo	sentirme	así.	Di	voz	a	mis
du​das.	Apenas	podía	concebir	 la	 idea	de	que	él	estu​viese	causando	mi	náusea,	pues
no	había	tenido	el	menor	contacto	físico	conmigo.

—No-hacer	es	muy	sencillo	pero	muy	difícil	—dijo—.	No	es	cosa	de	entenderlo,
sino	 de	 dominar​lo.	 Ver,	 por	 supuesto,	 es	 la	 hazaña	 final	 de	 un	 hom​bre	 de
conocimiento,	 y	 sólo	 se	 logra	 ver	 cuando	 uno	 ha	 parado	 el	mundo	 a	 través	 de	 la
técnica	de	no-​hacer.

Sonreí	involuntariamente.	No	había	comprendido	sus	palabras.
—Guando	 uno	 hace	 algo	 con	 la	 gente	 —dijo—,	 sólo	 debía	 preocuparse	 por

presentar	el	caso	a	sus	cuerpos.	Eso	es	lo	que	he	estado	haciendo	contigo	hasta	aho​ra:
hacerle	saber	a	tu	cuerpo.	¿A	quién	le	importa	que	tú	entiendas	o	no?

—Pero,	eso	no	es	 justo,	don	Juan.	Yo	quiero	en​tenderlo	 todo;	de	otra	 forma,	el
venir	aquí	sería	per​der	mi	tiempo.

—¡Perder	tu	tiempo!	—exclamó,	parodiando	mi	tono—.	De	veras	eres	presumido.
Se	 levantó	 y	me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 trepar	 a	 la	 cima	 del	 pico	 de	 lava	 a	 nuestra

derecha.
El	ascenso	a	la	cima	fue	penosísimo.	Era	alpinismo	en	forma,	sólo	que	no	había

cuerdas	 que	 nos	 ayu​daran	 y	 protegieran.	 Repetidas	 veces,	 don	 Juan	me	 indicó	 no
mirar	hacia	abajo,	y	en	un	par	de	ocasio​nes	tuvo	que	alzarme	en	vilo,	pues	empecé	a
resbalar	por	 la	 roca.	Me	apenaba	 terriblemente	el	que	don	Juan,	a	sus	años,	 tuviera
que	 auxiliarme.	 Le	 dije	 que	me	 hallaba	 en	 pésimas	 condiciones	 físicas	 porque	 era
demasiado	perezoso	para	 hacer	 cualquier	 ejercicio.	Repuso	que,	 una	vez	 alcanzado
cierto	 nivel	 de	 poder	 personal,	 se	 hacía	 innecesario	 el	 ejercicio	 o	 cualquier
entrenamiento	de	ese	tipo,	ya	que,	para	hallarse	en	forma	impecable,	la	única	práctica
necesaria	era	la	de	«no-hacer».

Cuando	llegamos	a	la	cima,	me	tiré	al	suelo.	Esta​ba	a	punto	de	vomitar.	Don	Juan
me	hizo	rodar	de	un	lado	a	otro,	con	el	pie,	como	había	hecho	una	vez	anterior.	Poco
a	poco	el	movimiento	restauró	mi	equilibrio.	Pero	me	sentía	nervioso.	Era	como	si	de
algún	modo	aguardase	la	súbita	aparición	de	algo.	Involuntariamente,	miré	dos	o	tres
veces	a	cada	lado.	Don	Juan	no	dijo	palabra,	pero	también	miró	en	la	dirección	que
yo	observaba.

—Las	sombras	son	asuntos	peculiares	—dijo	de	re​pente—.	Has	de	haber	notado
que	una	nos	viene	siguiendo.

—No	he	notado	nada	semejante	—protesté	en	voz	alta.
Don	Juan	dijo	que	mi	cuerpo	había	notado	 la	per​secución,	pese	a	mi	oposición

obstinada,	y	me	aseguró	en	tono	confidencial	que	no	había	nada	fuera	de	lo	común	en
ser	seguido	por	una	sombra.

—No	es	más	que	un	poder	—dijo—.	Estas	monta​ñas	están	llenas	de	eso.	Es	igual
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que	una	de	esas	en​tidades	que	te	asustaron	la	otra	noche.
Quise	saber	si	me	sería	posible	percibirla	personalmente.	Afirmó	que	durante	el

día	sólo	podría	sentir	su	presencia.
Quise	 que	me	 explicara	 por	 qué	 la	 llamaba	 sombra,	 cuando	 obviamente	 no	 era

como	la	sombra	de	un	peñasco.	Replicó	que	ambas	tenían	las	mismas	líneas,	por	lo
tanto	ambas	eran	sombras.

Señaló	un	peñasco	alargado	que	se	hallaba	direc​tamente	frente	a	nosotros.
—Mira	la	sombra	de	esa	peña	—dijo—.	La	som​bra	es	la	peña,	y	sin	embargo	no

lo	 es.	 Observar	 la	 peña	 para	 saber	 lo	 que	 es	 la	 peña,	 es	 hacer,	 pero	 observar	 su
sombra	es	no-hacer.

—Las	 sombras	 son	 como	 puertas,	 las	 puertas	 de	 no-hacer.	 Un	 hombre	 de
conocimiento,	 por	 ejemplo,	 puede	 penetrar	 los	 sentimientos	 íntimos	 de	 la	 gente
mirando	sus	sombras.

—¿Hay	movimiento	en	ellas?	—pregunté.
—Puedes	 decir	 que	 hay	 movimiento	 en	 ellas,	 o	 puedes	 decir	 que	 en	 ellas	 se

muestran	las	líneas	del	mundo,	o	puedes	decir	que	los	sentimientos	vienen	de	ellas.
—¿Pero	cómo	pueden	los	sentimientos	salir	de	las	sombras,	don	Juan?
—Creer	que	las	sombras	son	sólo	sombras	es	hacer	—explicó—.	Esa	creencia	no

deja	de	ser	estúpida.	Piénsalo	en	esta	forma:	habiendo	tanto	más	detrás	de	todas	las
cosas	del	mundo,	 sin	duda	debe	haber	algo	más	detrás	de	 las	 sombras.	Después	de
todo,	lo	que	las	hace	sombras	es	sólo	nuestro	hacer.

Hubo	un	largo	silencio.	Yo	no	sabía	qué	agregar.
—Se	acerca	el	final	del	día	—dijo	don	Juan,	mi​rando	el	cielo—.	Tienes	que	usar

este	sol	brillante	para	ejecutar	un	último	ejercicio.
Me	llevó	a	un	sitio	donde	dos	picos	del	tamaño	de	un	hombre	se	erguían	paralelos

entre	sí,	a	cosa	de	metro	y	medio	de	distancia.	Don	Juan	se	detuvo	a	diez	metros	de
ellos,	mirando	al	oeste.	Marcó	un	lu​gar	para	que	yo	lo	ocupara	y	me	indicó	mirar	las
sombras	 de	 los	 picos.	Me	 dijo	 que	 las	 observara	 bizqueando	 como	 suelo	 hacer	 al
escudriñar	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 de	 descanso.	Clarificó	 sus	 instrucciones
diciendo	 que,	 al	 buscar	 un	 sitio	 de	 reposo,	 había	 que	 mirar	 sin	 enfocar,	 pero	 al
observar	 sombra:	 había	 que	 bizquear	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 conservar	 enfocada	 una
imagen	 clara.	La	 idea	 era	 cruzar	 los	 ojos	 para	 que	 una	 sombra	 se	 sobrelapase	 a	 la
otra.	 Explicó	 que	 por	 medio	 de	 ese	 proceso	 era	 posible	 corroborar	 un	 cierto
sentimiento	emanado	de	 la,	sombras.	Comenté	 la	vaguedad	de	sus	palabras,	pero	él
afirmó	que	de	hecho	no	había	forma	de	describir	aquello	a	lo	cual	se	refería.

Mi	intento	de	ejecutar	el	ejercicio	fue	fútil.	Pugné	hasta	que	me	dolió	la	cabeza.
Don	Juan	no	se	pre​ocupó	en	absoluto	por	mi	 fracaso.	Trepó	a	un	pico	en	forma	de
cúpula	 y	me	 gritó	 desde	 arriba,	 indicándo​me	 buscar	 dos	 trozos	 de	 roca	 pequeños,
largos	y	es​trechos.	Mostró	con	las	manos	el	tamaño	que	quería.
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Hallé	dos	trozos	y	se	los	entregué.	Don	Juan	puso	cada	piedra	en	una	grieta,	más
o	menos	a	treinta	centímetros	de	distancia,	me	hizo	acercarme	a	mirar​las	desde	arriba,
con	el	 rostro	hacia	el	poniente,	y	me	indicó	repetir	con	sus	sombras	el	mismo	ejer​-
cicio.

Esta	vez	el	asunto	fue	muy	distinto.	Casi	de	in​mediato	fui	capaz	de	cruzar	los	ojos
y	 de	 percibir	 las	 sombras	 individuales	 como	 si	 se	 hubieran	 fundido	 en	 una	 sola.
Advertí	 que	 el	 acto	 de	 mirar	 sin	 con​verger	 las	 imágenes,	 daba	 a	 la	 sombra	 única
formada	 por	 mí,	 una	 profundidad	 increíble	 y	 una	 especie	 de	 transparencia.	 La
observé,	 desconcertado.	 Cada	 hoyo	 de	 la	 roca,	 en	 el	 área	 donde	 mis	 ojos	 se
enfocaban,	era	nítidamente	discernible,	y	 la	sombra	compuesta,	sobrelapada	a	ellos,
era	como	un	velo	de	indescrip​tible	transparencia.

No	 quería	 yo	 parpadear,	 por	 miedo	 a	 perder	 la	 imagen	 que	 tan	 precariamente
retenía.	 Finalmente	 el	 escozor	 en	 mis	 ojos	 forzó	 el	 parpadeo,	 pero	 no	 perdí	 en
absoluto	la	visión	de	los	detalles.	De	hecho,	al	rehumedecerse	mi	córnea	la	imagen	se
hizo	aun	más	clara.	Advertí	 en	ese	punto	que	parecía	hallarme	mirando,	desde	una
altura	inconmensurable,	un	mun​do	nunca	antes	visto.	También	noté	que	podía	escu​-
driñar	el	entorno	de	la	sombra	sin	perder	el	foco	de	mi	percepción	visual.	Luego,	por
un	 instante,	 perdí	 la	 noción	 de	 estar	mirando	 una	 roca.	 Sentí	 que	 ate​rrizaba	 en	 un
mundo	 cuya	 vastedad	 superaba	 cual​quier	 cosa	 que	 hubiese	 yo	 concebido.	 Esta
extraor​dinaria	 percepción	 duró	 un	 segundo	 y	 después	 todo	 se	 apagó.	 Alcé
automáticamente	 la	mirada	y	vi	 a	 don	 Juan	parado	directamente	por	 encima	de	 las
rocas,	enfrentándome.	Su	cuerpo	tapaba	el	sol.

Describí	la	insólita	sensación	que	había	tenido,	y	él	explicó	que	se	vio	forzado	a
interrumpirla	porque	me	«vio»	a	punto	de	extraviarme	en	ella.	Añadió	que	para	todos
nosotros	era	natural	la	tendencia	de	entregarnos	cuando	ocurrían	sentimientos	de	tal
ín​dole,	 y	 que	 al	 entregarme	 yo	 casi	 había	 convertido	 el	 «no-hacer»	 en	 mi	 viejo
«hacer»	 cotidiano.	 Lo	 que	 yo	 debería	 haber	 hecho,	 dijo,	 era	 retener	 la	 visión	 sin
sucumbir	a	ella,	porque	en	cierto	sentido	«hacer»	era	un	modo	de	sucumbir.

Me	quejé	del	hecho	que	podría	haberme	dicho	de	antemano	qué	podía	esperar	y
hacer,	 pero	 él	 señaló	 que	 no	 tenía	 modo	 de	 saber	 si	 yo	 lograría	 o	 no	 fundir	 las
sombras.

Hube	 de	 confesar	 que	 «no-hacer»	 me	 desconcertaba	 más	 que	 nunca.	 Los
comentarios	de	don	 Juan	 fueron	que	yo	debía	 contentarme	con	 lo	que	había	hecho
porque	por	una	vez	había	procedido	 en	 forma	correcta;	 que	 al	 reducir	 el	mundo	 lo
había	 agrandado,	 que,	 aunque	 estuve	 lejos	 de	 sentir	 las	 líneas	 del	 mundo,	 usé
adecuadamente	la	sombra	de	las	rocas	como	una	puerta	a	«no-hacer».

La	 afirmación	 de	 que	 yo	 había	 agrandado	 el	 mundo	 al	 reducirlo,	 me	 intrigó
sobremanera.	 El	 detalle	 de	 la	 roca	 porosa,	 en	 la	 pequeña	 área	 donde	 mis	 ojos	 se
enfocaban,	fue	tan	vívido	y	tan	exactamente	definido	que	la	cima	del	pico	redondo	se
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convirtió	 para	mí	 en	un	vasto	mundo;	 y	 sin	 embargo	 se	 trataba	 en	 realidad	de	 una
visión	reducida	de	la	roca.	Cuando	don	Juan	bloqueó	la	luz	y	me	encontré	mirando
como	normalmente	 lo	hago,	el	detalle	preciso	 se	opacó,	 los,	hoyos	diminutos	en	 la
roca	porosa	se	hicieron	más	grandes,	el	color	pardo	de	la	lava	seca	se	nubló,	y	todo
perdió	la	transparencia	reluciente	que	hacía	de	la	roca	un	mundo	real.

Don	 Juan	 tomó	 entonces	 las	 dos	 rocas,	 las	 colocó	 gentilmente	 en	 una	 grieta
profunda,	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas,	de	cara	al	oeste,	en	el	sitio	don	de	las
rocas	habían	estado.	Palmeó	un	lugar	junto	a	él,	a	su	izquierda,	y	me	indicó	ocuparlo.

Pasamos	largo	rato	sin	hablar.	Luego	comimos,	también	en	silencio.	Sólo	cuando
el	 sol	 hubo	 descen​dido,	 don	 Juan	 se	 volvió	 súbitamente	 y	 me	 preguntó	 por	 mi
progreso	en	«soñar».

Le	dije	que	al	principio	había	sido	fácil,	pero	que	por	el	momento	ya	había	cesado
por	entero	de	hallar	mis	manos	en	los	sueños.

—Cuando	empezaste	a	soñar	estabas	usando	mi	poder	personal,	por	eso	era	más
fácil	 —dijo	 él—.	 Ahora	 estás	 vacío.	 Pero	 debes	 seguir	 tratando	 hasta	 que	 tengas
bastante	 poder	 propio.	 Verás:	 soñar	 es	 el	 no-hacer	 de	 los	 sueños,	 y	 conforme
progreses	 en	 tu	no-hacer	 progresarás	 también	en	 el	 soñar.	El	 chiste	 es	 no	dejar	 de
buscarte	las	manos,	aunque	no	creas	que	lo	que	haces	tenga	algún	sentido.	De	hecho,
como	 ya	 te	 he	 dicho,	 un	 guerrero	 no	 necesita	 creer,	 porque	 mientras	 continúe
actuando	sin	creer	está	no-haciendo.

Nos	miramos	un	momento.
—No	hay	nada	más	que	pueda	yo	decirte	acerca	de	soñar	—prosiguió—.	Todo	lo

que	pudiera	decirte	sería	sólo	no-hacer.	Pero	si	te	lanzas	directamente	al	no-hacer,	tú
mismo	sabrás	qué	hacer	al	soñar.	Hallar​te	las	manos	es	sin	embargo	esencial	en	este
mo​mento,	y	estoy	seguro	de	que	lo	harás.

—No	sé,	don	Juan.	No	me	tengo	confianza.
—No	se	trata	de	tenerle	confianza	a	nadie.	Se	trata	de	una	lucha	de	guerrero,	y	tú

seguirás	luchando,	si	no	bajo	tu	propio	poder,	entonces	quizá	bajo	el	im​pacto	de	un
digno	 adversario,	 o	 con	 la	 ayuda	 de	 al​gunos	 aliados,	 como	 el	 que	 ya	 te	 anda
siguiendo.

Hice	un	movimiento	brusco	e	 involuntario	con	el	brazo	derecho.	Don	Juan	dijo
que	mi	cuerpo	sabía	mucho	más	de	lo	que	yo	sospechaba,	porque	la	fuerza	que	nos
había	estado	persiguiendo	se	hallaba	a	m	derecha.	Me	confió,	en	voz	baja,	que	dos
veces	 ese	 día,	 el	 aliado	 se	 había	 acercado	 tanto	 a	 mí	 que	 tuvo	 que	 intervenir	 y
detenerlo.

—Durante	 el	 día,	 las	 sombras	 son	 las	 puertas	 del	 no-hacer	—dijo—.	 Pero	 de
noche,	 como	 en	 lo	 oscuro	 hay	 muy	 poco	 hacer,	 todo	 es	 sombra,	 incluyendo	 a	 lo
aliados.	Ya	te	hablé	de	esto	cuando	te	enseñé	la	marcha	de	poder.

Reí	en	voz	alta	y	mi	propia	risa	me	asustó.
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—Todo	 cuanto	 te	 he	 enseñado	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 un	 aspecto	 de	 no-hacer	—
prosiguió	 don	 Juan—.	 Un	 guerrero	 aplica	 el	 no-hacer	 a	 todo	 en	 el	 mundo,	 y	 sin
embargo	no	puedo	decirte	más	al	respecto	de	lo	que	te	he	dicho	hoy.	Debes	dejar	que
tu	propio	cuerpo	descubra	el	poder	y	el	sentir	de	no-hacer.

Tuve	otro	ataque	de	risa	cascada,	nerviosa.
—Es	 una	 estupidez	 que	 desdeñes	 los	 misterios	 del	 mundo	 nada	 más	 porque

conoces	el	hacer	del	desdén	—me	dijo	con	rostro	serio.
Le	 aseguré	 que	 yo	 no	 desdeñaba	 nada	 ni	 a	 nadie,	 pero	 que	 era	más	 nervioso	 e

incompetente	de	lo	que	él	creía.
—Siempre	he	sido	así	—dije—.	Y	quiero	cambiar,	pero	no	sé	cómo.	No	estoy	a	la

altura.
—Ya	 sé	 que	 te	 crees	 podrido	—dijo—.	 Ése	 es	 tu	 hacer.	 Ahora,	 con	 el	 fin	 de

afectar	 ese	hacer,	 voy	 a	 recomendarte	 que	 aprendas	 otro.	De	 ahora	 en	 ade​lante,	 y
durante	 un	 lapso	 de	 ocho	 días,	 quiero	 que	 te	 digas	mentiras.	 En	 vez	 de	 decirte	 la
verdad,	 que	 eres	 feo	 y	 estás	 podrido	 y	 no	 tienes	 remedio,	 te	 dirás	 exac​tamente	 lo
contrario,	sabiendo	que	mientes	y	que	no	hay	esperanza	para	ti.

—¿Pero	cuál	sería	el	objeto	de	mentir	así,	don	Juan?
—A	lo	mejor	te	engancha	a	otro	hacer,	y	a	lo	mejor	entonces	te	das	cuenta	de	que

ambos	haceres	son	mentira,	son	irreales,	que	prenderte	en	cualquiera	es	una	pérdida
de	tiempo,	porque	lo	único	real	es	el	ser	que	hay	en	ti	y	que	va	a	morir.	Llegar	a	ese
ser,	al	ser	que	va	a	morir	es	el	no-hacer	de	la	persona.
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XVI.	EL	ANILLO	DE	PODER

Sábado,	abril	14,	1962

DON	 JUAN	 sopesó	 nuestros	 guajes	 y	 concluyó	 que	 habíamos	 agotado	 las
provisiones	y	que	era	tiempo	d	emprender	el	regreso.	Mencioné,	en	tono	casual,	que
tardaríamos	por	lo	menos	un	par	de	días	en	llegar	a	su	casa.	Dijo	que	no	iba	a	Sonora,
sino	a	un	pueblo	fronterizo	donde	tenía	asuntos	que	atender.

Pensé	que	iniciaríamos	nuestro	descenso	a	través	de	una	cañada,	pero	don	Juan	se
encaminó	hacia	el	noroeste	sobre	las	mesetas	altas	de	las	montañas	volcánicas.	Tras
una	hora	de	andar,	me	guió	a	una	hondonada	profunda,	que	 terminaba	en	un	punto
donde	dos	picos	casi	se	juntaban.	Había	allí	una	pendiente	que	casi	llegaba	a	la	parte
superior	 de	 la	 cordillera:	 una	 pendiente	 extraña	 que	 parecía	 un	 puente	 cóncavo,
inclinado,	entre	los	dos	picos.

Don	Juan	señaló	un	área	en	la	cara	de	la	pendiente.
—Fija	allí	la	mirada	—dijo—.	El	sol	está	casi	en	su	punto.
Explicó	que,	al	mediodía,	la	luz	del	sol	podía	ayu​darme	a	«no-hacer».	Luego	me

dio	una	serie	de	órdenes:	aflojarme	 todas	 las	prendas	apretadas	que	 tra​jera	puestas,
sentarme	con	las	piernas	cruzadas,	y	mirar	concentradamente	el	sitio	especificado.

Había	muy	pocas	nubes	en	el	cielo	y	ninguna	hacia	el	oeste.	Era	un	día	cálido	y	el
sol	brillaba	sobre	la	lava	sólida.	Observé	con	mucha	atención	el	área	susodicha.

Tras	 larga	vigilancia	pregunté	qué	cosa	específica	debía	 tratar	de	ver.	Don	Juan
me	silenció	con	un	ademán	impaciente.

Me	 hallaba	 cansado.	Quería	 dormir.	 Entrecerré	 los	 ojos;	me	 ardían	 y	 los	 froté,
pero	tenía	las	manos	pe​gajosas	y	el	sudor	me	produjo	escozor.	Miré	los	picos	de	lava
a	través	de	los	párpados	entrecerrados,	y	de	pronto	la	montaña	entera	se	encendió.

Dije	a	don	 Juan	que,	 achicando	 los	ojos,	podía	ver	 toda	 la	 cordillera	como	una
intrincada	trama	de	fibras	luminosas.

Me	indicó	respirar	lo	menos	posible,	para	conser​var	la	visión	de	las	fibras,	y	no
escudriñarla	 directa​mente,	 sino	 mirar	 en	 forma	 casual	 un	 punto	 en	 el	 horizonte,
directamente	 encima	 de	 la	 pendiente.	 Se​guí	 sus	 instrucciones	 y	 pude	 sostener	 la
imagen	de	una	extensión	interminable	cubierta	por	una	red	de	luz.

Don	Juan	dijo,	en	voz	muy	suave,	que	yo	debía	tratar	de	aislar	zonas	de	oscuridad
dentro	del	campo	de	 las	 fibras	 luminosas,	y	que	al	hallar	un	sitio	os​curo	abriera	de
inmediato	 los	 ojos	 y	 constatara	 dónde	 se	 hallaba	 ese	 punto	 sobre	 la	 cara	 de	 la
pendiente.

Fui	incapaz	de	percibir	ningún	área	oscura.	Varias	veces	entrecerré	los	ojos	para
luego	abrirlos.	Acercán​dose,	don	Juan	señaló	un	 sitio	a	mi	derecha,	y	des​pués	otro
justamente	frente	a	mí.	Intenté	cambiar	la	posición	de	mi	cuerpo;	pensé	que	acaso,	si
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variaba	mi	perspectiva,	me	sería	posible	percibir	la	supuesta	zona	de	oscuridad	que	él
indicaba,	pero	don	Juan	sacudió	mi	brazo	y	me	dijo,	en	tono	severo,	que	me	quedase
quieto	y	fuera	paciente.

Volví	a	achicar	los	ojos	y	una	vez	más	vi	la	red	de	fibras	luminosas.	La	miré	un
momento	 y	 luego	 ensanché	 los	 ojos.	 En	 ese	 instante	 oí	 un	 leve	 retumbar	—podría
haberse	explicado	fácilmente	como	el	sonido	distante	de	un	aeroplano	a	reacción—	y
luego,	 con	 los	ojos	de	par	 en	par,	vi	 toda	 la	 fila	de	montañas	 frente	 a	mí	 como	un
enorme	 campo	 de	minúsculos	 puntos	 de	 luz.	 Fue	 como	 si	 por	 un	momento	 fugaz
ciertos	granos	metálicos	en	la	lava	solidificada	refle​jasen	el	sol	al	unísono.	Luego	la
luz	se	opacó	y	se	apagó	de	repente,	y	 las	montañas	se	convirtieron	en	una	masa	de
roca	café	oscuro,	sin	brillo,	y	al	mismo	tiempo	el	viento	empezó	a	soplar	y	enfrió	el
día.

Quise	 volverme	 para	 ver	 si	 una	 nube	 había	 tapado	 el	 sol,	 pero	 don	 Juan	 me
detuvo	la	cabeza	y	no	me	permitió	moverla.	Dijo	que,	si	me	volvía,	acaso	al​canzara	a
ver	a	una	entidad	de	las	montañas,	el	aliado	que	nos	iba	siguiendo.	Me	aseguró	que
yo	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	soportar	una	visión	de	tal	naturaleza,	y	añadió
en	tono	deliberado	que	el	rumor	llegado	a	mis	oídos	era	la	forma	peculiar	en	que	un
aliado	anunciaba	su	presencia.

Luego	se	puso	en	pie	y	anunció	que	íbamos	a	subir	por	la	ladera.
—¿A	dónde	vamos?	—pregunté.
Señaló	una	de	las	áreas	que	había	indicado	como	sitio	de	oscuridad.	Explicó	que

el	«no-hacer»	le	ha​bía	permitido	destacar	ese	punto	como	un	posible	centro	de	poder,
o	quizá	como	un	lugar	donde	po​drían	hallarse	objetos	de	poder.

Tras	un	penoso	ascenso,	llegamos	al	sitio	que	te​nía	en	mente.	Se	quedó	quieto	un
momento,	a	poca	distancia	de	mí.	Traté	de	acercarme,	pero	él	me	hizo	una,	seña	con
la	mano	y	me	detuve.	Parecía	estarse	orientando.	Yo	podía	ver	que	su	nuca	se	movía
como	 si	 sus	 ojos	 barrieran	 la	 montaña	 de	 arriba	 a	 abajo;	 luego	 con	 paso	 firme,
encabezó	la	marcha	hacia	una	saliente.	Tomó	asiento	y	se	puso	a	limpiar	la	saliente,
quitando	 con	 la	mano	 la	 tierra	 suelta.	Cavó	 con	 los	 dedos	 en	 torno	de	 un	pequeño
trozo	de	roca	que	sobresalía	del	suelo,	quitando	 la	 tierra	que	 lo	 rodeaba.	Luego	me
ordenó	sacarlo.

Cuando	 hube	 desalojado	 el	 trozo	 de	 roca,	 don	 Juan	 me	 indicó	 meterlo	 de
inmediato	en	mi	camisa,	porque	era	un	objeto	de	poder	que	me	pertenecía.	Dijo	que
me	lo	daba	para	su	custodia,	y	que	yo	debía	pulirlo	y	cuidarlo.

Acto	seguido	empezamos	a	descender	por	una	cañada,	y	un	par	de	horas	después
nos	 hallábamos	 en	 el	 desierto	 alto,	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 volcánicas.	 Don	 Juan
caminaba	unos	tres	metros	delante	de	mí,	a	buen	paso	constante.	Fuimos	hacia	el	sur
hasta	que	el	sol	ya	casi	se	había	puesto.	Un	pesado	banco	de	nubes,	hacia	occidente,
lo	ocultaba,	pero	detuvimos	la	marcha	hasta	suponer	que	su	disco	había	desaparecido
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tras	el	horizonte.
Entonces	 don	 Juan	 cambió	 de	 ruta	 y	me	 guió	 hacia	 el	 sureste.	Traspusimos	 un

cerro;	en	la	cima	avisoré	cuatro	hombres	que	venían	del	sur	hacia	nosotros.
Miré	a	don	Juan.	Jamás	habíamos	encontrado	gen​te	en	nuestras	excursiones	y	yo

ignoraba	qué	hacer	en	un	caso	así.	Pero	él	no	pareció	preocuparse.	Si​guió	andando
como	si	nada	ocurriera.

Los	 hombres	 se	movían	 sin	 prisa;	 reposada	 y	 tor​tuosamente	 venían	 a	 nosotros.
Cuando	 estuvieron	 mas	 cerca	 noté	 que	 eran	 cuatro	 indios	 jóvenes.	 Mostraron
reconocer	 a	don	 Juan.	Él	 les	habló	en	español.	Lo	 trataban	con	gran	 respeto,	y	 sus
voces	eran	suaves.	Sólo	uno	de	ellos	me	habló.	Pregunté	a	don	Juan,	en	un	susurro,	si
también	yo	podía	dirigirles	la	palabra,	y	él	meneó	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.

Una	vez	que	les	hablé,	estuvieron	muy	amigables	y	comunicativos,	especialmente
el	 que	 me	 había	 hablado	 primero.	 Me	 contaron	 que	 buscaban	 cuarzos	 de	 poder.
Dijeron	que	llevaban	muchos	días	vagando,	por	las	montañas	de	lava,	pero	sin	suerte.

Don	Juan	miró	en	 torno	y	señaló	una	zona	rocosa	como	a	doscientos	metros	de
distancia.

—Ése	es	buen	sitio	para	acampar	un	rato	—dijo.
Echó	a	andar	hacia	las	rocas	y	todos	lo	seguimos.
El	sitio	elegido	era	muy	áspero.	Carecía	de	arbustos.	Nos	sentamos	en	las	rocas.

Don	 Juan	 anunció	 que	 volvía	 al	 matorral	 a	 reunir	 algunas	 ramas	 secas	 para	 hacer
leña.

Quise	ayudarlo,	pero	me	 susurró	que	éste	 sería	un	 fuego	especial	para	 aquellos
jóvenes	valerosos,	y	que	no	necesitaba	mi	ayuda.

Los	 jóvenes	se	apiñaron	en	 torno	mío.	Uno	de	ellos	 tomó	asiento	 reclinando	su
espalda	contra	la	mía.	Me	sentí	un	poco	apenado.

Al	volver	con	una	pila	de	varas	don	Juan,	encomie	lo	cuidadosos	que	eran,	y	me
dijo	 que,	 como	 aprendices	 de	 brujo,	 tenían	 la	 regla	 de	 formar	 un	 circulo	 con	 dos
personas	 en	 el	 centro,	 espalda	 contra	 espal​da,	 cuando	 salían	 en	 partidas	 a	 cazar
objetos	de	poder.

Uno	de	 los	 jóvenes	me	preguntó	si	alguna	vez	había	yo	encontrado	cristales	de
cuarzo.	Le	dije	que	don	Juan	nunca	me	había	llevado	a	buscarlos.

Don	 Juan	 escogió	 un	 lugar	 cercano	 a	 un	 gran	 pe​ñasco	 y	 empezó	 a	 armar	 una
hoguera.	 Ninguno	 de	 los	 jóvenes	 acudió	 a	 ayudarlo;	 lo	 observaban	 con	 atención.
Cuando	 todas	 las	 varas	 ardían,	 don	 Juan	 tomó	 asiento	 con	 la	 espalda	 contra	 el
peñasco.	El	fuego	quedaba	a	su	derecha.

Al	parecer,	 los	 jóvenes	 se	hallaban	 al	 tanto	de	 la	 situación,	 pero	yo	no	 tenía	 la
menor	idea	acerca	del	procedimiento	a	seguir	en	tratos	con	aprendices	de	brujería.

Observé	a	los	jóvenes.	Formaban	un	semicírculo	perfecto,	encarando	a	don	Juan.
Advertí	que	don	Juan	me	miraba	de	frente,	y	que	dos	jóvenes	hablan	to​mado	asiento
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a	mi	izquierda	y	los	otros	dos	a	mi	derecha.
Don	Juan	empezó	a	contarles	que	yo	estaba	en	las	montañas	de	lava	para	aprender

a	«no-hacer»,	y	que	un	aliado	nos	andaba	siguiendo.	Me	pareció	un	co​mienzo	muy
dramático,	y	por	lo	visto	lo	era.	Los	jóvenes	cambiaron	de	postura	y	se	sentaron	sobre
la	 pierna	 izquierda.	Yo	no	había	 observado	qué	posi​ción	 tenían	 antes.	Suponía	 que
tenían	 las	 piernas	 cruzadas,	 igual	 que	 yo.	 Un	 vistazo	 a	 don	 Juan	 me	 reveló	 que
también	 él	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 pierna	 izquierda.	 Hizo	 con	 la	 barbilla	 un	 gesto
apenas	per​ceptible,	señalando	mi	postura.	Plegué	la	pierna	con	disimulo.

Don	Juan	me	había	dicho	una	vez	que	ésa	era	 la	postura	adoptada	por	un	brujo
cuando	 las	 cosas	 esta​ban	 inciertas.	 Pero	 siempre	 había	 resultado,	 para	 mí,	 una
posición	muy	fatigosa.	Sentí	que	me	costaría	un	esfuerzo	terrible	quedarme	sentado
así	mientras	du​rara	su	charla.	Don	Juan	parecía	comprender	por	en​tero	mi	desventaja,
y	en	forma	sucinta	explicó	a	los	jóvenes	que	los	cristales	de	cuarzo	podían	hallarse	en
ciertos	 sitios	 específicos	 de	 aquella	 zona,	 y	 de	 que	 una	 vez	 hallados	 se	 requerían
técnicas	 especiales	 para	 con​vencerlos	 de	 dejar	 su	morada.	 Entonces	 los	 cuarzos	 se
convertían	en	el	hombre	mismo,	y	su	poder	escapaba	al	entendimiento.

Dijo	que	por	lo	común	los	cristales	se	encontraban	en	racimos,	y	que	a	la	persona
que	 los	 hallase	 correspondía	 elegir	 cinco	 hojas	 de	 cuarzo,	 de	 las	 mejores	 y	 más
largas,	y	arrancarlas	de	su	matriz.	El	descubridor	tenía	la	responsabilidad	de	tallarlas
y	pulirla;	para	sacarles	punta	y	para	hacerlas	ajustar	perfecta​mente	al	 tamaño	y	a	la
forma	de	los	dedos	de	su	mano	derecha.

Luego	agregó	que	los	cuarzos	eran	armas	usadas	para	brujería;	que	por	lo	general
se	lanzaban	a	ma​tar,	y	que,	tras	penetrar	el	cuerpo	del	enemigo,	regresaban	a	la	mano
del	dueño	como	si	nunca	se	hubieran	ido.

Después	habló	sobre	la	búsqueda	del	espíritu	que	convertiría	en	armas	los	cuarzos
comunes,	y	dijo	que	lo	primero	era	hallar	un	sitio	propicio	para	llamar	al	espíritu.	Tal
sitio	debía	estar	en	la	cima	de	un	cerro,	y	se	localizaba	moviendo	la	mano,	con	la	pal​-
ma	vuelta	hacia	la	tierra,	hasta	que	cierto	calor	se	detectaba	en	la	palma	de	la	mano.
Había	que	en​cender	fuego	en	ese	sitio.	Don	Juan	explicó	que	el	aliado,	atraído	por	las
llamas,	 se	manifestaba	 a	 tra​vés	 de	 una	 serie	 continuada	 de	 ruidos.	 La	 persona	 que
buscaba	 aliado	 debía	 seguir	 la	 dirección	 de	 la	 cual	 venían	 los	 ruidos	 y,	 cuando	 el
aliado	se	revelaba,	luchar	con	él	y	derribarlo	al	suelo	para	domeñarlo.	En	ese	punto,
uno	podía	hacer	que	el	aliado	tocase	los	cuarzos	parar	infundirles	poder.

Nos	advirtió	que	había	otras	fuerzas	sueltas	en	aquellas	montañas	de	lava,	fuerzas
que	 no	 se	 parecían	 a	 los	 aliados;	 no	 producían	 ruido	 alguno,	 apa​recían	 sólo	 como
sombras	fugaces	y	carecían	por	completo	de	poder.

Don	Juan	añadió	que	una	pluma	de	vívidos	colo​res,	o	unos	cuarzos	muy	pulidos,
atraían	 la	 atención	del	 aliado,	pero	a	 la	 larga	un	objeto	cualquiera	 sería	 igualmente
efectivo,	porque	lo	importante	no	era	ha​llar	 los	objetos	sino	hallar	 la	fuerza	que	les
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infun​diera	poder.
—¿De	 qué	 les	 sirve	 tener	 cuarzos	 bellamente	 puli​dos	 si	 jamás	 encuentran	 al

espíritu	 dador	 de	 poder?	 —dijo—.	 En	 cambio,	 si	 no	 tienen	 los	 cuarzos,	 pero
encuentran	al	espíritu,	pueden	ponerle	cualquier	cosa	en	el	camino	para	que	la	toque.
Pueden	ponerle	la	verga	si	no	hallan	otra	cosa.

Los	 jóvenes	 soltaron	 risitas.	 El	 más	 audaz,	 el	 que	 me	 habló	 primero,	 río	 con
fuerza.

Noté	que	don	Juan	había	cruzado	las	piernas	y	relajado	su	postura.	También	los
jóvenes	tenían	las	piernas	cruzadas.	Traté	de	adoptar	desenfadadamente	una	posición
más	cómoda,	pero	mi	rodilla	izquierda	parecía	tener	un	nervio	torcido	o	un	músculo
dolo​rido.	Tuve	que	ponerme	en	pie	y	trotar	marcando	el	paso	unos	cuantos	minutos.

Don	Juan	hizo	un	comentario	en	broma.	Dijo	que	yo	había	perdido	la	práctica	de
arrodillarme	porque	llevaba	años	sin	ir	a	confesión,	desde	que	empecé	andar	con	él.

Eso	produjo	una	gran	conmoción	entre	los	jóvenes.	Rieron	a	borbotones.	Algunos
se	taparon	la	cara	lanzaron	risitas	nerviosas.

—Voy	 a	 enseñarles	 algo,	 muchachos	 —dijo	 don	 Juan,	 con	 despreocupación,
cuando	la	risa	de	los	jóvenes	cesó.

Supuse	que	nos	mostraría	algunos	objetos	de	poder	​sacados	de	su	morral.	Durante
un	segundo	creí	que	 los	 jóvenes	 iban	a	apeñuscarse	en	 torno	suyo,	pues	hicieron	al
unísono	 un	movimiento	 súbito.	 Todos	 se	 inclinaron	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 como
para	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 luego	 plegaron	 la	 pierna	 izquierda	 y	 recuperaron	 esa
misteriosa	posición	que	tanto	me	maltrataba	las	rodillas.

Con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible,	 puse	 mi	 pierna	 izquierda	 bajo	 mi	 cuerpo.
Descubrí	 que	 si	 no	 me	 sentaba	 sobre	 el	 pie	 izquierdo,	 es	 decir,	 si	 mantenía	 una
postura	medio	arrodillada,	las	rodillas	no	me	dolían	tanto.

Don	Juan	se	levantó	y	rodeó	el	gran	peñasco	hasta	desaparecer	de	nuestra	vista.
Sin	duda	alimentó	el	fuego	antes	de	ponerse	en	pie,	mientras	yo	plegaba	la	pierna,

pues	las	nueva	varas	chisporrotearon	al	encender,	y	brotaron	larga	llamas.	El	efecto
fue	 extremadamente	 dramático.	 Las	 llamas	 duplicaron	 su	 tamaño.	 De	 pronto,	 don
Juan	 dejó	 el	 cubierto	 de	 peñasco	 y	 se	 paró	 donde	 había	 estado	 sentado.	 Tuve	 un
instante	de	desconcierto.	Don	Juan	se	había	puesto	un	curioso	sombrero	ne​gro.	Tenía
picos	a	los	lados,	junto	a	los	oídos,	y	copa	redonda.	Se	me	ocurrió	que	era	de	hecho
un	 sombrero	 de	 pirata.	Don	 Juan	 llevaba	 también	 una	 larga	 casaca	 negra,	 de	 cola,
abrochada	con	un	solo	botón	metálico,	brillante,	y	tenía	una	pierna	de	palo.

Reí	para	mis	adentros.	Don	Juan	se	veía	realmente	ridículo	en	su	traje	de	pirata.
Empecé	a	preguntarme	de	dónde	había	sacado	ese	disfraz	en	pleno	desierto.	Asumí
que	debía	haberlo	tenido	oculto	detrás	de	la	roca.	Comenté	para	mí	mismo	que	don
Juan	no	ne​cesitaba	más	que	un	parche	sobre	el	ojo	y	un	loro	en	el	hombro	para	ser	el
perfecto	estereotipo	de	un	bucanero.
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Don	 Juan	 miró	 a	 cada	 miembro	 del	 grupo,	 desli​zando	 despacio	 los	 ojos	 de
derecha	 a	 izquierda.	 Luego	 alzó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 nosotros	 y	 escudriñó	 las
tinieblas	a	nuestras	espaldas;	permaneció	así	un	mo​mento	y	luego	rodeó	el	peñasco	y
desapareció.

No	me	 fijé	en	cómo	caminaba.	Obviamente	debía	 llevar	 la	 rodilla	doblada	para
representar	a	un	hom​bre	con	pata	de	palo;	cuando	dio	la	media	vuelta	para	ir	tras	el
peñasco	 debí	 haber	 visto	 su	 pierna	 do​blada,	 pero	me	 hallaba	 tan	 intrigado	 por	 sus
actos	que	no	presté	atención	a	los	detalles.

Las	 llamas	 perdieron	 fuerza	 en	 el	 momento	 mismo	 que	 don	 Juan	 rodeó	 el
peñasco.	Pensé	que	su	 sincro​nización	era	magistral;	 indudablemente	calculó	cuán​to
tiempo	 tardarían	 en	 arder	 las	 varas	 añadidas	 al	 fuego,	 y	 dispuso	 su	 aparición	 y	 su
salida	de	acuerdo	con	ese	cálculo.

El	cambio	en	la	intensidad	del	fuego	fue	muy	dra​mático	para	el	grupo;	hubo	un
escarcen	 de	 nervio​sismo	 entre	 los	 jóvenes.	 Conforme	 las	 llamas	 dismi​nuían	 de
tamaño,	los	cuatro	recuperaron,	al	unísono,	una	postura	de	piernas	cruzadas.

Yo	esperaba	que	don	Juan	regresara	de	inmediato	y	volviera	a	tomar	asiento,	pero
no	lo	hizo.	Permaneció	 invisible.	Aguardé	con	impaciencia.	Los	 jóvenes	 tenían	una
expresión	impasible	en	sus	rostros.

No	 entendía	 cuál	 era	 el	 propósito	 del	 histrionismo	 de	 don	 Juan.	Tras	 una	 larga
espera,	me	 volví	 al	 joven	 a	mi	 derecha	 y	 le	 pregunté	 en	 voz	 baja	 si	 alguna	 de	 las
prendas	 que	 don	 Juan	 se	 había	 puesto	—el	 sombrero	 chistoso	 y	 la	 larga	 casaca	 de
cola—,	o	el	hecho	de	que	se	sustentara	en	una	pierna	de	palo,	 tenían	algún	sentido
para	él.

El	 joven	me	miró	con	una	expresión	 rara,	vacía.	Parecía	confundido.	Repetí	mi
pregunta,	y	el	joven	junto	al	primero	me	miró	con	atención	para	prestar	​oído.

Se	miraron	entre	sí,	al	parecer	presas	de	la	con​fusión	total.	Dije	que,	a	mis	ojos,	el
sombrero	y	la	pata	y	la	casaca	convertían	a	don	Juan	en	un	pirata.

Para	 entonces,	 los	 cuatro	 jóvenes	 se	 habían	 con​gregado	 a	 mi	 alrededor.	 Reían
suavemente	 y	 el	 ner​viosismo	 los	 agitaba.	 Parecían	 faltos	 de	 palabras.	 El	 de	mayor
audacia	 me	 habló,	 finalmente.	 Dijo	 que	 ​don	 Juan	 no	 llevaba	 sombrero,	 no	 tenía
puesta	una	casaca	larga,	ni	en	modo	alguno	se	apoyaba	en	una,	pata	de	palo,	sino	que
lucia	un	chal	o	una	capucha	negra	sobre	la	cabeza	y	una	túnica	negro	azabache,	como
de	fraile,	que	llegaba	hasta	el	suelo.

—¡No!	—exclamó	con	suavidad	otro	joven—.	No	traía	capucha.
—Es	cierto	—dijeron	los	otros.
El	joven	que	habló	primero	me	miró	con	una	ex​presión	de	incredulidad	completa.
Les	dije	que	debíamos	repasar	lo	ocurrido	con	mucho	cuidado	y	mucha	calma,	y

que	yo	tenía	la	seguridad	de	que	don	Juan	quería	que	hiciéramos	eso	y	por	ello	nos
había	dejado	solos.
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El	joven	a	mi	extrema	derecha	dijo	que	don	Juan	vestía	harapos.	Tenía	un	astroso
poncho,	 o	 una	 pren​da	 india	 similar,	 y	 un	 sombrero	 muy	 aporreado.	 Lle​vaba	 una
canasta	con	cosas	dentro,	pero	el	joven	no	sabía	con	certeza	qué	cosas	eran.	Añadió
que	el	ata​vío	de	don	Juan	no	era	realmente	el	de	un	pordio​sero,	sino	más	bien	el	de	un
hombre	que	volvía,	car​gado	de	objetos	extraños,	de	un	viaje	interminable.

El	 joven	que	vio	 a	 don	 Juan	 con	 capucha	negra	dijo	que	 el	 anciano	no	 llevaba
nada	en	las	manos,	pero	que	su	pelo	era	largo	y	desordenado,	como	el	de	un	salvaje
que	acabara	de	matar	a	un	fraile	y	de	ponerse	su	hábito,	sin	lograr	con	esto	encubrir
su	salvajismo.

El	joven	a	mi	izquierda	chasqueó	suavemente	la	lengua	y	comentó	lo	extraño	que
era	todo.	Dijo	que	don	Juan	vestía	como	un	hombre	importante	recién	bajado	de	su
caballo.	 Lucía	 chaparreras	 de	 cuero,	 grandes	 espuelas,	 un	 fuete	 que	 golpeaba
continua​mente	contra	 la	palma	de	 su	mano	 izquierda,	un	 som​brero	chihuahueño	de
copa	cónica,	y	dos	pistolas	automáticas	calibre	45.	Dijo	que	don	Juan	era	la	imagen
de	un	ranchero	acomodado.

El	 joven	a	mi	extrema	 izquierda	 rió	con	 timidez	y	 se	abstuvo	de	 revelar	 lo	que
había	 visto.	 Hice	 por	 animarlo,	 pero	 los	 demás	 no	 se	 mostraban	 interesa​dos.	 El
muchacho	parecía	ser	demasiado	tímido	para	hablar.

El	fuego	estaba	a	punto	de	extinguirse	cuando	don	Juan	salió	de	tras	el	peñasco.
—Más	vale	que	dejemos	a	los	jóvenes	en	sus	labores	—me	dijo—.	Diles	adiós.
No	los	miró.	Empezó	a	alejarse,	despacio,	para	dar​me	tiempo	de	despedirme.
Los	jóvenes	me	abrazaron.
No	 había	 llamas	 en	 el	 fuego,	 pero	 las	 brasas	 daban	 suficiente	 resplandor.	 Don

Juan	era	como	una	sombra	oscura	a	unos	metros	de	distancia,	y	los	jóvenes	formaban
un	círculo	de	siluetas	estáticas	claramente	definidas.	Semejaban	una	línea	de	estatuas
negras	como	el	azabache,	colocadas	contra	un	fondo	de	tinieblas.

Fue	entonces	cuando	el	evento	total	tuvo	impacto	sobre	mí.	Un	escalofrío	recorrió
mis	vértebras.	Al​cancé	a	don	Juan.	Él	me	dijo,	en	un	tono	de	gran	urgencia,	que	no
me	 volviera	 a	 mirar	 a	 los	 jóvenes,	 porque	 en	 ese	 momento	 eran	 un	 círculo	 de
sombras.

Mi	 estómago	 sintió	 una	 fuerza	 venida	 del	 exterior.	 Era	 como	 si	 una	mano	me
aferrara.	Grité	 involuntariamente.	Don	Juan	susurró	que	en	esos	parajes	había	 tanto
poder	que	me	sería	muy	fácil	usar	«la	marcha	de	poder».

Trotamos	durante	horas.	Me	caí	cinco	veces.	Don	Juan	contaba	en	voz	alta	cada
vez	que	yo	perdía	el	equilibrio.	Luego	se	detuvo.

—Siéntate,	acurrúcate	contra	las	rocas,	y	cúbrete	la	barriga	con	las	manos	—me
susurró	al	oído.

Domingo,	abril	15,	1962
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En	la	mañana,	apenas	hubo	luz	suficiente,	echamos	a	andar.	Don	Juan	me	guió	al
sitio	donde	dejé	mi	coche.	Yo	tenía	hambre,	pero	por	lo	demás	me	sentía	descansado
y	lleno	de	vigor.

Comimos	galletas	y	bebimos	agua	mineral	embotellada	que	yo	traía	en	el	coche.
Quise	hacerle	unas	preguntas	que	me	presionaban	con	violencia,	pero	él	se	 llevó	el
índice	a	los	labios.

A	media	 tarde	nos	hallamos	en	el	pueblo	 fronterizo	donde	él	deseaba	quedarse.
Fuimos	a	 comer	a	un	 res​taurante.	Estaba	desierto;	ocupamos	una	mesa	 junto	a	una
ventana	que	miraba	el	ajetreo	de	la	calle	prin​cipal,	y	ordenamos	nuestra	comida.

Don	 Juan	 parecía	 tranquilo;	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 un	 reflejo	malicioso.	Me	 sentí
propiciado	 e	 inicié	 un	 bombardeo	 de	 preguntas.	 Más	 que	 nada,	 inquirí	 sobre	 su
disfraz.

—Les	enseñé	un	poquito	mi	no-hacer	—dijo,	y	sus	ojos	parecían	brasas.
—Pero	ninguno	vio	el	mismo	disfraz	—dije—.	¿Cómo	le	hizo	usted?
—Muy	sencillo	—replicó—.	Eran	sólo	disfraces,	pues	todo	lo	que	hacemos	es,	en

cierto	sentido,	un	simple	disfraz.	Todo	cuanto	hacemos,	como	ya	te	dije,	es	asunto	de
hacer.	Un	hombre	de	 conocimiento	pue​de	 así	 engancharse	 con	 el	hacer	 de	 todo	el
mundo	y	salir	con	cosas	extrañas.	Pero	no	son	realmente	ni	tanto.	Son	extrañas	sólo
para	quienes	están	atrapa​dos	en	el	hacer.

—Ni	esos	cuatro	jóvenes	ni	tú	aún	se	han	dado	cuen​ta	del	no-hacer	por	eso	fue
fácil	engatusarlos	a	todos.

—¿Pero,	cómo	nos	engañó	usted?
—No	tendría	sentido	para	ti.	No	hay	modo	de	que	lo	entiendas.
—Pruébeme,	don	Juan,	por	favor.
—Digamos	 que,	 cuando	 nacemos,	 traemos	 un	 ani​llito	 de	 poder.	 Casi	 desde	 el

principio,	 empezamos	 a	 usar	 ese	 anillito.	 Así	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está
enganchado	 desde	 el	 nacimiento,	 y	 nuestros	 anillos	 de	 poder	 están	 unidos	 con	 los
anillos	 de	 todos	 los	 demás.	 En	 otras	 palabras,	 nuestros	 anillos	 de	 poder	 están
enganchados	al	hacer	del	mundo	para	construir	el	mundo.

—Deme	un	ejemplo	para	que	entienda	—dije.
—Por	 ejemplo,	 nuestros	 anillos	 de	 poder,	 el	 tuyo	 y	 el	mío,	 están	 enganchados

ahora	mismo	en	el	hacer	de	este	cuarto.	Estamos	construyendo	este	cuarto.	Nuestros
anillos	de	poder	están	tejiendo	este	cuarto	en	este	preciso	momento.

—Espere,	 espere	—dije—.	 Este	 cuarto	 está	 aquí	 por	 sí	mismo.	Yo	 no	 lo	 estoy
creando.	No	tengo	nada	que	ver	con	él.

A	 don	 Juan	 no	 parecían	 importarle	 mis	 protestas	 y	 argumentos.	 Sostuvo	 con
mucha	calma	que	el	aposento	donde	estábamos	recibía	su	ser	y	su	orden	de	la	fuerza
del	anillo	de	poder	de	todos	nosotros.

—Verás	—continuó—,	 todos	conocemos	el	hacer	de	 los	cuartos	porque,	en	una
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forma	o	en	otra,	hemos	pasado	en	cuartos	gran	parte	de	nuestra	vida.	Un	hombre	de
conocimiento,	en	cambio,	desarrolla	otro	anillo	de	poder.	Yo	lo	llamaría	el	anillo	de
no-hacer,	porque	está	enganchado	a	no-hacer.	Así,	 con	ese	anillo,	puede	urdir	otro
mundo.

Una	mesera	joven	trajo	nuestra	comida	y	pareció	recelosa	de	nosotros.	Don	Juan
me	susurró	que	le	pagara,	para	mostrarle	que	traía	dinero	suficiente.

—No	me	extraña	que	desconfíe	de	ti	—dijo,	y	soltó	una	carcajada—.	Te	ves	del
carajo.

Pagué	a	 la	mujer	y	 le	di	propina,	y	cuando	nos	dejó	solos	me	quedé	mirando	a
don	Juan,	tratando	de	hallar	la	forma	de	recobrar	el	hilo	de	nuestra	conversación.	Él
acudió	en	mi	ayuda.

—Tu	dificultad	es	que	todavía	no	desarrollas	tu	otro	anillo	de	poder	y	tu	cuerpo
no	sabe	no-hacer	—dijo.

No	 entendí	 lo	 que	 decía.	 Mi	 mente	 estaba	 trabada	 con	 una	 preocupación
realmente	prosaica…	Todo	lo	que	deseaba	saber	era	si	don	Juan	se	había	puesto	o	no
un	traje	de	pirata.

Don	Juan	no	me	respondió;	echó	a	reír	con	es​truendo.	Le	supliqué	explicar.
—Pero	si	acabo	de	explicártelo	—repuso.
—¿Es	decir,	que	no	se	puso	usted	ningún	disfraz?	—pregunté.
—Todo	lo	que	hice	fue	enganchar	mi	anillo	de	poder	a	tu	propio	hacer	—dijo—.

Tú	mismo	hiciste	el	resto,	y	así	hicieron	los	demás.
—¡Eso	es	increíble!	—exclamé.
—A	 todos	 nosotros	 nos	 han	 enseñado	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 —dijo

suavemente—.	No	tienes	idea	del	poder	que	ese	acuerdo	implica.	Pero,	por	fortuna,
no-hacer	es	igual	de	milagroso	y	poderoso.

Sentí	una	ondulación	 incontrolable	en	el	estómago.	Había	un	abismo	 insalvable
entre	mi	experiencia	de	primera	mano	y	la	explicación.	Mi	último	reducto	fue,	como
siempre,	un	tinte	de	duda	y	desconfianza	que	creó	la	pregunta:	«¿Qué	tal	si	don	Juan
estaba	de	acuerdo	con	los	muchachos	y	él	mismo	preparó	todo?».

Cambié	de	tema	y	le	pregunté	por	los	cuatro	apren​dices.
—¿Me	dijo	usted	que	eran	sombras?	—pregunté.
—Cierto.
—¿Eran	aliados?
—No.	Eran	aprendices	de	un	hombre	que	conozco.
—¿Por	qué	les	dijo	usted	sombras?
—Porque	en	ese	momento	los	había	tocado	el	poder	de	no-hacer,	y	como	no	son

tan	estúpidos	como	tú,	cambiaron	a	algo	muy	distinto	de	lo	que	tú	conoces.	Por	ese
motivo	no	quise	que	los	miraras.	Sólo	te	habría	hecho	mal.

No	me	quedaban	 preguntas.	Tampoco	 tenía	 hambre.	Don	 Juan	 comió	 de	 buena
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gana	y	parecía	de	un	humor	excelente.	Pero	yo	me	sentía	deprimido.	De	pronto,	una
gran	fatiga	me	saturó.	Tomé	conciencia	de	que	el	camino	de	don	Juan	era	demasiado
arduo	para	mí.	Comenté	que	no	llenaba	los	requisitos	para	convertirme	en	brujo.

—Quizá	otro	encuentro	con	Mescalito	te	ayude	—dijo	él.
Le	 aseguré	que	 eso	 era	 lo	 que	más	 lejos	 estaba	de	mi	mente,	 y	 que	ni	 siquiera

tomaría	en	cuenta	la	posibilidad.
—Tienen	 que	 pasarte	 cosas	 muy	 drásticas	 para	 que	 permitas	 a	 tu	 cuerpo

aprovechar	lo	que	has	apren​dido	—dijo.
Aventuré	 la	 opinión	 de	 que,	 no	 siendo	 indio,	 ca​recía	 de	 las	 cualidades	 básicas

para	vivir	la	insólita	existencia	de	un	brujo.
—Tal	 vez,	 si	 lograra	 desprenderme	 de	 todos	 mis	 compromisos,	 podría

desenvolverme	 un	 poco	mejor	 en	 su	mundo	—dije—.	O	 si	 me	 fuera	 con	 usted	 al
desier​to,	a	vivir	allí.	Como	están	las	cosas,	el	hecho	de	tener	un	pie	en	cada	mundo
me	hace	inútil	en	ambos.

Se	me	quedó	mirando	un	rato.
—Éste	es	tu	mundo	—dijo,	señalando	la	calle	tumultuosa	detrás	de	la	ventana—.

Eres	hombre	de	ese	mundo.	Y	allá	afuera,	en	ese	mundo,	está	tu	campo	de	caza.	No
hay	manera	de	escapar	al	hacer	de	nues​tro	mundo;	por	eso,	lo	que	hace	un	guerrero
es	con​vertir	su	mundo	en	su	campo	de	caza.	Como	cazador,	el	guerrero	sabe	que	el
mundo	está	hecho	para	usarse.	De	modo	que	lo	usa	hasta	lo	último.	Un	guerrero	es
como	un	 pirata	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 tomar	 y	 usar	 cualquier	 cosa	 que	 desee,
sólo	que	el	guerrero	no	se	aflige	ni	se	ofende	cuando	lo	usan	y	lo	toman	a	él.
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XVII.	UN	ADVERSARIO	QUE	VALE	LA	PENA

Martes,	diciembre	11,	1962

Mis	trampas	eran	perfectas;	la	ubicación	era	correc​ta;	vi	conejos,	ardillas	y	otros	
roedores,	perdices,	pá​jaros,	pero	nada	pude	capturar	en	todo	el	día.

Don	Juan	me	dijo,	cuando	salíamos	de	su	casa	muy	de	mañana,	que	ese	día	habría	
de	 esperar	 un	«re​galo	de	poder»,	 un	 animal	 excepcional	 que	 tal	 vez	 cayera	 en	mis	
trampas	y	cuya	carne	podría	yo	secar	para	convertir	en	«comida	de	poder».

Don	Juan	parecía	pensativo.	No	hizo	una	 sola	 su​gerencia	o	comentario.	Casi	 al	
terminar	el	día,	habló	por	fin.

—Alguien	está	interfiriendo	con	tu	cacería	—dijo.
—¿Quién?	—pregunté,	verdaderamente	sorpren​dido.
Me	miró	y	sonrió	y	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	incrédulo.
—Te	portas	como	si	no	supieras	quién	—dijo—.	Y	lo	has	sabido	todo	el	día.
Yo	iba	a	protestar,	pero	no	le	vi	objeto.	Supe	que	don	Juan	diría	«la	Catalina»,	y	si	

de	ese	tipo	de	conocimiento	hablaba,	tenía	razón,	yo	sí	sabía	quién.
—O	 nos	 vamos	 ahorita	 a	 la	 casa	—prosiguió—,	 o	 esperamos	 que	 oscurezca	 y	

usamos	el	crepúsculo	para	agarrarla.
Parecía	esperar	mi	decisión.	Yo	quería	marcharme.	Empecé	a	levantar	un	mecate	

que	estaba	usando,	pero	antes	de	que	pudiera	dar	voz	a	mi	deseo	él	me	detuvo	con	
una	orden	directa.

—Siéntate	—dijo—.	Lo	más	sencillo	y	cuerdo	sería	 irnos	y	ya,	pero	éste	es	un	
caso	peculiar	y	creo	que	debemos	quedarnos.	Esta	función	de	teatro	es	nada	más	para	
ti.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Alguien	está	interfiriendo	contigo,	en	particular,	por	eso	ésta	es	tu	función.	Yo	

sé	quién	y	tú	también	sabes	quién.
—Me	asusta	usted	—dije.
—Yo	no	—repuso,	riendo—.	Te	asusta	esa	vieja,	que	anda	por	allí	merodeando.
Hizo	una	pausa	como	si	esperara	que	el	efecto	de	sus	palabras	se	hiciera	visible	

en	mí.	Tuve	que	ad​mitir	mi	terror.
Más	de	un	mes	antes,	yo	había	tenido	una	horrenda	confrontación	con	una	bruja	

llamada	 «la	 Catalina».	 La	 enfrenté	 con	 riesgo	 de	 mi	 vida	 porque	 don	 Juan	 me	
convenció	 de	 que	 ella	 deseaba	 matarlo	 y	 él	 era	 incapaz	 de	 contener	 sus	 ataques.	
Cuando	hube	entra​do	en	contacto	con	ella,	don	Juan	me	reveló	que	la	mujer	no	había	
representado	en	realidad	ningún	pe​ligro	para	él,	y	que	todo	el	asunto	había	sido	una	
trampa,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 travesura	malicia	 sino	 en	 el	 de	 un	 lazo	 que	me	 había	
tendido.
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Su	método	me	pareció	tan	carente	de	ética	que	me	enfurecí	con	él.
Al	oír	mi	estallido	iracundo,	don	Juan	se	puso	a	cantar	canciones	rancheras.	Imitó	

cantantes	 populares	 y	 sus	 versiones	 eran	 tan	 cómicas	 que	 terminé	 riendo	 como	 un	
niño.	Me	entretuvo	durante	horas.	Yo	no	sabía	que	tuviese	tal	repertorio	de	canciones	
idiotas.

—Déjame	decirte	algo	—dijo	finalmente	en	aque​lla	ocasión—.	Si	no	nos	pusieran	
trampas,	nunca	aprenderíamos.	Lo	mismo	me	pasó	a	mí,	y	 le	pasa	a	cualquiera.	El	
arte	 de	 un	 maestro	 es	 llevarnos	 hasta	 el	 borde.	 Un	 maestro	 sólo	 puede	 señalar	 el	
camino	y	hacer	trampas.	Te	puse	una	antes.	¿No	recuerdas	la	forma	en	que	recobré	tu	
espíritu	de	cazador?	Tú	mismo	me	dijiste	que	cazar	te	hacía	olvidarte	de	las	plantas.	
Estuviste	dispuesto	a	hacer	un	montón	de	cosas	para	llegar	a	ser	cazador,	cosas	que	
no	habrías	hecho	por	saber	de	las	plantas.	Ahora	debes	hacer	mucho	más	si	quieres	
sobrevivir.

Se	me	quedó	mirando	y	estalló	en	un	arranque	de	risa.
—Todo	esto	es	una	locura	—dije—.	Somos	seres	racionales.
—Tú	eres	racional	—repuso—.	Yo	no.
—Por	 supuesto	que	 sí	—insistí—.	Usted	es	uno	de	 los	hombres	más	 racionales	

que	he	conocido.
—¡Muy	bien!	—exclamó—.	No	discutamos.	Soy	ra​cional,	¿y	eso	qué?
Lo	 envolví	 en	 el	 argumento	 de	 por	 qué	 era	 necesario	 que	 dos	 seres	 racionales	

procedieran	en	forma	tan	insana	como	nosotros	habíamos	procedido	con	la	bruja.
—De	 veras	 eres	 racional	 —dijo	 él	 con	 fiereza—.	 Y	 eso	 significa	 que	 crees	

conocer	mucho	del	mundo,	pero	¿conoces?	¿Conoces	en	verdad?	Sólo	has	visto	 las	
acciones	de	la	gente.	Tus	experiencias	se	limitan	úni​camente	a	lo	que	la	gente	te	ha	
hecho	o	le	ha	hecho	a	otros.	No	sabes	nada	de	este	misterioso	mundo	des​conocido.

Me	hizo	seña	de	seguirlo	a	mi	auto,	y	viajamos	al	pequeño	pueblo	mexicano	que	
había	cerca.

No	pregunté	qué	íbamos	a	hacer.	Me	hizo	estacio​nar	el	coche	junto	a	una	fonda,	y	
luego	caminamos	rodeando	la	terminal	de	autobuses	y	un	almacén	ge​neral.	Don	Juan	
iba	a	mi	derecha,	guiándome.	De	pronto	me	di	plena	cuenta	de	que	otra	persona	ca-​
minaba	junto	a	mí,	a	mi	izquierda,	pero	don	Juan,	sin	darme	tiempo	a	volver	el	rostro	
para	mirar,	hizo	un	movimiento	veloz	y	súbito;	se	agachó	como	si	recogiera	algo	del	
suelo,	y	 luego	me	asió	por	el	so​baco	cuando	estuve	a	punto	de	 tropezar	con	él.	Me	
arrastró	 al	 coche,	 y	 no	 soltó	 mi	 brazo	 ni	 siquiera	 para	 permitirme	 abrir	 la	 puerta.	
Tantalee	un	mo​mento	con	las	llaves.	Él	me	empujó	con	gentileza	al	interior	del	coche	
y	luego	subió	a	su	vez.

—Maneja	despacio	y	párate	frente	a	la	tienda	—dijo.
Cuando	me	hube	detenido,	don	 Juan	me	hizo,	 con	 la	 cabeza,	 seña	de	mirar.	La	

Catalina	 estaba	 parada	 en	 el	 sitio	 donde	 don	 Juan	 me	 había	 agarrado	 el	 brazo.	
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Respingué	 involuntariamente.	 La	 mujer	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 coche	 y	 se	 paró	
desafiante.	La	escudriñé	con	cuidado	y	concluí	que	era	hermosa.	Era	muy	morena	y	
rechoncha,	pero	parecía	fuerte	y	muscular.	Tenía	un	rostro	redondo,	lleno,	con	pómu-​
los	altos	y	dos	largas	trenzas	de	cabello	negrísimo.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	su	
juventud.	No	podría	tener	mucho	más	de	treinta	años,	a	lo	sumo.

—Que	se	acerque	más	si	quiere	—susurró	don	Juan.
La	Catalina	dio	tres	o	cuatro	pasos	hacia	mi	coche	y	se	detuvo	a	unos	tres	metros	

de	 distancia.	 Nos	 mi​ramos.	 En	 ese	 momento	 sentí	 que	 no	 había	 en	 ella	 ninguna	
amenaza.	Sonreí	y	la	saludé	con	la	mano.	Ella	rió,	como	niñita	tímida,	y	se	cubrió	la	
boca.	 Me	 sentí	 deleitado.	 Me	 volví	 a	 don	 Juan	 para	 comentar	 la	 apariencia	 y	 la	
conducta	de	la	muchacha,	y	él	casi	me	mata	de	susto	con	un	grito.

—¡No	 le	 des	 la	 espalda	 a	 esa	 mujer,	 hijo	 de	 la	 chingada!	 —dijo	 con	 voz	
conminante.

Me	volví	rápidamente	a	mirar	a	la	Catalina.	Ha​bía	dado	otros	pasos	hacia	el	coche	
y	 se	 hallaba	 a	 menos	 de	 metro	 y	 medio	 de	 mi	 puerta.	 Sonreía;	 sus	 dientes	 eran	
grandes	 y	 blancos	 y	 muy	 limpios.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 su	 sonrisa.	 No	 era	
amistosa;	era	una	mueca	contenida;	sólo	sonreía	la	boca.	Los	ojos,	negros	y	fríos,	me	
miraban	con	fijeza.

Experimenté	un	escalofrío	en	todo	el	cuerpo.	Don	Juan	echó	a	reír	en	un	cacareo	
rítmico;	tras	un	mo​mento	de	espera,	la	mujer	retrocedió	despacio	y	des​apareció	entre	
la	gente.

Nos	alejamos,	y	don	Juan	especuló	que,	si	yo	no	templaba	mi	vida	y	aprendía,	la	
Catalina	iba	a	aplas​tarme	con	el	pie,	como	a	un	bicho	indefenso.

—Ésa	es	el	adversario	que	te	dije	que	te	había	encontrado	—dijo.
Don	Juan	dijo	que	debíamos	esperar	un	augurio,	an​tes	de	saber	qué	hacíamos	con	

la	mujer	que	interfe​ría	mi	caza.
—Si	 oímos	 o	 vemos	 un	 cuervo,	 será	 señal	 de	 que	 podemos	 esperar,	 y	 también	

sabremos	dónde	esperar	—añadió.
Dio	vuelta,	despacio,	en	un	círculo	completo,	escu​driñando	todo	el	entorno.
—Éste	no	es	el	sitio	para	esperar	—dijo	en	un	su​surro.
Echamos	 a	 andar	 hacia	 el	 este.	 Ya	 había	 oscureci​do	 bastante.	 De	 pronto,	 dos	

cuervos	salieron	vo​lando	de	unos	arbustos	altos,	y	desaparecieron	tras	un	cerro.	Don	
Juan	dijo	que	el	cerro	era	nuestro	destino.

Cuando	 llegamos,	 lo	 circundó,	 y	 eligió	 un	 sitio	 orientado	 al	 sureste,	 al	 pie	 del	
cerro.	 Limpió	 de	 ra​mas	 secas,	 hojas	 y	 otra	 basura,	 un	 espacio	 circular	 de	metro	 y	
medio	o	dos	metros	de	diámetro.	Intenté	ayudarlo,	pero	me	rechazó	con	un	vigoroso	
ademán.	Se	puso	el	índice	sobre	los	labios	e	hizo	gesto	de	si​lencio.	Al	terminar,	me	
jaló	 al	 centro	 del	 círculo,	 me	 hizo	mirar	 al	 sur,	 con	 el	 cerro	 a	 las	 espaldas,	 y	me	
susurró	 al	 oído	 que	 imitara	 sus	 movimientos.	 Inició	 una	 especie	 de	 danza,	
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produciendo	un	golpeteo	con	el	pie	derecho;	 consistía	 en	 siete	 tiempos	 iguales,	 es-​
paciados	por	un	conglomerado	de	tres	patadas	rá​pidas.

Traté	 de	 adaptarme	 a	 su	 ritmo,	 y	 tras	 algunos	 in​tentos	 desmañados	 fui	 más	 o	
menos	capaz	de	repro​ducir	el	golpeteo.

—¿Para	qué	es	esto?	—le	susurré	al	oído.
Respondió,	 también	 susurrando,	 que	 yo	 estaba	 gol​peando	 la	 tierra	 como	 un	

conejo,	y	que	tarde	o	tem​prano	la	presencia	acechante,	atraída	por	el	ruido,	vendría	a	
ver	qué	pasaba.

Una	vez	que	hube	copiado	el	ritmo,	don	Juan	dejó	de	patalear,	pero	a	mí	me	hizo	
proseguir,	marcando	el	paso	con	un	movimiento	de	su	mano.

De	tiempo	en	tiempo	escuchaba	atento,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	
la	 derecha,	 al	 parecer	 para	 discernir	 sonidos	 entre	 el	matorral.	 En	 cierto	 punto	me	
hizo	 seña	de	 cesar	y	mantuvo	una	postura	de	 lo	más	 alerta;	 era	 como	 si	 se	hallase	
pronto	a	dar	un	salto	y	caer	sobre	un	asaltante	desconocido	e	invisible.

Luego	me	 indicó	 reanudar	 el	 golpeteo,	 y	 tras	 un	 rato	me	 hizo	 parar	 de	 nuevo.	
Cada	vez	que	yo	me	detenía,	él	escuchaba	con	tal	concentración	que	cada	fibra	de	su	
cuerpo	parecía	tensarse	casi	hasta	reventar.

De	pronto	saltó	a	mi	lado	y	me	susurró	al	oído	que	el	crepúsculo	estaba	en	pleno	
poder.

Miré	 alrededor.	 El	 matorral	 era	 una	 masa	 oscura,	 y	 lo	 mismo	 los	 cerros	 y	 las	
rocas.	 El	 cielo	 era	 azul	 oscuro	 y	 yo	 no	 distinguía	 ya	 las	 nubes.	 El	 mundo	 entero	
parecía	una	masa	uniforme	de	siluetas	oscuras	sin	límites	visibles.

Oí	 a	 lo	 lejos	 el	 grito	 escalofriante	 de	 un	 animal:	 un	 coyote	 o	 quizá	 un	 ave	
nocturna.	Ocurrió	 tan	 de	 repente	 que	 no	 le	 presté	 atención.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 don	
Juan	amagó	un	sobresalto.	Parado	junto	a	él,	sentí	su	vibración.

—Dale	de	nuevo	—susurró—.	Patea	otra	vez	y	ponte	listo.	Ya	ella	está	aquí.
Empecé	a	patalear	con	furia	y	don	Juan	puso	su	pie	sobre	el	mío	y	me	hizo	señas	

frenéticas	de	que	me	calmara	y	golpease	rítmicamente.
—No	la	asustes	—me	dijo	al	oído—.	Tranquilízate	y	no	pierdas	el	juicio.
Nuevamente	 empezó	 a	marcarme	 el	 paso,	 y	 la	 segunda	 vez	 que	me	 hizo	 parar	

volví	a	escuchar	el	mis​mo	grito.	Ahora	parecía	ser	el	grito	de	un	ave	que	volaba	sobre	
el	cerro.

Don	 Juan	 me	 hizo	 patalear	 una	 vez	 más,	 y	 en	 el	 momento	 de	 cesar	 oía	 mi	
izquierda	un	peculiar	so​nido	crujiente.	Era	el	ruido	que	produciría	un	ani​mal	pesado	
al	cruzar	entre	las	matas	secas.	Pensé	fugazmente	en	un	oso,	pero	caí	en	la	cuenta	de	
que	no	había	osos	en	el	desierto.	Me	cogí	del	brazo	de	don	Juan	y	él	me	sonrió	y	se	
llevó	el	dedo	a	la	boca	en	gesto	de	silencio.	Fijé	la	mirada	en	la	oscuridad	hacia	mi	
izquierda,	pero	él	me	indicó	no	hacerlo.	Se​ñaló	repetidamente	algo	por	encima	de	mi	
cabeza	y	 luego	me	hizo	girar,	despacio	y	en	silencio,	hasta	que	me	vi	encarando	 la	
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masa	oscura	del	cerro.	Don	Juan	mantenía	el	dedo	apuntando	a	cierto	punto	del	ce​rro.	
Adherí	mi	vista	a	dicho	sitió	y	de	pronto,	como	en	una	pesadilla,	una	sombra	negra	
me	saltó	encima.	Chillé	y	caí	de	espaldas	al	suelo.	Durante	un	mo​mento	la	silueta	se	
sobreimpuso	al	cielo	azul	oscuro	y	luego	voló	por	el	aire	y	aterrizó	más	allá	de	nos-​
otros,	en	el	matorral.	Oí	el	sonido	de	un	cuerpo	pesado	que	caía	con	estruendo	sobre	
los	arbustos,	y	después	un	extraño	clamor.

Don	Juan	me	ayudó	a	levantarme	y	me	guió,	en	la	oscuridad,	al	sitio	donde	había	
dejado	mis	trampas.	Me	hizo	reunirlas	y	desarmarlas,	y	luego	desparramó	las	piezas	
en	todas	direcciones.	Realizó	todo	esto	sin	decir	palabra.	No	hablamos	en	el	camino	a	
su	casa.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—preguntó	don	Juan	después	de	que	lo	hube	instado	
repetidas	veces	a	ex​plicar	los	eventos	acontecidos	unas	horas	antes.

—¿Qué	cosa	era?	—pregunté.
—Sabes	muy	bien	quién	era	—dijo—.	No	me	vengas	con	eso	de	«qué	cosa	era».	

Lo	importante	es	quién	era.
Yo	había	urdido	una	explicación	que	parecía	satis​facerme.	La	figura	que	vi	podría	

haber	 sido	 un	 pa​palote:	 alguien	 lo	 había	 soltado	 arriba	 del	 cerro	 mientras	 alguien	
más,	a	nuestra	espalda,	 lo	 jalaba	al	 suelo,	dando	así	el	efecto	de	una	silueta	oscura	
que	voló	por	el	aire	cosa	de	quince	o	veinte	metros.

Escuchó	 atentamente	 mi	 explicación	 y	 luego	 rió	 hasta	 que	 se	 le	 salieron	 las	
lágrimas.

—Ya	no	te	andes	por	las	ramas	—lijo—.	Al	grano.	¿No	era	una	mujer?
Tuve	 que	 admitir	 que,	 al	 caer	 y	 alzar	 la	 vista,	 vi	 saltar	 sobre	 mí,	 en	 un	

movimiento	muy	 lento,	 la	 si​lueta	 oscura	 de	 una	mujer	 con	 falda	 larga;	 luego	 algo	
pareció	jalar	a	la	silueta	y	ésta	voló	con	gran	velocidad	y	se	estrelló	en	los	arbustos.	
De	hecho,	ese	movimiento	fue	lo	que	me	dio	la	idea	de	un	pa​palote.

Don	Juan	rehusó	seguir	discutiendo	el	incidente.
AL	otro	 día,	 salió	 a	 cumplir	 alguna	misión	miste​riosa	 y	 yo	 fui	 a	 visitar	 a	 unos	

amigos	yaquis	de	otra	comunidad.

Miércoles,	diciembre	12,	1962

Apenas	 llegué	 a	 la	 comunidad	 yaqui,	 el	 tendero	 me​xicano	 me	 dijo	 que	 una	
compañía	de	Ciudad	Obre​gón	 le	había	 rentado	un	 tocadiscos	y	veinte	disco	para	 la	
fiesta	que	iba	a	dar	esa	noche	en	honor	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	Ya	había	contado	
a	 todos	 cómo	 hizo	 los	 arreglos	 necesarios	 a	 través	 de	 Julio,	 el	 agente	 viajero	 que	
llegaba	a	la	población	yaqui	dos	veces	por	mes	para	cobrar	los	abonos	de	la	ropa	ba-​
rata	que	había	logrado	vender,	a	plazos,	a	algunos	indios.

Julio	 trajo	 el	 tocadiscos	 temprano	 por	 la	 tarde,	 y	 lo	 conectó	 a	 la	 dínamo	 que	
producía	electricidad	para	la	tienda.	Verificó	el	funcionamiento,	subió	el	volumen	al	
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máximo,	 recordó	 al	 tendero	 que	 no	 toca​ra	 los	 botones,	 y	 empezó	 a	 acomodar	 los	
veinte	discos.

—Sé	cuántos	rayones	tiene	cada	uno	—advirtió	al	tendero.
—Eso	díselo	a	mi	hija	—respondió	el	otro.
—El	responsable	eres	tú,	no	tu	hija.
—De	todos	modos,	ella	es	la	que	va	a	estar	cam​biando	los	discos.
Julio	recalcó	que	a	él	no	le	importaba	quién	fue​ra	a	manejar	el	aparato,	siempre	y	

cuando	el	tendero	pagara	los	discos	dañados.	El	tendero	se	puso	a	dis​cutir	con	Julio.	
El	rostro	de	Julio	enrojeció.	De	tiempo	en	tiempo	se	volvía	hacia	el	nutrido	grupo	de	
yaquis	congregado	frente	a	 la	 tienda	y	daba	mues​tras	de	desesperanza	o	frustración	
moviendo	las	ma​nos	o	contorsionando	la	cara	en	una	mueca.	Como	último	recurso,	
exigió	un	depósito	en	efectivo.	Eso	precipitó	otra	larga	discusión	acerca	de	qué	cosa	
de​bía	 tomarse	por	un	disco	dañado.	Julio	declaró	con	autoridad	que	cualquier	disco	
roto	tenía	que	pagarse	a	precio	de	nuevo.	El	tendero	se	enojó	más	y	empe​zó	a	quitar	
sus	extensiones	eléctricas.	Parecía	deci​dido	a	desconectar	el	tocadiscos	y	cancelar	la	
fiesta.	Aclaró	a	sus	clientes,	 reunidos	 frente	a	 la	 tienda,	que	había	hecho	 lo	posible	
por	entrar	en	tratos	con	Julio.	Durante	un	momento	pareció	que	la	fiesta	fallaría	antes	
de	comenzar.

Blas,	 el	 viejo	 yaqui	 que	 me	 alojaba	 en	 su	 casa,	 hizo	 en	 voz	 alta	 comentarios	
despectivos	acerca	del	triste	estado	de	cosas	entre	los	yaquis,	que	ni	siquiera	podían	
celebrar	su	festividad	religiosa	más	reverenciada,	el	día	de	la	Virgen	de	Guadalupe.

Quise	intervenir	y	ofrecer	mi	ayuda,	pero	Blas	lo	impidió.	Dijo	que,	si	yo	cubriera	
el	depósito	reque​rido,	el	tendero	mismo	haría	pedazos	los	discos.

—Es	 peor	 que	 cualquiera	—dijo—.	Que	 pague	 él.	 Bien	 que	 nos	 chupa	 sangre.	
Déjalo	que	pague.

Tras	una	larga	discusión	en	la	que,	extrañamente,	todos	los	presentes	estaban	en	
favor	de	Julio,	el	tendero	logró	términos	que	satisficieron	a	ambas	par​tes.	No	pagó	el	
depósito	en	efectivo,	pero	acertó	responsabilidad	por	los	discos	y	el	aparato.

La	motocicleta	de	Julio	dejó	una	estela	de	polvo	cuando	el	viajante	se	dirigió	a	
algunas	 de	 las	 casas	más	 remotas	 de	 la	 localidad.	Blas	 dijo	 que	 estaba	 tratando	de	
agarrar	a	sus	clientes	antes	de	que	ellos	viniesen	a	la	tienda	y	gastaran	todo	su	dinero	
en	tragos.	Mientras	hablaba,	un	grupo	de	indios	salió	de	tras	la	tienda.	Blas	los	miró	y	
echó	a	reír,	y	lo	mismo	hicieron	todos	los	demás.

Blas	me	dijo	 que	 esos	 indios	 eran	 clientes	 de	 Ju​lio	 y	 habían	 estado	 escondidos	
detrás	de	la	tienda,	esperando	que	se	fuera.

La	fiesta	comenzó	temprano.	La	hija	del	tendero	puso	un	disco	en	la	tornamesa	y	
bajó	el	brazo;	hubo	un	estruendo	chillante	y	un	zumbido	muy	agudo;	y	luego	se	oyó	
un	ensordecedor	sonido	de	trompeta	y	algunas	guitarras.

La	 fiesta	 consistía	 en	 tocar	 los	discos	 a	 todo	volu​men.	Había	 cuatro	mexicanos	
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jóvenes	 que	 bailaban	 con	 las	 dos	 hijas	 del	 tendero	 y	 con	 otras	 tres	 mucha​chas	
mexicanas.	 Los	 yaquis	 no	 bailaban;	 observaban	 con	 aparente	 deleite	 cada	
movimiento	 de	 los	 bailari​nes.	 Parecían	 divertirse	 nada	 más	 mirando	 y	 engullendo	
tequila	barato.

Invité	 copas	 a	 todos	 los	 que	 conocía.	 Quería	 evi​tar	 cualquier	 resentimiento.	
Circulé	 entre	 los	 nume​rosos	 indios,	 haciéndoles	 plática	 y	 ofreciéndoles	 tra​gos.	Mi	
patrón	 de	 conducta	 funcionó	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 bebía.	 Eso	
pareció	 mo​lestar	 simultáneamente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 como	 si,	 colectivamente,	
hubieran	descubierto	que	yo	no	encajaba	allí.	Los	 indios	se	pusieron	muy	hoscos	y	
me	dirigían	miradas	de	reojo.

Los	 mexicanos,	 que	 se	 hallaban	 tan	 borrachos	 como	 los	 indios,	 advirtieron	 al	
mismo	tiempo	que	yo	no	había	bailado,	y	eso	pareció	ofenderlos	a	un	grado	incluso	
mayor.	Se	pusieron	muy	agresivos.	Uno	de	ellos	me	agarró	el	brazo	y	me	llevó	más	
cerca	 del	 tocadiscos;	 otro	 me	 sirvió	 una	 taza	 entera	 de	 tequila	 y	 quiso	 que	 me	 la	
tomara	de	un	trago	para	demos​trar	que	era	macho.

Traté	 de	 ganar	 tiempo	 y	 reí	 estúpidamente,	 como	 si	 disfrutara	 de	 toda	 esa	
situación.	Dije	que	me	gus​taría	bailar	primero	y	beber	después.	Uno	de	 los	 jóvenes	
gritó	el	título	de	una	canción.	La	muchacha	a	cargo	del	aparato	empezó	a	buscar	en	la	
pila	de	discos.	Parecía	algo	achispada,	aunque	ninguna	de	las	mujeres	había	bebido	
en	público,	y	tuvo	dificultades	para	encajar	el	disco	en	la	espiga.	Un	joven	dijo	que	el
disco	 elegido	 no	 era	 un	 twist;	 ella	 revolvió	 la	 pila,	 tratando	 de	 hallar	 la	 música	
adecuada,	y	todo	el	mundo	se	cerró	en	torno	a	ella	y	me	dejó.	Eso	me	dio	tiempo	para	
correr	detrás	de	la	tienda,	salir	del	área	iluminada	y	quedar	fuera	de	vista.

Parado	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 distancia,	 en	 la	 oscuridad	 de	 unos	matorrales,	
traté	de	decidir	qué	hacía.	Me	hallaba	cansado.	Sentí	que	era	tiempo	de	subir	en	mi	
coche	y	volver	a	casa.	Eché	a	andar	hacia	la	vivienda	de	Blas,	donde	estaba	el	coche.	
Calculé	que,	si	manejaba	despacio,	nadie	se	daría	cuenta	de	que	me	iba.

Al	parecer,	la	gente	a	cargo	de	la	música	seguía	buscando	el	disco	—todo	lo	que	
yo	podía	oír	era	el	zumbido	agudo	de	la	bocina—,	pero	luego	surgió	el	estruendo	de	
un	twist.	Reí,	pensando	que	proba​blemente	habían	vuelto	los	ojos	buscándome,	sólo	
para	descubrir	mi	desaparición.

Vi	siluetas	oscuras	de	personas	que	iban	en	direc​ción	opuesta,	hacia	la	tienda.	Nos	
cruzamos	y	mur​muraron:	«Buenas	noches».	Los	reconocí	y	les	ha​blé.	Les	dije	que	la	
fiesta	estaba	buena.

Antes	 de	 llegar	 a	 un	 brusco	 recodo	 del	 camino,	 me	 encontré	 con	 otras	 dos	
personas;	no	las	reconocí,	pero	las	saludé	de	todos	modos.	El	escándalo	del	tocadis-​
cos	 era	 casi	 tan	 fuerte	 allí,	 en	 el	 camino,	 como	 frente	 a	 la	 tienda.	 Era	 una	 noche	
oscura,	 sin	 estrellas,	 pero	 el	 brillo	 de	 las	 luces	 de	 la	 tienda	 me	 permitía	 una	
percepción	visual	bastante	buena	del	contorno.	La	casa	de	Blas	quedaba	muy	cerca,	y	
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aceleré	 el	 paso.	 Noté	 entonces	 la	 figura	 oscura	 de	 una	 persona,	 sen​tada	 o	 tal	 vez	
acuclillada	a	mi	izquierda,	en	el	reco​do.	Pensé	por	un	instante	que	podía	ser	uno	de	
los	asistentes	a	la	fiesta,	que	se	había	ido	antes	que	yo.

La	persona	parecía	estar	defecando	al	lado	del	cami​no.	Eso	resultaba	extraño.	La	
gente	 de	 la	 comunidad	 se	 adentraba	 en	 el	 matorral	 cuando	 quería	 hacer	 sus	
necesidades.	Pensé	que	quien	estaba	frente	a	mí	debía	hallarse	borracho.

Llegué	 al	 recodo	 y	 dije:	 «Buenas	 noches».	 La	 res​puesta	 fue	 un	 aullido	 áspero,	
inhumano.	Los	 vellos	 de	mi	 cuerpo	 se	 erizaron.	 Por	 un	 segundo	 quedé	 paralizado.	
Luego	eché	a	andar	aprisa.	Lancé	un	vista​zo	breve.	Vi	que	la	silueta	oscura	se	había	
incorporado	a	medias;	era	una	mujer.	Se	hallaba	encorvada,	incli​nada	hacia	adelante;	
caminó	unos	metros	 en	 esa	pos​tura	 y	 luego	 saltó.	Eché	 a	 correr,	mientras	 la	mujer	
saltaba	como	pájaro	a	mi	 lado,	manteniéndose	a	 la	par.	Cuando	 llegué	a	 la	casa	de	
Blas,	me	estaba	cor​tando	el	camino	y	casi	nos	tocábamos.

Salté	una	zanjita	seca	frente	a	la	casa	y	entré,	casi	derribando	la	frágil	puerta.
Blas	ya	se	encontraba	en	la	casa	y	mi	historia	no	pareció	preocuparlo.
—Te	 jugaron	 una	 buena	—dijo,	 tranquilizándo​me—.	 A	 los	 indios	 les	 encanta	

chingar	a	los	yoris.
La	experiencia	me	había	espantado	 tanto	que	al	día	 siguiente	 fui	 a	 casa	de	don	

Juan	en	vez	de	vol​ver	a	la	mía	como	había	planeado.
Don	Juan	regresó	al	atardecer.	Sin	darle	tiempo	a	decir	nada,	barboté	la	historia	

completa,	 incluyendo	 el	 comentario	 de	Blas.	 La	 cara	 de	 don	 Juan	 se	 en​sombreció.	
Acaso	fue	sólo	mi	imaginación,	pero	pen​sé	que	estaba	preocupado.

—No	te	fíes	mucho	de	 lo	que	Blas	 te	dijo	—acon​sejó	en	tono	serio—.	No	sabe	
nada	de	las	luchas	en​tre	brujos.

—Debías	haber	sabido	que	era	algo	serio	en	el	mo​mento	en	que	viste	la	sombra	a	
tu	izquierda.	Pero	no	debiste	correr.

—¿Y	qué	debería	haber	hecho?	¿Quedarme	allí	parado?
—Correcto.	Cuando	un	guerrero	se	encuentra	con	su	adversario,	y	el	adversario	

no	 es	 un	 ser	 humano	 ordinario,	 tiene	 que	 plantarse.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 lo	 hace	
invulnerable.

—¿Qué	dice	usted,	don	Juan?
—Digo	que	has	tenido	tu	tercer	encuentro	con	el	adversario	que	vale	la	pena.	Te	

anda	 siguiendo,	 es​perando	 que	 tengas	 un	 momento	 de	 debilidad.	 Esta	 vez	 casi	 te	
atrapa.

Sentí	un	brote	de	angustia	y	lo	acusé	de	ponerme	riesgos	innecesarios.	Me	quejé	
de	que	estaba	jugan​do	conmigo	un	juego	cruel.

—Sería	cruel	si	esto	le	hubiera	pasado	a	un	hom​bre	común	y	corriente	—dijo—.	
Pero	 uno	 deja	 de	 ser	 común	 en	 el	 instante	 en	 que	 empieza	 a	 vivir	 cono	 guerrero.	
Además,	no	te	busqué	un	adversario	que	vale	la	pena	porque	quiera	jugar	contigo,	o	
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fastidiar​te,	 o	 enojarte.	 Un	 adversario	 digno	 podría	 servirte	 de	 acicate;	 bajo	 la	
influencia	de	una	oponente	como	la	Catalina,	tal	vez	tengas	que	echar	mano	de	todo	
cuanto	te	he	enseñado.	No	te	queda	otra	alternativa.

Guardamos	 silencio	 un	 rato.	 Sus	 palabras	 me	 ha​bían	 provocado	 una	 tremenda	
aprensión.

Luego	me	pidió	imitar	lo	mejor	posible	el	grito	que	oí	después	de	decir:	«Buenas	
noches».

Intenté	reproducir	el	sonido	y	lancé	un	aullido	extraño	que	me	asustó.	A	don	Juan	
debe	haberle	parecido	chistosa	mi	interpretación;	rió	casi	incontrolablemente.

Después	me	hizo	reconstruir	la	secuencia	total:	la	distancia	que	corrí,	la	distancia	
a	que	la	mujer	esta​ba	cuando	la	encontré	y	a	qué	distancia	cuando	llegué	a	la	casa,	y	
el	sitio	en	que	empezó	a	saltar.

—Ninguna	 india	 gorda	 podría	 brincar	 así	 —dijo	 después	 de	 sopesar	 todas	
aquellas	variables—.	Ni	si​quiera	podría	correr	tanto.

Me	hizo	 saltar.	No	pude	cubrir	más	de	un	metro	veinte	en	cada	brinco,	y	 si	mi	
percepción	 era	 correc​ta,	 los	 saltos	 de	 la	 mujer	 habían	 sido	 cuando	 menos	 de	 tres	
metros.

—Bueno,	has	de	saber	que	de	ahora	en	adelante	debes	estar	siempre	alerta	—dijo	
don	Juan	con	gran	urgencia—.	Esa	mujer	va	a	tratar	de	tocarte	el	hom​bro	izquierdo	
en	un	momento	de	descuido	y	debi​lidad.

—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté.
—No	tiene	caso	quejarse	—dijo	él—.	De	ahora	en	adelante,	lo	que	importa	es	la	

estrategia	de	tu	vida.
Yo	no	podía	concentrarme	en	 lo	que	decía.	To​maba	notas	en	 forma	automática.	

Tras	un	largo	si​lencio	me	preguntó	si	tenía	yo	algún	dolor	en	la	nuca	o	detrás	de	las	
orejas.	 Repuse	 que	 no,	 y	 él	 me	 dijo	 que,	 si	 hubiera	 experimentado	 una	 sensación	
desagradable	en	cualquiera	de	esas	dos	partes,	eso	habría	significado	que	la	Catalina	
me	había	hecho	daño	aprovechando	mi	torpeza.

—Todo	lo	que	hiciste	anoche	fue	una	torpeza	—dijo—.	En	primer	lugar,	fuiste	a	
la	fiesta	a	matar	tiempo,	como	si	hubiera	tiempo	que	matar.	Eso	te	debilitó.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	debo	ir	a	fiestas?
—No,	no	digo	eso.	Puedes	 ira	donde	 se	 te	 antoje,	 pero	 si	 vas,	 debes	 aceptar	 la	

entera	responsabilidad	de	ese	acto.	Un	guerrero	vive	su	vida	estratégicamen​te.	Sólo	
asiste	 a	 una	 fiesta	 o	 a	 una	 reunión	 así,	 en	 caso	 de	 que	 su	 estrategia	 lo	 pida.	 Eso	
significa,	desde	luego,	que	tiene	dominio	total	y	realiza	todos	los	actos	que	considera	
necesarios.

Me	miró	con	fijeza	y	sonrió;	luego	se	cubrió	la	cara	y	rió	suavemente.
—Estás	en	un	buen	aprieto	—dijo—.	Tu	adversario	te	está	pisando	los	talones	y,	

por	primera	vez	en	tu	vida,	no	puedes	permitirte	el	lujo	de	actuar	por	las	puras.	Esta	
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vez	 debes	 aprender	 un	 hacer	 total​mente	 distinto,	 el	 hacer	 de	 la	 estrategia.	
Considéralo	 así.	En	 caso	 de	 que	 sobrevivas	 a	 los	 ataques	 de	 la	Catalina,	 algún	 día	
tendrás	que	darle	las	gracias	por	haberte	forzado	a	cambiar	de	hacer.

—¡Qué	cosa	tan	terrible!	—exclamé—.	¿Y	si	no	so​brevivo?
—Un	guerrero	nunca	se	entrega	a	esos	pensamien​tos	—dijo—.	Cuando	tiene	que	

actuar	con	sus	seme​jantes,	un	guerrero	sigue	el	hacer	de	la	estrategia,	y	en	ese	hacer	
no	hay	victorias	ni	derrotas.	En	ese	ha​cer	sólo	hay	acciones.

Le	pregunté	qué	implicaba	el	hacer	de	la	estrategia.
—Implica	que	uno	no	está	a	merced	de	 la	gente	—repuso—.	En	esa	 fiesta,	por	

ejemplo,	 fuiste	 un	 pa​yaso,	 no	 porque	 conviniera	 a	 tus	 propósitos	 el	 ser	 un	 payaso,	
sino	porque	te	colocaste	a	merced	de	aquella	gente.	Nunca	tuviste	el	menor	dominio	y	
por	eso	tuviste	que	salir	huyendo.

—¿Qué	debía	haber	hecho?
—No	ir	a	la	fiesta,	o	bien	ir	a	fin	de	cumplir	un	acto	especifico.
—Después	 de	 travesear	 con	 los	 yoris	 estabas	 débil,	 y	 la	 Catalina	 usó	 esa	

oportunidad.	Se	puso	a	esperarte	en	el	camino.
—Pero	tu	cuerpo	sabía	que	algo	andaba	fuera	de	lugar,	y	así	y	todo	le	hablaste.	

Eso	estuvo	muy	mal.	No	debes	dirigir	una	 sola	palabra	 a	 tu	oponente	du​rante	 esos	
encuentros.	Luego	le	diste	la	espalda.	Eso	estuvo	peor	todavía.	Luego	corriste	de	ella,	
¡y	 eso	 fue	 lo	 peor	 que	 podrías	 haber	 hecho!	 Parece	 que	 la	 vieja	 ésa	 es	 torpe.	Una	
bruja	de	 las	buenas	 te	habría	 agarrado	allí	mismo,	 en	el	 instante	 en	que	volviste	 la	
espalda	y	echaste	a	correr.

—Por	lo	pronto,	tu	única	defensa	es	plantarte	y	bailar	tu	danza.
—¿De	qué	danza	habla	usted?	—pregunté.
Dijo	que	el	«pataleo	de	conejo»	que	me	había	enseñado	era	el	primer	movimiento	

de	la	danza	que	un	guerrero	cultiva	y	acrecienta	toda	su	vida,	y	luego	ejecuta	en	su	
última	parada	sobre	la	tierra.

Tuve	 un	momento	 de	 rara	 sobriedad	 y	me	 vino	 una	 serie	 de	 pensamientos.	 En	
cierto	nivel,	estaba	claro	que	lo	ocurrido	entre	la	Catalina	y	yo,	la	pri​mera	vez	que	la	
enfrenté,	era	real.	La	Catalina	era	real,	y	no	podía	descartarse	 la	posibilidad	de	que	
verdaderamente	 me	 estuviera	 siguiendo.	 En	 otro	 ni​vel,	 yo	 no	 comprendía	 cómo	
estaba	 siguiéndome,	 y	 eso	 daba	 pábulo	 a	 la	 leve	 sospecha	 de	 que	 don	 Juan	 me	
estuviera	 engañando,	 y	 de	 que	 él	 mismo	 produ​jera	 de	 algún	 modo	 los	 extraños	
efectos	de	los	que	fui	testigo.

Don	Juan	miró	de	pronto	el	cielo	y	me	dijo	que	todavía	había	tiempo	de	ir	a	ver	a	
la	bruja.	Me	aseguró	que	corríamos	muy	poco	peligro,	porque	sólo	pasaríamos	en	el	
coche	frente	a	su	casa.

—Debes	confirmar	su	forma	—dijo	don	Juan—.	Así	ya	no	quedarán	dudas	en	tu	
mente,	en	un	senti​do	o	en	otro.
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Las	manos	me	empezaron	 a	 sudar	profundamente	y	 tuve	que	 secarlas	 repetidas	
veces	con	una	 toalla.	Subimos	en	mi	coche	y	don	Juan	me	encaminó	a	 la	carretera	
principal	y	luego	a	un	camino	amplio,	sin	pavimentar.	Conduje	por	la	parte	central;	
camiones	 y	 tractores	 habían	 dejado	 hondos	 surcos	 y	mi	 coche	 tenía	 la	 suspensión	
demasiado	baja	para	ir	por	la	derecha,	o	por	la	izquierda.	Avanzamos	despacio	en​tre	
una	 espesa	 nube	 de	 polvo.	 La	 tosca	 grava	 usada	 para	 nivelar	 el	 camino	 se	 había	
apelmazado	con	la	tierra	durante	las	lluvias,	y	piedras	de	barro	seco	re​botaban	contra	
el	fondo	metálico	del	coche,	produ​ciendo	fuertes	sonidos	de	explosión.

Don	 Juan	 me	 indicó	 reducir	 la	 velocidad	 al	 acercarnos	 a	 un	 puente	 pequeño.	
Había	cuatro	indios	sentados	allí	y	nos	saludaron	con	la	mano.	No	supe,	bien	si	 los	
conocía	o	no.	Pasamos	el	puente	y	el	camino	se	curvó	con	suavidad.

—Ésa	es	la	casa	de	la	mujer	—me	susurró	don	Juan,	señalando	con	los	ojos	una	
casa	blanca	circundada	por	una	alta	cerca	de	carrizo.

Me	dijo	que	diera	vuelta	en	U	y	me	detuviese	a	medio	camino;	esperaríamos	a	ver	
si	la	bruja	cobra​ba	suficientes	sospechas	para	dar	la	cara.

Estuvimos	allí	unos	diez	minutos.	Me	pareció	un	tiempo	interminable.	Don	Juan	
no	dijo	palabra.	In​móvil	en	el	asiento,	miraba	la	casa.

—Allí	está	—dijo,	y	su	cuerpo	dio	un	salto	súbito.	Vi	la	silueta	oscura,	ominosa,	
de	 una	 mujer	 parada	 dentro	 de	 la	 casa,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 El	
interior	estaba	en	penumbras	y	eso	sólo	acentuaba	la	oscuridad	de	la	silueta.

Después	de	unos	minutos,	 la	mujer	dejó	 las	 som​bras	del	 cuarto	y	 se	paró	en	el
umbral	 a	 observar​nos.	 La	 miramos	 un	 momento	 y	 don	 Juan	 me	 dijo	 que	 siguiera
adelante.	 Yo	 estaba	 sin	 habla.	 Podría	 haber	 jurado	 que	 esa	 mujer	 era	 la	 que	 vi	
saltando	junto	al	camino,	en	la	oscuridad.

Una	media	 hora	 después,	 cuando	 íbamos	 ya	 por	 la	 carretera	 pavimentada,	 don	
Juan	me	habló.

—¿Qué	dices?	—preguntó—.	¿Reconociste	la	forma?
Vacilé	un	largo	rato	antes	de	responder.	Tenía	miedo	del	compromiso	involucrado	

en	decir	sí.	Pre​paré	cuidadosamente	mi	contestación	y	dije	que	me	parecía	que	había	
estado	demasiado	oscuro	para	te​ner	verdadera	certeza.

Riendo,	me	dio	unos	golpecitos	suaves	en	la	ca​beza.
—Era	ella,	¿verdad?	—preguntó.
No	me	dio	tiempo	de	responder.	Puso	un	dedo	sobre	su	boca	en	gesto	de	silencio	

y	me	susurró	al	oído	que	no	tenía	caso	decir	nada	y	que,	para	sobre​vivir	a	los	ataques	
de	la	Catalina,	yo	debía	usar	todo	cuanto	él	me	había	enseñado.
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SEGUNDA	PARTE

EL	VIAJE	A	IXTLÁN
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XVIII.	EL	ANILLO	DE	PODER	DEL	BRUJO

EN	Mayo	de	1971,	hice	a	don	Juan	la	última	visita	de	mi	aprendizaje.	Fui	a	verlo,
en	 aquella	 ocasión,	 con	 el	 mismo	 espíritu	 que	 durante	 los	 diez	 años	 de	 nuestra
relación;	es	decir,	buscando	una	vez	más	la	amenidad	de	su	compañía.

Su	amigo	don	Genaro,	un	brujo	mazateco,	estaba	con	él.	Yo	había	visto	a	ambos
durante	mi	visita	previa,	seis	meses	antes.	Titubeaba	en	preguntarles	si	habían	estado
juntos	 todo	 ese	 tiempo,	 cuando	 don	 Genaro	 explicó	 que	 el	 desierto	 del	 norte	 le
gustaba	tanto	que	había	regresado	justo	a	tiempo	para	ver​me.	Ambos	rieron	como	si
conocieran	un	secreto.

—Regresé	nada	más	por	ti	—dijo	don	Genaro.
—Es	cierto	—corroboró	don	Juan.
Recordé	a	don	Genaro	que,	 la	vez	pasada,	sus	 in​tentos	de	ayudarme	a	«parar	el

mundo»	me	habían	 resultado	desastrosos.	 Fue	una	manera	 amistosa	 de	 declarar	mi
miedo	 hacia	 él.	 Rió	 inconteniblemente,	 sacudiendo	 el	 cuerpo	 y	 pataleando	 como
niño.	Don	Juan	evitó	mirarme	y	rió	también.

—Ya	no	va	usted	a	tratar	de	ayudarme,	¿verdad,	don	Genaro?	—pregunté.
Mi	 frase	 les	 produjo	 espasmos	 de	 risa.	 Don	 Gena​ro	 rodó	 por	 el	 suelo,	 entre

carcajadas;	luego	se	acostó	bocabajo	y	empezó	a	nadar	en	el	piso.	Al	verlo	hacer	eso,
supe	 que	 me	 hallaba	 perdido.	 En	 ese	 mo​mento,	 de	 algún	 modo,	 mi	 cuerpo	 cobró
conciencia	 de	 haber	 llegado	 al	 fin.	 Yo	 ignoraba	 cuál	 era	 ese	 fin.	 Mi	 tendencia
personal	 a	 la	 dramatización,	 y	mi	 experiencia	 previa	 con	 don	Genaro,	me	 hicieron
creer	que	podía	ser	el	fin	de	mi	vida.

Durante	 mi	 última	 visita,	 don	 Genaro	 había	 in​tentado	 empujarme	 al	 borde	 de
«parar	 el	mundo».	Sus	 esfuerzos	 fueron	 tan	 extravagantes	 y	 directos	 que	 el	mismo
don	Juan	tuvo	que	decirme	que	me	marchara.	Las	demostraciones	de	«poder»	de	don
Gena​ro	 eran	 tan	 extraordinarias	 y	 desconcertantes	 que	 me	 forzaron	 a	 una	 total
revaluación	de	mí	mismo.	Fui	a	casa,	revisé	las	notas	tomadas	en	el	principio	mismo
de	 mi	 aprendizaje,	 y	 misteriosamente	 me	 invadió	 un	 sen​timiento	 del	 todo	 nuevo,
aunque	no	tuve	conciencia	plena	de	él	hasta	ver	a	don	Genaro	nadar	en	el	piso.

El	 acto	 de	 nadar	 en	 el	 piso,	 congruente	 con	 otras	 acciones	 extrañas	 y
desconcertantes	que	don	Genaro	había	ejecutado	frente	a	mis	propios	ojos,	se	inició
cuando	él	yacía	bocabajo.	Al	principio	reía	tan	duro	que	su	cuerpo	se	sacudía	como
convulsionado;	luego	empezó	a	patalear;	finalmente,	el	movimiento	de	las	piernas	se
coordinó	 con	 un	 movimiento	 de	 remar	 con	 las	 manos,	 y	 don	 Genaro	 comenzó	 á
deslizarse	por	el	suelo	como	si	estuviera	acostado	en	una	tabla	con	ruedas.	Cambió	de
dirección	varias	veces	y	cubrió	todo	el	espacio	frente	a	la	casa,	maniobrando	en	torno
a	mí	y	a	don	Juan.

Don	 Genaro	 había	 payaseado	 antes	 en	 mi	 presencia,	 y	 en	 cada	 una	 de	 tales

www.lectulandia.com	-	Página	185



ocasiones	 don	 Juan	 afirmó	que	 yo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 «ver».	No	 lo	 lograba	 a
causa	de	mi	 insistencia	 en	 tratar	 de	 explicar	 cada	 acción	de	don	Genaro	desde	una
perspectiva	 racional.	Esta	vez	me	hallaba	 en	guardia,	 y	 cuando	 se	puso	 a	nadar	no
intenté	 explicar	 ni	 entender	 el	 hecho.	Me	 limité	 a	 observar.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 la
sensación	de	hallarme	atónito.	Don	Genaro	se	deslizaba	realmente	sobre	el	estómago
y	el	 pecho.	Al	observarlo,	 empecé	 a	bizquear.	Sentí	 un	 empellón	de	 recelo.	Estaba
convencido	de	que,	si	no	explicaba	lo	que	tenía	lugar,	«vería»,	y	la	idea	me	llenaba	de
una	angustia	 inusitada.	Mi	anticipación	nerviosa	era	 tan​ta	que	en	algún	 sentido	me
encontraba	de	vuelta	en	el	mismo	punto:	encerrado	una	vez	más	en	algu​na	empresa
de	raciocinio.

Don	Juan	debe	haber	estado	observándome.	Me	tocó	de	pronto;	automáticamente
me	volví	a	enca​rarlo,	y	por	un	instante	aparté	la	vista	de	don	Gena​ro.	Cuando	lo	miré
de	nuevo,	estaba	parado	 junto	a	mí	con	 la	cabeza	 levemente	 inclinada	y	 la	barbilla
casi	 apoyada	 en	 mi	 hombro	 derecho.	 Tuve	 un	 sobre​salto	 retardado.	 Lo	 miré	 un
segundo	y	después	salté	hacia	atrás.

Su	expresión	de	sorpresa	fingida	fue	tan	cómica	que	reí	histéricamente.	Pero	no
podía	 menos	 de	 ad​vertir	 que	 mi	 risa	 se	 salía	 de	 lo	 acostumbrado.	 Mi	 cuerpo	 se
sacudía	con	espasmos	nerviosos	originados	en	 la	parte	media	de	mi	estómago.	Don
Genaro	me	puso	la	mano	en	el	estómago	y	las	ondulaciones	con​vulsionadas	cesaron.

—¡Este	Carlitos,	siempre	tan	exagerado!	—excla​mó	con	tono	de	gente	remilgada.
Luego	añadió,	imitando	la	voz	y	las	inflexiones	de	don	Juan:
—¿Qué	no	sabes	que	un	guerrero	jamás	se	ríe	así?
Su	caricatura	de	don	Juan	era	tan	perfecta	que	reí	todavía	más	fuerte.
Después,	ambos	se	fueron	juntos,	y	estuvieron	fuera	más	de	dos	horas,	hasta	eso

del	mediodía.
Al	regresar,	tomaron	asiento	en	el	espacio	frente	a	la	casa	de	don	Juan.	No	dijeron

palabra.	 Parecían	 soñolientos,	 cansados,	 casi	 distraídos.	 Permanecieron	 inmóviles
largo	 rato,	 pero	 se	 veían	 cómodos	 y	 relaja​dos.	 La	 boca	 de	 don	 Juan	 estaba
ligeramente	abier​ta,	como	si	durmiera,	pero	tenía	las	manos	unidas	sobre	el	regazo	y
movía	rítmicamente	los	pulgares.

Durante	un	 tiempo	me	agité,	 inquieto,	y	 cambié	de	posiciones;	 luego	empecé	a
sentir	una	placidez	confortante.	Debo	haberme	dormido.	La	risa	leve	de	don	Juan	me
despertó.	Abrí	los	ojos.	Ambos	me	escudriñaban.

—Si	no	hablas,	te	duermes	—dijo	don	Juan,	riendo.
—Me	temo	que	sí	—dije.
Don	 Genaro	 se	 acostó	 de	 espaldas	 y	 empezó	 a	 pa​talear	 en	 el	 aire.	 Por	 un

momento	pensé	que	reini​ciaba	su	inquietante	payaseo,	pero	él	recuperó	de	inmediato
su	postura	anterior,	sentado	con	las	pier​nas	cruzadas.

—Hay	 algo	 que	 ya	 por	 ahora	 debías	 tener	 en	 cuen​ta	—dijo	 don	 Juan—.	Yo	 lo
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llamo	 el	 centímetro	 cúbico	 de	 suerte.	 Todos	 nosotros,	 guerreros	 o	 no,	 tenemos	 un
centímetro	 cúbico	 de	 suerte	 que	 salta	 ante	 nuestros	 ojos	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 La
diferen​cia	entre	un	hombre	común	y	un	guerrero	es	que	el	guerrero	se	da	cuenta,	y
una	 de	 sus	 tareas	 consiste	 en	 hallarse	 alerta,	 esperando	 con	 deliberación,	 para	 que
cuando	 salte	 su	 centímetro	 cúbico	 él	 tenga	 la	 velocidad	 necesaria,	 la	 presteza	 para
cogerlo.

—La	suerte,	la	buena	fortuna,	el	poder	personal,	o	como	lo	quieras	llamar,	es	un
estado	peculiar	de	co​sas.	Es	como	un	palito	que	sale	frente	a	nosotros	y	nos	invita	a
arrancarlo.	Por	lo	general	andamos	de​masiado	ocupados,	o	preocupados,	o	estúpidos
y	pere​zosos,	 para	darnos	 cuenta	de	que	 es	nuestro	 centímetro	 cúbico	de	 suerte.	Un
guerrero,	 en	 cambio,	 siempre	 está	 alerta	 y	 duro	 y	 tiene	 la	 elasticidad,	 el	 donaire
necesario	para	agarrarlo.

—¿Es	tu	vida	dura	y	ajustada?	—me	preguntó	de	pronto	don	Genaro.
—Creo	que	sí	—dije	con	convicción.
—¿Te	crees	capaz	de	coger	 tu	centímetro	cúbico	de	suerte?	—me	preguntó	don

Juan	con	tono	in​crédulo.
—Creo	hacerlo	todo	el	tiempo	—dije.
—Yo	creo	que	sólo	te	tienen	alerta	las	cosas	que	ya	conoces	—dijo	don	Juan.
—Quizá	 me	 engañe,	 pero	 de	 veras	 creo	 que	 actual​mente	 estoy	 mucho	 más

despierto	que	en	ninguna	otra	época	de	mi	vida	—dije,	y	hablaba	en	serio.
Don	Genaro	asintió,	aprobando.
—Sí	—dijo	suavemente,	como	hablando	consigo	mismo—.	Carlitos	está	de	veras

compacto,	y	absolu​tamente	despierto.
Sentí	que	me	seguían	la	corriente.	Pensé	que	tal	vez	les	molestó	la	declaración	de

mi	supuesta	condi​ción	de	compacidad.
—No	quise	presumir	—dije.
Don	Genaro	 arqueó	 las	 cejas	 y	 agrandó	 las	 fosas	 nasales.	Miró	mi	 cuaderno	 y

fingió	escribir.
—Creo	que	Carlos	está	más	compacto	que	antes	—dijo	don	Juan	a	don	Genaro.
—A	lo	mejor	está	demasiado	compacto	—devolvió	don	Genaro.
—Puede	muy	bien	que	sea	así	—concedió	don	Juan.
Yo	no	supe	cómo	terciar	en	ese	punto,	así	que	permanecí	callado.
—¿Recuerdas	la	vez	que	trabé	tu	carro?	—preguntó	don	Juan	como	al	acaso.
Su	pregunta	era	abrupta	y	no	tenía	relación	con	la	conversación.	Se	refería	a	una

ocasión	en	la	que	no	pude	arrancar	mi	coche	hasta	que	él	me	dijo	que	ya	podía.	Dije
que	nadie	olvidaría	un	evento	así.

—Eso	no	fue	nada	—dijo	don	Juan	en	tono	sere​no—.	Nada	en	absoluto.	¿Verdad,
Genaro?

—Verdad	—dijo	don	Genaro,	indiferente.
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—¿Cómo	va	usted	a	decir	eso?	—dije	en	tono	de	protesta—.	Lo	que	usted	hizo
aquel	día	fue	algo	que	verdaderamente	yo	nunca	podré	comprender.

—Eso	no	es	decir	gran	cosa	—repuso	don	Genaro.
Ambos	rieron	de	buena	gana	y	luego	don	Juan	me	palmeó	la	espalda.
—Genaro	 puede	 hacer	 algo	 mucho	 mejor	 que	 tra​bar	 tu	 coche	 —prosiguió—.

¿Verdad,	Genaro?
—Verdad	—respondió	don	Genaro,	frunciendo	los	labios	como	un	niño.
—¿Qué	puede	hacer?	—pregunté,	tratando	de	parecer	despreocupado.
—¡Genaro	 puede	 llevarse	 tu	 carro	 entero!	 —excla​mó	 don	 Juan	 con	 voz

retumbante;	luego	añadió	con	el	mismo	tono—:	¿Verdad,	Genaro?
—¡Verdad!	—contestó	 don	 Genaro	 en	 el	 tono	 de	 voz	 humana	 más	 fuerte	 que

jamás	había	yo	escu​chado.
Salté	 involuntariamente.	 Tres	 o	 cuatro	 espasmos	 nerviosos	 convulsionaron	 mi

cuerpo.
—¿Qué	es	lo	que	quiso	usted	decir	con	lo	de	que	se	puede	llevar	mi	carro?
—¿Qué	quise	decir,	Genaro?	—preguntó	don	Juan.
—Quisiste	decir	que	puedo	subirme	en	su	carro,	encender	el	motor	y	luego	irme

manejando	—repli​có	don	Genaro	con	seriedad	nada	convincente.
—Llévate	el	carro,	Genaro	—lo	instó	don	Juan	en	tono	de	broma.
—¡Hecho!	—dijo	don	Genaro,	frunciendo	el	entre​cejo	y	mirándome	de	lado.
Noté	que,	cuando	ponía	ceño,	sus	cejas	ondula​ban,	haciendo	su	mirada	maliciosa

y	penetrante.
—¡Muy	bien!	—dijo	don	Juan	calmadamente—.	Vamos	a	examinar	el	carro.
—¡Sí!	—repitió	don	Genaro—.	Vamos	a	exami​narlo.
Se	 levantaron,	muy	despacio.	Por	un	 instante	no	supe	qué	hacer,	pero	don	Juan

me	indicó	imitarlos.
Empezamos	 a	 subir	 el	 cerrito	 frente	 a	 la	 casa	 de	 don	 Juan.	 Ambos	 me

flanqueaban,	 don	 Juan	 a	 mi	 derecha	 y	 don	 Genaro	 a	 la	 izquierda.	 Iban	 unos	 dos
metros	delante	de	mí,	siempre	dentro	de	mi	campo	central	de	visión.

—Examinemos	el	carro	—dijo	de	nuevo	don	Ge​naro.
Don	Juan	movió	las	manos	como	si	tejiera	un	hilo	invisible;	don	Genaro	hizo	lo

mismo	y	repitió:	«Exa​minemos	el	carro».	Caminaban	con	una	especie	de	rebote.	Sus
pasos	eran	más	largos	que	de	costumbre,	y	sus	manos	se	movían	como	si	azotaran	o
batieran	objetos	invisibles	frente	a	ellos.	Yo	nunca	había	visto	a	don	Juan	payasear	en
esa	forma,	y	me	sentid	casi	avergonzado	de	mirarlo.

Llegamos	a	 la	cima	y	dirigí	 la	vista	al	espacio	a	pie	del	cerro	—unos	cincuenta
metros	 de	 distancia—,	 donde	 había	 estacionado	 mi	 coche.	 El	 estómago	 se	 me
contrajo	con	una	sacudida.	¡El	coche	no	estaba!	Corrí	cuestabajo.	Mi	coche	no	se	veía
por	 ninguna	 parte.	 Experimenté	 un	 momento	 de	 gran	 confusión.	 Me	 hallaba
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desorientado.
El	 coche	 había	 estado	 allí	 desde	 que	 llegué	 temprano	 en	 la	 mañana.	 Cosa	 de

media	hora	antes,	yo	había	venido	a	sacar	un	nuevo	cuaderno	de	papel	para	escribir.
Se	me	ocurrió	entonces	dejar	abiertas	las	ventanillas	a	causa	del	calor	excesivo,	pero
la	 abundancia	 de	mosquitos	 y	 otros	 insectos	 voladores	me	hizo	 cambiar	 de	 idea,	 y
dejé	el	coche	cerrado	como	de	costumbre.

Volví	a	mirar	en	torno.	Rehusaba	creer	que	mi	coche	no	estuviera.	Caminé	hasta
el	borde	del	espa​cio	despejado.	Don	Juan	y	don	Genaro	se	me	unieron	y	se	pararon
junto	a	mí,	haciendo	exactamente	lo	que	yo	hacía:	escudriñar	la	distancia	para	ver	si
avizoraba	 el	 coche.	 Tuve	 un	 momento	 de	 euforia	 que	 cedió	 el	 paso	 a	 una
desconcertante	sensación	irritada.	Ellos	parecieron	advertirla	y	empezaron	a	caminar
en	torno	mío,	moviendo	las	manos	como	si	amasaran.

—¿Qué	 crees	 que	 le	 pasaría	 al	 carro,	 Genaro?	 —preguntó	 don	 Juan	 con
mansedumbre.

—Me	lo	llevé	—dijo	don	Genaro,	y	realizó	una	asombrosa	pantomima	de	cambiar
velocidades	y	con​ducir.	Dobló	las	piernas	como	si	estuviera	sentado	y	conservó	esa
postura	unos	momentos,	obviamente	sostenido	sólo	por	los	músculos	de	las	piernas;
luego	apoyó	su	peso	en	 la	pierna	derecha	y	estiró	el	pie	 izquierdo	como	pisando	el
embrague.	Imitó	con	los	labios	el	ruido	de	un	motor,	y	finalmente,	como	bro​che	de
oro,	fingió	haber	dado	en	un	bache	y	se	sacu​dió	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	dándome
la	 entera	 sensación	 de	 un	 conductor	 inepto	 que	 rebota	 en	 el	 asiento	 sin	 soltar	 el
volante.

La	mímica	de	don	Genaro	era	estupenda.	Don	Juan	rió	hasta	quedarse	sin	aliento.
Yo	quería	unirme	al	regocijo,	pero	me	era	imposible	relajarme.	Me	sentía	amenazado
e	 incómodo,	 poseído	por	 una	 angustia	 que	no	 tenía	 precedentes	 en	mi	 vida.	Sentía
arder	por	dentro	y	empecé	a	patear	piedras	y	 terminé	 reco​giéndolas	y	aventándolas
con	 una	 fuerza	 inconsciente	 e	 imprevisible.	 Era	 como	 si	 la	 ira	 estuviese	 realmente
fuera	de	mí,	y	me	hubiera	envuelto	de	pronto.	Luego	el	sentimiento	de	molestia	me
abandonó,	 tan	 repen​tinamente	 como	 me	 había	 invadido.	 Aspiré	 hondo	 y	 me	 sentí
mejor.

No	me	atrevía	a	mirar	a	don	Juan.	Me	apenaba	mi	demostración	de	 ira,	pero	al
mismo	tiempo	tenía	ganas	de	reír.	Don	Juan	se	acercó	y	me	dio	unas	pal​madas	en	la
espalda.	Don	Genaro	puso	el	brazo	en	mi	hombro.

—¡Ándale!	—dijo	don	Genaro—.	Que	te	dé	un	co​raje.	Pégate	en	la	nariz	y	sácate
sangre.	Luego	puedes	agarrar	una	piedra	y	romperte	 los	dientes.	 ¡Qué	bien	 te	vas	a
sentir!	Y	si	eso	no	te	basta,	puedes	poner	los	huevos	en	ese	peñasco	y	hacerlos	papilla
con	la	mis​ma	piedra.

Don	 Juan	 soltó	 una	 risita.	 Les	 dije	 que	 me	 sentía	 avergonzado	 de	 mi
comportamiento.	No	sabía	qué	cosa	se	me	metió.	Don	Juan	declaró	hallarse	seguro	de
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que	yo	sabía	exactamente	lo	que	pasaba,	pero	fin​gía	no	saberlo	y	lo	que	me	enojaba
era	el	acto	de	fingir.

Don	 Genaro	 estaba	 insólitamente	 confortante;	 me	 palmeó	 la	 espalda	 repetidas
veces.

—A	todos	nos	pasa	lo	mismo	—dijo	don	Juan.
—¿A	qué	 se	 refiere	usted,	 don	 Juan?	—preguntó	don	Genaro	 imitando	mi	voz,

parodiando	mi	hábito	de	hacer	preguntas	a	don	Juan.
Don	 Juan	 dijo	 cosas	 absurdas	 como:	 «Cuando	 el	mundo	 está	 al	 revés	 nosotros

estamos	al	derecho,	pero	cuando	el	mundo	está	al	derecho	nosotros	estamos	al	revés.
Bueno,	 pues	 cuando	 el	 mundo	 y	 nosotros	 es​tamos	 al	 derecho,	 creemos	 estar	 al
revés…».	 Siguió	 y	 siguió	 diciendo	 incoherencias	mientras	 don	Genaro	 imitaba	mi
forma	de	tomar	notas.	Escribía	en	un	cuaderno	invisible,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
fijos	en	don	Juan.	Don	Genaro	había	observado	mis	es​fuerzos	por	escribir	sin	mirar	el
papel,	 para	no	 alterar	 el	 flujo	natural	 de	 la	 conversación.	Su	mímica	 era	 en	verdad
hilarante.

De	pronto	me	sentí	a	mis	anchas,	feliz.	La	risa	de	los	viejos	era	tranquilizante.	Por
un	momento	me	dejé	ir	y	solté	una	carcajada.	Pero	luego	mi	mente	entró	en	un	nuevo
estado	de	aprensión,	confusión	y	molestia.	Pensé	en	la	imposibilidad	de	aquello	que
estaba	 ocurriendo;	 era	 algo	 inconcebible	 según	 el	 orden	 lógico	 por	 el	 cual	 juzgo
habitualmente	el	mun​do	frente	a	mí.	Sin	embargo	yo,	como	perceptor,	per​cibía	que
mi	coche	no	estaba	allí.	Como	siempre	que	don	Juan	me	enfrentaba	con	fenómenos
inexplicables,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 se	 me	 estaba	 engañando	 por	 medios
ordinarios.	 Siempre,	 bajo	 tensión,	 mi	 men​te	 repetía,	 en	 forma	 involuntaria	 y
consistente,	 la	 misma	 elaboración.	 Me	 puse	 a	 calcular	 cuántos	 cóm​plices	 habrían
necesitado	don	Juan	y	don	Genaro	para	alzar	mi	coche	y	llevárselo.	Me	hallaba	abso​-
lutamente	seguro	de	haber	cerrado	con	llave,	compul​sivamente,	todas	las	puertas;	el
freno	de	mano	estaba	puesto,	 también	 la	 velocidad,	 y	 el	 volante	 tenía	 se​guro.	Para
mover	 el	 coche,	 habrían	 tenido	 que	 al​zarlo	 en	 vilo.	 Esa	 tarea	 requería	 una	 fuerza
laboral	que	ninguno	de	ellos	podría	haber	reunido.	Otra	po​sibilidad	era	que	alguien,
de	 acuerdo	 con	 ambos,	 hu​biera	 forzado	 la	 portezuela	 y	 conectado	 el	 alambre	 de
encendido	para	llevarse	el	auto.	Esa	acción	implicaba	un	conocimiento	especializado
más	 allá	 de	 sus	medios.	 La	 última	 explicación	 posible	 era	 que	 tal	 vez	me	 estaban
hipnotizando.	Sus	movimientos	me	resulta​ban	tan	nuevos	y	tan	sospechosos	que	me
puse	a	girar	en	racionalizaciones.	Pensé	que,	si	me	hallaba	hipnotizado,	ocupaba	un
estado	de	conciencia	alte​rada.	En	mi	experiencia	con	don	Juan	había	notado	que,	en
tales	estados,	uno	es	incapaz	de	llevar	cuenta	coherente	del	paso	del	tiempo.	En	ese
respecto,	 ja​más	 había	 habido	 un	 orden	 perdurable	 en	 ninguno	 de	 los	 estados	 de
realidad	 no	 ordinaria	 experimenta​dos	 por	 mí,	 y	 mi	 conclusión	 fue	 que,
manteniéndome	alerta,	 llegaría	un	momento	en	el	que	perdería	mi	orden	de	 tiempo
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secuencial.	 Como	 si,	 por	 ejemplo,	 estuviese	mirando	 una	montaña	 en	 determinado
mo​mento,	 y	 luego,	 en	mi	 siguiente	 instante	 de	 concien​cia,	me	 hallase	mirando	 un
valle	 en	 la	dirección	opuesta,	 pero	 sin	 recordar	haber	dado	 la	vuelta.	Sentí	 que,	 de
ocurrirme	algo	de	tal	naturaleza,	tal	vez	me	sería	posible	explicar	lo	que	ocurría	con
mi	coche	como	un	caso	de	hipnosis.	Decidí	que	 lo	único	a	hacer	era	observar	cada
detalle	con	minuciosidad	extrema.

—¿Dónde	está	mi	carro?	—pregunté,	dirigiéndome	a	ambos.
—¿Dónde	 está	 el	 carro,	 Genaro?	 —preguntó	 don	 Juan	 con	 una	 expresión

totalmente	seria.
Don	Genaro	empezó	a	voltear	piedras	para	mirar	debajo.	Trabajó	febrilmente	en

todo	el	espacio	llano	donde	yo	había	estacionado	el	coche.	No	pasó	por	alto	una	sola
piedra.	A	veces	fingía	enojarse	y	arro​jaba	la	piedra	al	matorral.

Don	Juan	parecía	disfrutar	la	escena	a	un	grado	inexpresable.	Reía	y	chasqueaba
la	lengua	y	casi	ig​noraba	mi	presencia.

Don	Genaro	acababa	de	arrojar	una	piedra,	en	un	arranque	de	frustración	mentida,
cuando	 llegó	 a	 un	 peñasco	 de	 buen	 tamaño,	 la	 única	 piedra	 grande	 y	 pesada	 en	 el
área.	 Intentó	 volcarla,	 pero	 pesaba	 de​masiado	 y	 se	 hallaba	 incrustada	 en	 el	 suelo.
Pugnó	y	resopló	hasta	empezar	a	sudar.	Luego	se	sentó	en	la	roca	y	llamó	a	don	Juan
en	su	ayuda.

Don	Juan	me	miró	con	una	sonrisa	resplandecien​te	y	dijo:
—Anda,	vamos	a	darle	una	mano	a	Genaro.
—¿Pero	qué	es	lo	que	está	haciendo?	—pregunté.
—Está	buscando	tu	carro	—dijo	don	Juan	con	des​enfado	y	naturalidad.
—¡Por	Dios!	¿Cómo	va	a	encontrarlo	debajo	de	las	piedras?
—Por	Dios,	¿por	qué	no?	—repuso	don	Genaro,	y	ambos	se	carcajearon.
No	pudimos	mover	la	roca.	Don	Juan	sugirió	que	fuéramos	a	la	casa	a	buscar	un

madero	grueso	que	usar	como	palanca.
En	 el	 camino	 a	 la	 casa,	 les	 dije	 que	 sus	 actos	 eran	 absurdos	y	que	 eso	que	me

hacían,	fuera	lo	que	fuese,	no	tenía	caso.
Don	Genaro	me	escudriñó.
—Genaro	es	un	hombre	muy	cabal	—dijo	don	Juan	con	expresión	seria—.	Es	tan

cabal	 y	meticuloso	 como	 tú.	Tú	mismo	dijiste	 que	nunca	dejas	 una	 sola	 piedra	 sin
voltear.	Él	está	haciendo	lo	mismo.

Don	Genaro	me	palmeó	el	hombro	y	dijo	que	don	Juan	tenía	toda	la	razón	y	que,
de	hecho,	él	quería	ser	como	yo.	Me	miró	con	un	brillo	de	 locura	y	abrió	 las	 fosas
nasales.

Don	Juan	chocó	las	manos	y	arrojó	su	sombrero	al	suelo.
Tras	 una	 larga	 búsqueda	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 don	Genaro	 encontró	 un	 tronco	de

árbol,	largo	y	bastante	grueso,	parte	de	una	viga.	Lo	cargó	atravesado	en	los	hombros
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e	iniciamos	el	regreso	al	sitio	donde	había	estado	mi	coche.
Cuando	 subíamos	 el	 cerrito	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 un	 recodo	 del

camino,	desde	donde	se	veía	el	espacio	llano,	tuve	una	ocurrencia	súbita.	Pensé	que
iba	a	hallar	el	coche	antes	que	ellos,	pero	al	mirar	hacia	abajo	no	había	ningún	coche
al	pie	del	cerro.

Don	 Juan	 y	 don	Genaro	 deben	 haber	 comprendido	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	mente	 y
corrieron	en	pos	de	mí,	riendo	con	regocijo.

Apenas	 llegamos	 al	 pie	 del	 cerro,	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	 Los	 observé	 unos
momentos.	 Sus	 acciones	 eran	 incomprensibles.	 No	 fingían	 trabajar;	 se	 hallaban
inmersos	de	lleno	en	la	tarea	de	volcar	un	pe​ñasco	para	ver	si	mi	coche	estaba	debajo.
Eso	era	de​masiado	para	mí,	y	me	uní	a	ellos.	Resoplaban	y	gri​taban	y	don	Genaro
aullaba	como	coyote.	Estaban	empapados	de	sudor.	Noté	lo	fuerte	que	eran	sus	cuer​-
pos,	sobre	todo	el	de	don	Juan.	Junto	a	ellos,	yo	era	un	joven	flácido.

No	tardé	en	sudar	también,	copiosamente.	Por	fin	logramos	voltear	el	peñasco	y
don	Genaro	 examinó	 la	 tierra	 bajo	 la	 roca	 con	 la	 paciencia	 y	 la	minuciosidad	más
enloquecedoras.

—No.	No	está	aquí	—anunció.
La	aseveración	hizo	a	ambos	tirarse	en	el	suelo	de	risa.
Yo	reí	con	nerviosismo.	Don	Juan	parecía	tener	verdaderos	espasmos	de	dolor;	se

cubrió	el	rostro	y	se	acostó	mientras	su	cuerpo	se	sacudía	de	risa.
—¿En	 qué	 dirección	 vamos	 ahora?	 —preguntó	 don	 Genaro	 tras	 un	 largo

descanso.
Don	Juan	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿A	dónde	vamos?	—pregunté.
—¡A	buscar	tu	carro!	—dijo	don	Juan,	sin	la	me​nor	sonrisa.
Volvieron	a	flanquearme	cuando	entramos	en	el	matorral.	Sólo	habíamos	cubierto

unos	cuantos	me​tros	cuando	don	Genaro	hizo	señas	de	que	nos	de​tuviéramos.	Fue	de
puntillas	hasta	un	arbusto	redon​do	que	se	hallaba	a	unos	pasos,	se	asomó	a	las	ramas
internas	y	dijo	que	el	coche	no	estaba	allí.

Seguimos	caminando	un	rato	y	luego	don	Genaro	nos	inmovilizó	con	un	ademán.
Parado	de	puntas,	arqueó	la	espalda	y	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Sus
dedos,	contraídos,	semejaban	una	garra.

Desde	 mi	 posición,	 el	 cuerpo	 de	 don	 Genaro	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 letra	 S.
Conservó	la	postura	un	ins​tante	y	luego	se	abalanzó	de	cabeza	sobre	una	rama	larga,
con	hojas	secas.	La	levantó	con	cuidado	y,	des​pués	de	examinarla,	comentó	de	nuevo
que	el	coche	no	estaba	allí.

Conforme	nos	adentrábamos	en	el	matorral,	 él	bus​caba	detrás	de	 los	arbustos	y
trepaba	pequeños	árbo​les	de	paloverde	para	mirar	entre	el	follaje,	sólo	para	concluir
que	el	coche	tampoco	estaba	allí.
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Mientras	tanto,	yo	llevaba	concienzudas	cuentas	de	todo	cuanto	tocaba	o	veía.	Mi
visión	 secuencial	 y	 or​denada	 del	mundo	 en	 torno,	 era	 tan	 continua	 como	 siempre.
Toqué	 rocas,	 arbustos,	 árboles.	Mirando	pri​mero	con	un	ojo	y	después	 con	el	 otro,
cambié	el	enfoque	de	un	primer	plano	a	un	plano	general.	Se​gún	todos	los	cálculos,
me	 hallaba	 caminando	 por	 el	 chaparral	 como	 en	 veintenas	 de	 ocasiones	 anteriores
durante	mi	vida	cotidiana.

Luego,	don	Genaro	se	acostó	bocabajo	y	nos	pidió	hacer	lo	mismo.	Descansó	la
barbilla	en	las	manos	entrelazadas.	Don	Juan	lo	imitó.	Ambos	se	quedaron	mirando
una	serie	de	pequeñas	protuberancias	en	el	suelo,	semejantes	a	cerros	diminutos.	De
pronto,	don	Genaro	hizo	un	amplio	movimiento	con	la	diestra	y	asió	algo.	Se	puso	en
pie	apresuradamente,	y	lo	mismo	don	Juan.	Don	Genaro	nos	mostró	la	mano	cerrada
y	nos	hizo	seña	de	ir	a	mirar.	Luego,	lentamente,	empezó	a	abrir	la	mano.	Cuando	la
tuvo	extendida,	un	gran	objeto	negro	salió	volando.	El	movimiento	fue	tan	súbito,	y
el	objeto	volador	tan	grande,	que	salté	hacia	atrás	y	estuve	a	punto	de	perder	el	equi​-
librio.	Don	Juan	me	apuntaló.

—No	era	el	carro	—se	quejó	don	Genaro—.	Era	una	pinche	mosca.	¡Ni	modo!
Ambos	 me	 escudriñaban.	 Se	 hallaban	 parados	 fren​te	 a	 mí	 y	 no	 me	 miraban

directamente,	sino	con	el	rabo	del	ojo.	Fue	una	mirada	prolongada.
—Era	una	mosca,	¿verdad?	—me	preguntó	don	Ge​naro.
—Creo	que	sí	—dije.
—No	creas	—me	ordenó	don	Juan	imperativamen​te—.	¿Qué	viste?
—Vi	algo	del	tamaño	de	un	cuervo	que	salía	vo​lando	de	su	mano	—dije.
Mi	 descripción	 era	 congruente	 con	mi	 percepción	 y	 nada	 tenía	 de	 chiste,	 pero

ellos	 la	 recibieron	 como	 una	 de	 las	 frases	 más	 hilarantes	 pronunciadas	 aquel	 día.
Ambos	dieron	saltos	y	rieron	hasta	atragantarse.

—Creo	que	Carlos	ya	tuvo	suficiente	—dijo	don	Juan.	Su	voz	estaba	ronca	por	la
risa.

Don	Genaro	dijo	que	estaba	a	punto	de	encontrar	mi	coche,	que	sentía	andar	cada
vez	más	caliente.	Don	Juan	observó	que	estábamos	en	una	zona	agreste	y	que	hallar
allí	el	coche	no	era	deseable.	Don	Ge​naro	se	quitó	el	sombrero	y	reacomodó	la	cinta
con	un	trozo	de	cordel	sacado	de	su	morral;	a	continua​ción,	ató	su	cinturón	de	lana	a
una	borla	amarilla	pegada	al	ala.

—Estoy	haciendo	un	papalote	con	mi	sombrero	—me	dijo.
Lo	observé	y	supe	que	bromeaba.	Yo	siempre	me	había	considerado	un	experto	en

papalotes.	De	niño,	 solía	hacer	cometas	de	 lo	más	complejo,	y	 sabía	que	el	 ala	del
sombrero	de	paja	era	demasiado	frágil	para	resistir	el	viento.	Por	otra	parte,	la	copa
era	 demasiado	 honda	 y	 el	 aire	 circularía	 dentro	 de	 ella,	 ha​ciendo	 imposible	 el
despegue.

—No	crees	que	vuele,	¿verdad?	—me	preguntó	don	Juan.
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—Sé	que	no	volará	—dije.
Don	Genaro,	 sin	 preocuparse,	 terminó	 de	 añadir	 un	 largo	 cordel	 a	 su	 papalote-

sombrero.
Hacía	 viento,	 y	 don	 Genaro	 corrió	 cuestabajo	 mien​tras	 don	 Juan	 sostenía	 el

sombrero;	luego	don	Genaro	jaló	el	cordel	y	la	maldita	cosa	echó	a	volar.
—¡Mira,	mira	el	papalote!	—gritó	don	Genaro.
Dio	un	par	de	tumbos,	pero	permaneció	en	el	aire.
—No	quites	los	ojos	del	papalote	—dijo	don	Juan	con	firmeza.
Por	un	momento	me	sentí	mareado.	Mirando	el	papalote,	tuve	una	viva	memoria

de	 otro	 tiempo;	 era	 como	 si	 yo	mismo	 estuviese	 volando	 una	 cometa,	 como	 solía
hacer	cuando	soplaba	el	viento	en	las	colinas	de	mi	pueblo.

Durante	un	breve	instante,	hundido	en	el	recuerdo,	perdí	conciencia	del	paso	del
tiempo.

Oí	que	don	Genaro	gritaba	algo	y	vi	el	sombrero	dar	de	tumbos	y	luego	caer	al
suelo,	 donde	 estaba	 mi	 coche.	 Todo	 ocurrió	 con	 tal	 velocidad	 que	 no	 tuve	 una
percepción	clara	de	lo	ocurrido.	Me	sentí	ma​reado	y	distraído.	Mi	mente	se	aferraba	a
una	 imagen	 muy	 confusa.	 O	 había	 yo	 visto	 que	 el	 sombrero	 de	 don	 Genaro	 se
convertía	en	mi	coche,	o	bien	que	el	sombrero	caía	encima	del	coche.	Quise	creer	lo
úl​timo,	 que	 don	 Genaro	 había	 usado	 su	 sombrero	 para	 señalar	 mi	 coche.	 No	 que
importara	en	realidad:	una	cosa	era	tan	impresionante	como	la	otra,	pero	así	y	todo	mi
mente	se	aferraba	a	ese	detalle	arbitrario	con	el	fin	de	conservar	su	equilibrio	original.

—No	luches	—oí	decir	a	don	Juan.
Sentí	que	algo	en	mi	interior	estaba	a	punto	de	emerger.	Pensamientos	e	imágenes

acudían	 en	 olea​das	 incontrolables,	 como	 si	me	 estuviera	 quedando	 dormido.	Miré,
atónito,	el	coche.	Se	hallaba	en	un	espacio	llano	rocoso,	a	unos	treinta	metros	de	dis​-
tancia.	Parecía	como	si	alguien	acabara	de	colocarlo	allí.	Corrí	hacia	él	y	empecé	a
examinarlo.

—¡Carajo!	—exclamó	don	Juan—.	No	te	quedes	viéndolo.	¡Para	el	mundo!
Luego,	como	entre	sueños,	lo	oí	gritar:
—¡El	sombrero	de	Genaro!	¡El	sombrero	de	Ge​naro!
Los	miré.	Me	miraban	de	frente.	Sus	ojos	eran	pe​netrantes.	Sentí	un	dolor	en	el

estómago.	Tuve	una	jaqueca	instantánea	y	me	puse	enfermo.
Don	Juan	y	don	Genaro	me	miraron	con	curiosi​dad.	Estuve	un	rato	sentado	junto

al	 coche	 y	 luego,	 en	 forma	 por	 completo	 automática,	 abrí	 la	 puerta	 para	 que	 don
Genaro	subiese	en	la	parte	trasera.	Don	Juan	lo	siguió	y	se	sentó	a	su	lado.	Eso	me
pa​reció	extraño,	pues	por	lo	común	él	siempre	viajaba	en	el	asiento	delantero.

Manejé	hacia	la	casa	de	don	Juan.	Una	especie	de	bruma	me	envolvía.	Yo	no	era
yo	mismo	en	absoluto.	Tenía	el	estómago	revuelto,	y	la	sensación	de	náu​sea	demolía
toda	mi	sobriedad.	Manejaba	mecánica​mente.
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Oí	que	don	Juan	y	don	Genaro	reían	en	el	asiento	trasero,	como	niños.	Oí	a	don
Juan	preguntarme:

—¿Ya	estamos	llegando?
Hasta	entonces	me	fijé	deliberadamente	en	el	ca​mino.	Nos	hallábamos	muy	cerca

de	su	casa.
—Ya	casi	llegamos	—murmuré.
Aullaron	de	risa.	Chocaron	las	manos	y	se	golpea​ron	los	muslos.
Al	llegar	a	la	casa,	me	apresuré	automáticamente	a	bajar	y	les	abrí	la	puerta.	Don

Genaro	 bajó	 primero	 y	 me	 felicitó	 por	 lo	 que	 llamaba	 el	 viaje	 más	 tran​quilo	 y
agradable	que	había	hecho	en	 toda	su	vida.	Don	Juan	dijo	 lo	mismo.	No	 les	presté
mucha	aten​ción.

Cerré	el	coche	y	a	duras	penas	pude	llegar	a	 la	casa.	Antes	de	dormirme,	oí	 las
carcajadas	de	don	Juan	y	don	Genaro.
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XIX.	PARAR	EL	MUNDO

AL	 día	 siguiente,	 apenas	 desperté,	 me	 puse	 a	 interro​gar	 a	 don	 Juan.	 Estaba
cortando	leña	atrás	de	su	casa,	pero	don	Genaro	no	se	veía	por	ningún	lado.	Dijo	que
no	había	nada	de	qué	hablar.	Señalé	que	yo	había	logrado	conservar	la	calma	y	había
obser​vado	a	don	Genaro	«nadar	 en	el	piso»	 sin	querer	ni	pedir	 explicación	alguna,
pero	mi	contestación	no	me	había	ayudado	a	entender	lo	que	pasaba.	Luego,	 tras	la
desaparición	 del	 coche,	 me	 encerré	 automá​ticamente	 en	 la	 búsqueda	 de	 una
explicación	lógica,	pero	eso	tampoco	me	ayudó.	Dije	a	don	Juan	que	mi	insistencia
en	hallar	explicaciones	no	era	algo	que	yo	mismo	hubiese	inventado	arbitrariamente,
nada	 más	 para	 ponerme	 difícil,	 sino	 algo	 tan	 honda​mente	 enraizado	 en	 mí	 que
sobrepujaba	cualquier	otra	consideración.

—Es	como	una	enfermedad	—dije.
—No	hay	enfermedades	—repuso	don	Juan	con	toda	calma—.	Sólo	hay	idioteces.

Y	 tú	 te	 haces	 el	 idiota	 al	 tratar	 de	 explicarlo	 todo.	 Las	 explicaciones	 ya	 no	 son
necesarias	en	tu	caso.

Insistí	 en	 que	 sólo	 me	 era	 posible	 funcionar	 bajo	 condiciones	 de	 orden	 y
comprensión.	Le	 recordé	que	yo	había	 cambiado	 radicalmente	mi	personalidad	du​-
rante	el	 tiempo	de	nuestra	 relación,	y	que	 la	condición	que	hizo	posible	 tal	cambio
fue	que	pude	expli​carme	las	razones	detrás	de	él.

Don	Juan	rió	suavemente.	Estuvo	callado	largo	rato.
—Eres	muy	 listo	—dijo	 por	 fin—.	Regresas	 a	 don​de	 siempre	 has	 estado.	 Pero

esta	vez	se	te	acabó	el	juego.	No	tienes	a	dónde	regresar.	Ya	no	voy	a	ex​plicarte	nada.
Lo	que	Genaro	te	hizo	ayer	se	lo	hizo	a	tu	cuerpo;	entonces,	que	tu	cuerpo	decida	qué
es	qué.

El	tono	de	don	Juan	era	amistoso,	pero	inusitada​mente	despegado,	y	eso	me	hizo
sentir	 una	 soledad	 avasallante.	Expresé	mis	 sentimientos	de	 tristeza.	Él	 sonrió.	Sus
dedos	apretaron	suavemente	la	parte	su​perior	de	mi	mano.

—Los	dos	somos	seres	que	van	a	morir	—dijo	con	suavidad—.	Ya	no	hay	más
tiempo	para	lo	que	ha​cíamos	antes.	Ahora	debes	emplear	todo	el	no-hacer	que	te	he
enseñado,	y	parar	el	mundo.

Volvió	 a	 apretarme	 la	 mano.	 Su	 contacto	 era	 firme	 y	 amigable;	 reafirmaba	 su
preocupación	 y	 su	 afecto	 por	mí,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 daba	 la	 impresión	 de	 un
propósito	inflexible.

—Éste	es	mi	gesto	que	tengo	contigo	—dijo,	prolongando	un	instante	el	apretón
de	mano—.	Ahora	debes	irte	solo	a	esas	montañas	amigas	—señaló	con	la	barbilla	la
distante	cordillera	hacia	el	sureste.

Dijo	 que	 yo	 debía	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 me	 dijera	 que	 ya	 era
bastante,	 y	 luego	 volver	 a	 su	 casa.	 No	 quería	 que	 yo	 dijese	 nada	 ni	 esperase	más
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tiempo,	y	me	lo	hizo	saber	empujándome	con	gentileza	en	dirección	del	coche.
—¿Qué	debo	hacer	allí?	—pregunté.
En	vez	de	responder	me	miró,	meneando	la	cabeza.
—Ya	estuvo	bueno	—dijo	al	fin.
Luego	señaló	con	el	dedo	hacia	el	sureste.
—Ándale	—dijo,	cortante.
Fui	hacia	el	 sur	y	 luego	hacia	el	este,	 siguiendo	 los	caminos	que	siempre	había

tomado	 al	 viajar	 con	 don	 Juan.	 Estacioné	 el	 coche	 cerca	 del	 sitio	 donde	 la	 brecha
terminaba,	y	luego	seguí	un	sendero	conocido	hasta	llegar	a	una	alta	meseta.	No	tenía
idea	de	qué	hacer	allí.	Empecé	a	pasearme,	buscando	un	sitio	de	reposo.	De	pronto
advertí	un	pequeño	espacio	a	mi	izquierda.	La	composición	química	del	suelo	parecía
ser	distinta	en	dicho	sitio,	pero	cuando	enfoqué	allí	los	ojos	no	vi	nada	que	explicase
la	 diferencia.	 Pa​rado	 a	 corta	 distancia,	 traté	 de	 «sentir»,	 como	 don	 Juan	 me
recomendaba	siempre.

Quedé	 inmóvil	 cosa	 de	 una	 hora.	 Mis	 pensamien​tos	 empezaron	 a	 disminuir
gradualmente,	hasta	que	ya	no	hablaba	conmigo	mismo.	Tuve	entonces	una	sensación
de	molestia.	Parecía	confinada	a	mi	estó​mago	y	se	agudizaba	cuando	yo	enfrentaba	el
sitio	 en	 cuestión.	 Me	 repelía	 y	 me	 sentí	 impelido	 a	 apar​tarme	 de	 él.	 Empecé	 a
examinar	el	área	con	los	ojos	cruzados,	y	tras	caminar	un	poco	llegué	a	una	gran	roca
plana.	Me	detuve	frente	a	ella.	No	había	en	la	roca	nada	en	particular	que	me	atrajera.
No	detec​té	en	ella	ningún	color	ni	brillo	específico,	pero	me	gustaba.	Mi	cuerpo	se
sentía	bien.	Experimenté	una	sensación	de	comodidad	física	y	tomé	asiento	un	rato.

Todo	el	día	vagué	por	la	meseta	y	las	montañas	circundantes,	sin	saber	qué	hacer
ni	qué	 esperar.	Al	oscurecer	volví	 a	 la	 roca	plana.	Sabía	que	pasando	allí	 la	noche
estaría	a	salvo.

Al	 día	 siguiente	 me	 adentré	 más	 en	 las	 montañas,	 hacia	 el	 este.	 Al	 atardecer
llegué	a	otra	meseta,	 toda​vía	más	alta.	Me	pareció	haber	 estado	allí	 antes.	Miré	 en
torno	 para	 orientarme,	 pero	 no	 pude	 reconocer	 ninguno	 de	 los	 picos	 circundantes.
Tras	elegir	con	cuidado	un	sitio,	me	senté	a	descansar	al	borde	de	un	área	yerma	y
rocosa.	Allí	sentía	tibieza	y	tran​quilidad.	Quise	sacar	comida	de	mi	guaje,	pero	es​taba
vacío.	Bebí	un	poco	de	agua.	Estaba	tibia	y	aceda.	Pensé	que	no	me	quedaba	más	que
volver	a	casa	de	don	Juan,	y	empecé	a	preguntarme	si	debería	iniciar	de	una	vez	mi
camino	 de	 regreso.	 Me	 acosté	 bocabajo	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo.	 Inquieto,
cambié	varias	veces	de	postura,	hasta	hallarme	de	cara	al	oeste.	El	sol	ya	descendía.
Mis	ojos	estaban	cansa​dos.	Miré	el	suelo	y	vi	un	gran	escarabajo	negro.	Salió	detrás
de	una	piedra,	empujando	una	bola	de	estiércol	dos	veces	más	grande	que	él.	Seguí
sus,	movi​mientos	durante	largo	rato.	El	insecto	parecía	ajeno	a	mi	presencia	y	seguía
empujando	 su	 carga	 sobre	 rocas,	 raíces,	 depresiones	y	protuberancias.	Hasta	don​de
yo	sabía,	el	escarabajo	no	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.	Se	me	ocurrió	la	idea
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de	que	yo	no	podía	estar	seguro	de	que	el	 insecto	no	 tuviera	con​ciencia	de	mí;	esa
idea	 desató	 una	 serie	 de	 evalua​ciones	 racionales	 con	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 del
mundo	del	insecto,	en	contraposición	con	el	mío.	El	escarabajo	y	yo	estábamos	en	el
mismo	mundo,	y	ob​viamente	el	mundo	no	era	el	mismo	para	ambos.	Me	concentré	en
observarlo,	maravillado	de	la	fuerza	titánica	que	necesitaba	para	transportar	su	carga
por	rocas	y	por	grietas.

Largo	 tiempo	observé	al	 insecto,	y	entonces	me	di	cuenta	del	 silencio	en	 torno.
Sólo	el	viento	sil​baba	entre	las	ramas	y	hojas	del	matorral.	Alcé	la	vista,	me	volví	a	la
izquierda	 en	 forma	 rápida	 e	 in​voluntaria,	 y	 alcancé	 a	 ver	 una	 leve	 sombra,	 o	 un
cintilar,	 sobre	 una	 roca	 cercana.	Al	 principio	 no	 pres​té	 atención,	 pero	 luego	me	 di
cuenta	de	que	el	cintilar	había	estado	a	mi	izquierda.	Me	volví	de	nuevo,	sú​bitamente,
y	pude	percibir	con	claridad	una	sombra	en	la	roca.	Tuve	la	extraña	sensación	de	que
la	som​bra	se	deslizó	inmediatamente	al	suelo	y	la	tierra	la	absorbió	como	un	secante
chupa	una	mancha	de	tin​ta.	Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Por	mi	mente	cruzó	la
idea	de	que	la	muerte	nos	observaba	a	mí	y	al	escarabajo.

Busqué	de	nuevo	al	insecto,	pero	no	pude	hallarlo.	Pensé	que	debía	haber	llegado
a	su	destino	y	arroja​do	su	carga	a	un	agujero.	Apoyé	el	rostro	contra	una	roca	lisa.

El	escarabajo	surgió	de	un	hoyo	profundo	y	se	detuvo	a	pocos	centímetros	de	mi
cara.	 Parecía	 mi​rarme,	 y	 por	 un	 instante	 sentí	 que	 cobraba	 con​ciencia	 de	 mi
presencia,	 tal	 vez	 como	 yo	 advertía	 la	 presencia	 de	 mi	 muerte.	 Experimenté	 un
estremeci​miento.	 El	 escarabajo	 y	 yo	 no	 éramos	 tan	 distintos,	 después	 de	 todo.	 La
muerte,	 como	una	 sombra,	 nos	 acechaba	 a	 ambos	 detrás	 del	 peñasco.	Tuve	 un	 ex​-
traordinario	momento	de	júbilo.	El	escarabajo	y	yo	estábamos	a	la	par.	Ninguno	era
mejor	que	el	otro.	Nuestra	muerte	nos	igualaba.

Mi	júbilo	y	mi	alegría	fueron	tan	grandes	que	eché	a	llorar.	Don	Juan	tenía	razón.
Siempre	había	 tenido	razón.	Yo	vivía	en	un	mundo	lleno	de	misterio	y,	como	todos
los	demás,	era	un	ser	lleno	de	misterio,	y	sin	embargo	no	tenía	más	importancia	que
un	 es​carabajo.	 Me	 sequé	 los	 ojos	 y,	 al	 frotarlos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 vi	 un
hombre,	o	algo	con	figura	huma​na.	Se	hallaba	a	mi	derecha,	a	unos	cincuenta	metros
de	 distancia.	 Me	 senté,	 erguido,	 y	 me	 esforcé	 por	 mirar.	 El	 sol	 estaba	 casi	 en	 el
horizonte	y	su	resplan​dor	amarillo	me	impedía	tener	una	visión	clara.	En	ese	instante
oí	 un	 rugido	 peculiar.	 Era	 como	 el	 so​nido	 de	 un	 distante	 aeroplano	 a	 reacción.
Cuando	me	concentré	en	él,	el	rugido	aumentó	hasta	ser	un	agu​do	zumbar	metálico,	y
luego,	suavizándose,	se	volvió	un	sonido	hipnótico,	melodioso.	La	melodía	era	como
la	vibración	de	una	corriente	eléctrica.	La	 imagen	que	acudió	a	mi	mente	 fue	 la	de
que	 dos	 esferas	 electrizadas	 se	 unían,	 o	 dos	 bloques	 cúbicos	 de	metal	 eléctrico	 se
frotaban	entre	 sí	 y,	 al	 estar	perfectamente	nivelados	el	uno	con	el	otro,	 se	detenían
con	un	gol​pe.	Nuevamente	me	 esforcé	por	 ver	 si	 podía	 distinguir	 a	 la	 persona	que
parecía	esconderse	de	mí,	pero	no	detecté	sino	una	forma	oscura	contra	los	arbustos.
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Puse	las	manos	sobre	los	ojos	formando	una	visera.	En	ese	instante	cambió	el	brillo
del	sol	y	advertí	que	sólo	veía	una	ilusión	óptica,	un	juego	de	sombras	y	follaje.

Aparté	 los	 ojos	 y	 vi	 un	 coyote	 que	 cruzaba	 el	 campo	 en	 trote	 calmoso.	Estaba
cerca	del	sitio	donde	yo	creía	haber	visto	al	hombre.	Recorrió	unos	cincuenta	me​tros
en	dirección	 sur	y	 luego	 se	detuvo,	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	mí.	Di
unos	gritos	para	asustarlo,	pero	siguió	acercándose.	Tuve	un	momento	de	aprensión.
Pensé	que	tal	vez	estaba	rabioso	y	hasta	se	me	ocurrió	juntar	piedras	para	defenderme
en	caso	de	un	ataque.	Cuando	el	animal	estuvo	a	 tres	o	cuatro	metros	de	distancia,
noté	que	no	se	hallaba	agi​tado	en	forma	alguna;	al	contrario,	parecía	tran​quilo	y	sin
temores.	 Amainó	 su	 paso,	 deteniéndose	 a	 un	 metro	 o	 metro	 y	 medio	 de	 mí.	 Nos
miramos,	y	el	coyote	se	acercó	más	aún.	Sus	ojos	pardos	eran	amistosos	y	límpidos.
Me	senté	en	las	rocas	y	el	co​yote	se	detuvo,	casi	tocándome.	Yo	estaba	atónito.	Jamás
había	visto	 tan	de	cerca	a	un	coyote	salvaje,	y	 lo	único	que	se	me	ocurrió	entonces
fue	hablarle.	Lo	hice	como	si	hablara	con	un	perro	amistoso.	Y	en​tonces	me	pareció
que	el	coyote	me	respondía.	Tuve	una	absoluta	certeza	de	que	había	dicho	algo.	Me
sentí	confuso,	pero	no	hubo	tiempo	de	ponderar	mis	sentimientos,	porque	el	coyote
volvió	 a	 «hablar».	 No	 era	 que	 el	 animal	 pronunciase	 palabras	 como	 las	 que	 suelo
escuchar	en	voces	humanas;	más	bien	yo	«sen​tía»	que	estaba	hablando.	Pero	no	era
tampoco	la	sensación	que	uno	tiene	cuando	una	mascota	parece	comunicarse	con	su
amo.	El	coyote	en	verdad	decía	algo;	trasmitía	un	pensamiento	y	esa	comunicación	se
producía	 a	 través	 de	 algo	muy	 similar	 a	 una	 frase.	Yo	 había	 dicho:	 «¿Cómo	 estás,
coyotito?»	y	creí	oír	que	el	animal	respondía:	«Muy	bien,	¿y	tú?».	Luego	el	coyote
repitió	la	frase	y	yo	me	levanté	de	un	salto.	El	animal	no	hizo	un	solo	movimiento.	Ni
siquiera	lo	alarmó	mi	repentino	brinco.	Sus	ojos	seguían	cla​ros	y	amigables.	Se	echó
y,	 ladeando	 la	 cabeza,	 pre​guntó:	 «¿Por	 qué	 tienes	miedo?».	Me	 senté	 frente	 a	 él	 y
llevé	 a	 cabo	 la	 conversación	más	 extraña	 que	 jamás	 había	 tenido.	 Finalmente,	me
preguntó	qué	ha​cía	yo	allí	y	le	dije	que	había	venido	a	«parar	el	mundo».	El	coyote
dijo	 «¡Qué	 bueno!»	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 coyote	 bilingüe.	 Los
sustantivos	 y	 verbos	 de	 sus	 frases	 eran	 en	 inglés,	 pero	 las	 conjunciones	 y
exclamaciones	 eran	 en	 español.	Cruzó	 por	mi	mente	 la	 idea	 de	 que	me	 hallaba	 en
presencia	de	un	coyote	chicano.	Eché	a	reír	ante	lo	absurdo	de	todo	eso,	y	reí	tanto
que	casi	me	puse	histérico.	En​tonces,	la	imposibilidad	de	lo	que	estaba	pasando	me
golpeó	de	 lleno	y	mi	mente	se	 tambaleó.	El	coyote	se	 incorporó	y	nuestros	ojos	se
encontraron.	Miré	los	suyos	fijamente.	Sentí	que	me	jalaban,	y	de	pronto	el	animal	se
hizo	 iridiscente;	 empezó	 a	 resplandecer.	 Era	 como	 si	 mi	 mente	 reprodujese	 la
memoria	 de	 otro	 suceso	 que	 había	 tenido	 lugar	 diez	 años	 antes,	 cuan​do,	 bajo	 la
influencia	del	peyote,	presencié	la	meta​morfosis	de	un	perro	común	en	un	inolvidable
ser	de	iridiscencia.	Era	como	si	el	coyote	hubiera	provocado	el	recuerdo,	y	la	imagen
de	aquel	suceso	anterior,	 invocada,	se	superpusiera	a	 la	forma	del	coyote;	el	coyote

www.lectulandia.com	-	Página	199



era	un	ser	fluido,	líquido,	luminoso.	Su	lumi​nosidad	deslumbraba.	Quise	proteger	mis
ojos	cu​briéndolos	con	las	manos,	pero	no	podía	moverme.	El	ser	 luminoso	me	tocó
en	alguna	parte	 indefinida	de	mí	mismo	y	mi	cuerpo	experimentó	una	 tibieza	y	un
bienestar	indescriptibles,	tan	exquisitos	que	el	toque	parecía	haberme	hecho	estallar.
Me	transfiguré.	No	podía	sentir	los	pies,	ni	las	piernas,	ni	parte	al​guna	de	mi	cuerpo,
pero	algo	me	sostenía	erecto.

No	 tengo	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 esa	 posición.	Mientras	 tanto,	 el
coyote	 luminoso	 y	 el	 mon​te	 donde	 me	 hallaba	 se	 disolvieron.	 No	 había	 ideas	 ni
sentimientos.	Todo	se	había	desconectado	y	yo	flotaba	libremente.

De	súbito,	sentí	que	mi	cuerpo	era	golpeado,	y	 luego	envuelto	por	algo	que	me
encendía.	 Tomé	 conciencia	 entonces	 de	 que	 el	 sol	 brillaba	 sobre	mí.	Yo	 distinguía
vagamente	 una	 cordillera	 distante	 hacia	 el	 occidente.	 El	 sol	 casi	 se	 ocultaba	 en	 el
horizonte.	Yo	 lo	miraba	de	frente,	y	entonces	vi	 las	«líneas	del	mun​do».	Percibí	en
verdad	 una	 extraordinaria	 profusión	 de	 líneas	 blancas,	 fluorescentes,	 que	 se
entrecruzaban	en	todo	mi	alrededor.	Por	un	momento	pensé	que	tal	vez	se	trataba	del
sol	refractado	por	mis	pestañas.	Parpadee	y	volví	a	mirar.	Las	líneas	eran	constantes,
y	 se	 superponían	 a	 todo	 cuanto	 había	 en	 torno,	 o	 lo	 atravesaban.	 Me	 di	 vuelta	 y
examiné	un	mundo	insó​litamente	nuevo.	Las	líneas	eran	visibles	y	constantes	aunque
yo	no	diera	la	cara	al	sol.

Me	 quedé	 allí	 en	 estado	 de	 éxtasis,	 durante	 lo	 que	 pareció	 un	 tiempo
interminable;	todo	debe	haber	du​rado	sólo	unos	minutos,	acaso	únicamente	el	tiempo
que	el	sol	brilló	antes	de	llegar	al	horizonte,	pero	para	mí	fue	la	eternidad.	Sentía	que
algo	 tibio	 y	 confor​tante	 brotaba	 del	 mundo	 y	 de	 mi	 propio	 cuerpo.	 Supe	 haber
descubierto	un	secreto.	Era	 tan	 sencillo.	Experimentaba	un	 torrente	desconocido	de
sentimien​tos.	 Nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 había	 tenido	 tal	 euforia	 divina,	 tal	 paz,	 tan
amplio	 alcance,	 y	 sin	 embargo	 no	me	 era	 posible	 traducir	 el	 secreto	 a	 palabras,	 ni
siquiera	a	pensamientos,	pero	mi	cuerpo	lo	conocía.

Luego	me	dormí	o	me	desmayé.	Cuando	volví	a	cobrar	conciencia	de	mí,	yacía
sobre	las	rocas.	Me	puse	de	pie.	El	mundo	era	como	yo	siempre	lo	había	visto.	Estaba
oscureciendo,	y	automáticamente	inicié	el	regreso	hacia	mi	coche.

Don	Juan	estaba	solo	en	la	casa	cuando	llegué	a	la	mañana	siguiente.	Le	pregunté
por	don	Genaro	y	dijo	que	 andaba	por	 allí,	 haciendo	un	mandado.	 In​mediatamente
empecé	 a	 narrarle	 las	 extraordinarias	 experiencias	 que	 tuve.	 Escuchó	 con	 obvio
interés.

—Sencillamente	 has	 parado	 el	 mundo	 —comentó	 cuando	 hube	 terminado	 mi
recuento.

Quedamos	un	rato	en	silencio	y	luego	don	Juan	dijo	que	yo	debía	dar	las	gracias	a
don	Genaro	por	ayudarme.	Parecía	inusitadamente	contento	conmigo.	Me	palmeó	la
espalda	repetidas	veces,	chasqueando	la	lengua.
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—Pero	es	inconcebible	que	un	coyote	hable	—dije.
—Eso	no	fue	hablar	—repuso	don	Juan.
—¿Qué	era	entonces?
—Tu	 cuerpo	 entendió	 por	 vez	 primera.	 Pero	 fa​llaste	 de	 reconocer	 que,	 por

principio	de	cuentas,	no	era	un	coyote,	y	que	ciertamente	no	hablaba	como	hablamos
tú	y	yo.

—¡Pero	el	coyote	de	veras	hablaba,	don	Juan!
—Mira	 quién	 es	 ahora	 el	 que	 dice	 idioteces.	 Des​pués	 de	 tantos	 años	 de

aprendizaje,	deberías	 tener	más	conocimiento.	Ayer	paraste	el	mundo,	 y	a	 lo	mejor
hasta	viste.	Un	ser	mágico	te	dijo	algo,	y	tu	cuerpo	fue	capaz	de	entenderlo	porque	el
mundo	se	había	derrumbado.

—El	mundo	era	como	es	hoy,	don	Juan.
—No.	Hoy	los	coyotes	no	te	dicen	nada,	ni	puedes	ver	las	líneas	del	mundo.	Ayer

hiciste	todo	eso	sim​plemente	porque	algo	se	paró	dentro	de	ti.
—¿Qué	cosa	fue?
—Lo	que	se	paró	ayer	dentro	de	ti	fue	lo	que	la	gente	te	ha	estado	diciendo	que	es

el	mundo.	Verás,	desde	que	nacemos	la	gente	nos	dice	que	el	mundo	es	así	y	asá,	y
naturalmente	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio	 que	 ver	 el	mundo	 en	 la	 forma	 en	 que	 la
gente	nos	ha	dicho	que	es.

Nos	miramos.
—Ayer	el	mundo	se	hizo	como	los	brujos	te	dicen	que	es	—prosiguió—.	En	ese

mundo	hablan	los	coyo​tes	y	también	los	venados,	como	te	dije	una	vez,	y	también	las
víboras	 de	 cascabel	 y	 los	 árboles	 y	 todos	 los	 demás	 seres	 vivientes.	 Pero	 lo	 que
quiero	que	aprendas	es	ver.	A	lo	mejor	ahora	ya	sabes	que	el	ver	ocurre	sólo	cuando
uno	se	cuela	entre	los	mundos,	el	mundo	de	la	gente	común	y	el	mundo	de	los	brujos.
Ahora	 estás	 justito	 enmedio	 de	 los	 dos.	 Ayer	 creíste	 que	 el	 coyote	 te	 hablaba.
Cualquier	brujo	que	no	ve	creería	lo	mismo,	pero	alguien	que	ve	sabe	que	creer	eso	es
quedarse	 atorado	 en	 el	 reino	 de	 los	 brujos.	De	 la	misma	manera,	 no	 creer	 que	 los
coyotes	hablan	es	estar	atorado	en	el	reino	de	la	gente	común.

—¿Quiere	usted	decir,	don	Juan,	que	ni	el	mundo	de	la	gente	común	ni	el	mundo
de	los	brujos	son	reales?

—Son	 mundos	 reales.	 Pueden	 actuar	 sobre	 ti.	 Por	 ejemplo,	 podrías	 haberle
preguntado	a	ese	coyote	cualquier	cosa	que	quisieras	saber,	y	él	se	habría	obligado	a
responderte.	Lo	único	triste	es	que	los	co​yotes	no	son	de	fiar.	Son	embusteros.	Es	tu
destino	no	tener	un	compañero	animal	de	confianza.

Don	 Juan	 explicó	 que	 el	 coyote	 sería	mi	 compañe​ro	 toda	 la	 vida	 y	 que,	 en	 el
mundo	de	los	brujos,	tener	un	amigo	coyote	no	era	un	estado	de	cosas	muy	de	desear.
Dijo	 que	 habría	 sido	 ideal	 que	 yo	 hablara	 con	 una	 serpiente	 de	 cascabel,	 pues	 son
compañeras	estupendas.
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—Yo	en	tu	lugar	—añadió—	jamás	me	fiaría	de	un	coyote.	Pero	tú	eres	distinto	y
a	lo	mejor	hasta	te	haces	brujo	coyote.

—¿Qué	es	un	brujo	coyote?
—Uno	que	saca	muchas	cosas	de	sus	hermanos	coyotes.
Quise	seguir	haciendo	preguntas,	pero	me	detuvo	con	un	gesto.
—Has	visto	 las	 líneas	 del	mundo	—dijo—.	Has	vis​to	 un	 ser	 luminoso.	Ya	 casi

estás	listo	para	encon​trarte	con	el	aliado.	Por	supuesto,	sabes	que	el	hom​bre	a	quien
viste	 en	 el	 matorral	 era	 el	 aliado.	 Oíste	 su	 rugido	 como	 el	 sonar	 de	 un	 avión	 de
chorro.	 Te	 estará	 esperando	 a	 la	 orilla	 de	 un	 llano,	 un	 llano	 al	 que	 yo	 mismo	 te
llevaré.

Guardamos	silencio	largo	rato.	Don	Juan	tenía	las	manos	entrelazadas	por	encima
del	estómago.	Sus	pul​gares	se	movían	casi	imperceptiblemente.

—También	Genaro	tendrá	que	ir	con	nosotros	a	ese	valle	—dijo	de	pronto—.	Es
el	que	te	ha	ayudado	a	parar	el	mundo.

Don	Juan	me	miró	con	ojos	penetrantes.
—Voy	a	decirte	una	cosa	más	—dijo,	y	rió—.	Ya	realmente	no	importa.	El	otro

día,	Genaro	nunca	movió	tu	carro	del	mundo	de	la	gente	común.	Nada	más	te	forzó	a
mirar	el	mundo	como	los	brujos,	y	tu	coche	no	estaba	en	ese	mundo.	Genaro	quiso
ablan​dar	tu	certeza.	Sus	payasadas	hablaron	a	tu	cuerpo	acerca	de	lo	absurdo	que	es
tratar	de	entenderlo	 todo.	Y	cuando	voló	su	papalote	casi	viste.	Hallaste	 tu	co​che	y
estabas	en	los	dos	mundos.	La	razón	de	que	casi	se	nos	reventaran	las	tripas	de	tanto
reír	fue	que	tú	de	veras	pensabas	que	nos	estabas	trayendo	de	donde	creíste	hallar	tu
coche.

—¿Pero	cómo	me	forzó	a	ver	el	mundo	como	los	brujos?
—Yo	estaba	con	él.	Los	dos	conocemos	ese	mundo	Ya	conociéndolo,	lo	único	que

se	necesita	para	pro​ducirlo	es	usar	ese	otro	anillo	de	poder	que	 te	he	di​cho	que	 los
brujos	 tienen.	Genaro	 puede	 hacerlo	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 la	 que	mueve	 los
dedos.	Te	tuvo	ocupado	volteando	piedras	para	distraer	 tus	pen​samientos	y	permitir
que	tu	cuerpo	viera.

Le	 dije	 que	 los	 sucesos	 de	 los	 tres	 últimos	 días	 ha​bían	 causado	 algún	 daño
irreparable	a	mi	idea	del	mundo.	Dije	que,	durante	los	diez	años	que	llevaba	de	verlo,
jamás	había	experimentado	una	sacudida	tal,	ni	siquiera	las	veces	que	ingerí	plantas
psicotró​picas.

—Las	plantas	de	poder	son	sólo	una	ayuda	—dijo	don	Juan—.	Lo	de	verdad	es
cuando	 el	 cuerpo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 puede	 ver.	 Sólo	 entonces	 somos	 capa​ces	 de
saber	que	el	mundo	que	contemplamos	cada	día	no	es	nada,	más	que	una	descripción.
Mi	 inten​ción	 ha	 sido	mostrarte	 eso.	Desgraciadamente,	 te	 que​da	muy	 poco	 tiempo
antes	de	que	el	aliado	te	salga	al	paso.

—¿Tiene	que	salirme	al	paso?
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—No	 hay	manera	 de	 evitarlo.	 Para	 ver	 hay	 que	 aprender	 la	 forma	 en	 que	 los
brujos	miran	el	mundo;	por	eso	hay	que	llamar	al	aliado,	y	una	vez	que	se	le	llama,
viene.

—¿No	podía	usted	enseñarme	a	ver	sin	llamar	al	aliado?
—No.	Para	ver	 hay	 que	 aprender	 a	mirar	 el	mun​do	 en	 alguna	 otra	 forma,	 y	 la

única	otra	forma	que	conozco	es	la	del	brujo.
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XX.	EL	VIAJE	A	IXTLÁN

DON	GENARO	 regresó	 a	 eso	 del	mediodía	 y,	 siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 don
Juan,	 los	 tres	 fuimos	 en	 coche	 a	 la	 cordillera	 donde	 yo	 estuve	 el	 día	 anterior.	 Ca​-
minamos	por	 el	mismo	 sendero	que	 seguí,	 pero	 en	vez	de	detenernos	 en	 la	meseta
alta,	como	yo	había	hecho,	continuamos	ascendiendo	hasta	alcanzar	la	par​te	superior
de	la	cordillera	más	baja;	luego	empeza​mos	a	descender	a	un	valle	llano.

Nos	 detuvimos	 a	 descansar	 en	 la	 cima	 de	 un	 cerro	 alto.	 Don	Genaro	 eligió	 el
lugar.	Automáticamente	me	 senté,	 como	 siempre	 he	 hecho	 en	 compañía	 de	 ambos,
con	don	Juan	a	mi	derecha	y	don	Genaro	a	mi	izquierda,	formando	un	triángulo.

El	chaparral	desértico	había	adquirido	un	exqui​sito	lustre	húmedo.	Se	veía	verde
brillante	tras	una	corta	lluvia	de	primavera.

—Genaro	te	va	a	contar	algo	—me	dijo	don	Juan	de	repente—.	Te	va	a	contar	la
historia	de	su	pri​mer	encuentro	con	su	aliado.	¿No	es	cierto,	Genaro?

Había	un	matiz	de	ruego	en	la	voz	de	don	Juan.	Don	Genaro	me	miró	y	contrajo
los	 labios	hasta	que	su	boca	parecía	un	agujero	 redondo.	Dobló	 la	 len​gua	contra	el
paladar	y	empezó	a	abrir	y	cerrar	la	boca	como	si	tuviera	espasmos.

Don	Juan	lo	miró	y	rió	con	fuerza.	Yo	no	sabía	cómo	tomar	aquello.
—¿Qué	está	haciendo?	—pregunté	a	don	Juan.
—¡Es	una	gallina!	—dijo	él.
—¿Una	gallina?
—Mira,	mira	 su	 boca.	Ése	 es	 el	 culo	 de	 la	 gallina,	 y	 está	 a	 punto	 de	 poner	 un

huevo.
Los	 espasmos	 de	 don	 Genaro	 parecieron	 aumentar.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 una

expresión	rara,	de	locura.	Su	boca	se	abrió	como	si	los	espasmos	dilataran	el	agu​jero
redondo.	Produjo	con	la	garganta	una	especie	de	graznido,	dobló	los	brazos	sobre	el
pecho	con	las	manos	hacia	adentro	y	luego,	sin	ninguna	ceremonia,	escupió.

—¡Carajo!	No	era	un	huevo,	era	un	pollo	—dijo	con	expresión	preocupada.
La	postura	de	su	cuerpo	y	la	cara	que	tenía	eran	tan	ridículas	que,	no	pude	menos

que	reír.
—Ahora	que	Genaro	casi	puso	un	huevo,	a	lo	me​jor	te	cuenta	su	primer	encuentro

con	su	aliado	—in​sistió	don	Juan.
—A	lo	mejor	—dijo	don	Genaro,	sin	interés.
Le	supliqué	que	me	lo	contara.
Don	Genaro	se	puso	de	pie,	estiró	los	brazos	y	la	espalda.	Sus	huesos	crujieron.

Luego	volvió	a	sen​tarse.
—Era	yo	joven	cuando	me	enfrenté	por	primera	vez	con	mi	aliado	—dijo	al	fin—.

Recuerdo	 que	 fue	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Yo	 había	 estado	 en	 el	 campo
desde	el	amanecer	e	iba	de	vuelta	a	mi	casa.	De	repente,	el	aliado	salió	y	se	interpuso
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en	mi	camino.	Me	había	estado	esperando	detrás	de	una	masa	y	me	invitaba	a	luchar.
Yo	iba	a	salir	corriendo,	pero	me	vino	 la	 idea	de	que	yo	era	 lo	bastante	fuerte	pare
enfrentarme	 con	 él.	 De	 todos	 modos	 tuve	 miedo.	 Un	 escalofrío	 me	 subió	 por	 la
espalda	y	mi	cuello	se	puso	tieso	como	tabla.	A	propósito,	ésa	es	siempre	la	se​ñal	de
que	uno	está	listo;	digo,	cuando	el	cuello	se	pone	duro.

Se	 abrió	 la	 camisa	 y	 me	 enseñó	 su	 espalda.	 Tensó	 los	 músculos	 de	 su	 cuello,
brazos	y	espalda.	Noté	la	excelencia	de	su	musculatura.	Era	como	si	el	recuer​do	del
encuentro	hubiese	activado	cada	músculo	en	su	torso.

—En	tal	situación	—prosiguió—,	siempre	hay	que	cerrar	la	boca.
Se	volvió	a	don	Juan	y	dijo:
—¿No	es	cierto?
—Si	—dijo	don	Juan	calmadamente—.	El	choque	que	uno	recibe	al	agarrar	a	un

aliado	es	tan	gran​de	que	uno	podría	arrancarse	la	lengua	de	una	mor​dida	o	romperse
los	dientes.	El	 cuerpo	debe	 estar	 recto	y	bien	plantado,	 y	 los	 pies	 deben	 agarrar	 el
suelo.

Don	Genaro	se	 levantó	y	me	enseñó	 la	posición	co​rrecta:	el	cuerpo	 ligeramente
doblado	 en	 las	 rodillas,	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados	 con	 los	 dedos	 curva​dos
suavemente.	Permaneció	en	esa	postura	un	ins​tante,	y	cuando	creí	que	se	sentaría,	se
lanzó	de	sú​bito	hacia	adelante	en	un	salto	estupendo,	como	si	tuviera	resortes	en	los
talones.	 Su	movimiento	 fue	 tan	 repentino	 que	 caí	 de	 espaldas;	 pero	 al	 caer	 tuve	 la
clara	impresión	de	que	don	Genaro	había	agarra​do	a	un	hombre,	o	algo	con	forma	de
hombre.

Volví	a	 sentarme.	Don	Genaro	conservaba	aún	una	 tremenda	 tensión	en	 todo	el
cuerpo;	luego	relajó	abruptamente	los	músculos	y	volvió	al	lugar	donde	había	estado
y	tomó	asiento.

—Carlos	 acaba	 de	 ver	 ahorita	 a	 tu	 aliado	—obser​vó	 don	 Juan	 casualmente—,
pero	todavía	está	muy	débil	y	se	cayó.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 don	 Genaro	 en	 tono	 in​genuo,	 y	 agrandó	 las	 fosas
nasales.

Don	Juan	le	aseguró	que	yo	lo	había	«visto».
Don	 Genaro	 volvió	 a	 saltar	 hacia	 adelante;	 con	 tal	 fuerza	 que	 caí	 de	 costado.

Ejecutó	su	salto	con	tan​ta	rapidez	que	no	pude	saber	cómo	había	alcanzado	a	ponerse
en	pie	antes	de	lanzarse	al	frente.

Ambos	rieron	con	fuerza	y	luego	la	risa	de	don	Genaro	se	convirtió	en	un	aullido
indiscernible	del	de	un	coyote.

—No	creas	que	tienes	que	saltar	como	Genaro	para	agarrar	a	tu	aliado	—dijo	don
Juan	en	 tono	de	ad​vertencia—.	Genaro	 salta	 tan	bien	porque	 tiene	 su	aliado	que	 lo
ayuda.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	plantarte	con	firmeza	para	soportar	el	impacto.
Tienes	que	pararte	como	estaba	Genaro	antes	de	sal​tar;	luego	te	avientas	y	agarras	al
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aliado.
—Primero	tiene	que	besar	su	escapulario	—inter​vino	don	Genaro.
Don	Juan,	con	severidad	fingida,	dijo	que	yo	no	llevaba	escapularios.
—¿Y	 sus	 cuadernos?	—insistió	 don.	 Genaro—.	 Tie​ne	 que	 hacer	 algo	 con	 sus

cuadernos:	ponerlos	en	al​guna	parte	antes	de	brincar,	o	a	lo	mejor	los	usa	para	pegarle
al	aliado.

—¡Carajo!	—dijo	don	Juan	con	sorpresa	aparen​temente	genuina—.	Nunca	se	me
había	 ocurrido.	Apuesto	 que	 será	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 derriba	 a	 un	 aliado	 a
cuadernazos.

Cuando	 la	 risa	 de	 don	 Juan	 y	 el	 aullido	 coyotesco	 de	 don	 Genaro	 amainaron,
todos	estábamos	de	muy	buen	humor.

—¿Qué	pasó	cuando	agarró	usted	a	su	aliado,	don	Genaro?	—pregunté.
—Fue	una	gran	sacudida	—dijo	don	Genaro	tras	un	titubeo	momentáneo.	Parecía

haber	estado	orde​nando	sus	pensamientos.
—Nunca	imaginé	que	sería	así	—prosiguió—.	Fue	algo,	algo,	algo…	como	nada

que	pueda	yo	decir.	Después	que	 lo	agarré,	empezamos	a	dar	vueltas.	El	aliado	me
hizo	dar	vueltas,	pero	yo	no	lo	solté.	Gira​mos	por	el	aire	tan	rápido	y	tan	fuerte	que
yo	ya	no	veía	nada.	Todo	era	como	una	nube.	Dimos	vueltas,	y	vueltas,	y	más	vueltas.
De	 repente	 sentí	que	estaba	parado	otra	vez	en	el	 suelo.	Me	miré.	El	aliado	no	me
había	matado.	Estaba	yo	entero.	¡Era	yo	mismo!	Supe	entonces	que	había	triunfado.
Por	fin	tenía	un	aliado.	Me	puse	a	saltar	de	alegría.	¡Qué	sensación!	¡Qué	sensación
aquélla!

—Luego	miré	alrededor	para	averiguar	dónde	esta​ba.	No	conocía	por	ahí.	Pensé
que	 el	 aliado	debía	 haberme	 llevado	por	 los	 aires	 para	 tirarme	 en	 algún	 sitio,	muy
lejos	 del	 lugar	 donde	 empezamos	 a	 dar	 vueltas.	Me	 orienté.	 Pensaba	 que	mi	 casa
debía	que​dar	hacia	el	este,	así	que	empecé	a	caminar	en	esa	dirección.	Todavía	era
temprano.	 El	 encuentro	 con	 el	 aliado	 no	 llevó	mucho	 tiempo.	Al	 rato	 encontré	 un
caminito,	y	entonces	vi	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	venían	hacia	mí.	Eran
indios.	Me	pa​recieron	mazatecos.	Me	rodearon	y	preguntaron	a	dónde	iba.

—Voy	a	mi	casa,	en	Ixtlán	—les	dije.
—¿Andas	perdido?	—preguntó	alguien.
—Sí	—dije—.	¿Por	qué?
—Porque	Ixtlán	no	queda	para	allá.	Ixtlán	está	para	el	otro	lado.	Nosotros	vamos

allí	—dijo	otro.
—¡Vente	con	nosotros!	—dijeron	todos—.	¡Tene​mos	comida!
Don	Genaro	dejó	de	hablar	y	me	miró	como	si	es​perara	una	pregunta.
—Bueno,	¿qué	pasó?	—pregunté—.	¿Se	fue	usted	con	ellos?
—No	 —dijo—.	 Porque	 no	 eran	 reales.	 Lo	 supe	 de	 inmediato,	 apenas	 se	 me

acercaron.	Había	 en	 sus	 voces,	 en	 su	 amabilidad	 algo	 que	 los	 delataba,	 sobre	 todo
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cuando	 me	 pedían	 ir	 con	 ellos.	 Eché	 a	 correr.	 Me	 llamaron	 y	 me	 rogaron	 que
volviera.	Las	súpli​cas	me	perseguían,	pero	yo	seguí	corriendo.

—¿Quiénes	eran?	—pregunté.
—Personas	—repuso	don	Genaro,	cortante—.	Sólo	que	no	eran	reales.
—Eran	como	apariciones	—explicó	don	Juan—.	Como	fantasmas.
—Después	de	caminar	un	rato	—prosiguió	don	Genaro—,	cobré	más	confianza.

Supe	que	Ixtlán	que​daba	en	la	dirección	que	yo	llevaba.	Y	entonces	vi	dos	hombres
que	 venían	 hacia	mí	 por	 el	 camino.	 También	 parecían	mazatecos.	 Tenían	 un	 burro
car​gado	de	leña.	Pasaron	junto	a	mí	y	murmuraron:

—Buenas	tardes.
—¡Buenas	tardes!	—dije	y	seguí	de	frente.	No	me	hicieron	caso	y	continuaron	su

camino.	Disminuí	el	paso,	y	como	si	tal	cosa	me	volví	a	mirarlos.	Ellos	se	alejaban
sin	preocuparse	por	mí.	Parecían	reales.	Corrí	tras	ellos	gritando:

—¡Esperen,	esperen!
—Detuvieron	al	burro	y	se	pararon	uno	a	cada	lado	del	animal,	como	protegiendo

la	carga.
—Estoy	perdido	en	estas	montañas	—les	dije—.	¿Para	dónde	queda	Ixtlán?
—Señalaron	en	la	dirección	en	que	iban.
—Está	usted	muy	lejos	—me	dijo	uno—.	Queda	al	otro	 lado	de	esas	montañas.

Tardará	usted	cuatro	o	cinco	días	en	llegar.
—Luego	dieron	la	vuelta	y	siguieron	andando.	Sentí	que	eran	indios	de	verdad	y

les	rogué	que	me	dejaran	ir	con	ellos.
—Caminamos	 juntos	 un	 rato,	 y	 luego	 uno	 de	 ellos	 sacó	 su	 bastimento	 y	 me

ofreció	de	comer.	Yo	me	quedé	quieto.	Había	algo	muy	extraño	en	la	forma	en	que
me	ofrecía	su	comida.	Mi	cuerpo	se	asustó,	de	modo	que	me	eché	para	atrás	y	corrí.
Los	 dos	me	 dijeron	 que	moriría	 en	 las	montañas	 si	 no	 iba	 con	 ellos,	 y	 trataron	 de
convencerme	para	que	volviera.	También	sus	ruegos	eran	muy	extraños,	pero	yo	corrí
de	ellos	con	toda	mi	fuerza.

—Seguí	andando.	Supe	entonces	que	 iba	bien	para	 Ixtlán	y	que	esos	 fantasmas
trataban	de	apartarme	de	mi	camino.

—Encontré	otros	ocho;	deben	haber	conocido	que	mi	decisión	era	inflexible.	Se
pararon	junto	al	cami​no	y	me	miraban	con	ojos	implorantes.	La	mayoría	no	dijo	una
sola	 palabra,	 pero	 las	 mujeres	 eran	 más	 audaces	 y	 me	 rogaban.	 Algunas	 me
enseñaban	comi​da	y	otras	cosas	que	se	suponía	estaban	vendiendo,	como	inocentes
vendedoras	al	lado	del	camino.	No	me	detuve	ni	las	miré.

—Ya	era	muy	de	tarde	cuando	llegué	a	un	valle	que	me	pareció	reconocer.	Algo
tenía	de	 familiar.	Pensé	que	había	 estado	antes	 allí,	 pero	en	 tal	 caso	me	halla​ba	 en
realidad	 al	 sur	 de	 Ixtlán.	 Empecé	 a	 buscar	 puntos	 de	 referencia	 para	 orientarme
debidamente	y	corregir	mi	ruta,	cuando	vi	a	un	niño	indio	que	cui​daba	unas	cabras.
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Tenía	 unos	 siete	 años	 y	 vestía	 como	 yo	 había	 vestido	 a	 su	 edad.	 De	 hecho,	 me
recordaba	a	mí	mismo,	cuando	pastoreaba	las	dos	cabras	de	mi	padre.

—Lo	observé	un	tiempo;	el	niño	hablaba	solo,	igual	que	yo	entonces,	y	hablaba
con	sus	cabras.	Por	lo	que	yo	sabía	de	cuidar	cabras,	el	muchacho	era	de	ve​ras	bueno
para	eso.	Era	cabal	y	cuidadoso.	No	mi​maba	a	sus	cabras,	pero	tampoco	era	cruel	con
ellas.

—Decidí	llamarlo.	Cuando	le	hablé	en	voz	alta,	se	paró	de	un	salto	y	corrió	a	un
repecho	y	me	espió	escondido	detrás	de	unas	rocas.	Parecía	dispuesto	a	correr	por	su
vida.	Me	cayó	bien.	Parecía	tener	miedo,	y	sin	embargo	halló	tiempo	para	pastorear
las	cabras	y	quitarlas	de	mi	vista.

—Le	 hablé	 mucho	 rato;	 dije	 que	 andaba	 perdido	 y	 que	 no	 sabía	 el	 camino	 a
Ixtlán.	Pregunté	el	nom​bre	del	sitio	donde	estábamos	y	él	dijo	que	era	el	sitio	que	yo
pensaba.	 Eso	me	 hizo	muy	 dichoso.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 andaba	 perdido	 y
pensé	en	el	poder	que	mi	aliado	debía	tener	para	transportar	todo	mi	cuerpo	en	menos
de	un	parpadeo.

—Di	 las	 gracias	 al	 niño	 y	 eché	 a	 caminar.	 Él	 salió	 como	 si	 tal	 cosa	 de	 su
escondite	 y	 pastoreó	 sus	 cabras	 hacia	 una	 vereda	 que	 apenas	 se	 notaba.	 La	 vereda
parecía	 bajar	 al	 valle.	 Llamé	 al	 niño	 y	 no	 corrió.	 Caminé	 hacia	 él	 y,	 cuando	 me
acerqué	demasiado,	 saltó	al	matorral.	Lo	 felicité	por	 su	cautela	y	empecé	a	hacerle
preguntas.

—¿Para	dónde	va	esta	vereda?	—pregunté.
—Para	abajo	—dijo	él.
—¿Dónde	vives?
—Allá	abajo.
—¿Hay	muchas	casas	allá	abajo?
—No,	nada	más	una.
—¿Dónde	están	las	otras	casas?
—El	 niño	 apuntó	 para	 el	 otro	 lado	 del	 valle,	 con	 indiferencia,	 como	 hacen	 los

niños	de	su	edad.	Luego	empezó	a	bajar	la	vereda	con	sus	cabras.
—Espera	—le	dije—.	Estoy	muy	cansado	y	 tengo	mucha	hambre.	Llévame	con

tus	papás.
—No	tengo	papás	—dijo	el	niño,	y	eso	me	sacu​dió.	No	sé	por	qué,	pero	su	voz

me	hizo	titubear.	El	niño,	notando	mis	dudas,	se	paró	y	volteó	hacia	mí.
—No	 hay	 nadie	 en	 mi	 casa	 —dijo—.	 Mi	 tío	 se	 fue	 y	 su	 mujer	 anda	 en	 los

campos.	Hay	bastante	comida.	Bastante.	Ven	conmigo.
—Casi	me	puse	 triste.	El	niño	era	 también	un	fan​tasma.	El	 tono	de	su	voz	y	su

ansiedad	lo	habían	traicionado.	Los	fantasmas	estaban	dispuestos	a	cap​turarme,	pero
yo	no	tenía	miedo.	Seguía	aterido	por	el	encuentro	con	el	aliado.	Quise	enojarme	con
el	aliado	o	con	los	fantasmas,	pero	por	alguna	razón	no	pude	enojarme	como	antes,
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así	que	dejé	de	hacer	el	intento.	Luego	quise	entristecerme,	porque	el	niñito	me	había
caído	bien,	pero	no	pude,	así	que	también	dejé	eso	en	paz.

—De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 aliado	 y	 nada	 podían	 hacerme	 los
fantasmas.	 Seguí	 al	 mu​chacho	 por	 la	 vereda.	 Otros	 fantasmas	 salieron	 velo​ces	 y
trataron	de	hacerme	caer	a	los	precipicios,	pero	mi	voluntad	era	más	fuerte	que	ellos.
Deben	haberlo	sentido,	porque	dejaron	de	molestar.	Después	de	un	rato,	nada	más	se
quedaban	parados	junto	a	mi	camino;	de	vez	en	cuando	algunos	me	saltaban	encima,
pero	yo	los	detenía	con	mi	voluntad.	Y	luego	dejaron	de	molestarme	en	absoluto.

Don	Genaro	calló	largo	rato.
Don	Juan	me	miró.
—¿Qué	ocurrió	después	de	eso,	don	Genaro?	—pre​gunté.
—Seguí	caminando	—respondió	sin	énfasis.
Al	parecer,	había	terminado	su	relato	y	no	había	nada	que	deseara	añadir.
Le	 pregunté	 por	 qué	 el	 hecho	de	 que	 le	 ofrecieran	 comida	 era	 indicativo	 de	 su

condición	de	fantasmas.
No	 contestó.	 Inquirí	 más	 a	 fondo	 y	 quise	 saber	 si,	 entre	 los	 mazatecos,	 era

costumbre	negar	la	comida,	o	preocuparse	mucho	por	asuntos	alimenticios.
Dijo	que	el	tono	de	las	voces,	la	ansiedad	por	lle​várselo	consigo,	y	la	manera	en

que	 los	 fantasmas	 hablaban	 de	 comida,	 eran	 las	 indicaciones;	 y	 que	 él	 supo	 eso
porque	 su	 aliado	 lo	 ayudaba.	 Afirmó	 que,	 por	 sí	 solo,	 jamás	 habría	 notado	 esas
peculiaridades.

—¿Eran	aliados	esos	fantasmas,	don	Genaro?	—pre​gunté.
—No.	Eran	gente.
—¿Gente?	Pero	usted	dijo	que	eran	fantasmas.
—Dije	que	ya	no	eran	reales.	Después	de	mi	en​cuentro	con	el	aliado,	ya	nada	fue

real.
Guardamos	silencio	un	rato	largo.
—¿Cuál	fue	el	resultado	final	de	aquella	experien​cia,	don	Genaro?	—pregunté.
—¿Resultado	final?
—Digo,	¿cuándo	y	cómo	llegó	usted	por	fin	a	Ixtlán?
Ambos	echaron	a	reír	al	mismo	tiempo.
—Conque	 ése	 es	 para	 ti	 el	 resultado	 final	 —co​mentó	 don	 Juan—.	 Digamos

entonces	 que	 no	 hubo	 ningún	 resultado	 final	 en	 el	 viaje	 de	 Genaro.	 Nunca	 habrá
ningún	resultado	final.	¡Genaro	va	todavía	camino	a	Ixtlán!

Don	Genaro	me	miró	con	ojos	penetrantes	y	luego	volvió	la	cabeza	para	observar
la	distancia,	hacia	el	sur.

—Nunca	llegaré	a	Ixtlán	—dijo.
Su	voz	era	firme	pero	suave,	casi	un	murmullo.
—Pero	en	mis	sentimientos…	en	mis	sentimientos	pienso	a	veces	que	estoy	a	un
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solo	paso	de	llegar.	Pero	nunca	llegaré.	En	mi	viaje,	ni	siquiera	encuen​tro	los	sitios
que	conocía.	Nada	es	ya	lo	mismo.

Don	Juan	y	don	Genaro	se	miraron.	Había	algo	muy	triste	en	sus	ojos.
—En	mi	viaje	a	Ixtlán	sólo	encuentro	viajeros	fantasmas	—dijo	suavemente	don

Genaro.
No	entendí	a	qué	se	refería.	Miré	a	don	Juan.
—Todos	aquellos	con	los	que	Genaro	se	encuentra	en	su	camino	a	Ixtlán	son	nada

más	 seres	 efímeros	—explicó	don	 Juan—.	Tú,	 por	 ejemplo.	Eres	 un	 fantasma.	Tus
sentimientos	 y	 tu	 ansiedad	 son	 los	 de	 la	 gente.	 Por	 eso	 dice	 que	 sólo	 se	 encuentra
viajeros	fantasmas	en	su	viaje	a	Ixtlán.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	el	viaje	de	don	Genaro	era	una	metáfora.
—Entonces,	su	viaje	a	Ixtlán	no	es	real	—dije.
—¡Es	real!	—repuso	don	Genaro—.	Los	viajeros	no	son	reales.
Señaló	a	don	Juan	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo	enfáticamente:
—Éste	es	el	único	que	es	real.	El	mundo	es	real	sólo	cuando	estoy	con	éste.
Don	Juan	sonrió.
—Genaro	 te	 contaba	 su	 historia	—dijo—	 porque	 ayer	 paraste	 el	 mundo,	 y	 él

piensa	que	 también	viste,	pero	eres	 tan	 tonto	que	 tú	mismo	no	 lo	sabes.	Yo	 le	digo
que	eres	un	ser	muy	 raro,	y	que	 tarde	o	 tempra​no	verás.	De	cualquier	modo,	en	 tu
próximo	encuen​tro	con	el	aliado,	si	acaso	llega,	tendrás	que	luchar	con	él	y	domarlo.
Si	 sobrevives	 al	 choque,	 de	 lo	 cual	 estoy	 seguro,	 pues	 eres	 fuerte	 y	 has	 estado
viviendo	 como	 guerrero,	 te	 encontrarás	 vivo	 en	 una	 tierra	 des​conocida.	 Entonces,
como	es	natural	 para	 todos	no​sotros,	 lo	primero	que	querrás	hacer	 es	volver	 a	Los
Ángeles.	Pero	no	hay	modo	de	volver	a	Los	Ángeles.	Lo	que	dejaste	allí	está	perdido
para	siempre.	Para	entonces,	claro,	 serás	brujo,	pero	eso	no	ayuda;	en	un	momento
así,	 lo	 importante	 para	 todos	 nosotros	 es	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 cuanto	 amamos,
odiamos,	o	desea​mos	ha	quedado	atrás.	Pero	los	sentimientos	del	hombre	no	mueren
ni	cambian,	y	el	brujo	inicia	su	camino	a	casa	sabiendo	que	nunca	llegará,	sabiendo
que,	ningún	poder	sobre	la	tierra,	así	sea	su	misma	muerte,	lo	conducirá	al	sitio,	las
cosas,	la	gente	que	amaba.	Eso	es	lo	que	Genaro	te	dijo.

La	 explicación	 de	 don	 Juan	 fue	 como	 un	 cataliza​dor;	 el	 pleno	 impacto	 de	 la
historia	de	don	Genaro	me	golpeó	súbitamente	cuando	empecé	a	relacionar	el	relato
con	mi	propia	vida.

—¿Y	las	personas	que	yo	quiero?	—pregunté	a	don	Juan—.	¿Qué	les	va	a	pasar?
—Todas	se	quedarán	atrás	—dijo.
—¿Pero	 no	 hay	 manera	 de	 recuperarlas?	 ¿Podría	 yo	 rescatarlas	 y	 llevarlas

conmigo?
—No.	Tu	aliado	te	llevará,	a	ti	solo,	a	mundos	desconocidos.
—Pero	yo	podré	volver	a	Los	Ángeles,	¿no?	Podría	tomar	el	autobús	o	un	avión	e
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ir	allí.	Los	Ángeles	seguirá	allí,	¿no?
—Seguro	—dijo	don	Juan,	riendo—.	Y	también	Manteca	y	Temecula	y	Tucson.
—Y	Tecate	—añadió	don	Genaro	con	gran	se​riedad.
—Y	Piedras	Negras	y	Tranquitas	—dijo	don	Juan,	sonriendo.
Don	Genaro	agregó	más	nombres	y	lo	mismo	hizo	don	Juan;	ambos	se	dedicaron

a	enumerar	una	serie	de	hilarantes	e	increíbles	nombres	de	ciudades	y	pueblos.
—Dar	vueltas	con	tu	aliado	cambiará	tu	idea	del	mundo	—dijo	don	Juan—.	Esa

idea	es	todo,	y	cuan​do	cambia,	el	mundo	mismo	cambia.
Me	recordó	que	una	vez	le	había	leído	un	poema	y	quiso	que	se	lo	recitara.	Citó

unas	 cuantas	 palabras	 y	me	 acordé	 de	 haberle	 leído	 unos	 poemas	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez.	El	que	tenía	en	mente	se	titulaba	«El	viaje	definitivo».	Lo	recité:

…Y	yo	me	iré.	Y	se	quedarán	los	pájaros	cantando;
y	se	quedará	mi	huerto,	con	su	verde	árbol,
y	con	su	pozo	blanco.
Todas	las	tardes,	el	cielo	será	azul	y	plácido;
y	tocarán,	como	esta	tarde	están	tocando,
las	campanas	del	campanario.
Se	morirán	aquellos	que	me	amaron;
y	el	pueblo	se	hará	nuevo	cada	año;
y	en	el	rincón	aquel	de	mi	huerto	florido	y	encalado,
mi	espíritu	errará,	nostálgico…

—Ése	es	el	sentimiento	de	que	habla	Genaro	—dijo	don	Juan—.	Para	ser	brujo,
hay	que	ser	apasionado.	Un	hombre	apasionado	tiene	posesiones	en	la	tierra	y	cosas
que	le	son	queridas,	aunque	sea	nada	más	que	el	camino	por	donde	anda.

—Lo	 que	 Genaro	 te	 dijo	 en	 su	 historia	 es	 precisa​mente	 eso.	 Genaro	 dejó	 su
pasión	en	Ixtlán:	su	casa,	su	gente,	todas	las	cosas	que	le	importaban.	Y	ahora	vaga	al
acaso	por	aquí	y	allá	cargado	de	sus	senti​mientos;	y	a	veces,	como	dice,	está	a	punto
de	llegar	a	Ixtlán.	Todos	nosotros	tenemos	eso	en	común.	Pa​ra	Genaro	es	Ixtlán;	para
ti	será	Los	Ángeles;	para	mi…

No	quise	que	don	Juan	me	hablara	de	sí	mismo.	Hizo	una	pausa	como	si	hubiera
leído	mi	pensa​miento.

Genaro	suspiró	y	parafraseó	los	primeros	versos	del	poema.
—Me	fui.	Y	se	quedaron	los	pájaros,	cantando.
Durante	un	instante	sentí	que	una	oleada	de	zozo​bra	y	soledad	indescriptible	nos

envolvía	 a	 los	 tres.	Miré	 a	 don	Genaro	 y	 supe	 que,	 siendo	 un	 hombre	 apasionado,
debió	haber	tenido	tantos	lazos	del	cora​zón,	tantas	cosas	que	le	importaban	y	que	sin
em​bargo	dejó	atrás.	Tuve	la	clara	sensación	de	que	en	ese	momento	la	fuerza	de	su
recuerdo	iba	a	preci​pitarse	en	talud,	y	que	don	Genaro	estaba	al	filo	del	llanto.
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Aparté	con	premura	los	ojos.	La	pasión	de	don	Genaro,	su	soledad	suprema,	me
hacían	llorar.

Miré	a	don	Juan.	Él	me	observaba.
—Sólo	como	guerrero	se	puede	sobrevivir	en	el	ca​mino	del	conocimiento	—dijo

—.	Porque	el	arte	del	guerrero	es	equilibrar	el	terror	de	ser	hombre	con	el	prodigio	de
ser	hombre.

Contemplé	 a	 los	 dos,	 uno	 por	 uno.	 Sus	 ojos	 eran	 claros	 y	 apacibles.	 Habían
invocado	una	oleada	de	nostalgia	avasalladora	y,	cuando	parecían	a	punto	de	estallar
en	apasionadas	 lágrimas,	 contuvieron	 la	ma​rea.	Creo	que,	por	un	 instante,	vi.	Vi	 la
soledad	humana	como	una	ola	gigantesca	congelada	frente	a	mí,	detenida	por	el	muro
invisible	de	una	metáfora.

Mi	tristeza	era	tanta	que	me	sentí	eufórico.	Abracé	a	los	dos.
Don	 Genaro	 sonrió	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Don	 Juan	 también	 se	 levantó,	 y	 colocó

suavemente	la	mano	en	mi	hombro.
—Vamos	 a	 dejarte	 aquí	—dijo—.	Haz	 lo	 que	 te	 parezca	 correcto.	 El	 aliado	 te

estará	esperando	al	borde	de	aquel	llano.
Señaló	un	valle	oscuro	en	la	distancia.
—Si	todavía	no	sientes	que	sea	tu	hora,	no	vayas	a	la	cita	—prosiguió—.	Nada	se

gana	forzando	las	cosas.	Si	quieres	sobrevivir,	debes	ser	claro	como	el	cristal	y	estar
mortalmente	seguro	de	ti	mismo.

Don	Juan	se	alejó	sin	mirarme,	pero	don	Genaro	se	volvió	un	par	de	veces	y,	con
un	 guiño	 y	 un	 movi​miento	 de	 cabeza,	 me	 instó	 a	 avanzar.	 Los	 miré	 hasta	 que
desaparecieron	en	la	distancia	y	luego	fui	a	mi	coche	y	me	marché.	Sabía	que	aún	no
había	llegado	mi	hora.
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CARLOS	CÉSAR	SALVADOR	ARANHA	CASTANEDA	 (Cajamarca,	Perú,	 25	de
diciembre	de	1925	o	Juqueri,	Brasil,	25	de	diciembre	de	1935	-	Los	Ángeles,	27	de
abril	 de	 1998)	 fue	 un	 antropólogo	 y	 escritor,	 autor	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que
describirían	 su	 entrenamiento	 en	 un	 tipo	 particular	 de	 nahualismo	 tradicional
mesoamericano,	al	cual	él	se	refería	como	una	forma	muy	antigua	y	olvidada.

Sus	10	libros,	publicados	en	17	idiomas,	fueron	grandes	éxitos	de	ventas	dentro	y
fuera	de	Estados	Unidos,	 tenía	decenas	de	millones	de	 lectores	en	 todo	el	mundo	y
una	 vez	 había	 sido	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 con	 el	 calificativo	 de	 «líder	 del
Renacimiento	Americano».

Aunque	el	origen	de	los	libros	de	Castaneda	seguirá	siendo	siempre	un	misterio,
no	puede	negarse	que	el	autor	tenía	un	conocimiento	notable	de	los	estados	alterados
de	consciencia,	de	los	efectos	de	las	plantas	visionarias	y	de	formas	de	pensar	de	las
culturas	arcaicas	del	 continente	americano.	Además,	 su	habilidad	con	 la	pluma,	 los
apuntes	psicológicos	de	los	personajes	que	desfilan	por	sus	libros,	la	capacidad	para
mantener	en	vilo	al	lector,	y	el	acierto	de	contactar	con	los	desvelos	e	intereses	de	una
época,	acabaron	por	dar	en	el	clavo	y	convertir	su	obra	en	un	punto	de	referencia.

Para	acabar,	mencionar	que	el	personaje	descrito	por	Castaneda	no	es	un	chamán
en	 el	 sentido	 tradicional	 del	 término	—o	 sea,	 una	 persona	 que	 se	 dedica	 a	 realizar
sesiones	en	bien	de	la	comunidad,	o	para	sanar—,	sino	que	representa	una	«persona
de	conocimiento»	que	sigue	su	propio	camino	personal	para	descubrir	y	entrenarse,
empleando	 plantas	 u	 otras	 técnicas,	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 con	 su	 parte
invisible	y	misteriosa.
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Pero	murió	tan	secretamente	como	había	vivido.	Era	Carlos	Castaneda,	autor	de
la	 serie	 de	 libros	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	mago	 indio	Don	 Juan,	 y	 un	mito	 de	 la
espiritualidad	en	los	años	70.
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