Los destructores de maquinas

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignominioso. Si se medita sobre su
familiaridad estructural con la picota comprendemos por qué esta ubicada en el escalon mas
alto reservado a la denigracion de una persona. A ella solo accedian los bajos estratos
sociales delincuentes o refractarios: a quien no plegaba las rodillas se le doblaba la cerviz
por la fuerza.
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El cédigo sangriento

Algunos ajusticiados famosos de la época moderna fueron martires: a Parsons, Spies y a sus compaferos
de patibulo los recordamos tenuemente cada 1 de mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James
Towle, quien en 1816 fue el Ultimo “destructor de maquinas” a quien se le quebrdé la nuca. Cayd por el
pozo de la horca gritando un himno luddita hasta que sus cuerdas vocales se cerraron en un solo nudo.
Un cortejo finebre de tres mil personas entond el final del himno en su lugar, a capella. Tres afios antes,
en catorce cadalsos alineados se habian balanceado otros tantos acusados de practicar el “luddismo”,
apodo de un nuevo crimen recientemente legalizado.

Por aquel tiempo existian decenas de delitos tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos
pasando por el ojo de una soga. Por asesinato, por adulterio, por robo, por blasfemia, por disidencia
politica, muchos eran los actos por los cuales podia perderse el hilo de la vida. En 1830 a un nifio de solo
nueve anos se le ahorcd por haber robado unas tizas de colores, y asi hasta 1870 cuando un decreto
humanitario acomodé todos los delitos en solo cuatro categorias. A las duras leyes que a todos
contemplaban se la conocié como “The Bloody Code”.

Pero el luddismo se constituyd en un insdélito delito capital: desde 1812, maltratar una maquina en
Inglaterra costaria el pellejo. En verdad pocos recuerdan a los “ludds”, titulo con el que se reconocian
entre ellos. De vez en cuando, estampas de aquella sublevacién popular que se hiciera famosa a causa
de la destruccidon de maquinas han sido retomadas por tecnécratas neoliberales o por historiadores
progresistas y exhibidas como muestra ejemplar del absurdo politico: “reivindicaciones reaccionarias”,
“etapa artesanal de la conciencia laboralista”, “revuelta obrera textil empafada por tintes campesinos”.

En fin, nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alicuotas la condena
del movimiento luddita, rechazo que en el primer caso es interesado y en el segundo fruto de la
ignorancia y el prejuicio. La imagen que a diestra y siniestra se cuenta de los ludditas es la de una
tumultuosa horda simiesca de seudocampesinos iracundos que golpean y aplastan las flores de hierro
donde liban las abejas del progreso. En suma: el cartel rutero que sefiala el linde de la ultima rebelion
medieval. Alla, una paleontologia; aqui un bestiario.

Ned Ludd, fantasma

Todo comenzé un 12 de abril de 1811. Durante la noche, trescientos cincuenta hombres, mujeres y nifios
arremetieron contra una fabrica de hilados de Nottinghamshire destruyendo los grandes telares a golpes
de maza y prendiendo fuego a las instalaciones. Lo que alli ocurridé pronto seria folclore popular. La
fabrica pertenecia William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero pertrechado de nueva
maquinaria.

La fabrica, en si misma, era por aquellos afios un hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo
cumplido en pequenos talleres. Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche en otros
pueblos de las cercanias. El incendio y el haz de mazas se desplazé luego hacia los condados vecinos de
Derby, Lancashire y York, corazén de la Inglaterra de principios del siglo XIX y centro de gravead de la
Revolucion Industrial.

El reguero que habia partido del pueblo de Arnold se expandié sin control por el centro de Inglaterra
durante dos afos perseguido por un ejército de diez mil soldados al mando del General Thomas
Maitland.



:Diez mil soldados? Wellington mandaba sobre bastantes menos cuando inicié sus movimientos contra
Napoledn desde Portugal. ;Mds que contra Francia? Tiene sentido: Francia estaba en el aire de la
inmediaciones y de las intimidaciones; pero no era la Francia Napolednica el fantasma que recorria la
corte inglesa, sino la Asamblearia. S6lo un cuarto de siglo habia corrido desde el Afo | de la Revolucién.
Diez mil. El nimero es indice de lo muy dificil que fue acabar con los ludditas. Quizas porque los
miembros del movimiento se confundian con la comunidad. En un doble sentido: contaban con el apoyo
de la poblacién, eran la poblacién. Maitland y sus soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd, su
lider.

Pero no lo encontraron. Jamas podrian haberlo encontrado, porque Ned Ludd nunca existid: fue un
nombre propio pergefiado por los pobladores para despistar a Maitland. Otros lideres que firmaron cartas
burlona, amenazantes o peticiones se apellidaban “Mr. Pistol”, “Lady Ludd”, “Peter Plush” (felpa),
“General Justice”, “No King”, “King Ludd” y “Joe Firebrand” (el incendiario). Algiin remitente aclaraba que
el sello de correos habia sido estampado en los cercanos “Bosques de Sherwood”. Una mitologia
incipiente se superponia a otra mas antigua. Los hombres de Maitland se vieron obligados a recurrir a
espias, agentes provocadores e infiltrados, que hasta entonces constituian un recurso poco esencial de
la logistica utilizada en casos de guerra exterior. He aqui una reorganizacién temprana de la fuerza

policial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”.

Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al pais y al Parlamento los devor6 el incinerador de la
historia, es justamente porque el objetivo de los ludditas no era politico sino social y moral: no querian el
poder sino poder desviar la dindmica de la industrializaciéon acelerada. Una ambicién imposible.

Apenas quedaron testimonios: algunas canciones, actas de juicios, informes de autoridades militares o
de espias, noticias periodisticas, 100.000 libras de pérdidas, una sesién del Parlamento dedicada a ellos,
poco mas. Y los hechos: dos afios de lucha social violenta, mil cien maquinas destruidas, un ejército
enviado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco o seis fabricas quemadas, quince ludditas muertos,
trece confinados en Australia, otros catorce ahorcados ante las murallas del Castillo de York, y algunos
coletazos finales.

¢Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas y sobre su organizacién? La propia
fantasmagoria de Ned Ludd lo explica: aquella fue una sublevacién sin lideres, sin organizacion
centralizada, sin libros capitales y con un objetivo quimérico: discutir de igual a igual con los nuevos
industriales. Pero ninguna sublevacién “espontanea”, ninguna huelga “salvaje”, ningin “estallido” de
violencia popular salta de una chistera. Lleva afios de incubacién, generaciones transmitiéndose una
herencia de maltrato, poblaciones enteras macerando conocimientos de resistencia: a veces, siglos
enteros se vierten en un solo dia. La espoleta, generalmente, la activa el adversario.

Hacia 1810, el alza de precios, la pérdida de mercados a causa de la guerra y un complot de los nuevos
industriales y de los distribuidores de productos textiles de Londres para no adquirir mercaderia a los
talleres de la pequefias aldeas textiles, encendid la mecha. Por otra parte, las reuniones politicas y la
libertad de letra impresa habian sido prohibidas con la excusa de la guerra contra Napoledn y la ley
prohibia emigrar a los tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no debia
entregar su expertise al mundo.

Los ludditas inventaron una logistica de urgencia que abarcaba un sistema de delegados y correos
humanos recorriendo los cuatro condados; juramentos secretos de lealtad, técnicas de camuflaje,
centinelas, organizadores de robo de armas en el campamento enemigo, pintadas en las paredes...
Ademas descollaron en el viejo arte de componer canciones de guerra, a los cuales llamaban himnos. En
uno de los pocos que han sido recopilados puede escucharse: “Ella tiene un brazo/ y aunque solo tiene
uno/ hay magia en ese brazo Unico/ que crucifica a millones/ Destruyamos al Rey Vapor, el Salvaje
Moloch”, y en otra: “Noche tras noche, cuando todo esta quieto/ y la luna ya ha cruzado la colina/
marchamos a hacer nuestra voluntad/iCon hacha, pica y fusil!”. Las mazas que utilizaban los ludditas
provenian de la fabrica Enoch. Por eso cantaban “La gran Enoch ira al frente/ Deténgala quien se atreva,
deténgala quien pueda/ Adelante los hombre gallardos/ jCon hacha, pica y fusil!

La imagen de la maza trascendera la breve epopeya luddita. En la iconologia anarquista de principios de
siglo, hércules sindicalizados suelen estar a punto de aplastar con una gran maza, no ya maquinas, sino
el sistema fabril entero. Todos estos blues de la técnica no deben hacer perder de vista que las



autoridades no solo querian aplastar la sublevacidn popular, también buscaban impedir la organizacién
de sectas obreras, en una época en la cual solamente los industriales estaban unidos. Carbonarios,
conjurados, la Mano Negra de Cadiz, sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca fue la
horma para muchas intentonas sediciosas.

“Juego Limpio”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo las palabras “precio justo” o “renta decorosa”.
Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y aceleracién tecnoldgicas y de realineamiento
forzado de las poblaciones retorcia los paisajes. Roma se construy6 en siete siglos, Manchester y
Liverpool en solo veinte afios. Mas adelante, en Asia y Africa se implantarian enclaves en solo dos
semanas. Nadie estaba preparado para semejante cambio de escala.

La mano invisible del mercado es tactilidad distinta del trato pactado en mercados populares. El ingreso
inconsulto de nueva magquinaria, la eviccién semiobligada de las aldeas y su concentracién en nuevas
ciudades fabriles, la extension del principio del lucro indiscriminado y el violento descentramiento de las
costumbres fueron caldo de cultivo de la rebelién. Pero el lugar comin no existid: los ludditas no
renegaban de toda la tecnologia, sino de aquella que representaba un dafio moral al comun; y su
violencia estuvo dirigida no contra las maquinas en si mismas (obvio: no rompian sus propias y bastante
complejas maquinas) sino contra los simbolos de la nueva economia politica triunfante (concentracién
en fabricas urbana, maquinaria imposible de adquirir y administrar por las comunidades).

Y de todos modos, ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos: destruir maquinas y atacar la
casa del patron eran tacticas habituales para forzar un aumento de salarios desde hacia cien afos al
menos. Muy pronto se sabra que los nuevos engranajes podian ser aferrados por trabajadores cuyas
manos eran inexpertas y sus bolsillos estaban vacios. La violencia fue contra las maquinas, pero la
sangre corrié primero por cuenta de los fabricantes. En verdad, lo que alarmé de la actividad luddita fue
su nueva modalidad simbdlica de la violencia. De modo que una consecuencia inevitable de la rebelién
fue un mayor ensamblaje entre grandes industriales y administracién estatal: es un pacto que ya no se
quebrantara.

Los ludditas aun nos hacen pregutnas: ;Hay limites? ;Es posible oponerse a la introduccién de
maquinaria o de procesos laborales cuando estos son dafiinos para la comunidad? ;Importan las
consecuencias sociales de la violencia técnica? ;Existe un espacio de audicion para las opiniones
comunitarias? ;Se pueden discutir las nuevas tecnologias de la “globalizacidon” sobre supuestos morales
y no solamente sobre consideraciones estadisticas y planificadoras? ;La novedad y la velocidad
operacional son valores? A nadie escapara la actualidad de los temas. Estan entre nosotros.

El luddismo percibié agudamente el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el “tema de la
maquinaria”, que es menos una cuestion técnica que politica y moral. Entonces, los fabricantes y los
squires terratenientes acusaban a los ludditas del crimen de Jacobinismo, hoy los tecndcratas acusan a
los criticos del sistema fabril de nostélgicos. Pero los Ludds sabian que no se estaban enfrentando
solamente a codiciosos fabricantes de tejidos sino a la vigencia técnica de la fabrica. Futuro anterior:
pensaron la modernidad tecnoldgica por adelantado.

Epilogos

El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable para la historia del capitalismo. También para la crénica
de las batallas perdidas.

Los pobres violentos son tema parlamentario: habitualmente el temario los contempla Unicamente
cuando se refrendan y limitan conquistas ya conseguidas de hecho, o cuando se liman algunas aristas
excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero aun mas rutinariamente cuando se debaten medidas
ejemplares. Ese dia Lord Byron ingresa al Parlamento por primera y Gltima vez.

Desde Guy Fawkes, quien se empefié en volar por los aires la Cdmara de los Lores, nadie se habia
atrevido a presentarse con la intencién de contradecirles. Durante la sesion, presidida por el Primer
Ministro Perceval, se discute la pertinencia del agregado de un inciso faltante de la pena capital, a la
cual se conocera como “Framebreaking bill”: la pena de muerte por romper una maquina. Es Lords vs
Ludds: cien contra uno.



Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en su poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo
para visitar las zonas sediciosas a fin de tener una idea propia de la situacién. El proyecto de ley ya
habia sido aprobado en la Camara de los Comunes. El futuro primer ministro William Lamb (Guillermo
Oveja) votd a favor no sin aconsejar al resto de sus pares hacer los mismo pues “el miedo a la muerte
tiene una influencia poderosa sobre la mente humana”. Lord Byron intenta una defensa admirable pero
inatil. En un pasaje de sus discurso, al tiempo que trata a los soldados como un ejército de ocupacion,
expone el rechazo que habia generado entre la poblacién.

“iMarchas y contramarchas! jDe Nottingham a Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y
cuando al fin los destacamentos Illegaban a destino, con todo el orgullo, la pompa y la intendencia propia
de una guerra gloriosa, era tan solo para contemplar los hechos consumados, para dar fe de la fuga de
los responsables, para recoger fragmentos de maquinas rotas y para volver a sus campamentos entre la
mofa de las viejas y el abucheo de los nifios”.

Y agrega una suplica. “;Es que no hay ya suficiente sangre en vuestro codigo legal de modo que sea
preciso derramar aln mas para que ascienda al cielo y testifique contra ustedes? ;Y como se hard
cumplir esta ley? ;Se colocara una horca en cada pueblo y de cada hombre se hard un
espantapajaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se decide a publicar en un periddico un peligroso poema
en cuyos Ultimos versos se lefa:

“Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,

Cuando el hambre clama y la pobreza gime,

Que la vida se valore menos alin que una mercancia

Y la rotura de un aparato (frame) conduzca a quebrar los huesos.

Si asi demostrara ser, espero, por esa sefal

(Y quien rehusaria participar de esta esperanza)

Que los esqueletos (frames) de los tontos sean los primeros en ser rotos.

Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan una soga.

Quizas Lord Byron sintié simpatia por los ludditas o quizas -dandy a fin y al cabo- detestaban la codicia
de los comerciantes, pero seguramente no llegd a darse cuenta de que la nueva ley representaba, en
verdad, el parto simbdlico del capitalismo. El resto de su vida la pasara en el Continente. Un poco antes
de abandonar Inglaterra publica un verso ocasional en cuyo colofén se leia “Down with all the kings but
King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno de los pocos capitanes ludditas que fueron agarrados
Yy, unos pocos meses después, es el turno de otros catorce que habian atacado la propiedad de Joseph
Ratcliffe, un poderoso industrial. No habia antecedentes en Inglaterra de que tantos hubieran sido
hospedados por la horca en un solo dia. También este nimero es un indice. El gobierno habia ofrecido
recompensas suculentas en sus pueblos de origen a cambio de informacidn incriminatoria, pero todos
los aldeanos que se presentaron a por la retribucién dieron informacion falsa y usaron el dinero para
pagar la defensa de los acusados. No obstante, la posibilidad de un juicio justo estaba fuera de cuestién,
a pesar de las endebles pruebas en su contra. Los catorce ajusticiados frente a los muros de York se
encaminaron hacia su hora suprema entonando un himno religiosos (Behold the Savior of Mankind). La
mayoria eran metodistas.

En cuanto la rebelidn se extendié por los cuatro costados de la regidntextil también se complicé el
mosaico de implicados: demdécratas seguidores de Tom Paine (llamados “painistas”), religiosos radicales,
algunos de los cuales heredaban el espiritu de las sectas exaltadas del siglo anterior -levellers, ranters,
southscottians, etc-, incipientes organizadores de Trade Unions (entre los ludditas apresados no solo
habia tejedores sino también todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos. Siempre ocurre: el
internacionalismo es viejo y en épocas antiguas se lo conocié bajo el alias de espartaquismo.

Todos los dias las ciudades dan de baja miles y miles de nombres, todos los dias se descoyuntan en la
memoria las silabas de incontables apellidos del pasado humano. Sus historias son sacrificadas en
oscuros cenotes. Ned Ludd, Lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, ningln
nombre debe perderse. El general Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le concedid el
titulo nobiliario de Baronet, fue nombrado Gobernador de Malta y después Comandante en Jefe del Mar
Mediterraneo, mas tarde Alto Comisionado para las Islas Jénicas; antes de irse del todo, aun tuvo tiempo
de aplastar una revolucién en Cefalonia. Perceval, el Primer Ministro, fue asesinado por un alienado



incluso antes de que colgaran al dltimo luddita. William Cartwright continué con su lucrativa industria y
prosperd y el modelo fabril hizo metdstasis. Uno de sus hijos se suicidé nada menos que en medio del
Palacio de Cristal durante la Exposicién Mundial de productos industriales de 1851, pero el tronar de la
sala de maquinas en movimiento amortigud el ruido del disparo.

Cuando algunos afios después de los acontecimientos murid un espia local -un judas- que se habia
quedado en las inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpo exhumado vendido a estudiantes de
medicina.

Algunos ludditas fueron vistos veinte afios mas tarde cuando se fundaron en Londres las primeras
organizaciones de la clase obrera. Otros que habian sido confinados en tierras raras dejaron alguna
huella en Australia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la Comuna
de Paria y de la Revolucion Espafiola. Pero la mayoria de los pobladores de aquellos cuatro condados
parecen haber hecho un pacto de anonimato, refrendo de aquella omertd* anterior llamada “Ned Ludd”:
en los valles nadie volvid a hablar de su participacién en la rebelién. La leccién habia sido dura y la ley
de la tecnologia lo era aunmas. Quizas de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, alguna
cancién; hilachas que nadie registrd. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia ese tipo de despojos.

Voces

¢Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los destructores de maquinas? Sus actos furiosos
sobreviven tenuemente en brevisimas notas al pie de pagina del gran libro autobiografico de la
humanidad. La consistencia de su historia es anénima, muy fragil y casi absurda, lo que a veces
promueve la curiosidad pero las mas de la veces el desinterés por lo que no merece crear dinastia.

No es éste un siglo para detenerse: el burgués del siglo pasado podia darse el lujo de recrearse
lentamente con un folletin, pero las audiencias de este siglo apenas disponen de un par de horas para
hojear la programacion televisiva. Vivimos en la época de la taquicardia, como sarcasticamente la
definié Martinez Estrada. Remontar el curso de la historia a contracorriente a fin de reposar en el ojo de
sus huracanes es tarea que solo un Orfeo puede arrostrar. El se abrié paso al mundo de los muertos con
melodias que destrabaron cerrojos perfectos. Nosotros solamente podemos guiarnos por los fogonazos
espectrales que estallan en viejos libros: soplos agénicos entre harapos linguisticos. Cualquier otro
rastro ya se ha disuelto en los elementos.

Pero si los elementos fueran capaces de articular un lenguaje, entonces podrian devolvernos la memoria
guardada de todo aquello que ha circulado por su “cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron
el agua en todos los tiempos, o todas las herradura que pisaron la tierra, y asi). A su turno, el aire
devolveria la totalidad de las voces que han sido lanzadas por las bocas de todos los humanos que han
existido desde el comienzo de los tiempo. Es cierto que cada minuto se dicen millones de palabras. Y
ninguna se habria perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas habrian quedado registradas en la
transparencia atmosférica, cuya relacién con la audibilidad humana aun estd por investigarse: seria algo
asi como cuando los dedos de los nifios garabatean nerviosos corazones en vidrios empafiados por el
propio aliento. Si se pudiera traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas
dichas volveria en un solo instante componiendo la voz de una runa mayor o la memoria total de la
historia.

En el viento se han sembrado voces que son conducidas de época en época; y cualquier oido puede
cosechar lo que en otro tiempo fue tempestad. El viento es tan buen conductor de las memorias porque
lo dicho fue tan necesario como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos mas cerca de los
muertos que de los vivos.

De tantas cosas dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que Ben, un viejo luddita, les dijo a
unos historiadores locales del Condado de Derby cincuenta afios después de los sucesos: “Lo que mas
me amarga es que nuestros propios vecinos mas jévenes malinterpreten lo que hicimos los ludditas”.

iPero cémo podia alguien, en aquel entonces, en plena euforia del progreso, prestar oidos a las
verdades ludditas? No habia, y sigue sin haberla, audicién posible para las profecias de los derrotados.
La queja de Ben constituyé la Ultima palabra del movimiento luddita, a su vez eco apagado del quejido
de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quiza yo haya escrito todo esto con el Unico fin de escuchar



mejor a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haria cualquier semejante que recorriera este
laberinto.

* omerta: término italiano propio del ambiente mafioso, “la ley del silencio”.

fuente: soldadosdeludd.blogspot.com.ar
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