
Los destructores de máquinas 
Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignominioso. Si se medita sobre su 
familiaridad estructural con la picota comprendemos por qué está ubicada en el escalón mas 
alto reservado a la denigración de una persona. A ella solo accedían los bajos estratos 
sociales delincuentes o refractarios: a quien no plegaba las rodillas se le doblaba la cerviz 
por la fuerza.
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El código sangriento

Algunos ajusticiados famosos de la época moderna fueron mártires: a Parsons, Spies y a sus compañeros 
de patíbulo los recordamos tenuemente cada 1 de mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James 
Towle, quien en 1816 fue el último “destructor de máquinas” a quien se le quebró la nuca. Cayó por el 
pozo de la horca gritando un himno luddita hasta que sus cuerdas vocales se cerraron en un solo nudo. 
Un cortejo fúnebre de tres mil personas entonó el final del himno en su lugar, a capella. Tres años antes, 
en catorce cadalsos alineados se habían balanceado otros tantos acusados de practicar el “luddismo”, 
apodo de un nuevo crimen recientemente legalizado.

Por aquel tiempo existían decenas de delitos tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos 
pasando por el ojo de una soga. Por asesinato, por adulterio, por robo, por blasfemia, por disidencia 
política, muchos eran los actos por los cuales podía perderse el hilo de la vida. En 1830 a un niño de solo 
nueve años se le ahorcó por haber robado unas tizas de colores, y así hasta 1870 cuando un decreto 
humanitario acomodó todos los delitos en solo cuatro categorías. A las duras leyes que a todos 
contemplaban se la conoció como “The Bloody Code”.

Pero el luddismo se constituyó en un insólito delito capital: desde 1812, maltratar una máquina en 
Inglaterra costaría el pellejo. En verdad pocos recuerdan a los “ludds”, título con el que se reconocían 
entre ellos. De vez en cuando, estampas de aquella sublevación popular que se hiciera famosa a causa 
de la destrucción de máquinas han sido retomadas por tecnócratas neoliberales o por historiadores 
progresistas y exhibidas como muestra ejemplar del absurdo político: “reivindicaciones reaccionarias”, 
“etapa artesanal de la conciencia laboralista”, “revuelta obrera textil empañada por tintes campesinos”. 

En fin, nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alícuotas la condena 
del movimiento luddita, rechazo que en el primer caso es interesado y en el segundo fruto de la 
ignorancia y el prejuicio. La imagen que a diestra y siniestra se cuenta de los ludditas es la de una 
tumultuosa horda simiesca de seudocampesinos iracundos que golpean y aplastan las flores de hierro 
donde liban las abejas del progreso. En suma: el cartel rutero que señala el linde de la última rebelión 
medieval. Allá, una paleontología; aquí un bestiario.

Ned Ludd, fantasma

Todo comenzó un 12 de abril de 1811. Durante la noche, trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños 
arremetieron contra una fábrica de hilados de Nottinghamshire destruyendo los grandes telares a golpes 
de maza y prendiendo fuego a las instalaciones. Lo que allí ocurrió pronto sería folclore popular. La 
fábrica pertenecía William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero pertrechado de nueva 
maquinaria.

La fábrica, en sí misma, era por aquellos años un hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo 
cumplido en pequeños talleres. Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche en otros 
pueblos de las cercanías. El incendio y el haz de mazas se desplazó luego hacia los condados vecinos de 
Derby, Lancashire y York, corazón de la Inglaterra de principios del siglo XIX y centro de gravead de la 
Revolución Industrial.

El reguero que había partido del pueblo de Arnold se expandió sin control por el centro de Inglaterra 
durante dos años perseguido por un ejército de diez mil soldados al mando del General Thomas 
Maitland.



¿Diez mil soldados? Wellington mandaba sobre bastantes menos cuando inició sus movimientos contra 
Napoleón desde Portugal. ¿Más que contra Francia? Tiene sentido: Francia estaba en el aire de la 
inmediaciones y de las intimidaciones; pero no era la Francia Napoleónica el fantasma que recorría la 
corte inglesa, sino la Asamblearia. Sólo un cuarto de siglo había corrido desde el Año I de la Revolución. 
Diez mil. El número es índice de lo muy difícil que fue acabar con los ludditas. Quizás porque los 
miembros del movimiento se confundían con la comunidad. En un doble sentido: contaban con el apoyo 
de la población, eran la población. Maitland y sus soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd, su 
líder. 

Pero no lo encontraron. Jamás podrían haberlo encontrado, porque Ned Ludd nunca existió: fue un 
nombre propio pergeñado por los pobladores para despistar a Maitland. Otros líderes que firmaron cartas 
burlona, amenazantes o peticiones se apellidaban “Mr. Pistol”, “Lady Ludd”, “Peter Plush” (felpa), 
“General Justice”, “No King”, “King Ludd” y “Joe Firebrand” (el incendiario). Algún remitente aclaraba que 
el sello de correos había sido estampado en los cercanos “Bosques de Sherwood”. Una mitología 
incipiente se superponía a otra más antigua. Los hombres de Maitland se vieron obligados a recurrir a 
espías, agentes provocadores e infiltrados, que hasta entonces constituían un recurso poco esencial de 
la logística utilizada en casos de guerra exterior. He aquí una reorganización temprana de la fuerza 
policial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”.

Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al país y al Parlamento los devoró el incinerador de la 
historia, es justamente porque el objetivo de los ludditas no era político sino social y moral: no querían el 
poder sino poder desviar la dinámica de la industrialización acelerada. Una ambición imposible.

Apenas quedaron testimonios: algunas canciones, actas de juicios, informes de autoridades militares o 
de espías, noticias periodísticas, 100.000 libras de pérdidas, una sesión del Parlamento dedicada a ellos, 
poco más. Y los hechos: dos años de lucha social violenta, mil cien máquinas destruidas, un ejército 
enviado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco o seis fábricas quemadas, quince ludditas muertos, 
trece confinados en Australia, otros catorce ahorcados ante las murallas del Castillo de York, y algunos 
coletazos finales.

¿Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas y sobre su organización? La propia 
fantasmagoría de Ned Ludd lo explica: aquella fue una sublevación sin líderes, sin organización 
centralizada, sin libros capitales y con un objetivo quimérico: discutir de igual a igual con los nuevos 
industriales. Pero ninguna sublevación “espontánea”, ninguna huelga “salvaje”, ningún “estallido” de 
violencia popular salta de una chistera. Lleva años de incubación, generaciones transmitiéndose una 
herencia de maltrato, poblaciones enteras macerando conocimientos de resistencia: a veces, siglos 
enteros se vierten en un solo día. La espoleta, generalmente, la activa el adversario. 

Hacia 1810, el alza de precios, la pérdida de mercados a causa de la guerra y un complot de los nuevos 
industriales y de los distribuidores de productos textiles de Londres para no adquirir mercadería a los 
talleres de la pequeñas aldeas textiles, encendió la mecha. Por otra parte, las reuniones políticas y la 
libertad de letra impresa habían sido prohibidas con la excusa de la guerra contra Napoleón y la ley 
prohibía emigrar a los tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no debía 
entregar su expertise al mundo.

Los ludditas inventaron una logística de urgencia que abarcaba un sistema de delegados y correos 
humanos recorriendo los cuatro condados; juramentos secretos de lealtad, técnicas de camuflaje, 
centinelas, organizadores de robo de armas en el campamento enemigo, pintadas en las paredes… 
Además descollaron en el viejo arte de componer canciones de guerra, a los cuales llamaban himnos. En 
uno de los pocos que han sido recopilados puede escucharse: “Ella tiene un brazo/ y aunque solo tiene 
uno/ hay magia en ese brazo único/ que crucifica a millones/ Destruyamos al Rey Vapor, el Salvaje 
Moloch”, y en otra: “Noche tras noche, cuando todo está quieto/ y la luna ya ha cruzado la colina/ 
marchamos a hacer nuestra voluntad/¡Con hacha, pica y fusil!”. Las mazas que utilizaban los ludditas 
provenían de la fábrica Enoch. Por eso cantaban “La gran Enoch irá al frente/ Deténgala quien se atreva, 
deténgala quien pueda/ Adelante los hombre gallardos/ ¡Con hacha, pica y fusil!

La imagen de la maza trascenderá la breve epopeya luddita. En la iconología anarquista de principios de 
siglo, hércules sindicalizados suelen estar a punto de aplastar con una gran maza, no ya máquinas, sino 
el sistema fabril entero. Todos estos blues de la técnica no deben hacer perder de vista que las 



autoridades no solo querían aplastar la sublevación popular, también buscaban impedir la organización 
de sectas obreras, en una época en la cual solamente los industriales estaban unidos. Carbonarios, 
conjurados, la Mano Negra de Cádiz, sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca fue la 
horma para muchas intentonas sediciosas.

“Juego Limpio”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo las palabras “precio justo” o “renta decorosa”. 
Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y aceleración tecnológicas y de realineamiento 
forzado de las poblaciones retorcía los paisajes. Roma se construyó en siete siglos, Manchester y 
Liverpool en solo veinte años. Más adelante, en Asia y África se implantarían enclaves en solo dos 
semanas. Nadie estaba preparado para semejante cambio de escala.

La mano invisible del mercado es tactilidad distinta del trato pactado en mercados populares. El ingreso 
inconsulto de nueva maquinaria, la evicción semiobligada de las aldeas y su concentración en nuevas 
ciudades fabriles, la extensión del principio del lucro indiscriminado y el violento descentramiento de las 
costumbres fueron caldo de cultivo de la rebelión. Pero el lugar común no existió: los ludditas no 
renegaban de toda la tecnología, sino de aquella que representaba un daño moral al común; y su 
violencia estuvo dirigida no contra las máquinas en sí mismas (obvio: no rompían sus propias y bastante 
complejas máquinas) sino contra los símbolos de la nueva economía política triunfante (concentración 
en fábricas urbana, maquinaria imposible de adquirir y administrar por las comunidades). 

Y de todos modos, ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos: destruir máquinas y atacar la 
casa del patrón eran tácticas habituales para forzar un aumento de salarios desde hacía cien años al 
menos. Muy pronto se sabrá que los nuevos engranajes podían ser aferrados por trabajadores cuyas 
manos eran inexpertas y sus bolsillos estaban vacíos. La violencia fue contra las máquinas, pero la 
sangre corrió primero por cuenta de los fabricantes. En verdad, lo que alarmó de la actividad luddita fue 
su nueva modalidad simbólica de la violencia. De modo que una consecuencia inevitable de la rebelión 
fue un mayor ensamblaje entre grandes industriales y administración estatal: es un pacto que ya no se 
quebrantará.

Los ludditas aun nos hacen pregutnas: ¿Hay límites? ¿Es posible oponerse a la introducción de 
maquinaria o de procesos laborales cuando estos son dañinos para la comunidad? ¿Importan las 
consecuencias sociales de la violencia técnica? ¿Existe un espacio de audición para las opiniones 
comunitarias? ¿Se pueden discutir las nuevas tecnologías de la “globalización” sobre supuestos morales 
y no solamente sobre consideraciones estadísticas y planificadoras? ¿La novedad y la velocidad 
operacional son valores? A nadie escapará la actualidad de los temas. Están entre nosotros.

El luddismo percibió agudamente el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el “tema de la 
maquinaria”, que es menos una cuestión técnica que política y moral. Entonces, los fabricantes y los 
squires terratenientes acusaban a los ludditas del crimen de Jacobinismo, hoy los tecnócratas acusan a 
los críticos del sistema fabril de nostálgicos. Pero los Ludds sabían que no se estaban enfrentando 
solamente a codiciosos fabricantes de tejidos sino a la vigencia técnica de la fábrica. Futuro anterior: 
pensaron la modernidad tecnológica por adelantado.

Epílogos

El 27 de febrero de 1812 fue un día memorable para la historia del capitalismo. También para la crónica 
de las batallas perdidas.

Los pobres violentos son tema parlamentario: habitualmente el temario los contempla únicamente 
cuando se refrendan y limitan conquistas ya conseguidas de hecho, o cuando se liman algunas aristas 
excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero aun más rutinariamente cuando se debaten medidas 
ejemplares. Ese día Lord Byron ingresa al Parlamento por primera y última vez.

Desde Guy Fawkes, quien se empeñó en volar por los aires la Cámara de los Lores, nadie se había 
atrevido a presentarse con la intención de contradecirles. Durante la sesión, presidida por el Primer 
Ministro Perceval, se discute la pertinencia del agregado de un inciso faltante de la pena capital, a la 
cual se conocerá como “Framebreaking bill”: la pena de muerte por romper una máquina. Es Lords vs 
Ludds: cien contra uno.



Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en su poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo 
para visitar las zonas sediciosas a fin de tener una idea propia de la situación. El proyecto de ley ya 
había sido aprobado en la Cámara de los Comunes. El futuro primer ministro William Lamb (Guillermo 
Oveja) votó a favor no sin aconsejar al resto de sus pares hacer los mismo pues “el miedo a la muerte 
tiene una influencia poderosa sobre la mente humana”. Lord Byron intenta una defensa admirable pero 
inútil. En un pasaje de sus discurso, al tiempo que trata a los soldados como un ejército de ocupación, 
expone el rechazo que había generado entre la población.

“¡Marchas y contramarchas! ¡De Nottingham a Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y 
cuando al fin los destacamentos llegaban a destino, con todo el orgullo, la pompa y la intendencia propia 
de una guerra gloriosa, era tan solo para contemplar los hechos consumados, para dar fe de la fuga de 
los responsables, para recoger fragmentos de máquinas rotas y para volver a sus campamentos entre la 
mofa de las viejas y el abucheo de los niños”.

Y agrega una súplica. “¿Es que no hay ya suficiente sangre en vuestro código legal de modo que sea 
preciso derramar aún más para que ascienda al cielo y testifique contra ustedes? ¿Y cómo se hará 
cumplir esta ley? ¿Se colocará una horca en cada pueblo y de cada hombre se hará un 
espantapájaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se decide a publicar en un periódico un peligroso poema 
en cuyos últimos versos se leía:

“Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,
Cuando el hambre clama y la pobreza gime,
Que la vida se valore menos aún que una mercancía
Y la rotura de un aparato (frame) conduzca a quebrar los huesos.
Si así demostrara ser, espero, por esa señal
(Y quien rehusaría participar de esta esperanza)
Que los esqueletos (frames) de los tontos sean los primeros en ser rotos.
Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan una soga.
Quizás Lord Byron sintió simpatía por los ludditas o quizás –dandy a fin y al cabo- detestaban la codicia 
de los comerciantes, pero seguramente no llegó a darse cuenta de que la nueva ley representaba, en 
verdad, el parto simbólico del capitalismo. El resto de su vida la pasará en el Continente. Un poco antes 
de abandonar Inglaterra publica un verso ocasional en cuyo colofón se leía “Down with all the kings but 
King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno de los pocos capitanes ludditas que fueron agarrados 
y, unos pocos meses después, es el turno de otros catorce que habían atacado la propiedad de Joseph 
Ratcliffe, un poderoso industrial. No había antecedentes en Inglaterra de que tantos hubieran sido 
hospedados por la horca en un solo día. También este número es un índice. El gobierno había ofrecido 
recompensas suculentas en sus pueblos de origen a cambio de información incriminatoria, pero todos 
los aldeanos que se presentaron a por la retribución dieron información falsa y usaron el dinero para 
pagar la defensa de los acusados. No obstante, la posibilidad de un juicio justo estaba fuera de cuestión, 
a pesar de las endebles pruebas en su contra. Los catorce ajusticiados frente a los muros de York se 
encaminaron hacia su hora suprema entonando un himno religiosos (Behold the Savior of Mankind). La 
mayoría eran metodistas.

En cuanto la rebelión se extendió por los cuatro costados de la regióntextil también se complicó el 
mosaico de implicados: demócratas seguidores de Tom Paine (llamados “painistas”), religiosos radicales, 
algunos de los cuales heredaban el espíritu de las sectas exaltadas del siglo anterior –levellers, ranters, 
southscottians, etc-, incipientes organizadores de Trade Unions (entre los ludditas apresados no solo 
había tejedores sino también todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos. Siempre ocurre: el 
internacionalismo es viejo y en épocas antiguas se lo conoció bajo el alias de espartaquismo.

Todos los días las ciudades dan de baja miles y miles de nombres, todos los días se descoyuntan en la 
memoria las sílabas de incontables apellidos del pasado humano. Sus historias son sacrificadas en 
oscuros cenotes. Ned Ludd, Lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, ningún 
nombre debe perderse. El general Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le concedió el 
título nobiliario de Baronet, fue nombrado Gobernador de Malta y después Comandante en Jefe del Mar 
Mediterráneo, más tarde Alto Comisionado para las Islas Jónicas; antes de irse del todo, aún tuvo tiempo 
de aplastar una revolución en Cefalonia. Perceval, el Primer Ministro, fue asesinado por un alienado 



incluso antes de que colgaran al último luddita. William Cartwright continuó con su lucrativa industria y 
prosperó y el modelo fabril hizo metástasis. Uno de sus hijos se suicidó nada menos que en medio del 
Palacio de Cristal durante la Exposición Mundial de productos industriales de 1851, pero el tronar de la 
sala de máquinas en movimiento amortiguó el ruido del disparo. 

Cuando algunos años después de los acontecimientos murió un espía local –un judas- que se había 
quedado en las inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpo exhumado vendido a estudiantes de 
medicina.

Algunos ludditas fueron vistos veinte años más tarde cuando se fundaron en Londres las primeras 
organizaciones de la clase obrera. Otros que habían sido confinados en tierras raras dejaron alguna 
huella en Australia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la Comuna 
de Paría y de la Revolución Española. Pero la mayoría de los pobladores de aquellos cuatro condados 
parecen haber hecho un pacto de anonimato, refrendo de aquella omertá* anterior llamada “Ned Ludd”: 
en los valles nadie volvió a hablar de su participación en la rebelión. La lección había sido dura y la ley 
de la tecnología lo era aunmás. Quizás de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, alguna 
canción; hilachas que nadie registró. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia ese tipo de despojos.

Voces

¿Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los destructores de máquinas? Sus actos furiosos 
sobreviven tenuemente en brevísimas notas al pie de página del gran libro autobiográfico de la 
humanidad. La consistencia de su historia es anónima, muy frágil y casi absurda, lo que a veces 
promueve la curiosidad pero las más de la veces el desinterés por lo que no merece crear dinastía.

No es éste un siglo para detenerse: el burgués del siglo pasado podía darse el lujo de recrearse 
lentamente con un folletín, pero las audiencias de este siglo apenas disponen de un par de horas para 
hojear la programación televisiva. Vivimos en la época de la taquicardia, como sarcásticamente la 
definió Martínez Estrada. Remontar el curso de la historia a contracorriente a fin de reposar en el ojo de 
sus huracanes es tarea que solo un Orfeo puede arrostrar. Él se abrió paso al mundo de los muertos con 
melodías que destrabaron cerrojos perfectos. Nosotros solamente podemos guiarnos por los fogonazos 
espectrales que estallan en viejos libros: soplos agónicos entre harapos lingüísticos. Cualquier otro 
rastro ya se ha disuelto en los elementos. 

Pero si los elementos fueran capaces de articular un lenguaje, entonces podrían devolvernos la memoria 
guardada de todo aquello que ha circulado por su “cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron 
el agua en todos los tiempos, o todas las herradura que pisaron la tierra, y así). A su turno, el aire 
devolvería la totalidad de las voces que han sido lanzadas por las bocas de todos los humanos que han 
existido desde el comienzo de los tiempo. Es cierto que cada minuto se dicen millones de palabras. Y 
ninguna se habría perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas habrían quedado registradas en la 
transparencia atmosférica, cuya relación con la audibilidad humana aún está por investigarse: sería algo 
así como cuando los dedos de los niños garabatean nerviosos corazones en vidrios empañados por el 
propio aliento. Si se pudiera traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas 
dichas volvería en un solo instante componiendo la voz de una runa mayor o la memoria total de la 
historia.

En el viento se han sembrado voces que son conducidas de época en época; y cualquier oído puede 
cosechar lo que en otro tiempo fue tempestad. El viento es tan buen conductor de las memorias porque 
lo dicho fue tan necesario como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos más cerca de los 
muertos que de los vivos.

De tantas cosas dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que Ben, un viejo luddita, les dijo a 
unos historiadores locales del Condado de Derby cincuenta años después de los sucesos: “Lo que más 
me amarga es que nuestros propios vecinos más jóvenes malinterpreten lo que hicimos los ludditas”.

¿Pero cómo podía alguien, en aquel entonces, en plena euforia del progreso, prestar oídos a las 
verdades ludditas? No había, y sigue sin haberla, audición posible para las profecías de los derrotados. 
La queja de Ben constituyó la última palabra del movimiento luddita, a su vez eco apagado del quejido 
de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quizá yo haya escrito todo esto con el único fin de escuchar 



mejor a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haría cualquier semejante que recorriera este 
laberinto.

* omertá: término italiano propio del ambiente mafioso, “la ley del silencio”.
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