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CABEZAS DE TORMENTA
PRESENTACION

El anarquismo es un amparo al que no demasiadas per-
sonas concurren. No deja de ser curioso llamar “ampa-
ro” a lo que es ahora una sombra de su antiguo esplendor
politico y cultural, pero los lugares o creencias que nos
brindan refugio y certeza a veces caben en la cabeza de un
alfiler. Desde que tengo memoria de mi interés por el pen-
samiento politico siempre me he sentido un anarquista.
La palabra suena hoy menos tremebunda que extrafia,
como si se mencionara un animal extinto. Un ave pesada
que nunca pudo volar o un mamifero cuyo ultimo ejem-
plar fue avistado décadas atras. Era, ademas, un animal
acostumbrado a las batidas y a ser cazado en abundancia.
Se diria, entonces, que la impotencia, la persecucion o el
irreversible decrecimiento demografico han sellado su des-
tino. Pero cualquier adherente a las ideas libertarias es
consciente de la larga lista de fracasos que lo rodean y
preceden. Y también de los escasos pero muy significati-
vos logros. Cada uno de ellos se cobr6 su libra de sangre y
exigi6 un enorme esfuerzo colectivo.

Se comprenderd que un movimiento de ideas tan radi-
cal haya nacido casi extinto. Sus tareas eran las de un
Hércules; sus enemigos, antiguos e inmensos como pira-
mides; y sus fuerzas, limitadas vy, al fin, fatigadas. De alli
que todo anarquista sienta alguna vez en su vida el peso
de tan dramatica historia y cavile acerca de “quién sera el
ultimo de nosotros”. Después de todo, alguna vez hubo
un ultimo blanquista, un ultimo garibaldino, un dltimo
carbonario. A fin de permanecer entre los hombres las
ideas deben auscultar —y eventualmente tensar— el males-
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tar de una época. El anarquismo ha sabido pellizcar esa
cuerda una y otra vez. Por su parte, los propios anarquistas
se negaron a partir. Seguramente, firmeza ética e
irreductibilidad politica fueron condiciones de superviven-
cia. Pues existieron los tiempos en que la palabra anar-
quia era sinénimo de libertad, no de caos inmotivado.
Una historia de la disidencia y de las luchas por libertades
negadas o conculcadas necesariamente debe tenerlos en
cuenta. Fueron sus cabezas de tormenta. Los primeros en
anunciar y promover algunas libertades que hoy se dis-
frutan en partes del mundo. Las otras aristas de su histo-
ria exponen tanto un estilo de garra como una considera-
cién amorosa por los hombres y la tierra. De no haber
existido anarquistas nuestra imaginacion politica seria mas
escualida, y mas miserable aun. Y aunque se filtre anica-
mente en cuentagotas, la “idea” sigue siendo un buen an-
tidoto contra las justificaciones y los crimenes de los po-
derosos.

El anarquismo ha sido, en mi vida, como un magneto.
Pronto me habitué a los lugares precarios o tremebundos
en los que habitan los anarquistas asi como lei las obras
clasicas del pensamiento y los testimonios de vidas ani-
mosas y no pocas veces malogradas. Tuve, como tantos
otros semejantes que habian leido a Bakunin o Malatesta,
la sensacion de haber descubierto el secreto de la domina-
cion de los hombres por los hombres. Esa certeza es a la
vez un concepto panico y un orientador de valores. Sin
embargo, no escasearon las dudas con respecto a doctrina
tan extrema. Las creencias anarquistas parecen adolecer
de irrealidad. Ni siquiera una amarra lanzada hacia el re-
lieve del mundo tal como esta constituido. Pero si bien los
anarquistas construyen capsulas donde s6lo prosperan su
gramadtica, sus simbolos y sus pasiones; esa capsula, al
igual que sucede con el tiempo que los nifios dedican al
juego o los amantes a sus juegos, es en si misma una rea-
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lidad antipoda que a veces logré conmover vy fisurar a las
instituciones y costumbres del mundo jerarquico. Por otra
parte, tan importantes para el normal funcionamiento de
ciertos cuerpos son el estobmago y el pulmén como tam-
bién los 6rganos de la anarquia.

Cien afios atrds el anarquismo era un movimiento or-
ganizado, culturalmente significativo, y politicamente te-
mido. Ese impulso no ha llegado hasta nosotros. Pero nada
se ha perdido. Ni las palabras dichas, ni las ideas publica-
das, ni los panfletos repartidos, ni las acciones realizadas.
Irradiada hace ya mucho tiempo, su influencia se dispers6
mas alla de los propios simpatizantes. Afluentes de aque-
lla mutacion cultural frustrada se vertieron soterradamente
en las aspiraciones y conductas de la actualidad. Y como
los anarquistas siempre han sido los testigos vivientes de
una libertad prometida, la memoria politica actual esta
rodeada por voces y recuerdos de hombres y mujeres
libertarios que ya no estan y de acontecimientos que re-
troceden en el tiempo. Aun se murmuran proclamas o his-
torias que en otro tiempo se leyeron en libros o se escuché
de viejos combatientes. Es por eso que los cinco ensayos
reunidos en este libro no pretenden tanto celebrar el mito
politico del anarquismo como admirar su supervivencia.
Son ensayos nacidos del amor por la saga libertaria. No
hubieran confluido en este libro de no ser por las revistas
vocacionales que los publicaron en Argentina y Espana, y
sin el cuidado y perseverancia de Julian Lacalle, su primer
editor.
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ATOMOS SUELTOS
VIDAS REFRACTARIAS

¢Qué sobrevivira de la palabra “anarquistas” en un dic-
cionario del futuro? ¢Una nota al pie de pagina, la defini-
cion conceptual de una secta de conspiradores, la silueta
de un animal extinto? Es inevitable que, incluso en el me-
jor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y se
acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha
identificado al anarquista en la imaginacion politica del
liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espec-
tral no deja de ser tranquilizadora, pues la policia, y no
pocos filésofos politicos e historiadores también, suelen
enfatizar los datos del prontuario a fin de dejar las moti-
vaciones de los actos fuera de cuestion. Estos son los atri-
butos clasicos: la bomba, el llamamiento a la sedicion, el
gesto blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire
viciado de la catacumba, la actitud indisciplinada, la vida
clandestina. Y la exageracion. Pero este identikit es ape-
nas nitido. Aunque todos los datos reunidos parezcan con-
ducir a la antesala del infierno, la pura verdad es que las
biografias de los anarquistas pueden ser perfectamente
relatadas como vidas de santos. Es cierta la violencia, y
no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco
es desdefiable el rasgo “demoniaco” en los acontecimien-
tos que los tuvieron como protagonistas. Pero soélo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tor-
mentas; por lo general, el movil de sus actividades fue
constructivo, y sus existencias se asemejaron mas a las del
evangelizador y el disidente que a las del “poeta maldito”
o el nihilista atormentado.

¢Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro
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de su época vy, por un tiempo, la obsesion de la policia
secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente
aparicion historica ha sido tan improbable que tienta al
historiador a hacerse la pregunta contrafactica: ¢qué hu-
biese pasado de no haber existido anarquistas? ¢Hubiera
surgido otro grupo politico equivalente en su lugar? La
cuestion de la jerarquia y el poder, ¢hubiera quedado sin
pensar y sin impugnacion? ¢O hubieran sido problemas
presentados de formas mas suaves, en boca de pensadores
liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ¢La histo-
ria de la disidencia seria distinta a como la rememoramos?
¢Toda la tension politica de la modernidad se hubiera con-
densado en la pulseada entre liberalismo y socialismo?
¢Entre nacionalismo e imperialismo? A la confeccion de
los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o
Chomsky, ¢se les habria restado un antecedente impor-
tante o un interlocutor imaginario? Aun mas, ciertas li-
bertades o, mas bien, cierto grado de apetencia por liber-
tades radicales, conseguidas o por lograr, ¢se hubieran
puesto en movimiento? Es porque los anarquistas efecti-
vamente existieron que estas preguntas pueden ser dichas,
e incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento
de pavor politico retrospectivo que asalta a quien se da
cuenta de que la vida politica de los siglos xi1x y xx podria
haber sido mas dura y sombria. Astillas, clavos miguelitos,
cabezas de tormenta, marabunta suelta y errante en el
panal psiquico del orden burgués. Sin duda. Pero ademas,
y no s6lo ocasionalmente, los anarquistas establecieron
las bases de una contrahegemonia libertaria, es decir, pos-
tularon y llevaron a cabo formas de existencia politica
deseables. A comienzos del siglo xx1, Occidente se nutre
aun de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las in-
novaciones dispersadas por la imaginacion politica del si-
glo x1x, una de las mas prolificas de la historia humana.
Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, libera-
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lismo, sindicalismo, feminismo, vanguardismo, marxismo,
socialismo, federalismo, y de otras migajas politicas me-
nores. Y todavia estd poco rastreada la influencia radial
que el anarquismo tuvo sobre grupos politicos e intelec-
tuales, entre otros, individualistas de toda suerte, libera-
les, anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos es-
téticos de grupos de vanguardia, la floracion radicalizada
de la izquierda de los afios 60, particularmente las varian-
tes extraparlamentarias, y sobre la “contracultura” nor-
teamericana y europea, el rock y el punk, sobre las ten-
dencias libertarias en el movimiento de derechos humanos
y en el de la disidencia en los paises soviéticos, el pacifis-
mo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del pro-
pio cuerpo, el movimiento de liberacion de los animales y
el ecologismo radical. Se diria que el anarquismo consti-
tuy6 una porcion importante del plancton que hasta el
dia de hoy consumen los cetaceos del movimiento social,
incluso algunos que todavia tienen que madurar del todo.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento
que todavia puede ser explorado fructiferamente. ¢Cual
fue su modo de existencia especifico? ¢Cudles sus innova-
ciones éticas? ¢Cudles las relaciones entre sus practicas
modeladoras de la existencia y la imaginacion politica de
su época? Estas preguntas deben ser precedidas por cier-
tos presupuestos demograficos. En primer lugar, la esca-
sez, lo exiguo de su numero. Nunca existieron demasia-
dos anarquistas (exceptuando el caso de la anomalia
espafiola entre 1890 y 1939), y el hecho de haber sido un
movimiento evangelizador nunca alterd esta condicion de
penuria. Hacia 1910, la policia calculaba que habia entre
5.000 y 6.000 fieles de “las ideas” en la Argentina. Esa
cantidad de anarquistas organizados era altisima. En la
mayor parte del mundo, apenas un pufiado de partidarios
y simpatizantes —la mayoria, inmigrantes o viajeros— acti-
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vaba intermitentemente, mantenia alguna corresponden-
cla con centros emisores de ideas, se involucraba en huel-
gas o bien editaba una publicacion. Los anarquistas, mi-
noria demografica, siempre han vivido al borde de la
extincion. Sin embargo, una segunda condicion intensifi-
c6 la escasez asi como determiné la amplia extension de
las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los
anarquistas es la historia de las experiencias migratorias.
Implantacion puntillista: sarpullido negro en los 360° del
atlas. La razon que explica la dispersion triunfante de “la
idea” reside en el inmenso esfuerzo individual devotado
por cada anarquista a la supervivencia de su causa. Eran
fogoneros de un tren fantasma. En todo caso, el niumero,
la “masa critica”, no supuso un obstaculo para la propa-
gacion de un ideario politico tan exigente. En cambio, si
algo favoreci6 esa difusion, fue la inexistencia de un “con-
mutador central” ideologico que informara y disciplinara
a los militantes dispersos acerca de la orientacion de su
accion y el contenido de sus propuestas. Por el contrario,
lo que resalta en la historia anarquista es la plasticidad de
teoria y praxis y, consecuentemente, una variedad nota-
ble de su flora y fauna. La dosis de libertad de que disfru-
taron en relacion con los modos de subjetivacion que les
correspondieron se desprende de esta condicion.

Esta limitacién demografica explica por qué cada vida
de anarquista se volvia preciosa, y por qué la vida misma,
entendida como “ejemplo moral”, resultaba ser tan va-
liosa como las ideas, libros y manifiestos que editaron. En
cada vida se realizaba, mediante practicas éticas especifi-
cas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista,
entonces, se transformaba en la prueba, el testimonio vi-
viente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibian a si
mismos como esquirlas actuales de un futuro que era ob-
turado una y otra vez por fuerzas mas poderosas. De alli
que las biografias de anarquistas se nos presenten como
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las vidas de los santos, como existencias exigidas, que todo
lo sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, fami-
lia, ascenso social, tranquilidad, prevision de la vejez. Has-
ta el dia de hoy existen viejos anarquistas que se han ne-
gado a solicitar la jubilacion estatal. Estas privaciones eran
aceptadas, si no jubilosa, al menos convencidamente, pues
el anarquismo les habia sido prometido como experiencia
exigente, aunque no imposible. Para ellos, la libertad era
una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesa-
ria entre medios y fines, y no un efecto de declamacion,
una promesa para un “después del Estado”. De modo que,
a los efectos practicos, el anarquismo no constituyé un
modo de pensar la sociedad de la dominacién sino una
forma de existencia contra la dominacion. En la idea de
libertad del anarquismo no estaba contenido tnicamente
un ideal, sino también distintas practicas éticas, o sea,
correas de transmision entre la actualidad de la persona y
la realizacion del porvenir anunciado. Justamente porque
el anarquismo no concebia a la persona segtn el modelo
liberal del “sujeto de derechos” era imperioso modelar a
cada anarquista segun una ética especifica, y no en rela-
cién con una jurisprudencia abstracta, abarcadora y
generalizable. La norma ética que orientaba tal construc-
cion de persona era la siguiente: “vive como te gustaria
que se viviera en el futuro”.

Las practicas anarquistas ambicionaban trastocar el an-
tiguo régimen psicologico, politico y cultural del domi-
nio, no s6lo porque ese modo de gobernar a los hombres
resultaba ser coercitivo y desigualitario, sino también por-
que los forzaba a volverse mufiones de si mismos, perso-
nas incapaces de autodignificarse. La antropologia sub-
yacente en las obras de la patristica dcrata proponia al
hombre como “promesa”, como energia autocreadora ili-
mitada, mds ain en una época a la que definian “en esta-
do de dnimo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya no
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eran subditos de un monarca en la misma medida en que
tampoco eran criaturas de un padre celestial. Autodi-
dactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad, ape-
go por la camaraderia humana, combate al miedo y a la
sumision por ser bases fisiologicas y psicologicas del do-
minio, imaginacion anticlerical y toma de partido por el
oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas preten-
dian ensamblar en cada individuo singular. El anarquis-
mo siempre ha sido un “ideal de salvaciéon” del alma hu-
mana, y por eso era necesario subvertir la topografia
histérica en donde ella afincaba su existencia. En el extre-
mo, se aspiraba a la santidad social: no era posible una
sociedad anarquista hasta que el ultimo de los habitantes
de la tierra no se hubiera convertido en un anarquista.
Esto no supone procurar la perfeccion de las almas sino
purgar la idea de revolucion de la tentacion del “golpe de
mano”, alejandola de los peligros que los padres funda-
dores previeron en la deriva de las ideas autoritarias pro-
pagadas por el marxismo, o “socialismo autoritario”, tal
como lo definian. Por eso insistian en que la revoluciéon
fuera “social” antes que “politica”, lo cual obliga a un
maceramiento cultural previo de costumbres libertarias.
Y antes incluso que una revolucién social, se insistia en
que se trataba de una revolucién personal, es decir, de la
construccion del propio caracter o “voluntad” en rela-
cién antagonista con poderes jerarquicos. El desligamiento
de la sociedad “carcomida” comenzaba por la toma de
conciencia de la miseria existente y de las tropelias de los
gobiernos autocraticos, pero también por estrategias de
purificacion de la personalidad. La entrada a los grupos
anarquistas siempre supuso una conversion, un autodes-
cubrimiento del “yo rebelde”. El objetivo de tal conver-
sion, y del despojamiento consiguiente de los vicios socia-
les del dominio, buscaba la autodignificacion. En la prensa
anarquista de principios del siglo xx se reiteran consejos
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dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar
conciencia del estado del mundo, no dejarse atropellar
por los poderosos y sus “esbirros”, actuar con reciproci-
dad hacia el compaiiero, servir de ejemplo al pueblo
maltratado, abandonar los vicios burgueses, en particular
el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participacion
en el carnaval a modo de comparsa. Pero la dignificacion
de si no s6lo exige evitar estos males sociales sino tam-
bién ejercer un autocontrol, es decir, una apropiacion de
si a fin de hacer lugar a un querer libre y liberado de la
formacion burguesa. No obstante, esa autoformacion
libertaria no podia realizarse en el interior de experien-
cias sectarias ni en los bordes virgenes de la experiencia
historica, como lo habian intentado los fourieristas en sus
falansterios y los utopistas en sus comunidades cerradas.
El anarquista se veia a si mismo como un “hijo del pue-
blo”, titulo de uno de sus himnos mas conocidos. Era un
atomo suelto en medio del encadenamiento elemental que
a todos obligaba, y cuyo vinculo orbital con la cultura
popular era paraddjico. Los anarquistas estaban muy
proximos a las practicas populares y a la vez se ubicaban
en la frontera ideoldgica de las mismas. Fueron la
inflorescencia salvaje de practicas populares en formacion,
o bien la continuidad urbana de tradiciones tribales y cam-
pesinas de resistencia. Esa condicion paradéjica va a de-
terminar la relacion entre creencias libertarias y practicas
de subjetivacion.

La preocupacion por la correlacion entre creencia y ac-
cion se volvia tanto mds acuciante porque demasiadas ve-
ces se hallaban aislados en territorio enemigo, o descono-
cido. Es importante tener en cuenta el “factor nimero”
ya mencionado. De modo que recordar “quién se era” a
través de rituales y précticas especificas se volvia funda-
mento cotidiano de la ética. Por ejemplo, la correspon-
dencia (todos los anarquistas respondian tarde o tempra-

CABEZAS DE TORMENTA / 21



no el correo) tejia una internacional invisible y la lectura
de libros “de ideas” los fortalecia ante la adversidad y la
soledad ideoldgica, mucho mas durante la primera época
de diseminacion de las ideas anarquistas, es decir, entre
1870 y 1900, cuando transcurrieron tres fases de madu-
raciéon a las que podemos llamar “carbonaria o
conspiratoria”, “mesidnica o evangélica” e “individualis-
ta y organizativa”. En esta etapa el anarquismo se hizo
conocer como ideologia revolucionaria en el sentido a la
vez amplio y especifico que el viejo jacobinismo habia des-
perdigado por Europa entre 1789 y 1871, fechas
emblematicas de la Revolucion Francesa y de la Comuna
de Paris. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difun-
di6 como un ideal de “hombre libre”, como modelo ético
a seguir. Las raices de este modelo cabe rastrearlas en los
ideales pedagogicos de la ilustracion, en los estilos de for-
macion intelectual del librepensador moderno, en las prac-
ticas asociativas de los conjurados, en la dedicacion total
de los revolucionarios vocacionales al estilo de Auguste
Blanqui, en la sensibilidad generacional “romantica” de
los afios 1830 a 1848, y en el activismo de los emigrados
célebres que luchaban por la liberaciéon de pueblos
irredentos, cuyo ejemplo mds famoso fue la causa por la
libertad de Polonia. Todos estos antecedentes inmediatos
confluyeron en la formacion de la personalidad de los
anarcoindividualistas y de los anarquistas autodefinidos
como “revolucionarios”, las dos subespecies del género
acrata de fines del siglo xix. El aprestamiento de la subje-
tividad anarquista, del nucleo ético de la voluntad, tenia
como objetivo sustentar una “moral revolucionaria”, que
servia para endurecerse ante la persecucion y para no des-
fallecer ante los magros resultados de la propaganda de
las ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista
se sintiera capaz de fundar publicaciones o de erigir sindi-
catos, bibliotecas y ateneos. También fue ése el sentimien-
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toy proceder de los doce apéstoles de Cristo. Ser un revo-
lucionario suponia “tener moral”, y no solamente para
devenir un “caso ejemplar”, respetado incluso por sus ene-
migos politicos, sino para tonificar el espiritu y mantener
la fe, tal cual los cristianos ante las tentaciones o el marti-
rio. Aun mas, “tener moral” para poder transformarse en
“contrapesos” de coyunturas histéricas determinadas, tal
cual ocurri6 con acusados ante los tribunales que “daban
vuelta” los argumentos de las fiscalias o, en el otro extre-
mo, con los exploradores europeos que por si mismos eran
capaces de conquistar regiones enteras para su nacion.
También ellos tenfan una “moral de hierro”. Pero nadie
puede hundir en su alma cimientos de acero si no se tiene
fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas
creian. Eso es un don que no se concede a cualquiera.
Pero no eran religiosos, en el sentido habitual de la pala-
bra: el misterio de la fe politica era balanceado por una
solida formacion racionalista (incluso, por momentos,
cientificista) y por un gusto por la sensibilidad escéptica
de tipo “volteriana”. Eran centauros: mitad razén, mitad
impulso.

Pero si se dejan momentaneamente de lado el odio in-
mediato al opresor y las imagenes felices de un mundo sin
cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas ar-
madas, sin policias, sin Papa, sin patrones, sin plusvalia,
sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin carnicerias,
etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales
del anarquismo y, especialmente, los contornos culturales
de sus practicas de autoformacion, que tenian como fun-
cién, primeramente, ayudar a forjar el caracter revolucio-
nario y, luego, testear constantemente la relacion entre la
propia vida y los ideales. Una primera serie de “obligacio-
nes de conciencia” los distinguian de otras tomas de par-
tido politicas y operaban a modo de guia orientativa fren-
te a las presiones coercitivas de las instituciones. El
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anarquista no aceptaba el servicio militar obligatorio; de-
sertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bajo la super-
vision de la Iglesia o del Estado; se unia libremente a su
pareja en una practica conocida bajo el nombre de “amor
libre”, macula escandalizadora para su época. En lo posi-
ble, no enviaba a sus hijos a escuelas estatales, sino a es-
cuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los hijos
segun el santoral; solia recurrir a nombres significativos.
No debia aceptar ascensos de rango en las jerarquias la-
borales o salariales; se trabajaba a la par del companero.
Debia procurar ser, ademas, un buen trabajador, para dar
ejemplo tanto a la burguesia rentista y ociosa como a los
demas trabajadores que alguna vez levantarian un mun-
do distinto de las ruinas del actual. El anarquista no debia
votar en comicios electorales, sino intentar llegar a con-
sensos en las decisiones que debian tomar sus grupos o
sindicatos. Debia negarse a testificar en juicio si ello su-
ponia un perjuicio para quien fuera acusado por razones
de Estado. No debia aceptar los feriados dictados por el
Estado (una acordada de la FORA, la central sindical anar-
quista argentina, recomendaba a sus afiliados informar a
los patrones que el unico feriado laboral que respetarian
seria el 1° de Mayo, no existente en el calendario de asue-
tos de entonces, y que en los casos de feriados de indole
estatal o religioso reclamarian trabajar). Tampoco se de-
bia dar limosna o propina, pues lo correcto es procurar
un salario digno. El anarquista debia dar hospitalidad a
compaiieros perseguidos. En algunos casos extremos,
muchos anarquistas se negaban a jugar a las cartas o a
apostar dinero a fin de no promover la lucha de “todos
contra todos”. Tampoco se festejaban los cumpleafios “de
quince”. De ser posible, sus periddicos debian venderse a
precio de costo (en algunas publicaciones argentinas de
comienzos del siglo xx se lefa en primera plana, “Precio:
de cada uno segun sus fuerzas”). Al fin, debia estar per-
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trechado y preparado cultural y politicamente para acom-
panar en primera fila a los pueblos que se rebelaban. Y no
fueron pocos los anarquistas que renunciaron por testa-
mento a la tumba individual, prefiriendo el osario comun.
Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.

Este decilogo ético promovia un modelo de conducta
que necesariamente exigia firmeza interior. Al afirma-
miento de si contribuian una serie de prdcticas intros-
pectivas, que abarcaban desde la lectura de libros de ideas,
novelas sociales e historias de héroes y revueltas popula-
res hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social
con las que intimaba el nuevo adherente a las ideas, sean
huelgas, piquetes, contrabando de armas o periédicos,
seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la car-
cel, liquido amniético bien conocido por los militantes, y
a la vez vivero de anarquistas. Todas estas practicas de
“cuidado de si” estaban dirigidas a facetar una subjetivi-
dad potente (una “voluntad”) frente al poder jerarquico.
No sélo es preciso no gobernar a otros, también contener
en si mismo una serie de principios bien afirmados a fin
de no dejarse gobernar. A quien se gobierna a si mismo y
se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hom-
bre rebelde”, refractario pero a la vez ilustrado y racio-
nal: un argumentador irreductible. La educacion de la vo-
luntad se desarrollaba mayormente en un nicho politico,
psiquico y emocional que resulté ser la invencion
organizativa mas llamativa de todas las promovidas por
el anarquismo: el grupo de afinidad, que, hasta la subita
explosion de los sindicatos organizados en torno de prin-
cipios libertarios, hacia 1900, constituy6 el modo de en-
cuentro y de relacion habitual entre anarquistas; y lo si-
gue siendo hasta el dia de hoy. Lo caracteristico del grupo
de afinidad anarquista no residia solamente en la
horizontalidad reciproca y la comun pertenencia ideol6-
gica de sus integrantes, sino en la confianza mutua como
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cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad
empatica. Operaba como contrapeso y alternativa a la
familia burguesa y al orden laboral, y también era un es-
pacio de aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien
ingresaba en un grupo de afinidad cambiaba su nombre,
o elegia un apodo singular, que no resultaba ser tanto un
alias o un “nombre de guerra” como la prueba nominal
de la transformacion interior lograda.

Tomarse en serio las ideas suponia volverlas una parte
de la existencia tan ineliminable como lo es la actividad
de cualquier otro 6rgano corporal. La “idea” se acomo-
daba entre el rifion y el pulmén, o entre el estobmago y la
red arterial: el injerto prendia hasta devenir carne. En mo-
mentos historicos cruciales o en ciertas situaciones limite,
esta metamorfosis intima llevé a algunos anarquistas a
producir hechos espectaculares. Los ejemplos de atenta-
dos contra cabezas coronadas son los mas difundidos, pero
no necesariamente los mds representativos. Témense dos
casos de “agudizacion de la tension ética” que Luce Fabbri
menciona en Historia de un hombre libre. Cuando los
anarquistas eran llamados a presentarse como reclutas o
a cumplir el servicio militar solian desertar y cruzar las
fronteras a fin de evitarlo. Pero no siempre se tomaba la
decision a tiempo. De modo que el inevitable momento
en que se era llamado a filas podia poner a un hombre en
estado de intensa conmocion interior. Asi, Luce Fabbri
recuerda el caso del albaiil italiano Augusto Massetti,
quien en octubre de 1911 utiliz6 el fusil que le acababan
de entregar para disparar contra el coronel que arengaba
a los nuevos reclutas que se preparaban a partir hacia Libia.
El caso se transformé en una causa antimilitarista célebre
en esos afos de pujos expansivos de Italia hacia el Africa.
El otro caso concierne al maestro de escuela Aldo Bernardi,
quien tir6 su fusil al suelo del cuartel desde el cual debia
partir al frente e improvisé alli mismo un discurso anar-
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quista. Se salvo del fusilamiento pues sus parientes pudie-
ron hacerlo pasar por loco, aunque moriria apenas termi-
nada la guerra, como tantos millones mas, a causa de la
gripe espafola.

Las practicas de conversion comenzaban luego del acer-
camiento, y del primer maceramiento, del aspirante a anar-
quista al grupo de afinidad, y su grado de profundizaciéon
dependia del contexto, de la etapa de desarrollo historico
del movimiento anarquista y de la radicalidad ideolégica
del grupo de pertenencia, pero también de la “libre vo-
luntad” del nuevo integrante. Eran comunes las renun-
cias a la herencia pecuniaria familiar, a los titulos de no-
bleza (tradicion iniciada durante la Revolucion Francesa)
y a las costumbres “burguesas”. Sin embargo, estas decli-
naciones no se corresponden con el modelo de la
“proletarizaciéon” de la juventud que se volveria habitual
y obligatoria durante los afios sesenta y setenta del siglo
xX. Se trataba, mas bien, de purgarse de una “vida falsa”,
o dotada de privilegios y oropeles que se volvian, en la
nueva etapa consciente de la persona, sin sentido. Ocasio-
nalmente, la persona abandonaba su antiguo nombre y
optaba por “rebautizarse” con un seudénimo. Asi, un co-
nocido anarquista colombiano pasé a llamarse Bidfilo
Panclasta (amante de la vida, destructor de todo), y nom-
bres como Perseguido, Germinal o Libertario se volvieron
mas y mas comunes. Otros muchos optaban por un alias
cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo
de enfatizar que las ideas, pero también las obras litera-
rias de autores famosos, no pertenecian al erario indivi-
dual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se im-
pugnaba el derecho a la propiedad intelectual, derecho
que, por tradicion, los anarquistas suelen pasarse
olimpicamente por alto. La practica del nuevo bautismo
se entronca con la historia de la Revolucion Francesa, en
cuya primera etapa los afios comenzaron la cuenta desde
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cero y los meses adoptaron el nombre de ciclos naturales.
El anhelo por el inicio de un mundo nuevo era asi
antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui numeraba los
ejemplares de uno de sus tantos periddicos, Ni Dieu ni
Maitre, siguiendo el calendario jacobino, y en la Argenti-
na, el peridédico La Monta#ia, fundado por Leopoldo
Lugones, José Ingenieros y Macedonio Fernandez, era fe-
chado a partir de los afios transcurridos desde la Comuna
de Paris. En estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun
siendo irreversible, era desviable a favor. Asimismo, los
sindicatos solian repartir entre sus afiliados almanaques y
calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las
efemérides estatales eran reemplazados por los hechos de
la historia del movimiento obrero y por las fechas de na-
cimiento de revolucionarios o de benefactores de la hu-
manidad.

A comienzos del siglo xx los anarquistas tomaron la
costumbre, particularmente en Espafia pero también en
el Rio de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres
que los senalarian como vastagos prematuros de un mun-
do mejor. Abundaban los homenajes (Espartaco,
Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones
doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de Re-
volucion, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas
oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los ho-
menajes internos al movimiento anarquista (Bakunin,
Reclus), la referencia natural (Amanecer, Universo, Au-
rora, Sol Libertario), la asertividad vital (Vida, Placer), y
también Eleuterio (hombre libre en griego), Poema, Amor,
Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una ono-
mastica propia. Esta misma denunciaba la condicién su-
friente de la humanidad e impugnaba al santoral, o bien
homenajeaba a los caidos y anunciaba el porvenir. Los
nombres de muchos peridédicos anarquistas argentinos de
esa época exponian una serie de juegos especulares con

28 / CHRISTIAN FERRER



la propia identidad y con los temores de la sociedad bur-
guesa. Algunos asumian nombres potentes y afirmativos,
tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La
Antorcha, Agitadores, El Combate, Demoliamo, 11
Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Ldtigo del Obre-
ro, El Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o
La Voz del Esclavo. Otros titulos, que también cincela-
ban una positividad, adquirian resonancias aurorales o
definiciones de indole iluminista, entre ellos El Alba del
Siglo XX, L’Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida,
Expansion Individual, La Fuerza de la Razon, Libre Exa-
men, La Libera Parola, La Libre Iniciativa, La Luz, Luz
al Soldado y Los Tiempos Nuevos.

La introduccion a las ideas anarquistas corria muchas
veces a cargo de “maestros”, que eran transmisores de la
memoria social, la historia del movimiento anarquista, y
las ideas. La maestria no estaba necesariamente vincula-
da con la lectura de libros, aun siendo valuados especial-
mente en la tradicion anarquista, sino con el conocimien-
to personalizado de alguien ya experimentado en la
doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo
de “maestro” no se le exigia ser un sabio, sino una mezcla
de persona “iniciada” y evangelizador. Era habitual que
los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas”
en sindicatos y ateneos para circulos de personas sin edu-
cacion formal alguna o recién llegados al anarquismo. Pero
a pesar de que la cinematografia, al menos la argentina, y
cierto lugar comun sensible del progresismo hayan difun-
dido la figura del “viejo anarquista” benevolente, en ver-
dad esa tarea de maestria podia estar a cargo de personas
muy jovenes, que solo superaban por un lustro o una dé-
cada al nuevo adherente. Era, sin dudas, una relacion de
adulto a joven, pero no en el sentido que las edades tienen
hoy en dia. Este tipo de iniciacion estuvo vigente hasta los
anos sesenta del siglo xx, cuando las rebeliones juveniles
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y el “juvenilismo” como ideologia rompieron esa correa
de transmision. Desde entonces, la entrada al anarquismo
ocurre por contagio, por activismo de “pandilla”. Luego,
el nuevo simpatizante pasaba por pruebas inicidticas de
otro orden, tales como la participacion el huelgas, boicots,
sabotajes, y viajes de publicitacion de ideas hacia lugares
virgenes de ideas libertarias o donde residian muy pocos
anarquistas. A veces, esos peregrinajes se hacian para apo-
yar una huelga o una lucha determinada, y los mejores
oradores y organizadores solian ser los mas requeridos.
Esas jornadas en tierra de nadie los exponian al acoso
policial, pero también a la incomprension de sus familias
que percibian en ese activismo riesgos para la economia y
armonia del hogar. Los ejercicios de oratoria, que prime-
ro sucedian en veladas de ateneos o sindicatos y luego en
actos publicos, operaban a modo de entrenamiento reto6-
rico para el viajero. En cambio, nada preparaba al hom-
bre “de ideas” para las habituales estadias en el presidio.
Pero todos podian confiar en la solidaridad que emanaria
del otro lado de los muros. Por otra parte, quienes mal-
trataban a los presos, torturaban a los detenidos o repri-
mian concentraciones obreras, sabian que podian ser el
blanco de la venganza tribal. De todos modos, en casi
todos los casos de “justicieros” anarquistas, éstos actua-
ron en la mayor soledad.

Cotidianamente se participaba de experiencias, cuyo
ciclo solia ser semanal, que unian socialmente a los
anarquistas y a la vez los aprestaban intelectual y espiri-
tualmente. Una serie de rituales de fraternizacion y enal-
tecimiento, que eran compartidos por otras instituciones
socialistas, ligaban al anarquista a su organizacion y a los
demds comparfieros. La participacion activa en conferen-
cias y veladas, la concurrencia a declamaciones y cuadros
filodramaticos (probable raiz del teatro independiente en
la Argentina), la asistencia a picnics de confraternizacion
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y a lunchs de camaraderia, la colaboracién con piquetes
de huelga o con campanas de solidaridad a favor de pre-
so0s, y tomar parte de marchas y mitines. Se solian entonar
canciones e himnos revolucionarios, asi como se partici-
paba a titulo de publico en “reuniones de controversia”,
que consistian en torneos de oratoria en que dos conten-
dientes, uno anarquista y otro adherente a una filosofia
distinta, disputaban en torno de un tema convenido, por
ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o la impor-
tancia de las teorias de Darwin. Los ateneos, bibliotecas
populares y publicaciones no s6lo permitian reunir a la
comunidad anarquista o expandir la palabra libertaria
entre los obreros, también hacian sentir su influencia en-
tre sectores de la pequefia burguesia intelectual, lograndose
capturar a peces gordos para la causa de vez en cuando
(Gonzalez Prada en Peru, el uruguayo Florencio Sanchez
en la Argentina). En este ultimo caso, se hace notoria la
fuerte creencia de los anarquistas, propia de la época, en
el poder transformador de la palabra publica. El objetivo
de estos rituales y participaciones consistia en inspirar y
facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males
de la subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las
bibliotecas personales cerraban el circulo. Todos los
anarquistas se armaban pacientemente de una biblioteca
“de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvacién por el conocimiento, y la impor-
tancia del autodidactismo entre los anarquistas es un tema
aun inexplorado. A veces, el tnico equipaje que los
anarquistas arrastraban en sus migraciones era su biblio-
teca bdsica. Han de haber existido pocos movimientos
politicos menos antiintelectuales que el libertario, que s6lo
se cuido de enfatizar la importancia de vincular el trabajo
manual y el intelectual en una sola madeja indevanable.
La imprenta constituia su “multiplicacion de los panes” y
su “maquina infernal” a la vez. Los libros atesorados in-
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cluian la historia de las revoluciones modernas, los clasi-
cos anarquistas, las biografias de militantes caidos, las
memorias de anarquistas conocidos, los testimonios de
prision y persecucion, los compendios de ciencia “moder-
na” y las ineludibles novelas sociales. De todos ellos, las
autobiografias de militantes, cuyos equivalentes son de-
masiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen
una fuente de informacion fundamental para analizar la
vida ética anarquista. También, evidentemente, las acor-
dadas de reuniones sindicales, lo publicado en su prensa,
en particular si se analiza el detalle y la marginalia, y las
obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el
analisis de las obras de los heresidlogos de la época y de
los refutadores del anarquismo. Algunos de ellos han sido
excelentes exégetas, por via negativa, de esta herejia mo-
derna. Restaria una fuente a la que no siempre los histo-
riadores interesados en el anarquismo han logrado acce-
der: los archivos policiales.

A inicios del siglo xx comenzaron a difundirse entre
los anarquistas dos discursos dirigidos al cuidado de la
mente del nifio y del cuerpo en general: el de la escuela
moderna y el de la eugenesia. Las escuelas racionalistas o
“modernas” se difundieron ampliamente en Espafia, y
también existieron algunas experiencias argentinas, de du-
racion efimera. Se proponian como instituciones y doc-
trinas alternativas a la fiscalizacion eclesiastica de la in-
fancia y a la circulacion de retéricas estatales en los planes
curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el conoci-
miento de la ciencia, la libertad como ideal, la formacion
integral del alumno, y la convivencia de saberes manua-
les e intelectuales. En esas escuelas se habian eliminado
los castigos y amonestaciones, y también las jerarquias
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposicion
antropoldgica que las orientaba presentaba al nifilo como
librepensador por naturaleza, y a las ideas religiosas, el
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patronato estatal y el patriotismo como desvirtuadores
de la mente infantil. Educar nifios para un mundo distin-
to, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano,
suponia también construir ese mundo a través de nuevas
generaciones puestas a salvo de las garras y vicios de la
vieja sociedad. Un tipico problema légico que se les pro-
ponia resolver a los alumnos se presentaba de este modo:
“Si un trabajador fabrica diez sombreros en ocho horas,
y si por hacerlo le pagan cinco pesos, decena que la em-
presa envia al mercado a cincuenta pesos, ¢cuanto dinero
robé el patron al obrero?”. Cabe destacar que, aunque
en forma incipiente, los anarquistas también propusie-
ron planes de ciudades ideales para la vida social, que no
deben confundirse con la tradicion de las utopias perfec-
tas, sino con el mejoramiento del habitat obrero. A su
vez, el discurso eugenésico, sin estar del todo ajeno a las
preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se
presentaba como un borde cultural apenas aceptable para
la mentalidad burguesa. En el anarquismo, el discurso de
la eugenesia abarcé distintas preocupaciones: la difusion
del vegetarianismo, del nudismo, del antitabaquismo, de
la procreacién responsable o “consciente” (de raiz
neomalthusiana) que predicaba la necesidad de restringir
la natalidad a fin de eludir la miseria obrera, la propa-
ganda del uso del cond6n en barrios proletarios, la
publicitacion de otros métodos anticonceptivos en la pren-
sa anarcoeugenesista, la critica al consumo de alcohol
(un libro difundido en portugués se titulaba Alcoholismo
o Revolucion), el cuidado de la salud obrera en general.
Todo esto se cruzaba con los discursos sobre el amor li-
bre, la importancia de las afinidades electivas, y la libre
voluntad. En mayo de 1937, Federica Montseny, ministra
anarquista de Sanidad durante la Revoluciéon Espafiola,
autorizo a los hospitales publicos a atender a mujeres que
desearan interrumpir el embarazo. Se trat6 de una medi-
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da histérica que trascendia la preocupaciéon gubernamen-
tal por la practica del aborto clandestino, que se enmarca
en la tentativa anarquista mas general de subversion de
las costumbres, y que a su vez permitia hacer publico un
saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La euge-
nesia se cruza en este punto con la critica al matrimonio
burgués “hipocrita” y con la postulacion del derecho al
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexuali-
dad es complejo, porque en él se intersectan una analitica
sexual de indole cientifica, una preocupacion social de
raiz médico-higienista, e ideales relacionales nutridos por
el romanticismo, que no excluyen una dosis de voluptuo-
sa erotizacion discursiva, en la que descollaron los asi
llamados “armandistas”, seguidores de la doctrinas
individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lec-
tores de la brasileia Maria Lacerda de Moura difundie-
ron el derecho al placer como derecho “natural” de los
seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la
educacion integral y racionalista tenian un objetivo que
superaba incluso la preocupacion por la vida sana y el
concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que
los guiaba era la critica a la vida alienada propia de la
burguesia. De modo que eugenesia y racionalismo busca-
ban invertir la dosis de alienacién vital inyectada por la
sociedad “falsa” asi como promover practicas existen-
ciales menos insinceras y mds saludables. ¢Cudntas de
estas practicas eran realmente llevadas a cabo? Algunas
mucho; otras, escasamente. Algunas eran coto de caza de
experimentadores de la existencia, otras eran amparadas
en experimentos comunitarios, y otras atun afectaban tni-
camente a los anarcoindividualistas o a sectores de la
bohemia. La mayoria de estas costumbres y modelos de
conducta no eran obligatorios ni de cumplimiento forzo-
so. El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni dis-
puso de un “libro negro” en el cual hubiera podido
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consultarse una preceptiva. La aceptacion de las practi-
cas era libre, y éstas se difundian a la manera de las co-
rrientes de opinidn, contagiando o entusiasmando, y no
como un credo. A lo largo de una vida, los adherentes a
las ideas anarquistas podian pasar por varias etapas y
grados de aproximacion al ideal del vegetarianismo o del
amor libre. A medida que el anarquismo recluté6 mas y
mas miembros entre el proletariado fabril la posibilidad
de experimentacion en los bordes de la vida burguesa dis-
minuyd, pero en ningun caso dejé de ser promovida en la
prensa anarquista y en las disertaciones de especialistas
dadas en sindicatos, ateneos y bibliotecas. Se diria que la
grandeza de esta panoplia existencial puede medirse por
el grado de rechazo sufrido en la época como también
por el menor énfasis que sobre estas cuestiones ponian
otras doctrinas politicas.

Tanto en su actuacion publica, en la puesta en locucion
conversacional de ciertos temas escabrosos o tabu, como
en la propaganda escrita de sus ideas, los anarquistas nunca
se refugiaron en retéricas de la conveniencia o en estrate-
gias “maquiavelistas” o coyunturalistas, aun cuando las
consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costo-
sas, o incluso letales a su inmediata supervivencia politi-
ca. En suma, nunca mintieron acerca de quiénes eran y
qué querian. Los tejemanejes, hipocresias, disfraces y “ope-
raciones” a las que con tanto fervor recurririan liberales y
comunistas durante la Guerra Fria les eran por completo
ajenos. La sinceridad politica era una de sus “obligacio-
nes identitarias”, condicién derivada de su intransigencia
en relacion con las ideas (lo que no los volvia necesaria-
mente principistas) y de sustentar una firme adecuacion
entre conducta y creencia enunciada. Esto explica por qué
solian identificarse a si mismos como “anarquistas” cuan-
do eran llevados a tribunales. También permite identifi-
car un centro de gravedad de su drama politico: la abso-
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luta responsabilidad con las propias convicciones les res-
taba “eficacia” (si se la define desde un punto de vista
“técnico”) y audibilidad, aunque les concedia el raro pres-
tigio de disponer de un “exceso de razén”. Decir la ver-
dad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindi-
ble: combatir la arbitrariedad de los gobiernos, denunciar
el maltrato de patrones y “cosacos”, registrar y testimo-
niar la persecucion a sindicatos y protestas populares. Estas
“verdades excesivas” encajaban golpes proporcionales.
Los asesinatos politicos de organizadores anarquistas de
sindicatos fueron comunes en la Espafa de 1920 y en toda
Latinoamérica. De la Argentina se los deportaba (Ley de
Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como “in-
deseables”, o recibian largas condenas cumplidas en pe-
nales espectrales e inhéspitos (en Tierra del Fuego, en la
selva amazonica, cerca de las Guayanas), confinamientos
en Siberia o en islotes italianos, o en las posesiones colo-
niales espafiolas y portuguesas en Africa, o en la Papua-
Nueva Guinea francesa. Y también el servicio militar de
“asociales” cumplido en durisimas “companias de disci-
plina” (en Italia, luego de la Guerra de Libia). Simese a
ello las ciclicas prohibiciones de actividades y la destruc-
cion de imprentas, archivos y locales de periddicos. Por
cierto, las carceles resultaban ser maletas herméticamente
cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en es-
pacios de concientizacion de los otros presos “sociales”.
Y las prohibiciones no eran mas que molestias al paso,
gajes del oficio. No solamente porque el derecho a la pu-
blicacion de sus “zamizdats” se los daban ellos mismos,
sino porque en el terreno de la clandestinidad los
anarquistas eran baqueanos. Por lo demds, ningin anar-
quista tenia el dia comprado. Se diria que vivian en liber-
tad condicional. La sinceridad politica se extendia a otros
ambitos de la actividad, particularmente respecto del ma-
nejo del dinero, tema con el cual se mantenia una estricta
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escrupulosidad. Los registros contables de los sindicatos
anarquistas eran perfectos. No pocos historiadores de la
Guerra Civil Espafiola han podido reconstruir movimien-
tos de dinero a partir de los registros de la Confederacion
Nacional del Trabajo. La condicién de ilegalidad no ex-
ceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera”,
incluso en los casos limite, muy debatidos entre ellos, de
los “expropiadores” y los “falsificadores de dinero”. Lo
“recaudado” no podia disponerse para uso personal; per-
tenecia al pueblo o eran fondos a ser donados para activi-
dades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de
su jurisprudencia, que se extendian a los problemas ideo-
logicos o relacionales entre compafieros, para los cuales
se habilitaban, de ser preciso, “tribunales de honor”.
Anarcosindicalistas, expropiadores, guerrilleros antifran-
quistas, anarcoindividualistas, combatientes junto al ma-
quis, partisanos, regicidas, “mujeres libres” en Espaiia,
crotos, “wooblies”, foristas, “ceneteros”, organizadores
de huelgas contra la United Fruit Company, y decenas de
otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo posible, de
vivir y morir en su ley.

Su “ley”: ¢en qué medida los anarquistas no experi-
mentaron una tension espiritual entre el esfuerzo por
“mejorar” el alma y la insondable turbulencia espiritual
que se vierte en impetus violentos? Probablemente. Sus
acciones fueron muchas veces sangrientas e insensatas;
otras veces sacrificadas y dignificantes. Fueron seres de
extremos. Asi como la historia del capitalismo moderno y
de la sociedad industrial es inescindible del surgimiento
del sindicalismo, asi también el anarquismo es incompren-
sible sin su antipoda, la jerarquia. El anarquista y el mo-
narca siempre se midieron entre si, como capas geologicas
que no se confunden aunque se reconocen y se estudian
mutuamente, como cérvidos que eventualmente se enfren-
tan en campos de lidia. Pero esa misma tension nutre la
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tendencia a asilarse centripetamente en las propias ideas y
practicas culturales como también convoca complejas re-
laciones osmoticas entre el “alma anarquista” y el “alma
burguesa”, vinculos que deben analizarse a través de los
procesos metamorféticos que su mutua pugna produce en
la frontera en disputa.

Durante el tiempo en que el anarquismo desplegé una
influencia nitida sobre la accion sindical, sobre las sensi-
bilidades populares de zonas especificas de Occidente y
sobre sectores de la opinion publica “ilustrada”, operd
como movilizador politico y antropoldgico de un desor-
den fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradicion
y el estatismo. Colaboraba, junto a otras ideas y sectores
politicos, en la desorganizacion de la herencia politica y
espiritual del “ancien régime”. A la vez, el anarquismo
difundié un modelo de personalidad libre, un ideal exi-
gente cuyo logro historico consistié en ejercer una pre-
sion, una “curvatura”, sobre las creencias e instituciones
modernas, pero también sobre las apetencias de mayor
autonomia individual y de mas amplia libertad que ya
germinaban en la imaginacion social del siglo xx. En suma,
su insistencia en que el Estado obstaculizaba la libre aso-
ciacion tanto como las capacidades creativas de los seres
humanos lo transformé en una suerte de simbolo antipo-
da a la imaginacion jerarquica. Pero su zigzagueante cir-
culacion en el mundo de las ideas y la distinta suerte que
les tocé a sus intentos sediciosos no se explica inicamente
por el radical angulo politico que ocupd en la moderni-
dad. También el anarquismo resulté ser el emergente pe-
culiar de un nuevo tipo de relacion social que enormes
sectores de la poblacion occidental ya ansiaban y practi-
caban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, en
tanto minoria demografica sostenida en practicas éticas
(irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las
convicciones, construccion de instituciones contrapotentes,
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despliegue de grupos de afinidad, rituales de autofor-
macion especificos), las vidas anarquistas en si mismas,
que siempre bascularon entre el color tenebroso y el aura
lirica, constituyeron un modelo moral que atrajo intermi-
tentemente a las energias refractarias de sucesivas oleadas
de jovenes. Comprender la fuerza de esta atraccion no es
sencillo, y es de poca utilidad la explicacion psicologista,
a saber, que los jovenes necesitan por un tiempo de una
estadia en el infierno o bien mantener intacto su sentido
de la irrealidad hasta el momento de “sentar cabeza”. In-
dudablemente, el adjetivo “revolucionario” le cabe al anar-
quismo como un guante al puflo, pero entre las facetas
que admitia esta idea descuella la de “subversion
existencial”. El anarquismo constituy6 una respuesta sub-
jetiva radical que moviliz6 el malestar social de su época.
A lo largo del siglo xix, la irritacion social en relacién con
el hambre y la autocracia posibilitaron el despliegue de
movimientos politicos y sindicales de oposicion. El ham-
bre se correspondi6 con la demanda de dignidad laboral y
humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo
fueron sus portavoces. La autocracia se correspondi6 con
el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el liberalismo,
el socialismo y el feminismo devinieron respuestas politi-
cas. El anarquismo participo, a modo de tecla suelta, de
este abanico. Sin embargo, la cuestion de la “vida falsa”,
propia de las torsiones vitales de la época burguesa, tam-
bién se constituy6 en un irritador difuso del malestar so-
cial. La preocupacion por la insinceridad relacional, el
tedio, la “alienacion vital” y la autocontenciéon emocio-
nal son temas que recorrieron a la modernidad, desde el
romanticismo a las rebeliones existencialistas de los afios
sesenta del siglo xx. La insistencia de los anarquistas en la
cuestion de la vida falsa y sus propias vidas facetadas como
ejemplos morales quizas expliquen por qué la sensibili-
dad refractaria se acopl6 mas ductilmente al anarquismo,
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o0 a sus variantes laterales o paralelas, que a otros movi-
mientos de ideas; y también es la causa de su extrafa su-
pervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sindi-
catos y sus participaciones revolucionarias pasaron a ser
poco menos que partes historicos para el mundo acadé-
mico que se interesa aun en este tipo de herejias politicas.
Esa supervivencia no equivale al rebrote del yuyo en el
jardin bien ordenado, sino al sarpullido somatico en un
cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido de doblar la
cerviz o de descargar sus malestares en espacios previa-
mente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure
el malestar, el anarquismo podra resurgir como retorno
de lo que ha sido mal reprimido. El demonio rojo y el
judio errante han sido los emblemas grabados a fuego en
la historia anarquista. También lo han sido el Ave Fénix y
Lazaro redivivo.
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GASTRONOMIA Y ANARQUISMO
RESTOS DE VIAJES A LA PATAGONIA

LAS EXPEDICIONES

Cuatro son los puntos cardinales y cuatro los hombres
significativos que ingresaron en la Patagonia a fines del
siglo pasado. Por el Norte, el general Julio Argentino Roca
al mando de un ejército; por el Sur, el anarquista Errico
Malatesta junto a otros cuatro compaiieros de ideas; por
el Este, doscientos emigrantes galeses liderados por Lewis
Jones, que arribaron en un buque llamado Mimosa, un
“Mayflower” para la region del Chubut, en busca de una
nueva vida; y por el Oeste, a través de tierras araucanas,
el francés Orllie Antoine de Tounens, hidalgo arruinado
que pretendia un cetro y una corona. La Patagonia fue
invadida por un militar, que seria proximo presidente de
la Argentina; por un rey de opereta; por un anarquista
fugitivo del gobierno italiano; y por unos colonos cuyo
lider creia en un vago ideario socialista de indole fabiano.
Cada uno de ellos tenia en mente un modelo de organiza-
cién colectiva: la Comunidad corresponde a los colonos;
el Imperio al autoasumido rey de Araucania y Patagonia;
el Estado-nacion al general Roca, y al fin la Revolucion
Mundial a los anarquistas. Cada una de estas expedicio-
nes patagoénicas dejo tras de si restos historicos,
emblematicos, espirituales, e incluso gastronémicos, que,
a excepcion de la cronica de la incursion estatal-militar,
fueron disolviéndose en el olvido, y resultan ser, para los
argentinos de hoy en dia, vaporosos; a lo sumo, anécdo-
tas. Esos vestigios estan enterrados a ras de tierra: sobre-
viven débilmente en las leyendas populares de la region o
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en los rumores excéntricos que de vez en cuando alguien
rememora. Es justo: el Estado se ocupa de promover las
gestas unificadoras del territorio y de incrustarlas en los
programas curriculares difundidos en escuelas y universi-
dades. Los demads s6lo pueden aspirar a la piedad histori-
ca que se transmite de boca en boca, cuencas carnales que
amparan la historia social de un pueblo. En ocasiones,
una sola persona en el mundo recuerda lo sucedido.

A mediados del siglo xix la Patagonia era sinénimo de
territorio desconocido, gigante, semidespoblado y nunca
mensurado. Era el mundo exclusivo de los Tehuelches y
Mapuches. Y atn circulaban leyendas improbables sobre
la existencia de El Dorado, la ciudad forrada en oro que
buscaron afanosamente los conquistadores espafnoles.
Lejos de su larguisima linea costera, en donde de vez en
vez se detenian exploradores, balleneros o abastecedores
de los escasos puertos alli establecidos, el desierto
patagoénico era tierra de nadie, es decir, de indigenas. Era
“La Tierra”, tal como la llamaban los Mapuches, sus po-
bladores primigenios. S6lo algunos pioneros y los eternos
traperos que comerciaban con los indios conocian los sen-
deros interiores. El auténtico gobernante de la Patagonia
en el siglo x1x era el viento, cuyas borrascas fogosas al-
canzaban, en su momento de esplendor, los ciento veinte
kilometros por hora. Al terminar el dia, el silencio trans-
parente y la noche austral, valvas simétricas, se fundian
suavemente. Patagonia era una palabra escrita en un mapa
vacio, al cual los gobernantes argentinos recientemente
liberados de su larga guerra civil vigilaban ansiosa y
codiciosamente desde Buenos Aires, preocupados por las
posibles reclamaciones chilenas o europeas.
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COLONOS Y SOLDADOS

Algunos galeses huian de la intolerancia religiosa; de
los ingleses, todos. En 1865 los colonos desembarcaron
en el Golfo Nuevo y se internaron por el valle del rio
Chubut. Lucharon contra los elementos y fundaron pue-
blos a lo largo de la ribera: Madryn, Rawson, Gaiman,
Trevelyn. Durante afios, sus vecinos habituales no serian
los argentinos sino los indios Tehuelches, quienes,
pedigiiefios ocasionales, les reclamaban comida y todo tipo
de utensilios. El intercambio se hacia en lenguajes
intraducibles en Buenos Aires: en galés y en tehuelche. A
poco de llegar muri6 el primero de los colonos y fue ente-
rrado en un cementerio consagrado, atras de la capilla
protestante. Fue entonces cuando la ciudad de los
inmigrantes dio una vuelta de campana sobre si misma.
Ese cementerio, ya colmado, fue clausurado en la década
de 1930. Aun asi, el altimo de los emigrantes originarios
seria enterrado en ese primer camposanto, reabierto ex-
clusivamente para este tltimo de los primeros. Lentamen-
te, los galeses se acriollaron y al tiempo el valle del rio
Chubut comenzé a ser compartido con otras corrientes
migratorias, incluyendo argentinos.

Afios después, en 1878, el gobierno argentino comen-
zaria la ocupacion final de la Patagonia mediante un mo-
vimiento militar de pinzas al cual se llamé oficialmente la
“Conquista del Desierto”, es decir, la subordinaciéon de
sus duefios originales al Estado argentino. Para acabar
con el “problema del indio” se enviaron tropas al mando
del ministro de Guerra Julio A. Roca, cuya misién consis-
tia en traspasar la linea de frontera establecida décadas
antes y sembrada de fortines, a fin de derrotar de forma
drastica y definitiva a las tribus Ranqueles, Pehuenches,
Pampas, Mapuches y Huiliches. Eran 6.000 soldados or-
ganizados en cinco divisiones de ejército contra 2.000
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combatientes indigenas dispersos. Eran fusiles y telégra-
fos contra lanzas y boleadoras. Cuando el 25 de mayo de
1879 el impulso beligerante de ese ejército ya habia deja-
do tierra arrasada detrds de si y habia terminado con el
poder del ultimo “capitanejo” indigena, el general Roca
da por finalizada la expedicion al llegar a los margenes
del rio Negro. Habian muerto 1.300 indios, se habian
hecho 10.500 prisioneros, y 55 millones de hectareas ha-
bian sido incorporados al mapa argentino. Poco después,
en esos territorios se fundo6 una ciudad que hasta el dia de
hoy mantiene su origen toponimico militar: Fuerte Gene-
ral Roca. El destino posterior del comandante seria la po-
litica, de la cual se transformoé en el “gran arbitro” duran-
te las décadas siguientes. Militar, politico, siempre seria
un “Hombre de Estado”. Aun asi, la ocupacion definitiva
de la Patagonia llevaria diez afios mas de escaramuzas
con indigenas localizados mas al sur.

EL REY

Dos décadas antes, por el Oeste, desde Chile, un hom-
bre solitario que suefia con imperios cruza la Cordillera
de Los Andes. Tiene treinta y cinco afios. Habia sido pro-
curador en Périgueux y dvido lector de libros de geografia
y de viajes. El esfuerzo rutinario sin provecho alguno se
decant6 a favor de un periplo por Sudamérica para tentar
suerte y conquistar tierras. En 1858 desembarca en el puer-
to de Coquimbo, Chile. Durante los siguientes dos afos,
y aun antes de pisar los territorios donde los araucanos
vivian ajenos a los designios del gobierno chileno, ya se
habia pertrechado de una bandera, un escudo y una cons-
titucion para su futuro reinado. En 1860, junto a dos co-
merciantes franceses que solian traficar baratijas y vicios
con los indios, y a los que habia prometido elevar al ran-
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go de ministros, se interna en la Araucania. Lentamente,
a lomo de mula, arrib6 a la tierra que se habia prometido
a si mismo. El 17 de noviembre de 1860, apenas conse-
guido un timido y ambiguo apoyo de los caciques indige-
nas, Orllie Antoine emite un decreto proclamandose a si
mismo rey de Araucania. Acto seguido, envia una comu-
nicacion postal dirigida al presidente de Chile, Manuel
Montt, anuncidandole la buena nueva; noticia que el go-
bierno chileno decidié ignorar por completo. Un rey sin
ejército no supone un problema, por mas que el primer
nimero romano haya sustituido al apellido Tounens. Tres
dias después, con otro decreto, anexa a la Patagonia ar-
gentina entera a su reino, al cual bautiza con el nombre
de “Nouvelle France”. La primera aventura araucana de
Orllie Antoine finaliza abruptamente en enero de 1862,
cuando es atrapado por un destacamento militar, luego
de ser traicionado por sus guias y lenguaraces chilenos.
Para entonces, el gobierno del nuevo presidente José Joa-
quin Pérez estaba medianamente alarmado ante la posibi-
lidad de una sedicion indigena soliviantada y liderada por
un maniatico francés. Dos afios de arengas a los indios y
de solitario reinado se desgranaron en una prision chile-
na, donde permanece por nueve meses. Es juzgado, y con-
denado a ser recluido en la Casa de Orates de Santiago de
Chile, humillacion de la que fue salvado por la oportuna
intervencion del consul de Francia en Valparaiso, que lo-
gro repatriarlo a Paris. Habia sido destronado.

En el “destierro” francés, que dura de 1862 a 1869, se
volvera objeto de mofa; una “curiosidad”. Pero el hom-
bre es incansable. Publica un periédico, lanza un mani-
fiesto, fatiga al senado francés con una peticion tras otra.
En 1869 desembarca nuevamente en San Antonio, costa
argentina de la Patagonia, y atravesando las pampas des-
emboca entre las tribus araucanas de Chile. Uno de sus
acompafantes se llamaba Eleuterio Mendoza, que bien
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mereceria ser el nombre de un anarquista. Perseguido por
el ejército chileno, vuelve a cruzar la cordillera en sentido
inverso y llega al puerto de Bahia Blanca, casi el mismo
lugar donde habia iniciado la reconquista de sus territo-
rios. Era julio de 1871. Embarca a Buenos Aires, donde es
entrevistado por varios periddicos. La Tribuna, que seria
el 6rgano politico del “roquismo”, se sorprende irénica-
mente de que el gobierno argentino “no le haya hecho la
recepcion debida a su alto rango”. En abril de 1874 in-
tenta por tercera vez llegar hasta sus subditos. Desde Bue-
nos Aires y en el barco Pampita viaja a Bahia Blanca, donde
es reconocido, detenido y expelido rapidamente a Fran-
cia. De alli en adelante vivird en una corte de mentira,
rodeado de ministros sin poder y de aventureros varios
que inauguraban las sesiones de la corte cantando el Him-
no del Imperio a voz en cuello. Otorgaba titulos de noble-
za y vendia monedas acufiadas de un reino inexistente, de
valor Ginicamente numismatico, pues ni siquiera en su fal-
sa corte eran aceptadas como medio de pago. Curioso:
mientras compartié las rutas de los mapuches sélo el anti-
guo método del trueque le permiti6 sobrevivir. Al fin, aco-
sado por sus acreedores, se refugié en la region de
Dordona, donde se gané el pan de cada dia con el oficio
de lamparero publico en el municipio de Tourtoirac. Y asi
hasta el 19 de septiembre de 1878, cuando el rey de la
Araucania y la Patagonia fue llamado a visitar un reino
superior.

EL ANARQUISTA

Errico Malatesta habia nacido un 14 de diciembre de
1853 en Santa Maria Capua Vetere, una ciudad presidiaria.
Sus padres eran modestos terratenientes, de ideas libera-

les. Cuando Malatesta tenia catorce anos escribié una
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carta, insolente y amenazadora, dirigida al rey Vittorio
Emmanuele II. La policia se tomo la correspondencia muy
en serio: fue arrestado y apenas logré salvar la ropa. El
pronoéstico del padre no fue alentador: “Pobre hijo, me
sabe mal decirtelo, pero a este paso acabaras en la hor-
ca”. Luego de enterarse de la insurreccion de Paris, en
1871, adhiere a las ideas de la Internacional, y con dieci-
siete afos viaja a Suiza a fin de conocer al patriarca Mijail
Bakunin. De alli en adelante, se transformd en uno de los
revolucionarios mas famosos de su tiempo. Edit6 el pe-
riddico La Questione Sociale, primero en Florencia, entre
1883 y 1884, luego en Buenos Aires, en el afio transcurri-
do entre 1885 y 1886, y al fin en Nueva Jersey, de 1899 a
1900. Organiz6 grupos de compafieros, fundo sindicatos,
edit6 publicaciones, lideré revueltas, escribié algunos li-
bros breves, y sobre todo procur6 unir a la “familia anar-
quista” y salvarla de sus tendencias centrifugas. Con el
tiempo editaria también los periddicos L’Associazione,
L’Agitazione, Volonta, Umanita Nova y Pensiero e
Volonta. Pasé treinta y cinco anos de su vida en el exilio,
difundiendo “la idea” por Espana, Francia, Suiza, Ingla-
terra, Portugal, Egipto, Rumania, Austria-Hungria, Bél-
gica, Holanda, Estados Unidos, Cuba y la Argentina. En
1874 fue encerrado en la carcel, por primera vez, luego de
liderar una insurreccion en Apulia. Tres afios después, al
mando de una banda de anarquistas, Malatesta ocup6 la
aldea de Letino, donde, en presencia de los campesinos,
destituye al rey Vittorio Emmanuele y ordena quemar los
registros fiscales de la region. La bandada anarquista se
dirigi6 luego al pueblo de Gallo, donde rompieron la me-
dida con la que se ponderaba el impuesto en harina. Nue-
vamente es llevado a juicio y condenado a tres afios de
prision, de los que cumple solamente uno. Mas adelante
pasaria muchas temporadas en la mazmorra. Cuando ya
se habia hecho un nombre en los ambientes anarquistas,
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logra sortear una orden de detencion cursada en Florencia
introduciéndose en un barco, oculto en una caja que tam-
bién contenia una maquina de coser. Llegaria a la Argen-
tina munido del pasaporte de polizon, junto a otros cua-
tro camaradas. Era el afio 1885. En Buenos Aires se conecta
con anarquistas italianos nucleados alrededor del Circulo
Comunista Anarquico, y casi inmediatamente reinicia la
publicacion de La Questione Sociale, que se repartia gra-
tuitamente y de la cual se editaron catorce nimeros. En
esta ciudad trabaj6 primeramente como mecanico electri-
cista en el taller de su compafero Francesco Natta, y lue-
go en la elaboracion de vinos. Permaneceria en Argentina
hasta 1889. Durante toda su vida, cuya mitad transcurrié
en carceles, exilios y confinamientos domiciliarios,
Malatesta se destac6 por su sentido practico y su capaci-
dad organizativa y publicistica. Nunca fue un sofador:
siempre crey6 que la voluntad humana era mas importan-
te que la “inevitabilidad histérica” de la revolucion y que
ninguna acufiacion utdpica podia sustituir al analisis pre-
ciso de las coyunturas historicas.
Y sin embargo, también él se intern6 en la Patagonia.

(GEOGRAFIA ESPIRITUAL

Brujulas, teodolitos y mapas son imprescindibles para
cartografos y exploradores; también para propietarios de
tierras y gobernantes. No obstante, la tierra también ha
sido hollada por caravanas nomades, expediciones perdi-
das, errancias, didsporas, odiseas y éxodos. El espacio fi-
sico no es un dato material constante; por el contrario, es
la arcilla hendida y modificada continuamente por las le-
yes humanas del espaciamiento, en cuya jurisdiccién ri-
gen el esfuerzo y la imaginacion tanto como la suerte y la
reticencia de la naturaleza. En la conjuncién de estas cua-
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tro condiciones se abren paso las expediciones de hom-
bres solos o de tropas organizadas. Asi como algunos adi-
vinan el destino sobre un portulano otros avistan el de-
rrotero en manifiestos o en los rumores que son soltados
en las ciudades. Entre los hombres y las regiones han de
existir secretas correspondencias a las que el cartégrafo
haria bien en atender: son los paralelos y meridianos de
un atlas espiritual. El aire de familia entre humanos y te-
rritorios pertenece al orden de los elementos cuya corres-
pondencia puede elevarse a rango de principio cosmo-
gonico. A esa correspondencia “cartografica” podemos
llamarla “geografia espiritual”, una ciencia que, sin rene-
gar de la historia o la economia, hace evidentes los pasos
perdidos, los senderos olvidados, las rutas desusadas, y
sobre todo, permite hacer intersectar los atlas imagina-
rios (literarios, utdpicos, legendarios) y los dramas bio-
graficos. La imaginacion se superpone e imprime sobre la
materia: sirva de ejemplo la toponimia patagénica, que
expone la desbordante creatividad lingiiistica de explora-
dores y pioneros: el humor y el delirio se unen al santoral
y la simbologia estatal. Inutil consultar los mapas de la
geografia espiritual en busca de “energias cosmicas” u
horizontes turisticos novedosos, pues en ellos s6lo resalta
la materia emocional que un historiador atento deberia
rescatar de los escombros, documentos y relatos orales.
El buen cartégrafo aprende a desconfiar de las medicio-
nes precisas, pues a cada espacio fisico corresponde un
atlas simbolico. La geografia paralela es la psiquis de la
cartografia y también la “animica” de las naciones.
Ciertas extensiones del planeta estan filiadas entre si,
por guardar recodos, entradas y paisajes que ningin hom-
bre ha visto aiun. Sin embargo, no son los primeros hom-
bres los enemigos de las tierras virgenes. El explorador
siempre ha sido un “adelantado del verbo”: nombra los
rios, clasifica la flora y bautiza los confines; pero el agri-
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mensor, notario estatal, mide, calcula y diagrama el terre-
no. No obstante, los misantropos, aventureros y répro-
bos, llegan antes. La Patagonia, incluso hasta nuestros dias,
carece de historia; s6lo dispone de historias, a las que el
sistema pedagdgico nacional soslaya prolijamente y que
solo pueden ser rescatadas de los rumores que el viento se
llevé. La de Malatesta es una de tantas. Las dimensiones
de la cartografia poblada de “historias” deben proyectarse
a escala humana, tomando en consideracion el modo en
que la geografia actu6 sobre el destino de los que alli
incursionaron, no en tanto condicién topografica o eco-
ndmica, sino como activadora de tareas o como resolutora
de fuerzas animicas en tension. El drama personal y el
medio ambiente donde es puesto en obra conforman las
dos piernas del compas que traza los arcos espirituales de
esta geografia paralela. Hombres como Malatesta, Orllie
Antoine o los colonos galeses, querian confirmar que en
las grandes extensiones hay libertad. No una libertad me-
tafisica. Aqui hay que inventariar a beneficio de inventa-
rio la geometria defectuosa: falta catastro, frontera, hi-
tos, plaza fuerte, sefializacion. Pero a la libertad geografica
perfecta, que es polar, la naturaleza no le es propicia. Pro-
mover el lirismo de la libertad expedicionaria o la nostal-
gia de los pioneros y otros hombres de frontera resulta
inconducente, pues si estos ejemplos sirven de algo, es para
pensar al impulso centripeto de los tltimos cien afios, es
decir la creciente mengua de la capacidad humana para
anhelar e imaginar libertades.

ORO Y ANARQUIA
El alambrado de pua y los decretos de creacion de ad-
ministraciones son las consecuencias forzosas del

poblamiento pionero y desordenado de un territorio.
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Mucho mas tarde, se explotan las riquezas “naturales”
de la region. Pero este tipo de soledades, antes de ingre-
sar en los relevamientos estadisticos y en los mapas fis-
cales de un pais, solo ofrecian una riqueza, a la que des-
de antiguo acuden enjambres de desfavorecidos por la
rueda de la fortuna. Adn mas que el hambre o que la
bisqueda de “oportunidades”, mds todavia que el éxo-
do causado por la guerra civil o la persecucion religiosa,
han sido los metales los que desde antiguo han regido
sobre las migraciones humanas. Una historia del
nomadismo expondria un mapa de los desplazamientos
de herreros y metalurgicos desde la Edad del Hierro en
adelante. En el norte del Canada como en el sur de la
Argentina el oro hiberné durante siglos, pero quien bus-
ca la Ciudad de los Césares tarde o temprano encuentra
sus ruinas detriticas. De todas maneras, la historia de las
grandes ciudades que han crecido al amparo de una sola
explotacion es la misma historia de las efimeras fiebres
del oro. Ciudades que se erigen, declinan, caen en el aban-
dono y son olvidadas. Samarcanda, Petra, Tombuctu,
Potosi, Nantuckett, Iquique, Manaos. Pueblos campa-
mento, pueblos factoria, pueblos fantasma.

En 1882 unos colonos galeses habian descubierto oro
en un lugar cercano al rio Chubut, en el valle del Tecka.
La noticia llega meses después a Buenos Aires. En Chubut
s6lo se habia encontrado, en verdad, una sustancia llama-
da pirita, metal rutilante aunque sin valor alguno, el asi
llamado “oro de los tontos”. Expuesto el fraude con cele-
ridad, nadie tuvo tiempo para organizar una estampida
de aventureros hacia la Patagonia, pero mucha gente par6
las orejas. Cuatro afnos después, en 1886, se anuncié que
en el Cabo Virgenes (actual provincia de Santa Cruz, en-
tonces Territorio Nacional de la Patagonia), mucho mas
al sur, habia oro en cantidad aceptable. Malatesta, anar-
quista profugo, se entusiasma con la noticia y junto a tres
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compinches! construye soviets en el aire. Oro: en pos de
este palindromo viaj6 Errico Malatesta al extremo sur de
la Patagonia. ¢Qué hacian cuatro anarquistas escarbando
en ese desierto? Malatesta habia liderado un par de re-
vueltas fracasadas en Italia que, previa destruccion de no-
minas fiscales y simbolos municipales, lo forzaron a huir
al destierro. En Buenos Aires, al comienzo, habia intenta-
do estimular la accién gremial con pobres resultados. Era
aun un hombre joven que hablaba deficientemente el cas-
tellano y que estaba varado en este puerto lejano; y sien-
do desaconsejable todavia el retorno a Europa, habra con-
siderado que no perdia nada intentando encontrar su
peculiar El Dorado y con el honesto fin de financiar una
imponente revolucion mundial con lingotes patagonicos.
La imaginacion de los revolucionarios suele impulsarlos
hacia espléndidas auroras tanto como al disparate y la
catastrofe. Las aventuras auriferas del siglo x1x cobijaron
a numerosos utopistas y carbonarios: a la fiebre del oro
de California acudieron no pocos fugitivos de la frustra-
da revolucion francesa de 1848. Pero la fiebre del oro de
los anarquistas italianos duraria lo que un santiamén: la
expedicion terminé en un callejon sin salida. Los distritos
auriferos estaban mayormente bajo el control de una com-
paiiia explotadora, por la noche la temperatura descen-
dia a 14° bajo cero, habia poca esperanza de hallar otra
zona de buen rendimiento y lleg6é el momento en que los
revolucionarios se hartaron de sobrevivir dando caza a
las nutrias de mar. Siete meses después de su llegada, en
medio del invierno, los anarquistas deciden abandonar la
zona luego de aventuras nada promisorias: casi mueren
de hambre y debieron ser rescatados por un barco en cali-
dad de ndufragos y desembarcados en el pueblo de Car-
men de Patagones, ya en la provincia de Buenos Aires.

! Galileo Palla, Cesare Agostinelli y otro mas apellidado Meniconi.
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Una vez en la ciudad de Buenos Aires, Malatesta se dedi-
ca a actividades propagandisticas, y otro de los fallidos
prospectores mineros, Galileo Palla, a falsificar dinero.
Esos meses pasados en el sur constituyeron un excéntrico
episodio en la vida del por lo demds bastante sensato re-
volucionario. Cuando Malatesta, medio muerto de ham-
bre, vuelve a Buenos Aires, da conferencias en italiano en
la Libreria Internationale de E. Piette, en el Circulo Obre-
ro de Estudios Sociales y en el salon de actos del Club
Vorwirts. En 1887 ayuda a organizar el primer sindicato
argentino moderno: la Sociedad de Resistencia de los
Obreros Panaderos?, a la cual le redacta sus estatutos. En
1888 participaria en la primera huelga de panaderos del
pais, que dur6 diez dias y acabé en triunfo. Un afio des-
pués, parte a Europa, donde mds adelante lideraria el
movimiento anarquista italiano, luego de sufrir inconta-
bles dias de carcel en muchos paises. Cuando murio, en
1932, hacia afos que sufria arresto domiciliario impues-
to por Mussolini.

LA FIEBRE

A veces, la geografia gasta bromas pesadas a los estadis-
tas: el oro del Yukon se halla a escasos kilometros de Alaska,
territorio norteamericano. Pero siempre hay compensacion
para los poderosos: décadas después se descubri6 oro ne-
gro en Alaska. Y antes aun, los rusos se habian alzado con
la carne de la ballena y con las pieles de los grandes roedo-
res y cérvidos. En cambio, al populacho, a los juntapuchos

2 Existia un sindicato de tipografos desde la década de 1870,

aunque organizado segin modalidades mas cldsicas, ala manera
de las organizaciones gremiales que brindaban ayuda mutua y
formacidon profesional.
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y a los parias solo les resta recurrir a la apuesta y a la ilu-
sion. No pocas veces ello acaba en desvario: oro y fiebre
son siameses inseparables. La quimera del oro, pelicula del
comunista Charles Chaplin sobre el rush del oro del Yukon,
y el libro del anarquista B. Traven (Rett Marut) El tesoro
de la Sierra Madre, del cual John Houston dirigi6 su ver-
sion, son dos indagaciones desoladoras sobre el delirio pro-
vocado por esa droga en polvo. Muchos de lo que peregri-
naron al Yukon murieron de hambre durante la travesia
hacia el norte helado, y los que alli se quedaron debieron
retornar al antiguo oficio de la caza y el comercio de pieles.
En la Patagonia, el oro apenas alcanzaba para sobrevivir y
extraerlo costaba un trabajo extenuante. Pero incluso el
metal hallado en las zonas auriferas es oro de tontos, pues
en la historia centenaria de las estampidas muy pocos se
hicieron verdaderamente ricos. La mayoria sélo encontra-
ba las pepitas suficientes para subsistir ociosos por unos
dias. Luego, era preciso volver a trajinar las aguas del rio.
En el Gnico lugar de la Patagonia donde se encontré oro a
raudales fue en la isla de Tierra del Fuego. De alli, en la
década de los 80, el extravagante rumano Julius Popper
extrajo una buena cantidad, dispuso de un pequefio ejérci-
to propio y emitié moneda y estampilla hasta que su muer-
te prematura le evit6 las escaramuzas de rigor con el go-
bierno argentino. En Santa Cruz el tnico filon seguro crece
en el ganado ovino. Pero el vellocino no es de oro.

Y sin embargo, y a fin de cuentas, en los hornos de pan
la masa de harina se vuelve dorada.

EN LA LETRA DE MOLDE
Cada una de las expediciones tuvo su cronista. Al ge-
neral Roca le corresponde toda la historia oficial, y en

particular los partes de guerra de la campafia militar en-
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viados a Buenos Aires. Su partido politico editara un pe-
riddico, La Tribuna. Al dia de hoy, el nombre de Roca se
repite en todas las bocacalles de una de las mds importan-
tes diagonales de la ciudad de Buenos Aires y su rostro
ilustra el billete de 100 pesos, la mas alta denominacion
monetaria argentina. No deberia sorprender: la toponimia
del territorio tanto como la estatuaria urbana y la efigie
grafica obligatoria son prerrogativas estatales. Pero la
monetaria, al menos, constituira una gloria efimera: en la
Argentina la inflacién suele devorar el valor de la moneda
con mucha celeridad.

Malatesta dejé un breve testimonio® y mas tarde su bio-
grafo, Luigi Fabbri, contard la aventura aurifera en un
capitulo de su biografia del revolucionario italiano*. El
rey Orllie Antoine I se vio obligado a ser su propio nota-
rio de actas, engrandeciendo los hechos de su fiasco impe-
rial en francés y en un libro titulado Orllie Antoine I, roi
d’Araucanie et de Patagonie. Son avenement au trone.
Relation écrite par lui méme®. Cincuenta anos mas tarde,
el estanciero Armando Braun Menéndez seria el primero
en recuperar y ajustar la historia esperpéntica del rey, y
alguien filmaria una pelicula®. En el tiempo transcurrido

3 Fue publicado a modo de prélogo del libro de Max Nettlau,
Errico Malatesta. La vida de un anarquista. Buenos Aires,
Ediciones La Protesta, 1923.

4 Malatesta. Buenos Aires, 1954.

Publicado en Paris en 1863. Antes de morir volveria a intentar

un alegato a favor de su reino, Araucanie, publicado en Burdeos

en 1878.

El reino de Araucania y Patagonia. Emecé Editores, coleccion

“Buen Aire”, Buenos Aires, 1936. Curioso que Braun Menén-

dez, miembro de una de las tres familias mds ricas de la

Patagonia, contara la historia del rey menesteroso. La pelicula

sellamé Lapelicula del rey, fue estrenada en 1986, y dirigida por

Carlos Sorin, con guién suyo y de Jorge Goldemberg.
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entre su primer retorno obligado a Francia y su segundo
viaje a Patagonia, Orllie Antoine publicé intermitentemen-
te un periodico en Marsella destinado a defender su cau-
sa, La Corona de Acero, que resultaba ser una especie de
boletin oficial de un reino inexistente. Lewis Jones, en
galés, escribid la historia de los colonos, Una Nueva Ga-
les en Ameérica del Sud, traducida al castellano en la déca-
da de 1960. Pero antes, fundaria el periédico I Dravod
(“La Verdad”), editado en lengua galesa en el Chubut,
crénica diaria de la experiencia de los colonos.

Cuando las biografias, los periddicos facciosos y los
testimonios ya han sido olvidados, todavia subsisten las
leyendas en otros estilos y formatos. Se sabe que en las
mesas de los bares circula un anecdotario curioso sobre
personajes y eventos apenas conocidos. Todo eso acaba
en un “sociales del rumor” aunque, a veces, se transfor-
ma también en papilla literaria, materia prima de escrito-
res. Roberto Arlt debié haber escuchado la historia del
fracaso de la expedicion de Malatesta en algin bar porte-
fno. Son conocidas sus simpatias por el acratismo.
Malatesta, que en su madurez seria conocido como el
“Lenin de Italia”, nunca se enter6 de que su anécdota bio-
grafica seria integrada a la novela Los siete locos, proba-
blemente transmutada bajo la forma de un personaje que
se propone financiar la revolucién mundial con una cade-
na de prostibulos.

TRAGEDIA

En 1921 la Patagonia seria el escenario de uno de los
dramas mas conocidos de la epopeya anarquista. Ese epi-
sodio tragico le garantizé a la region su ingreso en el atlas
histérico de la revolucion. En aquellas huelgas y revueltas
sucedidas en el Territorio de Santa Cruz moririan mas de
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mil trabajadores. Pero la Patagonia siempre ha convoca-
do la imaginacion libertaria. Osvaldo Bayer, cronista de
aquellas gestas anarquistas de 1920 y 19217, reclamé en
1996 la independencia de Patagonia®, propuesta que le
gané la animadversion del Senado nacional, donde fue
amenazado con ser declarado persona non grata. Pero bien
pensado, es inevitable que encontremos anarquistas en
todos los arrestos febriles de la historia. En la Fiebre del
Oro los habia. La tierra prometida es siempre Terra Nova,
pero los adelantados que alli llegan pronto descubren que
su paso ha ido demasiado rapido y los ha llevado dema-
siado lejos y que ya es tarde como para volver sobre sus
pasos. Ironicamente, los anarquistas, cuando todavia eran
peligrosos, solian acabar en el presidio de Ushuaia, insti-
tucion que malafamo a Tierra del Fuego con el mote si-
niestro de la “Siberia Argentina”, la Isla del Diablo fria®.

7 La Patagonia rebelde, cuatro tomos. Edicion revisada y aumen-

tada. Planeta, Buenos Aires, 1982-2000. La edicién original se
llamé Los vengadores de la Patagonia trdgica, publicada en tres
volumenes por Galerna, en Buenos Aires, 1972-1974, y cuyo
cuarto y ultimo volumen fue editado, ya en el exilio de Bayer, en
Alemania, en 1978. Del libro se hizo una version filmica en 1974,
que seria prohibida por aquellos afos, La Patagonia rebelde,
dirigida por Héctor Olivera, con guién de Bayer y Olivera.

En una entrevista publicada en la efimera seccion “Patagonia”
del diario Pdgina/12.

El presidio estuvo en funciones hasta fines de los afios ‘50. El
anarquista mds famoso alli confinado fue Simén Radowitzky,
quien habia ajusticiado en 1909 al jefe de Policia coronel Ramén
Falcon, y quien serfa protagonista de dos fugas frustradas.
Muchos otros anarquistas permanecieron afios en el lugar. Pero
también estaba un preso enloquecido conocido como “El rey de
las finanzas”, quien realizaba rocambolescas e imaginarias
especulaciones financieras que le hacian afluir a la celda millo-
nes de dolares todos los dias para diversion de los turistas
ocasionales. La historia del via crucis de Radowitzky fue conta-
da por Osvaldo Bayer en su libro Los anarquistas expropiadores
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SECUELAS

El 2 de abril de 1982 el ejército argentino inicid
abruptamente la conquista de la tnica porcion de suelo
patagdnico que cien afos antes habia quedado fuera de
sus posibilidades. Apenas comenzada la Guerra de
Malvinas, la colectividad galesa del Chubut tomé inme-
diato partido por la causa argentina. No fueron las tres
generaciones nacidas en Patagonia la Unica causa que
motivo esa preferencia. Los galeses atn recordaban la
antigua opresion de su tierra originaria a manos de los
ingleses, que incluso llegaron a prohibir el uso publico de
nombres propios escritos en gaélico, condicion que sé6lo
se recuperaria al pisar tierra argentina. A su vez, los
anarquistas locales se constituyeron en uno de los poqui-
simos grupos del arco de la izquierda local en manifestar-
se en contra de la guerra. Por ese tiempo, en momentos en
que la armada inglesa navegaba hacia el Atlantico sur, un
pequefio buque se deslizé por el Canal de la Mancha en
direccion a las Islas del Canal, bajo soberania inglesa. Por
la madrugada, el heredero actual del reino de Araucania y
Patagonia, junto a un breve séquito, plant6 la bandera
imperial en la playa de la isla Guernsy. El rey en el exilio
francés habia decidido protestar contra el intento inglés
de invadir sus “Illes Malouinas”, a las cuales consideraba
un apéndice insular de su enorme aunque prohibido im-
perio.

Mucho antes, y mientras Malatesta buscaba oro en la
Patagonia, el presidente Julio Argentino Roca se dirigio

(Editorial Galerna, Buenos Aires, 1974; Editorial Planeta, Bue-
nos Aires, 2003; Virus Editorial, Barcelona, 2004). Y la historia
de la planificacion de las dos fugas de Radowitzky, a cargo de
Miguel Arcangel Roscigna, ha sido llevada recientemente a
pelicula, en Uruguay, en un documental titulado Acratas.
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caminando, junto a todos sus ministros y la escolta mili-
tar, hacia el Congreso de la Nacion. Poco antes de entre-
gar el mando a su concufiado Miguel Juarez Celman, se
encaminaba a inaugurar el XXVI periodo de sesiones del
Parlamento argentino. Alli dirigiria el ciclico y tradicio-
nal mensaje al pais. Era el 10 de mayo de 1886. Por en-
tonces el Congreso funcionaba en una mansién que habia
pertenecido a la familia Balcarce y que luego seria la sede
del Banco Hipotecario Nacional. Eran la tres de la tarde.
En ese momento un anarquista llamado, parad6jicamen-
te, Ignacio Monjes, sali6 de la multitud y se abalanz6 so-
bre Roca, asestandole un golpe en la cara con una piedra.
Mientras Roca cae al suelo, Carlos Pellegrini, su ministro
de Guerra y futuro presidente, derriba al atacante. La he-
rida era leve, y ya en el Congreso el ministro de Salud
Eduardo Wilde le practicé las primeras curaciones y le
vendo la herida. A pesar del desalifio ceremonial, Roca
dirigi6 su mensaje al pais. La escena fue inmortalizada en
un cuadro que hasta el dia de hoy puede contemplarse en
el Salon de los Pasos Perdidos del Congreso. Ignacio Mon-
jes pasaria diez afios de su vida en la carcel. Sesenta afios
después, Laureano Riera Diaz, dltimo dirigente anarquis-
ta del Sindicato de Panaderos, una vez perdida la conduc-
cion del gremio, viaj6 con varios compaiieros de ideas ha-
cia Barcelona. Era el afo 1936 y en Catalufia no sélo los
panaderos eran anarquistas: la ciudad entera estaba or-
namentada de banderas rojinegras.

GASTRONOMIA

Quienes se internan en territorio desconocido han de
sobrellevar atin una prueba mas, y una de las mas basicas:
la prueba del hambre. Demasiadas veces comer y sobrevi-

vir se vuelven verbos homoénimos. La comida, salvo en el
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caso del ejército organizado de Roca, no la tenian garan-
tizada ni los pioneros, ni el rey sin corona, ni los
anarquistas. De cada una de las cuatro expediciones a la
Patagonia cabe destacar su deriva gastronémica, que al
fin y al cabo seria la tnica duradera. De antiguos impe-
rios y de lenguajes que alguna vez se hablaron en enormes
extensiones hoy sélo restan ruinas e ininteligibles escritu-
ras. Sin embargo, sus habitos culinarios sobrevivieron en
las rutinas de la poblacién, atravesando ademds reorgani-
zaciones geopoliticas, cambios de dioses, de tecnologias y
de alfabeto. La relacion entre una cultura gastronémica y
el territorio donde ella se despliega viene determinada por
la cuota de animales y vegetales que en el momento de la
creacion les fuera otorgada en suerte. También por la be-
nignidad del clima y la voluntad de aprendizaje y meta-
morfosis de un pueblo. Pero quienes estin en marcha tam-
bién lo estan a merced de sus provisiones, de la bondad de
los extrafos, y de la suerte.

Indudablemente, los colonos galeses vivieron de lo que
en Chubut sembraron y cosecharon, y sin duda también
Orllie Antoine y los anarquistas debieron verse obliga-
dos, en algin momento de su travesia, a recurrir a la caza
y la pesca, y han de haber saciado el hambre con un bife
de guanaco o con una porcion de “picana” de avestruz!®.
Sin embargo, todos ellos innovaron en materia de gastro-
nomia. Artemio Gramajo, edecan de campana del general
Roca en su incursion a la Patagonia, le inventd a su jefe el
unico plato auténticamente argentino: el “Revuelto
Gramajo”, bautizado a partir de su apellido. Mientras los
demds se veian obligados a masticar su racion diaria de

19 Son dos platos tradicionales de la region patagdnica, aunque
la caza del guanaco, camélido sudamericano, y del avestruz,
con cuyo pecho se confecciona la picana, estin actualmente

prohibidas.
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charqui, la carne seca con que se nutria a la soldadesca,
Roca se relamia, dentro de lo que las circunstancias per-
mitian, ante un plato superior. El Revuelto Gramajo, mez-
cla de papas fritas, huevo, cebolla, ajo, jamon, arvejas y
especias es, hasta el dia de hoy, un plato gustosamente
aceptado por los nifos y adolescentes argentinos. Por su
parte, la colonia galesa del Chubut transmite aun a la si-
guiente generacion la receta de la Torta Galesa. Original-
mente vinculada con la fiesta de casamiento, la torta gale-
sa, de consistencia dura y orlada interiormente de frutas
secas, es una de las tipicas ofrendas turisticas de la region.
Cuando una pareja galesa se unia en matrimonio proba-
ban apenas un trozo pequeio de la torta y guardaban el
resto en una lata cerrada herméticamente, que era nueva-
mente abierta en los siguientes aniversarios a modo de
prueba confirmatoria de la fortaleza y duracion del vin-
culo amoroso. Es una dieta posible para enamorados, pero
decididamente insuficiente para un rey.

Gustave Laviarde D’Alsena era el nombre de uno de
los lugartenientes de Orllie Antoine I, y primo suyo en
segundo grado. Habia sido designado como sucesor, y a
la muerte del fundador de la dinastia asumi6 el cetro adop-
tando el nombre de Aquiles I. Ya antes se arrogaba otros
titulos que le habia conferido el rey de la Patagonia, el de
principe de los Aucas y duque de Kialed. A pesar de que
otorgaba, y a granel, titulos nobiliarios de su imposible
reino de ultramar, Aquiles I jamas sali6 de Paris. En su
destierro parisino, alejado de las riquezas explotables de
su reino, y mientras denunciaba continuamente la usur-
pacion de sus territorios a manos de los gobiernos de Chi-
le y la Argentina, el nuevo monarca se vio obligado a ter-
minar sus dias como comensal a sueldo de Le Chat Noir,
cabaret de moda en la década de 1890, donde oficiaba a
manera de oso carolina, es decir, de nimero “sensacio-
nal” para los clientes. Cuando murié, en 1902, ya llevaba
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un cuarto de siglo reinando sobre un mapa que sé6lo una
secta consultaba, y en cuyo centro estaba marcada
“Mapu”, la aldea indigena que habia sido elegida como
ciudad capital por su predecesor.

En 1889 Errico Malatesta abandona la Argentina, de-
jando atras el combativo sindicato que habia ayudado a
organizar, el de panaderos. Pero las panaderias argenti-
nas despachan también la reposteria matinal que mas ha-
bitualmente desayunan los portefios, las “facturas”, de
gusto dulce y horneadas a partir de una mezcla de hari-
na, levadura y manteca. Algunas de ellas son de origen
europeo, pero en la Argentina adquirieron formas singu-
lares y apodos sugerentemente blasfemos. Quiza la mas
conocida de ellas, la “media luna”, permita entender el
sentido sarcastico de esos nombres. Cuando en 1529 Viena
fue sitiada por largos meses por los ejércitos turcos, los
reposteros locales, a fin de fortalecer el alicaido dnimo
de la poblacién, se apropiaron del emblema de los
sitiadores, la media luna musulmana que flameaba en las
banderolas del campamento enemigo, y las moldearon
en sus hornos de pan. Luego, el populacho se asomaba a
las murallas de la ciudad y se mostraba ante los irritados
soldados turcos masticando su simbolo sagrado. Blasfe-
mia y gastronomia. A su vez, estas muestras de reposte-
ria argentina llevan por nombre “cafiones”, “bombas”,
“vigilantes”, “bolas de fraile”, “suspiros de monja” y “sa-
cramentos”, para escarnio del ejército, la policia y la Igle-
sia respectivamente!!. ;Habra existido una secreta cons-
piracion de los oficiales panaderos de ideas anarquistas
para dar nombres blasfemos a las facturas? Cabe conje-
turarlo: el vinculo entre palabra y comida parece haber

" Enalgunos lugares de la Argentina existen facturas con nombres
equivalentes. Por ejemplo, en la Provincia de Santa Fe, la
“jesuita”.
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sido suturado con hilo de coser ideolégico. El sindicato
de panaderos fue conducido por dirigentes anarquistas
durante varias décadas.

Los usos gastronomicos que dejaron las cuatro expedi-
ciones fueron resultado de la nostalgia (la tarta galesa), el
fracaso (la viandada semanal en Le Chat Noir), la urgen-
cia (el Revuelto Gramajo) y la voluntad de protesta (las
facturas). Ahora ha pasado el tiempo y los habitantes del
Buenos Aires de la actualidad ya no reconocen en los nom-
bres de la reposteria que suelen degustar por las mafianas
su retintin inquietante, pues rara vez pensamos el vinculo
entre nombre y forma, entre palabra y cosa, menos atn la
relacion entre origen politico-lingiiistico y costumbre
gastronomica. Las palabras suelen osificarse en el uso co-
tidiano, y lo que en un tiempo fue escandalo hoy es ruti-
na. Por su parte, el anarquismo argentino ha quedado
angostado a un minimo caudal y su audibilidad politica
es muy escasa. Y sin embargo, cada vez que mordemos
una factura, el crujido de lo que en otros tiempos fue sar-
casmo sedicioso popular rechina entre los dientes.
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MISTERIO Y JERARQUIA
SOBRE LO INASIMILABLE DEL ANARQUISMO

Uno

En cada ciudad del mundo, por mas pequena que sea,
hay al menos una persona que se reclama anarquista. Esta
solitaria e insélita presencia debe ocultar un significado
que trasciende el orden de la politica, del mismo modo en
que la dispersion triunfante de las semillas no se resume
en mera lucha por la supervivencia de un linaje botanico.
Quiza la evolucion “animica” de las especies politicas se
corresponda con la sabiduria del asperjamiento seminal
en la naturaleza. De igual manera, las ideas anarquistas
nunca se orientaron segun los métodos intensivos de la
“plantacion” ideolégico-partidaria: se desperdigaron si-
guiendo las ondulaciones inorganicas de la hierba plebe-
ya. Una doctrina construida a mediados del siglo xix lo-
gro extenderse a partir de una base bastante endeble, no
mas que un puiiado de personas implantadas en Suiza,
Italia y Espafia, hasta llegar a ser conocida en casi todo
lugar habitado de la tierra. Asi las cosas, puede conside-
rarse al anarquismo, luego de la evangelizacion cristiana
y la expansion capitalista, como la experiencia migratoria
mas exitosa de la historia del mundo. Quiza sea éste el
motivo por el cual la palabra “anarquia”, antigua y reso-
nante, aun estd aqui, a pesar de los prondsticos agoreros
que dieron por acabada a la historia libertaria. Mencio-
nar al anarquismo supone una suerte de “milagro de la
palabra”, sonoridad lingiiistica casi equivalente a desper-
tarnos vivos cada nuevo dia. Que el ideal anarquista haya
aparecido en la historia también puede ser considerado

CABEZAS DE TORMENTA / 65



un milagro, un don de la politica, siendo la politica, a su
vez, donacion de la imaginacion humana. Sin duda, la
persistencia de aquella palabra se sustenta en su potencia
critica, en la que habitan tanto el panico como el consue-
lo, derivados ambos del estilo “de garra” y del ansia de
urgencia propios de los anarquistas: sus biografias siem-
pre han adquirido el contorno de la brasa caliente. Pero la
idea anarquista sobrevive también porque en las signifi-
caciones que ella absorbe se condensa el malestar huma-
no causado por la jerarquia. Sin embargo, para la mayo-
ria de las personas, el anarquismo, como saber politico y
como proyecto comunitario, se ha ido transformando en
un misterio. No necesariamente en algo desconocido o
incognoscible, pero en algo semejante a un misterio. In-
comprensible. Inaudible. Inaparente.

Nada hace suponer que la aparicion histérica del anar-
quismo en el siglo x1x fuera un acontecimiento necesario.
Las ideologias obreristas, el socialismo, la socialdemocra-
cia, eran frutos inevitables germinados en la selva de la
vida industrial. Pero el anarquismo no: su presencia fue
un suceso inesperado, y cabe especular que podria no ha-
berse presentado jamas en sociedad. Sé que esta suposi-
cion es inttil, pues el anarquismo efectivamente existio, y
cualquier historiador profesional sabria dispersar bande-
rillas causales sobre el mapa de la evolucion de las ideas
obreristas y de la politica de izquierda. Pero la ucronia
que supone la especulacion no es ociosa. Facetas politicas
del anarquismo estaban presentes en las proclamas mar-
xistas, en las ideas liberales, en las construcciones comu-
nitarias de los primeros sindicatos. ¢Por qué ocurrié en-
tonces que este huésped molesto hizo su abrupta y notoria
aparicion y se alojé como una astilla entre las ideas poli-
ticas de su tiempo? ¢Fue el anarquismo una errata en el
libro politico de la modernidad? ¢El misterio de esta ano-
malia politica es directamente proporcional al misterio de
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la existencia de la jerarquia? Error o donacién, el hecho
es que en ciertos momentos amplios sectores de la pobla-
cion confiaron y depositaron en el anarquismo la clave de
comprension del secreto del poder jerarquico y a la vez un
ideal de disolucion del mismo.

Cada época segrega una suerte de “inconsciente politi-
co”, punto ciego y centro de gravedad soterrado que no
admite ser pensado por un pueblo, y los lenguajes que
tratan de penetrar en esa zona son tratados como blasfe-
mos, ictéricos o exogenos. El anarquismo fue la astilla, el
irritador de esa zona, la invencién moderna que la propia
comunidad, oscuramente, necesitd a fin de poder com-
prender provisoriamente el enigma del poder. Toda na-
cién y toda experiencia comunitaria propone interrogantes
casi insolubles a sus habitantes. Por eso mismo, en toda
ciudad se distribuyen ciertos recintos y rituales a fin de
hacer provisionalmente comprensibles sus malestares y sus
enigmas. Asi, prostibulo, iglesia, estadio de futbol y sala
de cine acogen los interrogantes lanzados por el deseo, la
creacion del mundo, la guerra y la ensofiacion. El anar-
quismo acogio los interrogantes ultimos asociados con el
poder, fue el crater de la politica por donde manaron res-
puestas radicales al problema, la encrucijada de ideas y
practicas en que se condensé el drama de la libertad. El
hecho de que, en sus lenguajes y en sus conductas, la sin-
ceridad consumara un vinculo sélido y peculiar con la
politica, le concedi6 a ese movimiento de ideas una potes-
tad singular, que al marxismo-leninismo y al republi-
canismo demécrata, obligados a continuas negociaciones
entre fines y medios, ya les ha sido sustraida para siem-
pre. La irreductibilidad de la conducta y la innegocia-
bilidad de la conviccién fueron las cualidades morales que
garantizaron que la imaginacion popular confiara en li-
deres sindicales o en ciertos hombres ejemplares, aun cuan-
do quienes se reclamaban anarquistas fueran una minoria
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demografica en el campo politico. Esa determinacion de-
mografica explica por qué las vidas de anarquistas han
sido tan importantes como sus ideas. Cada vida de anar-
quista era la prueba de que una porcion de la libertad
prometida existia en la tierra.

La jerarquia se aparece ante millones como una verti-
calidad, inmemorial como una piramide y perenne como
un dios. Poco menos que inderribable. Pero la historia de
todo pueblo es la historia de sus posibilidades existenciales,
y la reaparicion esporadica de la cuestion del anarquismo
—es decir, de la pregunta por el poder jerarquico- signifi-
ca, quiza, que la posibilidad radical sigue abierta, y que a
través de ella retorna lo reprimido en el orden de la politi-
ca. El anarquismo seria entonces una sustancia moral flo-
tante que atrae intermitentemente a las energias refracta-
rias de la poblacion. Opera como un fenémeno escaso,
como un eclipse, un atractor de las miradas que necesitan
comprender la existencia del poder separado de la comu-
nidad. Cabria decir que el anarquismo no existe: es una
insistencia.

Dos

A toda palabra se la evoca como objeto de museo pero
también se la degusta como a un fruto recién arrancado
de su rama. En el acto de nombrar, un equilibrio sonoro
logra que en la rutinaria osificacion de las palabras se evi-
dencie un resto alentador. El anarquismo, que ha intima-
do con ese equilibrio por mucho tiempo, se debate ahora
entre ser tratado como resto tematico por la paleontologia
historicista y su voluntad de seguir siendo una rama de la
ética (una posible moral colectiva) y una filosofia politica
vital. Resolver esa tension requiere identificar su “drama
cultural”, conformado por paradojas y remolinos, que se
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evidencié particularmente en situaciones historicas de ex-
tremo peligro o bien cuando a esta idea comenzé6 a
restarsele su tiempo.

La lucha por expandir los alcances de la libertad, mito,
consigna y emblema afectivo que moviliz las energias
emotivas de millones de personas, ha sido la pasion del
siglo x1x. A fines de ese siglo el mito de la libertad se sepa-
ro en tres direcciones, orientadas por el comunismo, el
reformismo y el anarquismo. Cuando aquella pasion po-
litica fue “capturada” victoriosamente por el marxismo y
adosada a toda la imagineria y la maquinaria que hemos
conocido bajo el nombre de comunismo o el de sus diver-
sas ramificaciones paralelas, no solamente se desplegd un
modelo de accion politica y de formateo del “militante”,
sino un triunfo histérico que a la vez daria comienzo
—aunque inadvertidamente para sus fieles— a su “drama
cultural”: la cristalizacion liberticida de una idea en un
molde despético-nacional primero e imperial después.
Décadas después, la larga subordinacion acritica de la iz-
quierda al modelo soviético le ha costado caro. La obse-
sion por la eficacia y el centralismo, la relacion oportunis-
ta entre medios y fines, los silencios ante lo intolerable,
son cargas historicas tan pesadas que ni siquiera un santo
o un titdn podrian levantar. Muy dificilmente volvera a
renacer una creencia en el modelo “soviético” de revolu-
cion y lentamente los partidos autodenominados marxis-
tas van transformandose en grupos apdstatas o en sectas
en vias de extincion. Sus lenguajes y sus simbolos crujen y
se dispersan, quizd para siempre.

El drama cultural del reformismo socialdemocrata tam-
bién deriva, en parte, y curiosa o tristemente, de su éxito
como sustituto del camino “maximalista” de transforma-
cion social. Las expectativas depositadas en los partidos
reformistas fueron enormes en la mayoria de los paises
occidentales, entre la Primera Guerra Mundial y 1991,

CABEZAS DE TORMENTA / 69



ano del fin del régimen comunista en la Unién Soviética.
El “genio” del reformismo residié en su habilidad para
devenir un eficaz mediador entre poderosos y “perdedo-
res”, y para humanizar esa misma relacién. Pero con el
paso del tiempo la socialdemocracia dejé de representar
un avance en relacion con la cultura politica conservado-
ra para transformarse en ideal de administracion del esta-
do de cosas en las democracias occidentales. La “puesta
al dia” de los partidos conservadores, la desaparicion del
“cosmos soviético” y la renovada pujanza del capitalis-
mo en las ultimas dos décadas la incapacit6 para diferen-
ciarse de la derecha, mas alla de los rituales relinchos
morales. Su drama cultural consiste en que la “reforma”
estd siendo llevada adelante por fuerzas que tradicional-
mente han sido consideradas de derecha, especialmente
cuando los cambios son llevados a cabo por lideres de
centroizquierda. Perdido el monopolio de la transforma-
cion en el capitalismo tardio, y siendo las reformas com-
parativamente paupérrimas en relacion con la actual y des-
carnada construccion del mundo, el ciclo cultural del
reformismo comienza a angostarse dramaticamente. Ya
es una moral de retaguardia.

El comunismo siempre parecié una corriente de rio que
se dirigia impetuosamente hacia su desembocadura natu-
ral: el océano posthistérico unificador de la humanidad.
Para sus criticos ese rio estaba sucio, irremediablemente
poluido, pero incluso a ellos la corriente les parecia
indetenible. Y sin embargo, ese rio se secd, como si un sol
sobrepotente lo hubiera licuado en un solo instante. Ha
quedado, apenas, el molde vacio del lecho. Y las estrias
que alli restan y la resaca acumulada ya estan siendo nu-
meradas y clasificadas por historiadores y comisarios de
exposiciones. En cuanto a metaforas hidrograficas, al anar-
quismo no le corresponderia la figura del rio, sino la del
géiser, como también la de la riada, el aluvion, el rio sub-
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terraneo, la inundacién, la tromba marina, la rompiente
de la ola, la cabeza de tormenta. Todos, fen6menos natu-
rales inesperados y desordenados aunque dotados de una
potencia singular e irrepetible. Esta diadema de fluidos ya
nos advierte sobre su drama, que no logra conciliar su
poder trastornante y su débil persistencia posterior, su
capacidad para agitar y movilizar el malestar social de
una época y su incapacidad para organizarlo, su pugnan-
te tradicion de acoso a la politica de la dominacién y su
dificultad para amplificar su sistema de ideas. La palabra
“anarquismo” goza aun de un sonoro aunque focalizado
prestigio politico (habiéndose salvado de las maculas
adosables al marxismo, ya que sus mutuas biografias
divergieron hace ya mucho tiempo). Ese prestigio —un poco
equivoco— esta tefiido de un color tenebroso, que no deja
de ser percibido por muchos jévenes como un aura lirica.
Lo tenebroso acopla al anarquismo a la violencia y al
jacobinismo plebeyo; lo lirico, al ansia de pureza y la in-
transigencia.

Pero casi no hay anarquistas, o bien sus voces carecen
de audibilidad. Quiza nunca hayan existido demasiados,
si se acepta que la definicion de anarquista supone una
identidad “fuerte”, esforzado activismo de rendimientos
minimos, y una ética exigente. Las circunstancias histori-
cas nunca les han sido propicias, pero aun asi lograron
constituirse en “contrapesos” ético-politicos, compensa-
cion a una especie de maldicion llamada “jerarquia”.
Quizas el mundo sea aun hospitalario porque este tipo de
contrapesos existen. Si en una ciudad s6lo acontecieran
comportamientos automaticos, maquinales y resignados,
seria inhabitable. El anarquismo, pensamiento anémalo,
representa “la sombra” de la politica, lo inasimilable. Y
el anarquista, ser improbable, aun existiendo en cantida-
des demograficas casi insignificantes, asume el destino de
ejercer una influencia de tipo radial, que muchas veces
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pasa inadvertida y otras se condensa en un acto especta-
cular. Destino y condena, porque al anarquista no le es
concedido establecer faciles ni rapidas negociaciones con
la vida social actual, y justamente es esa dificultad la que
en algiin momento de su existencia hace que el anarquista
sufra su ideal como un embrujo del que no sabe como
liberarse. Aquella influencia tiene por objetivo la disolu-
cion del viejo régimen psicologico, politico y espiritual de
la dominacion. Para llevarlo a cabo, el anarquismo ha
recurrido a un arsenal que sélo ocasionalmente -y no
sustancialmente— puede ser acogido por otros movimien-
tos politicos: humor paréddico, temperamento anticlerical,
actitudes irreductibles de autonomia personal, comporta-
miento insolente, impulso de la accion politica a modo de
contrapotencia; acompafnadas por una teoria que
radicaliza la critica al poder hasta limites desconocidos
antes de la época moderna. Su imagineria impugnadora y
su impulso critico se nutren de una gigantesca confianza
en las capacidades creativas de los animales politicos una
vez liberados de la geometria centralista, concéntrica y
vertical.

La disolucién del mundo soviético y la crisis del pensa-
miento marxista parecieron conceder al anarquismo la
oportunidad de salir de las catacumbas. Sin embargo, la
caida del “sovietismo” arrastré al abanico socialista ente-
ro, pues incluso el anarquismo estaba familiarizado con
el imaginario comunista afectado por el derrumbe: era
una de las varillas sueltas. La caida de la “cortina de hie-
rro”, festejada medidticamente como si se tratara del
guillotinamiento de un monarca, abria compuertas
geopoliticas pero también clausuraba tradiciones
emancipatorias. No sélo lo peor, también lo mejor de ellas.
Junto al desplome del orden soviético se cerraba un espa-
cio auditivo para los mensajes proféticos de rango salvifico.
Y en la voz anarquista siempre resoné un tono biblico.
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Para sus profetas, el orden burgués equivalia a Babilonia.
A comienzos de los afios ‘90 no estaba finalizando la his-
toria sino, quizas, el siglo x1x: se constataba que las doc-
trinas marxistas, anarquistas e incluso las liberales en sen-
tido estricto, estaban licudndose y evaporandose de la
historia del presente. Asistiamos al canto del cisne del
humanismo. Una de sus consecuencias es el borramiento
de la memoria social, es decir, de los lenguajes y simbolos
que transportaban el proyecto emancipador moderno y
la antropologia humana que le correspondia. Al mismo
tiempo, la politica clasica, vinculada con la representa-
cion de intereses (version liberal), con la articulacion de
los antagonismos (version reformista) o con la pugna so-
cial contra el absolutismo y el orden burgués (izquierda y
anarquismo), se despotencia y deslegitima. Ya hace tiem-
po que la politica, en el rango mundial, opera segun el
modelo organizativo de la mafia, que ya es la metafora
fundante de un nuevo mundo, y eso en todos los 6rdenes
institucionales, desde los gremiales a los universitarios,
de los empresariales a los municipales. O bien se esta in-
cluido en la esfera de intereses de una mafia particular o
bien se esta desamparado hasta limites que solo se corres-
ponden con el inicio de la revolucién industrial. Este pue-
de ser el destino que encararemos apenas cruzadas las puer-
tas del tercer milenio.

Ya que todo Estado necesita administrar la energia
emotiva de la memoria colectiva, los modos de control y
moldeado de los relatos historicos devienen asuntos es-
tratégicos de primer orden. El deterioro de la memoria
social ha sido causado, en alguna medida, por cambios
tecnologicos, en especial por la articulacion entre los po-
deres y los instrumentos mediaticos de transmision de
saberes. Una causa quiza mds activa se la encuentra en la
desaparicion de subjetividades urbanas que eran produc-
to de una horma popular no ligada a la cultura de las
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clases dominantes. Era la “cultura plebeya”, que en la
Argentina y por medio siglo ha estado dominada por el
imaginario peronista. A lo largo de este siglo la vieja cul-
tura popular (mezcla de imaginario obrerista y antropo-
logia “folk”) se metamorfosed en cultura de masas, lo que
transformoé lenta pero firmemente el modo de archivo y
transmision de la memoria de las luchas sociales. Y cuan-
do la historia de esas luchas se retrae, la poblacion no
puede sino fundar su obrar en cimientos tan instantaneos
como endebles. Por su parte, la suerte de la pasion por la
libertad es incierta en sociedades permisivas, como lo son
actualmente las occidentales, en las que lo “libertario”
deviene una demanda acoplable a las ofertas de un mer-
cado de productos “emocionales”, desde la psicoterapia
a la industria pornografica, de la producciéon de
farmacopeas armonizantes del comportamiento a las pro-
mesas de la industria biotecnologica. Esta tltima en espe-
cial revela ciertos sintomas sociales de la actualidad:
transustantacion de la carne en alambiques de clonacion,
mejoramiento tecnolégico de los 6rganos, silicona
inyectable al cuerpo a manera de vacuna contra el recha-
zo social. El “modelo estético-tecnolégico” se despliega
como un suefio que pretende apaciguar un malestar que,
por su parte, nada tiene de superficial. En economias
flexibilizadas, en paises que han destrozado la idea colec-
tiva de nacién, con habitantes que apenas pueden
proyectarse hacia el futuro, condenados a idolatrias me-
nores, a recurrir a la moneda como lugar comun, a reali-
zar apuestas que no estan sostenidas en el talento de cada
cual, la experiencia colectiva se hace dura, cruel, carente
y, por momentos, delirante. Cada persona esta sola junto
a su cuerpo, aquello en lo que, en tultima instancia, se
sostiene. La “ansiedad cosmética” nos revela el peso que
arrastramos, el esfuerzo que hacemos por existir. Pero tam-
bién revela que el “arte de vivir contra la dominacién”,
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en el cual descoll6 el anarquismo, esta en suspenso, por
cuanto las necesidades ya no se articulan con la memoria
de las luchas sociales anteriores. Si el destino de la época
siguiera este curso, una fuerza semejante a la del diluvio
derrumbaria los puentes de la historia.

TRES

La autocracia y el hambre fueron los irritadores del “ma-
lestar social” en la modernidad. Ya no lo son, o al menos,
no estan activos en la misma medida en que las imagenes
de sufrimiento nos acostumbraron a pensarlos. Distinto
debe ser entonces el destino de la politica libertaria en
una época signada por la permisividad en cuestiones de
comportamiento, por una notable capacidad institucional
de recuperacion de las invenciones refractarias o por lo
menos por una inagotable capacidad de “negociacion”
con las mismas, y en la que las personas estan desorienta-
das o bien dotadas de una percepcion cinica de la vida
social. Para imaginar las formas de lucha del proximo fu-
turo seria preciso identificar no solamente al rumor del
malestar social en nuestros dias, también habria que orien-
tar la mirada hacia las transformaciones existenciales del
siglo. La ultima memoria de luchas sociales transmitida a
la actualidad ha sido la de las rebeliones juveniles de los
anos ‘60, en especial sus facetas asociadas con las muta-
ciones subjetivas y con la musica electrénica urbana. Me-
moria que casi en su totalidad es transmitida por el orden
medidtico y pasteurizada a fin de volverla acoplable a las
industrias del ocio. Es evidente que no es el modelo del
hambre el que informa a las actuales generaciones en Oc-
cidente. El malestar politico, sin embargo, para poder
desplegarse, necesita confluir con nuevas formas de vivir,
con contrapesos existenciales. Cada época contribuye a
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la historia de la disidencia humana con un “contrapeso”,
individual o colectivo, que balancea el despotismo y el
sometimiento. El contrapeso “libertario” desplegd a lo
largo de su mas que centenaria historia invenciones
organizativas y emocionales. Y asi como los griegos el
concepto y el teatro, y los primeros cristianos el ideal de
hermandad, asi también los anarquistas inventaron lo
suyo: el grupo de afinidad.

La defensa anarquista de la autonomia individual cues-
tionaba la tradicion de la heteronomia eclesiastica o esta-
tal, pero el sustrato existencial que permitio su despliegue
no dependi6 de una idea o una técnica sino de su articula-
cion con practicas sociales que necesariamente eran
preexistentes a las doctrinas libertarias. Para Marx —como
para quienes se han empapado de la tradicion anarco-
sindicalista—, la fabrica y el mundo del trabajo suponian
un excelente cemento para una nueva sociedad. Pero otro
fue el humus existencial en el que se injerto el grupo de
afinidad anarquista. Ese espacio antropologico ya comen-
zaba a germinar en el siglo xix y los anarquistas fueron
los primeros en percibir su silenciosa expansion. Antes de
que la alianza sindicato-anarquismo estuviera bien solda-
da (y ya desde que los primeros grupos de simpatizantes
de “la idea” se organizaron en el amplio circulo que el
compas de Bakunin traz6 de Espafna a la Besarabia) la
practica grupal en la cual las personas se vinculaban “por
afinidad” le concedi6 al anarquismo un rasgo distintivo,
alejandolo de la centralidad vertical concéntrica propia
de los partidos politicos democraticos o marxistas, mode-
lo encastrable al imaginario politico tradicional. La afini-
dad no sélo garantizaba reciprocidad horizontal sino, mas
importante, promovia la confianza y el mutuo conocimien-
to de los mundos intelectuales y emocionales de cada uno
de los integrantes. Esta condicién grupal permitia una
mejor compresion de la completud de la personalidad del
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otro. ¢De donde proviene el ideal de los grupos de afini-
dad? Quiza de la tradicion de los clubes revolucionarios
previos a la Revolucion Francesa, o de los “salones litera-
rios” que florecieron en el siglo xvin, y seguramente de la
larga época en que los grupos carbonarios del siglo xix
experimentaron la clandestinidad, condicién pronto he-
redada por el anarquismo; en definitiva de la tradicion de
la “autodefensa” y de la “conspiracion”. También, quiza,
de los usos y rituales masonicos, a los que Bakunin era
afecto, pues fue miembro de una seccion italiana de la
francmasoneria. Piénsese, a modo de ejemplo, en la im-
portancia que tuvo la taberna (o pub) en la constitucion
de la sociabilidad de clase a comienzos de la revolucion
industrial, o el café publico en la construccion de la opi-
nion publica liberal del siglo pasado, o —para las
sufragistas— los salones que ampararon una nueva figura
social de la mujer hacia mediados del siglo pasado, o los
grupos de lectura entre los campesinos espafoles a co-
mienzos del siglo pasado, o bien, y actualmente, la practi-
ca de intercambiar “fanzines” por adolescentes en edad
aun escolar en plazas publicas o conciertos de rock. De
modo que las practicas de afinidad no son la prerrogativa
del “local militante” sino la efusion posible de experien-
cias afectivas compartidas por la colectividad.

La afinidad es el sustrato social del anarquismo, pero
un horizonte mas amplio acoge al espacio antropolégico
que le es favorable y desde siempre se lo llama “amistad”.
Variadas son las lineas genealdgicas que confluyen en el
despliegue moderno de la amistad, tal como la conoce-
mos actualmente. Al ideal griego cldsico se agrega el de la
fraternidad revolucionaria. Uno y otro insistieron en la
igualdad posicional y en la necesidad de “cuidar del otro”.
Durante el siglo xx la amistad comenzé a trascender la
relacién interpersonal y devino una practica social que se
desplaza sobre espacios afectivos, politicos y econémicos
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antes ocupados por la familia tradicional. Es un amparo
contra la intemperie a la que el capitalismo somete a la
poblacion. La amistad supone ayuda mutua, econémica,
psicoldgica, reanimadora, incluso asesorial, y —eventual-
mente— politica, convirtiéndose asi en tonico y red fundante
de la sociabilidad actual. Debe afiadirse la amistad entre
mujer y mujer, y entre hombre y mujer, a las que las trans-
formaciones culturales de este siglo sumadas al desvane-
cimiento del “hogar” como espacio econémico obligato-
rio, han propiciado como nunca antes. Cabe agregar la
amistad entre homosexuales y mujeres, antes sostenida en
la clandestinidad y el gueto y hoy expuesta abiertamente.
Quiza también la amistad entre ex parejas. Todas estas
formas de la amistad eran casi insignificantes en el siglo
XIX o bien su radio de accion era muy limitado. Mucho
mas que los viajes al espacio o Internet, son estos formatos
emotivos las grandes innovaciones que hay que colocar a
beneficio de inventario del siglo xx.

CUATRO

El anarquismo ha sido el contrapeso histérico al domi-
nio. Pero no ha sido el tnico: también la socialdemocra-
cia, el populismo, el marxismo, el feminismo e incluso el
liberalismo reclaman ese puesto. Pero el anarquismo se
constituy6 en la mas descarnada de todas las autopsias
politicas y en la mas exigente de todas las propuestas
superadoras del estado de cosas en el siglo xix. Justamen-
te, por haber elegido un dngulo de observacion tan verti-
ginoso, también el anarquismo se convirtié —impercepti-
blemente, al comienzo, para sus propios padres
fundadores— en un saber tragico. Pues descubrir que la
jerarquia es constante historica, peso ontoldgico y
enraizamiento psiquico tan imponente conduce a la asun-
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cion de que su desafio equivale a renegar de un dios olim-
pico. Los anarquistas son conscientes de su propia desme-
sura conceptual y politica. Barruntan que su ideal ha na-
cido contranatura, que podria haber abortado, que la
imaginacion colectiva podria no haberlo necesitado. Y el
anarquismo, que ha pasado por muchas fases lunares en
su historia (las fases carbonaria, mesianica, insurreccional,
anarcosindicalista, sectaria, sesentista-libertaria, punk,
ecologista) necesita hoy promover un mito de la libertad
que sea “revelatorio” del malestar social y que dote a buena
parte de la poblacion de un impulso de rechazo, tal como
el desafio blasfemo y desculpabilizador empujé a los
anarquistas contra la Iglesia. Si continuara habiendo “mi-
lagro de la palabra”, es decir, anarquismo, es porque él
mismo puede devenir contrasefa para la esperanza colec-
tiva y para luchas sociales liberadas del lastre de modelos
autoritarios. El misterio de la jerarquia cederia entonces
su opacidad a una revelacion politica.
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LOS DESTRUCTORES DE MAQUINAS
EN HOMENAJE A LOS LUDITAS

EL cODIGO SANGRIENTO

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignomi-
nioso. Si se medita sobre su familiaridad estructural con
la picota comprendemos por qué esta ubicada en el esca-
16n mas alto reservado a la denigracion de una persona. A
ella s6lo accedian los bajos estratos delincuentes o refrac-
tarios: a quien no plegaba las rodillas se le doblaba Ila
cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados famosos de la
época moderna fueron martires: a Parsons, Spies y a sus
compaiieros de patibulo los recordamos tenuemente cada
1° de Mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James
Towle, quien en 1816 fue el dltimo “destructor de maqui-
nas” a quien se le quebré la nuca. Cay6 por el pozo de la
horca gritando un himno ludita hasta que sus cuerdas
vocales se cerraron en un solo nudo. Un cortejo flnebre
de tres mil personas entond el final del himno en su lugar,
a capella. Tres afios antes, en catorce cadalsos alineados
se habian balanceado otros tantos acusados de practicar
el “ludismo”, apodo de un nuevo crimen recientemente
legislado. Por aquel tiempo existian decenas de delitos
tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos
pasando por el ojo de una soga. Por asesinato, por adulte-
rio, por robo, por blasfemia, por disidencia politica, mu-
chos eran los actos por lo cuales podia perderse el hilo de
la vida. En 1830 a un nifio de sélo nueve afios se lo ahor-
c6 por haber robado unas tizas de colores, y asi hasta
1870 cuando un decreto humanitario acomodé todos ellos
en cuatro categorias. A las duras leyes que a todos con-
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templaban se las conocié como The Bloody Code. Pero el
ludismo se constituy6 en un insélito delito capital: desde
1812, maltratar una maquina en Inglaterra costaria el
pellejo. En verdad pocos recuerdan a los luditas, a los
“ludds”, titulo con el que se reconocian entre ellos. De
vez en cuando, estampas de aquella sublevacion popular
que se hiciera famosa a causa de la destruccion de maqui-
nas han sido retomadas por tecndcratas neoliberales o por
historiadores progresistas y exhibidas como muestra ejem-
plar del absurdo politico: “reivindicaciones reaccionarias”,
“etapa artesanal de la conciencia laboralista”, “revuelta
obrera textil empafnada por tintes campesinos”. En fin,
nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han re-
partido en partes alicuotas la condena del movimiento
ludita, rechazo que en el primer caso es interesada y en el
segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. La imagen
de los luditas transmitida por diestra y siniestra es la de
una tumultuosa horda simiesca de pseudocampesinos ira-
cundos que golpean y aplastan las flores de hierro donde
libaban las abejas del progreso. En suma: el cartel rutero
que sefala el linde de la dltima rebelion medieval. Alla,
una paleontologia; aqui un bestiario.

NED LUDD, FANTASMA

Todo comenzé un 12 de abril de 1811. Durante la no-
che, trescientos cincuenta hombres, mujeres y nifios arre-
metieron contra una fabrica de hilados de Nottin-
ghamshire, destruyendo los grandes telares a golpes de
maza y prendiendo fuego a las instalaciones. Lo que alli
ocurri6 pronto seria folklore popular. La fabrica pertene-
cia a William Cartwright, fabricante de hilados de mala
calidad pero pertrechado de nueva maquinaria. La fabri-
ca, en si misma, era por aquellos afios un hongo nuevo en
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el paisaje: lo habitual era el trabajo cumplido en peque-
fos talleres. Otros setenta telares fueron destrozados esa
misma noche en otros pueblos de las cercanias. El incen-
dio y el haz de mazas se desplazé luego hacia los conda-
dos vecinos de Derby, Lancashire y York, corazén de la
Inglaterra de principios del siglo xix y centro de gravedad
de la Revolucion Industrial. El reguero que habia partido
del pueblo de Arnold se expandi6 sin control por el cen-
tro de Inglaterra durante dos afos, perseguido por un ejér-
cito de diez mil soldados al mando del general Thomas
Maitland. ¢Diez mil soldados? Wellington mandaba so-
bre bastantes menos cuando inici6é sus movimientos con-
tra Napoleon desde Portugal. ¢Mas que contra Francia?
Tiene sentido: Francia estaba en el aire de las inmediacio-
nes y de las intimidaciones; pero no era la Francia
napolednica el fantasma que recorria la corte inglesa, sino
la asamblearia. S6lo un cuarto de siglo habia corrido des-
de el Ao Ide la Revolucion. Diez mil soldados. El nume-
ro es indice de lo muy dificil que fue acabar con los luditas.
Quiza porque los miembros del movimiento se confun-
dian con la comunidad. En un doble sentido: contaban
con el apoyo de la poblacién, eran la poblacion. Maitland
y sus soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd,
su lider. Pero no lo encontraron. Jamds podrian haberlo
encontrado, porque Ned Ludd nunca existio: fue un nom-
bre propio pergefiado por los pobladores para despistar a
Maitland. Otros lideres que firmaron cartas burlonas,
amenazantes o peticiones se apellidaban “Mr. Pistol”,
“Lady Ludd”, “Peter Plush” (felpa), “General Justice”,
“No King”, “King Ludd” y “Joe Firebrand” (el incendia-
rio). Algin remitente aclaraba que el sello de correos ha-
bia sido estampado en los cercanos “Bosques de
Sherwood”. Una mitologia incipiente se superponia a otra
mas antigua. Los hombres de Maitland se vieron obliga-
dos a recurrir a espias, agentes provocadores e infiltra-
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dos, que hasta entonces constituian un recurso poco esen-
cial de la logistica utilizada en casos de guerra exterior.
He aqui una reorganizacion temprana de la fuerza poli-
cial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”.

Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al
reino y al Parlamento se los devoré el incinerador de la
historia, es justamente porque el objetivo de los luditas
no era politico sino social y moral: no querian el poder
sino poder desviar la dindmica de la industrializacion ace-
lerada. Una ambiciéon imposible. Apenas quedaron testi-
monios: algunas canciones, actas de juicios, informes de
autoridades militares o de espias, noticias periodisticas,
cien mil libras de pérdidas, una sesion del Parlamento de-
dicada a ellos, poco mas. Y los hechos: dos afios de lucha
social violenta, mil cien maquinas destruidas, un ejército
enviado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco o seis
fabricas quemadas, quince luditas muertos, trece confina-
dos en Australia, otros catorce ahorcados ante las mura-
llas del castillo de York, y algunos coletazos finales. ¢Por
qué sabemos tan poco sobre las intenciones luditas y so-
bre su organizaciéon? La propia fantasmagoria de Ned
Ludd lo explica: aquella fue una sublevacion sin lideres,
sin organizacion centralizada, sin libros capitales y con
un objetivo quimérico: discutir de igual a igual con los
nuevos industriales. Pero ninguna sublevacion “esponta-
nea”, ninguna huelga “salvaje”, ningun “estallido” de
violencia popular salta de un repollo. Lleva afios de
incubacioén, generaciones transmitiéndose una herencia de
maltrato, poblaciones enteras macerando saberes de re-
sistencia: a veces, siglos enteros se vierten en un solo dia.
La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia
1810, el alza de precios, la pérdida de mercados a causa
de la guerra y un complot de los nuevos industriales y de
los distribuidores de productos textiles de Londres para
que éstos no compren mercaderia a los talleres de las pe-
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quenas aldeas textiles encendié la mecha. Por otra parte,
las reuniones politicas y la libertad de letra impresa ha-
bian sido prohibidas con la excusa de la guerra contra
Napoledn, y la ley prohibia emigrar a los tejedores, aun-
que se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no de-
bia entregar su expertise al mundo.

Los luditas inventaron una logistica de urgencia. Ella
abarcaba un sistema de delegados y de correos humanos
que recorrian los cuatro condados, juramentos secretos de
lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas, organizadores de
robo de armas en el campamento enemigo, pintadas en las
paredes. Y ademas descollaron en el viejo arte de compo-
ner canciones de guerra, a las cuales llamaban himnos. En
uno de los pocos que han sido recopilados puede atin escu-
charse: “Ella tiene un brazo / Y aunque sélo tiene uno /
Hay magia en ese brazo tnico / Que crucifica a millones /
Destruyamos al Rey Vapor, el Salvaje Moloch”, y en otra:
“Noche tras noche, cuando todo esta quieto/ Y la luna ya
ha cruzado la colina / Marchamos a hacer nuestra volun-
tad / jCon hacha, pica y fusil!”. Las mazas que utilizaban
los luditas provenian de la fabrica Enoch. Por eso canta-
ban “La Gran Enoch ird al frente / Deténgala quien se atre-
va, deténgala quien pueda / Adelante los hombres gallar-
dos / jCon hacha, pica y fusil!”. La imagen de la maza
trascendera la breve epopeya ludita. En la iconologia anar-
quista de principios de siglo, Hércules sindicalizados sue-
len estar a punto de aplastar con una gran maza, no ya
maquinas, sino al sistema fabril entero. Todos estos blues
de la técnica no deben hacer perder de vista que las autori-
dades no sdlo querian aplastar la sublevacion popular, tam-
bién buscaban impedir la organizacion de sectas obreras,
en una época en la cual solamente los industriales estaban
unidos. Carbonarios, conjurados, la Mano Negra de Cadiz,
sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca
fue la horma para muchas intentonas sediciosas.
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“FAIR PLAY”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo
las palabras “precio justo” o “renta decorosa”. Entonces,
como ahora, una estrategia de recambio y aceleracion tec-
nolégicos y de realineamiento forzado de las poblaciones
retorcia los paisajes. Roma se construyo en siete siglos,
Manchester y Liverpool en sélo veinte afios. Mas adelan-
te, en Asia y Africa se implantarian enclaves en dos sema-
nas. Nadie estaba preparado para un cambio de escala
semejante. La mano invisible del mercado es tactilidad
distinta del trato pactado en mercados visibles y a la mano.
El ingreso inconsulto de nueva maquinaria, la eviccion
semiobligada de las aldeas y su concentracion en nuevas
ciudades fabriles, la extension del principio del lucro in-
discriminado y el violento descentramiento de las costum-
bres fueron caldo de cultivo de la rebelion. Pero el lugar
comun no existio: los luditas no renegaban de toda la tec-
nologia, sino de aquella que representaba un dafio moral
al comun; y su violencia estuvo dirigida no contra las
maquinas en si mismas (obvio: no rompian sus propias y
bastante complejas maquinarias) sino contra los simbo-
los de la nueva economia politica triunfante (concentra-
cion en fabricas urbanas, maquinaria imposible de adqui-
rir y administrar por las comunidades). Y de todos modos,
ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos:
destruir maquinas y atacar la casa del patrén eran tacti-
cas habituales para forzar un aumento de salarios desde
hacia cien afios al menos. Muy pronto se sabrda que los
nuevos engranajes podian ser aferrados por trabajadores
cuyas manos eran inexpertas y sus bolsillos estaban va-
cios. La violencia fue contra las mdquinas, pero la sangre
corrié primero por cuenta de los fabricantes. En verdad,
lo que alarmé de la actividad ludita fue la nueva modali-
dad simbdlica de la violencia. De modo que una conse-
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cuencia inevitable de la rebelion fue un mayor ensamblaje
entre grandes industriales y administracion estatal: es un
pacto que ya no se quebrantara.

Los luditas atin nos hacen preguntas: ¢hay limites? ¢Es
posible oponerse a la introduccion de maquinaria o de
procesos laborales cuando éstos son daninos para la co-
munidad? ;Importan las consecuencias sociales de la vio-
lencia técnica? ¢Existe un espacio de audicion para las
opiniones comunitarias? ¢Se pueden discutir las nuevas
tecnologias de la “globalizacion” sobre supuestos mora-
les y no solamente sobre consideraciones estadisticas y
planificadoras? ¢La novedad y la velocidad operacional
son valores? A nadie escapara la actualidad de los temas.
Estan entre nosotros. Los luditas percibieron agudamente
el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el “tema
de la maquinaria”, que es menos una cuestion técnica que
politica y moral. Entonces, los fabricantes y los squires
terratenientes acusaban a los luditas del crimen de
jacobinismoj; hoy los tecndcratas acusan a los criticos del
sistema fabril de nostalgicos. Pero los Ludds sabian que
no se estaban enfrentando solamente a codiciosos fabri-
cantes de tejidos sino a la violencia técnica de la fabrica.
Futuro anterior: pensaron la modernidad tecnolégica por
adelantado.

EriLoGos

El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable para la
historia del capitalismo, pero también para la cronica de
las batallas perdidas. Los pobres violentos son tema par-
lamentario: habitualmente el temario los contempla uni-
camente cuando se refrendan y limitan conquistas ya con-
seguidas de hecho, o cuando se liman algunas aristas
excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero atin mas
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rutinariamente cuando se debaten medidas ejemplares. Ese
dia lord Byron ingresa al Parlamento por primera y ulti-
ma vez. Desde Guy Fawkes, quien se empendé en volarlo
por los aires en el ano 1605, nadie se habia atrevido a
ingresar en la Camara de los Lores con la intencién de
contradecirlos. Durante la sesion, presidida por el primer
ministro Perceval, se discute la pertinencia del agregado
de un inciso faltante de la pena capital, a la cual se cono-
cerd como Framebreaking Bill: la pena de muerte por rom-
per una maquina. Es Lords vs. Ludds: cien contra uno.
Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en su
poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo para
visitar las zonas sediciosas a fin de tener una idea propia
de la situacion. Ya el proyecto de ley habia sido aprobado
en la Camara de los Comunes. El futuro primer ministro
William Lamb (Guillermo Oveja) vot6 a favor no sin acon-
sejar al resto de sus pares hacer lo mismo pues “el miedo
a la muerte tiene una influencia poderosa sobre la mente
humana”. Lord Byron intenta una defensa admirable pero
inatil. En un pasaje de su discurso, al tiempo que trata a
los soldados como un ejército de ocupacion, expone el
rechazo que habian provocado entre la poblacion:

iMarchas y contramarchas! iDe Nottingham a Bulwell, de
Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin
los destacamentos llegaban a destino, con todo el orgullo, la
pompa y la circunstancia propia de una guerra gloriosa, lo
hacian a tiempo s6lo para ser espectadores de lo que habia
sido hecho, para dar fe de la fuga de los responsables, para
recoger fragmentos de maquinas rotas y para volver a sus cam-
pamentos ante la mofa hecha por las viejas y el abucheo de los
ninos.

Y agrega una suplica: “¢Es que no hay ya suficiente

sangre en vuestro codigo legal de modo que sea preciso
derramar atin mas para que ascienda al cielo y testifique
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contra ustedes? ¢Y cémo se hara cumplir esta ley? ¢Se
colocara una horca en cada pueblo y de cada hombre se
harad un espantapdjaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se
decide a publicar en un periédico un peligroso poema en
cuyos ultimos versos se leia:

Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,

Cuando el hambre clama y la pobreza gime,

Que la vida sea valuada menos atin que una mercancia

Y la rotura de un armazén conduzca a quebrar los huesos

Si asi demostrara ser, espero, por esa sefial

(Y quien rehusaria participar de esta esperanza)

Que los esqueletos de los tontos sean los primeros en ser rotos

Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan
[una soga.

Quizas lord Byron sinti6 simpatia por los luditas o qui-
za —dandy al fin y al cabo- detestaba la codicia de los
comerciantes, pero seguramente no llegd a darse cuenta
de que la nueva ley representaba, en verdad, el parto sim-
bélico del capitalismo. El resto de su vida Byron vivira en
el Continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra
publica un verso ocasional en cuyo colofén se leia “Down
with all the kings but King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno de los
pocos capitanes luditas que fueron agarrados, y unos po-
cos meses después es el turno de otros catorce que habian
atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso
industrial. No habia antecedentes en Inglaterra de que
tantos hubieran sido hospedados por la horca en un solo
dia. También este numero es un indice. El gobierno habia
ofrecido recompensas suculentas en sus pueblos de origen
a cambio de informacién incriminatoria, pero todos los
aldeanos que se presentaron por la retribucién dieron in-
formacion falsa y usaron el dinero para pagar la defensa
de los acusados. No obstante, la posibilidad de un juicio
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justo estaba fuera de cuestion, a pesar de las endebles prue-
bas en su contra. Los catorce ajusticiados frente a los muros
de York se encaminaron hacia su hora suprema entonan-
do un himno religioso, Behold the Saviour of Mankind.
La mayoria eran metodistas. En cuanto la rebelion se ex-
tendi6 por los cuatro costados de la region textil también
se complico el mosaico de implicados: demdcratas segui-
dores de Tom Paine (llamados “painistas”), religiosos ra-
dicales, algunos de los cuales heredaban el espiritu de las
sectas exaltadas del siglo anterior —levellers, ranters,
southscottians—, incipientes organizadores de Trade Unions
(entre los luditas apresados no s6lo habia tejedores sino
todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos.
Siempre ocurre: el internacionalismo es viejo.

Todos los dias las ciudades dan de baja a miles y miles
de nombres, todos los dias se descoyuntan en la memoria
las silabas de incontables apellidos del pasado humano.
Sus historias son sacrificadas en oscuros cenotes. Ned
Ludd, lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland,
Ogden, Hoyle, ningin nombre debe perderse. El general
Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le
concedi6 el titulo nobiliario de baronet y fue nombrado
gobernador de Malta y después comandante en jefe del
Mar Mediterraneo y después Alto Comisionado para las
Islas Jonicas. Antes de irse del todo, aun tuvo tiempo de
aplastar una revolucion en Cefalonia. Perceval, el primer
ministro, fue asesinado por un alienado incluso antes de
que colgaran al altimo ludita. William Cartwright conti-
nud con su lucrativa industria y prosperd, y el modelo
fabril hizo metastasis. Uno de sus hijos se suicid6é nada
menos que en el medio del Palacio de Cristal durante la
Exposicion Mundial de productos industriales de 1851,
pero el tronar de la sala de mdquinas en movimiento amor-
tiguo el ruido del disparo. Cuando algunos afnos después
de los acontecimientos murié un espia local —un judas—
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que se habia quedado en las inmediaciones, su tumba fue
profanada y el cuerpo exhumado vendido a estudiantes
de medicina. Algunos luditas fueron vistos veinte afios mas
tarde cuando se fundaron en Londres las primeras orga-
nizaciones de la clase obrera. Otros que habian sido con-
finados en tierras raras dejaron alguna huella en Austra-
lia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser
rastreados después de la Comuna de Paris y de la Revolu-
cion Espafiola de 1936. Pero la mayoria de los poblado-
res de aquellos cuatro condados parecen haber hecho un
pacto de anonimato, refrendacion de aquella omerta an-
terior llamada “Ned Ludd”: en los valles nadie volvi6 a
hablar de su participacion en la rebelion. La leccion habia
sido dura y la ley de la tecnologia lo era mas atin. Quiza
de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, al-
guna cancion; hilachas que nadie registré. Fueron un abor-
to de la historia. Nadie aprecia ese tipo de despojos.

VOCES

¢Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los
destructores de maquinas? Sus actos furiosos sobreviven
tenuemente en brevisimas notas al pie de pagina del gran
libro autobiografico de la humanidad y la consistencia de
su historia es anénima, muy fragil y casi absurda, lo que a
veces promueve la curiosidad pero las mas de las veces el
desinterés por lo que no amerita dinastia. No es éste un
siglo para detenerse: el burgués del siglo xix podia darse
el lujo de recrearse lentamente con un folletin, pero las
audiencias de este siglo apenas disponen de un par de ho-
ras para hojear la programacion televisiva. Vivimos en la
época de la taquicardia, como sarcasticamente la definié
Ezequiel Martinez Estrada. Remontar el curso de la histo-
ria a contracorriente a fin de reposar en el ojo de sus hu-
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racanes es tarea que sélo un Orfeo puede arrostrar. El se
abri6é paso al mundo de los muertos con melodias que
destrabaron cerrojos perfectos. Nosotros solamente po-
demos guiarnos por los fogonazos espectrales que esta-
llan en viejos libros: soplos agonicos entre harapos
lingtiisticos. Cualquier otro rastro ya se ha disuelto en los
elementos. Pero si los elementos fueran capaces de articu-
lar un lenguaje, entonces podrian devolvernos la memo-
ria guardada de todo aquello que ha circulado por su
“cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron al
agua en todos los tiempos, o todas las herraduras que pi-
saron la tierra, y asi). A su turno, el aire devolveria la
totalidad de las voces que han sido lanzadas por las bocas
de todos los humanos que han existido desde el comienzo
de los tiempos. En verdad, millones son las palabras di-
chas en cada minuto. Pero ninguna se habria perdido, ni
siquiera las de los mudos. Todas ellas habrian quedado
registradas en la transparencia atmosférica, cuya relacion
con la audibilidad humana atn esta por investigarse: se-
ria algo asi como cuando los dedos de los nifios garabatean
raudos graffittis o nerviosos corazones en vidrios empa-
nados por el propio aliento. Si se pudiera traducir ese ar-
chivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas
dichas volverian en un solo instante componiendo la voz
de una runa mayor o la memoria total de la historia. En el
viento se han sembrado voces que son conducidas de épo-
ca en época; y cualquier oido puede cosechar lo que en
otros tiempos fue tempestad. El viento es tan buen con-
ductor de las memorias porque lo dicho fue tan necesario
como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos
mas cerca de los muertos que de los vivos. De tantas cosas
dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que
Ben, un viejo ludita, les dijo a unos historiadores locales
del condado de Derby cincuenta afios después de los suce-
sos: “Me amarga tanto que los vecinos de hoy en dia
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malinterpreten las cosas que hicimos nosotros, los luditas”.
¢Pero como podia alguien, entonces, en plena euforia por
el progreso, prestar oidos a las verdades luditas? No ha-
bia, y no hay atin, audicion posible para las profecias de
los derrotados. La queja de Ben constituy6 la altima pala-
bra del movimiento ludita, a su vez eco apagado del que-
jido de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quiza yo
haya escrito todo esto con el tnico fin de escuchar mejor
a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haria
cualquier semejante que recorriera este laberinto.
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UNA MONEDA VALACA
SOBRE LA RESISTENCIA PARTISANA

En mis manos contemplo una antigua moneda valaca.
La consegui en el Parque Rivadavia. El Parque —asi, a se-
cas, le dicen los vecinos y los que concurren desde siem-
pre— es uno de los puntos cardinales secretos de Buenos
Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de
familia que emparenta las “plazas” —bonsdis que el Esta-
do reserva al vecindario— con los bosques permite que a
veces la jardineria barrial salte sobre los cercos emplaza-
dos por los gedmetras municipales. Luego, tanto el par-
que edénico como el monte cerrado —arboledas donde no
madura el dinero— son imanes para la imaginacion urba-
na. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan el
cruce a otros tiempos, “conejeras” que conducen a plie-
gues de la imaginacion. Después, el tacto es brujula y el
“abrete sésamo” un pasaje tan bueno como cualquier otro.
Pero no por ser enunciadas sirven las formulas mégicas
como pasaporte lingiistico.

Algunos comercios y trueques que han subsistido por
décadas le han procurado al Parque Rivadavia una au-
reola de mercado persa que reluce especialmente los fines
de semana. Las generaciones que han migrado regular-
mente hacia la zona lo consideran refugio mas que paseo
publico. Es alli donde las cosas amenazadas por el 6xido,
el hongo y el olvido quedan resguardadas de desatencio-
nes e intemperies. Al turista accidental que pugna por la
ganga o el souvenir le es sustraido el “doble de parque”,
porque en el lugar rigen contrasefias, misterios iniciaticos
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y pasadizos secretos que son revelados tinicamente a quie-
nes lo tienen por meca semanal. S6lo entonces los objetos
en exhibicion adquieren la cualidad de visas, de varitas
magicas, de bienes cuyo precio esta por debajo de su va-
lor. Cuando se agotan los elementos tradicionales de la
tabla de Mendeleiev comienzan las asi llamadas “tierras
raras”. Asi también, cuando los objetos terminan de dar
la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades
desconocidas.

Cinco logias tienen jurisdiccion sobre el Parque. Los
bibliofilos libreros de viejos y buscadores de raros y ago-
tados—; los melomanos —comerciantes de discos, casetes y
compactos—; los filatelistas; los vendedores de videos pi-
ratas; y los numismaticos. No son los blasones que distin-
guen a los altos grados de estas masonerias las sefias de
identidad de los puesteros, a pesar de que algin que otro
comerciante “establecido” tenga su “carrito” instalado
en las veredas interiores del parque. Por el contrario, pa-
recen enorgullecerse de su visible precariedad y del permi-
so condicional, del barateo y regateo, de la segunda linea
y el emplazamiento barrial. La inadaptacion a los codigos
emblematizados por el cddigo fiscal y la tarjeta comercial
los amontono en las barracas del parque. Sin embargo, a
pesar del juego de simetrias que vincula a unos y otros, un
perceptible encono los enfrenta: en otras épocas, la poli-
cia persigui6 a libreros y a rockeros, nunca a los coleccio-
nistas de sellos postales y de billetes. El rumor malévolo
asegura que un comisario o un coronel coleccionista pro-
tegia a sus pares.

Los numismaticos se han instalado en redondo alrede-
dor de un enorme arbol, a la orilla de la avenida Rivadavia.
Todos ellos, jovenes o veteranos, comparten el tic obliga-
torio del coleccionista, el entusiasmo maniatico por los
circulos de metal. Esa pasion los hace también propieta-
rios de saberes laterales sobre la historia del mundo.
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Saberes indtiles, fragmentados y en desuso. Saberes de
oficio: sobre desaparecidos enclaves coloniales y metales
nobles, sobre grandes falsificadores y volteretas
geopoliticas en regiones lejanas. En verdad, en una es-
tampilla 0 en una moneda se ocultan historias soslaya-
das. Quien ha aprendido a no despreciar a los pasatiem-
pos improductivos o las pasiones de coleccionista no se
engafa sobre las claves que los objetos pueden revelar. El
amante de artefactos y de ideas perimidas puede ser tam-
bién el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones
de un relieve historico. Asi, Georges Bataille, director del
Gabinete de Monedas y Medallas de la biblioteca de
Orleans redactd, mientras las cuidaba, un curioso tratado
de economia, La parte maldita, en el cual se postula que
los fundamentos libidinales de la economia se sostienen
en el derroche y no en el ahorro.

De los momentaneos panoramas que se engarzan a la
vista rescatamos pormenores, logos, huellas, siluetas, es-
pejismos, esfumaturas: espectros de la 6ptica. Pero ape-
nas un pufiado logra ser incorporado y macerado en las
probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza
fuera de foco. En un rutinario paseo dominguero por el
Parque Rivadavia la curvatura de una moneda se me
encastré en el didmetro de la esfera ocular. ¢Qué fue lo
que me acerco hacia su radiacion? Quizds el formato an-
tiguo, poco familiar. (No ocurre a veces que una mone-
da que cae al piso desafia la regularidad estadistica y
comienza a correr sobre su canto? No queda otro cami-
no que seguir la direcciéon imprevisible de su rodada.
Cuando encontré a la moneda valaca buscaba otra cosa,
pero es inutil dragar el delta causal: al azar no se le exige
pedigri. Ese domingo por la mafiana habia ido al Parque
a buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un
regalo peculiar a un amigo de origen balcanico. Ruma-
nia es un curioso pais de lengua latina y alfabeto cirilico,
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de nombre imperial y consistencia campesina, de apodo
relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de indole
mondarquica y colectivista. Pero antes de su nombre,
Rumania estuvo cuarteada en otros tantos territorios
carpaticos y temblando bajo el knut de los sefiores
austrohungaros, rusos y otomanos. En los puestos habia
monedas balcanicas de principios de siglo, billetes emiti-
dos por las autoridades turcas, papel moneda de la épo-
ca de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros
con clonacion de ceros, crias de la hiperinflacion. En uno
de los puestos habia billetes rumanos con el cetro y escu-
do de la dinastia Hohenzoéllern y también los “lei” de la
época comunista. Y habia, antes que ellos, una moneda
renegrida y solitaria.
Una moneda antigua.

I

Una inscripcion en el sobrecito de plastico que protegia
a la moneda garantizaba que yo tenia en la cuenca de la
mano dos “para”, pieza de bronce sellada entre los afios
1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio de valor cubria
también a Moldavia. Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un
Estado-tapon creado artificialmente por el imperio
Romanov luego de la Guerra Ruso-Turca y cuya mision
exclusiva consistia en amortiguar tensiones con el Impe-
rio Otomano. Las monedas eran el fruto exprimido de la
derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los cafo-
nes capturados, fundidos y acunados.

Ciertos territorios —grandes o pequefos, histéricamen-
te pivotes o insignificantes, en la cresta de la ola u olvida-
dos— nutren por un tiempo los anecdotarios culturales.
De Samarcanda a la Tierra del Preste Juan, de Macchu-
Pichu a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de
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cotizaciones mitohistoricas varian pero siempre subsiste
la memoria de un esplendor. Valaquia. Uno mas de tantos
nombres geograficos legendarios que han sido resucitados
por la novela de aventuras, el articulo periodistico de oca-
sion y las peliculas de vampiros. Tartaria, Siberia,
Patagonia, son vestigios folkloricos que ocultan matan-
zas y torturas, y cuya sangre licuada y secada la
reencontramos en escuetos parrafos de compendios de
historia universal. En todos lados se minimiza el drama
constitutivo del renombre. A Valaquia le basté un solo
hombre para que se le confiriera el estatuto de territorio
legendario; un hombre cuya historia temible s6lo es posi-
ble resucitar excavando bajo los cimientos de la cinema-
tografia gotica. Poco sabemos de la region carpatica. Hasta
principios de este siglo, Buenos Aires o Rio de Janeiro
estaban mas cerca de Londres o Paris que toda la penin-
sula balcdnica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz
rechazo a la irradiacion del iluminismo la destituyeron
del interés civilizado. Luego, la guerra regional fratricida,
el magnicidio en Sarajevo, la ocupacién nazi, la “Cortina
de Hierro” y al fin el cuarteamiento de Yugoslavia y la
guerra étnica. Pero antes, Valaquia fue el dominio de Vlad
Tepes, apodado “Drdacula”, principe de Valaquia y duque
de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo “dracul” fue
dado a Vlad II, padre de Vlad Tepes, y hace alusion tanto
a la palabra dragén como a la mas preocupante “diablo”.
“Dracula” significa hijo del diablo y ése fue el sobrenom-
bre concedido a ese principe valaco muerto hacia 1476.
Una moneda de la region del personaje tremebundo
habia llegado a mis manos. Estaba bastante deteriorada.
Se notaba una inscripcion cirilica asi como un dibujo tro-
quelado de dificil interpretacion. Luego, averigiié que se
trataba de dos escudos que sostenian una corona. Las pre-
guntas mas dificiles de contestar se me ocurrian mientras
examinaba la moneda: ;Como habria llegado al Rio de la
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Plata? ¢Por cudles y por cuantas manos habria pasado?
¢Qué actividades habria subvencionado? ¢Qué sangre
derramada, qué impuestos fiscalizados, qué mercancias
encargadas, qué lujos y qué hambre satisfechos se oculta-
ban en el didmetro de una sola moneda? ;Quién la habria
traido? Pensé que la podria usar como un antidoto, como
uno de esos amuletos ambiguos a los cuales les ha sido
invertida la carga negativa, como una vacuna. “Dracula”,
hijo del diablo, fue en aquella zona la encarnacion del
mal durante cientos de afios; y aunque otros alias tuvie-
ron mayor prensa durante la época cristiana —Lucifer, el
Anticristo, Mefistofeles—, ningin diccionario de los infier-
nos puede darse el lujo de prescindir de este “rumanismo”.
¢Acaso en esta tierra existe un pais del diablo? ¢Un terri-
torio que lo cobijé originalmente luego de la caida? ¢Un
refugio al cual retorna luego de cada correria o de cada
derrota? Si asi fuera, la geografia del Reino de las Tinie-
blas ha de contener curiosos e inciertos accidentes. Por el
retrato que algunos viajeros nos han dejado del panora-
ma visto desde el Paso Borgo, sabemos que se parece a
una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en museos o se
las retoca para consumo turistico. Pero antes de los bode-
gones renacentistas, los retratos cortesanos, los interiores
domésticos claustrofébicos, las postales de viaje, la foto-
grafia pornografica, los cien canales de TV y de otras va-
riantes evolutivas de la naturaleza muerta, ya circulaban
en esa época xilografias mostrando los treinta mil prisio-
neros turcos empalados en un solo dia por orden de Vlad
Tepes, alias “Dracula”, prototipo balcanico de los lideres
estatales monstruosos del siglo xx, indiferentes al dolor
causado.

Esa moneda parecia acuiada con torpeza. Si se me de-
cia que tenia miles de afios de antigiiedad, lo hubiera crei-
do. El arte numismatico anterior a la modernidad acufia-
ba monedas sustancialmente distintas de etnia a etnia y
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de imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas
por el mismo patrén de medida: sus variaciones y diferen-
cias dependen mas de imperativos de disefio que de un
troquel antropoldgico. En el patrén oro y en el dolar cal-
zan todas las huellas digitales. Y aunque sea verdad que el
dinero es la mas alta abstraccion de la mercancia, no deja
de ser un fetiche concreto y poderoso: cuando la religion
o la politica titubean, persiste todavia la moneda
aherrojandonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la
hostia repartida en torno de los becerros de cinco conti-
nentes. Imaginé que esa vieja moneda, fragua caliente en
donde fue vertida la fuerza de un tiempo pasado, ya era
peso muerto. ¢Estaria invertido el orden de los elementos
de su aleacion? Pero tras la otra cara de mi moneda, como
si fuera una lupa, detecté un signo abyecto: entre tanto
papel moneda desmonetizado e inutil habia en los pues-
tos del Parque ejemplares de una economia de guerra, de
la numismatica de la Segunda Guerra Mundial. En época
de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de los hombres y
el peso de sus mercancias, y durante las guerras, los inter-
cambios cotidianos entre hombres movilizados por fuer-
zas desmesuradas que les impiden desconcernirse. Ante-
rior a la secularizaciéon de Occidente, la moneda valaca
quizds hubiera merecido ser la unidad de medida finan-
ciera de la noche de la eternidad.

11

Cuando la bisqueda de monedas rumanas en el Parque
Rivadavia se volvia infructuosa, los puesteros ofrecian sus-
titutos, suponiendo que mi jurisdicciéon abarcaba la re-
gion entera. Popurri oriental: papel moneda de Polonia y
de Montenegro, de Lituania y de la Unién Soviética, de
Croacia y de Eslovaquia. Me di cuenta de que en el mer-
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cado numismatico circulaba bastante moneda de la época
de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectora-
do aleman sobre Bohemia y Moravia, pais marioneta que
subsisti6 el tiempo que duré el milenio nazi. Luego adqui-
ri otros ejemplares centroeuropeos y balcanicos de esa
época. El disefio de esos billetes —al igual que el de los
actuales— suele ser hermoso. Asi debia ser el rostro de la
Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas —la inmortal- esta-
ba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fija-
dos con la excrecencia genital de las ratas.

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias
naciones-titere eructadas durante la expansion nazi por
Europa. La taxonomia contiene al gobierno marioneta en
un pais aliado al “eje” y a la republiqueta creada ex pro-
feso. En el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu
en Rumania, o los de Austria y Hungria. En el otro, la
Republica de Sald, el Protectorado Aleman sobre Bohe-
mia y Moravia, Croacia, la Republica de Vichy, la mévil y
efimera Ucrania y, quizas, el gobierno de monsefior Tiszo
en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de Ucrania
y Croacia, hacia cuya fundacién pujaban fuerzas nacio-
nalistas desde hacia un siglo, se diferencian de Vichy y
Salé, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de
acuerdo con los caprichos del fiihrer o con los zigzag di-
bujados por las peripecias militares. En Alemania, ya se
sabe, pero también en esas naciones, se construyeron in-
fiernos para judios. Cada una pagd al nazismo la cuota
mas alta posible: Rumania, 750.000; 60.000, Checoslo-
vaquia; 200.000, Hungria; 300.000 judios de Yugosla-
via; y de los 750.000 asesinados en Rusia, grande fue la
tajada que correspondié a Ucrania. La mayoria de los ju-
dios rumanos fueron asesinados en la Transnistria, region
moldava hacia donde habian sido expulsados. El resto
sucumbi6 en el campo concentracionario de Cluj. Por el
Tratado de Trian6n de 1919 Hungria habia cedido a Ru-
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mania su provincia oriental, pero en 1941 la recuperé.
Cluj quedaba en esa provincia, llamada Transilvania, don-
de la sombra de Vlad Tepes atin cubria la memoria de los
campesinos. Entre otras etnias y creencias arrasadas en
los campos se cuentan los izquierdistas, los homosexua-
les, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los testigos de
Jehova. Simense a ellos los prisioneros de guerra que nun-
ca volvieron, los partisanos y sus simpatizantes asesina-
dos en el lugar donde se los encontrara, los “trabajadores
esclavos” muertos de extenuacion, la esclavas sexuales
humilladas en Oriente, y las nacionalidades asesinadas,
especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los primeros
cobayos en los cuales se prob¢ la eficacia del gas Zyklon-
B en 1940 fueron doscientos cincuenta nifios gitanos trai-
dos desde Brno hacia Biichenwald). Numeros. Sin embar-
go, un solo testimonio del espanto los abarca a todos. Eso
nunca parece bastar; tampoco en la Argentina.

Entre otras tantas cosas, también la numismatica une a
esos paises: todos emitieron moneda o, mas bien, las con-
fiaron a los cufios de la Casa de la Moneda de la ciudad
de Leipzig. En Vichy circulaba el dinero francés (cuya di-
visa grabada era “Travail, Famille, Patrie”) pero también
se emitieron vales y chapas. Ucrania tuvo el “karbovanez”,
billete de ocupacion emitido en 1942; Bohemia y Moravia
el koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia el halierov hasta
octubre del 44; Estonia el krooni, Croacia el kuna, Aus-
tria el kronen, Rumania el leu y asi sucesivamente. Todas
estas monedas desaparecieron con la “liberacion” y al poco
tiempo ya eran curiosidades numismaticas. Prole de
Valaquia, aquel estado-tapén, estos billetes nacieron de
las planchas estatales nazis y terminaron en los libros de
coleccionista. También los campos de concentracion nazi
tuvieron su propia moneda, vales entregados a los “inter-
nos” cuando ingresaban a cambio de sus posesiones mo-
netarias o materiales. Su radio de valor terminaba en las
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alambradas. ¢Un sistema monetario para los impuros? La
estrella amarilla los identificaba, pero también el tridngu-
lo negro en el caso de los gitanos, el violeta para los inves-
tigadores biblicos, el celeste para los emigrantes caidos en
las redadas, el verde para los criminales y el rosa en el
caso de los homosexuales; el prontuario rojo bastaba para
los demas. El tacto del patriota o el del ciudadano explo-
ra el relieve de la moneda con la yema de los dedos o con
el canto de la ufia. Y con la misma celeridad con que se
atrapa al vuelo una moneda se dispara el indice hacia el
descastado.

v

La relacion con la moneda garantiza el lazo social. Y
ciertas continuidades tactiles son canales silenciosos de la
historia donde naufraga el consuelo de remitir el siglo xx
a las contracciones espasmodicas entre reaccionarios y pro-
gresistas. El dinero, lubricante del sistema nervioso de la
nacion, traslada hasta la dltima y mas fina nervadura los
pulsos espirituales de la ciudad moderna, cuyos monu-
mentos No sON ya arcos ni estatuas sino cajas fuertes y
cajeros automaticos. Es la tierra firme sobre la cual se
efectian las transacciones mas imprescindibles, y admite
una sola ley germinal para su crecimiento y circulacion.
Escurridiza electricidad entre los dedos: salario, présta-
mo, propina, soborno, vuelto, limosna —el dinero pasa de
mano en mano—. ¢Es la mano el mejor “conductor” de la
circulacion financiera? ¢Bastaria con que alguien se nie-
gue a pasar dinero para que se corte el circuito? Es im-
prescindible hacerse la pregunta si se quiere comprender
la decision y el martirio del carpintero anarquista Georg
Elser, solitario responsable de un atentado contra Hitler
en 1939.
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En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dine-
ro. Las condiciones materiales de vida eran dificiles, aun
en paises protegidos u ocupados por los nazis: estrechez
general, comida escasa, terror cotidiano, circunstancias
histéricas incomprensibles. ¢Cuanto consintié la pobla-
cién a sus gobiernos de derecha? En Austria mucho, en
Vichy también, en Noruega y en Bulgaria poco y nada. En
todos lados se espesaba el miedo pero también el desinte-
rés y la resignacion. Y en una gradacion dificil de estable-
cer, el consentimiento. Debe recordarse que los grupos
fascistas regionales (“Guardia de Hierro”, “Guardia
Hlinka”, “Cruz de Flechas”) no asumieron el poder en
muchos de estos paises sino hasta el final: operaban como
grupos de presion. Esos gobiernos estaban en manos de
una panoplia de derechas: “moderada”, “conservadora”,
“anticomunista”, “monarquica”, lo cual vuelve mds pre-
ocupante la indiferencia general hacia la proteccion nazi.
S6lo algunos paises ocupados mantuvieron cierta inde-
pendencia real ante los reclamos alemanes de recibir su
racion de judios y gitanos: Dinamarca, Finlandia, Bulgaria.
Alemania encontraria complices mas brutales entre
lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, croatas y
rumanos. La complicidad de la Iglesia luterana alemana y
del alto clero catdlico en la matanza asi como la sospe-
chosa pasividad de los aliados y las evasivas y omisiones
del gobierno ruso son cuentas histéricas que no deberian
estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la gue-
rra la mayoria de los que podrian haber organizado algun
tipo de resistencia civil ya no podian hablar: en Austria y
en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser
ocupado el resto de Europa se destrozé fisicamente al
antifascismo en Croacia (20.000 asesinados), en Polonia,
en Ucrania y asi sucesivamente. Los que pudieron huir a
tiempo sacaran visa de resucitados de por vida. Maquis
hubo en todos lados, pero la mayoria de la poblacion sen-
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cillamente acataba y sobrevivia. Y hacia circular la mone-
da. ¢Obligacion cotidiana, fatalidad inevitable? Si asi fue-
ra, las actividades rutinarias se nos aparecerian como cons-
tantes costumbristas interferidas por una época sombria,
la cual, sin embargo, no trastornaria sus atomos constitu-
tivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduria ancestral.
Si la supervivencia es ineludible, las manos serian inocen-
tes y la manipulacién ordinaria de billetes y monedas per-
teneceria entonces a una suerte de ambito publico neutro.
Pero en las calles se hace dificil distinguir lo publico de lo
privado. En los campos de batalla también.

¢Qué significo colaborar? En el caso de las republiquetas
o de los gobiernos aliados de Alemania, el humus donde
germinaba su legitimidad no fue abonado principalmente
por la derrota, la ocupacion o el gobierno titere, sino por
el acatamiento cotidiano, enraizado en un terreno de cu-
yos surcos la trilla ya hacia mucho tiempo que separaba
la paja del grano. El odio al judio y a la izquierda fue
sembrado a veces por ide6logos, a veces por partidos po-
liticos, a veces por la Iglesia, a veces por los gobiernos.
Por la indiferencia, siempre. Hay semillas que germinan
después de un siglo, incluso cuando se ha renovado el suelo
y cambiado el cultivo. En 1416, nueve afnos después de la
llegada del primer grupo de zingaros a Alemania, se dictd
la primera ley antigitana. Se establecerian cuarenta y siete
mas solo hasta 1774, algunas tan permisivas que permi-
tian matarlos donde se los encontrara previa violacion de
las mujeres. Evolucion aséptica: las mujeres gitanas se-
rian las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el ve-
rano de 1936. Los holocaustos judio y gitano, la Shod y el
Pordjmos, son simétricos; y no fueron una excepcion en
la tradicion centroeuropea y eslava de inquisiciones y
pogroms, sino su aceleracion y perfeccionamiento.

Sélo la resistencia a muerte se escurre de la pregunta
liberal por la legalidad del poder, porque el partisano com-

106 / CHRISTIAN FERRER



prende que el miedo es la nutricion de la legitimidad poli-
tica en una naciéon. Maquiavelo y Bakunin se dieron cuenta
de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos tam-
bién. Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las
Termopilas, Masada, Montségur, La Comuna, constitu-
yen soberbios e inquietantes rechazos, no tanto del apego
a la vida del comun como de las justificaciones forzadas o
candidas de las filosofias politicas liberales. ¢ Qué signifi-
ca colaborar entonces? Se pueden clasificar las responsa-
bilidades, se puede comprender el terror y la fuerza supe-
rior, se pueden graduar las conductas de la poblacion. Pero
quien usa un graduante acaso sea el sosias de quien divide
la herencia genética en partes alicuotas, porque la plata-
forma historica que permitio la matanza de “subhumanos”
y “antihumanos” y por donde a la vez circulaba la pobla-
cion estaba forjada de sustancia ética debilitada, cuando
no abyecta. En Polonia casi no quedaron judios, y en
Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedd ni un solo gitano.
Los judios y gitanos que juntos formaron un grupo resis-
tente en el distrito de Lublin sabian muy bien lo que ha-
cian. Solo el partisano tiene derecho a decir que su futuro
no estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y
es casi un milagro que se hayan organizado grupos arma-
dos tras las lineas, incluso en los ghetos. En Francia, en
Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En Paris se lla-
maron también “franc tireurs”, y acuflaron su propia mo-
neda partisana. Un sistema monetario antifascista, del cual
quedan tan pocos ejemplares que en el mercado
numismatico internacional se los considera invalorables:
certificados de partisanos eslovacos en diferentes distri-
tos, billetes del Gobierno Croata Antifascista, vales del
Gobierno Antifascista de Bosnia y Herzegovina, vales y
notas de las Brigadas Garibaldi, Ossoppo y del Comitato
de Liberazione Ligure, de Italia, los 5 karvobanez del
Ejercito Revolucionario Ucraniano (a la vez anticomunista
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y antinazi) del general Roman Shukhevych. Incluso el de-
puesto y exiliado rey de Yugoslavia emiti6 dinares en Lon-
dres a fin de no reconocer la ocupacion. El derrotado y
quien se ha marchado al monte no sélo conservan una
honra: también una iconologia.

La guerra también fue un holocausto para la didspora
antifascista de los afios veinte y treinta. Los revoluciona-
rios hungaros de Bela Kun, los campesinos ucranianos de
Makhno, los marineros de Hamburgo, los fugitivos de
los fascismos balcdnicos, italianos y alemanes, y los
internacionalistas que fueron a la Revolucién Espanola,
todos continuaron su cruzada en la Segunda Guerra Mun-
dial al lado de los maquis y a veces integrados en los ejér-
citos aliados. A las Brigadas Internacionales de Espafia
acudieron 35.000 hombres y mujeres desde cincuenta y
cuatro paises, incluyendo chipriotas, etiopes, australianos,
tunecinos, martiniquenses, canadienses y centroamerica-
nos. Algunos llegaron de mas lejos ain: en Catalufa, 1937,
la Compania Internacionalista Chevtchenko estaba for-
mada por unas decenas de sobrevivientes ucranianos del
ejército anarquista de Nestor Makhno que habia cruzado
en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. En 1945, cuan-
do bajan sus armas en el Languedoc, todavia conserva-
ban la moneda revolucionaria acufiada por Makhno vein-
ticinco afios antes. ¢Qué historias le contaria Nestor
Makhno en 1924 —que por entonces trabajaba en una car-
pinteria de Paris— a Buenaventura Durruti antes de que
éste fuera encarcelado en la Conciergerie, en la misma celda
que en otro tiempo ocup6 Maria Antonieta? Todas estas
razas hoy extinguidas, especimenes de un arca que nunca
encontré su Ararat, eran testigos y portadores de utopias
amonetarias: en las comunidades catalanas o en las briga-
das partisanas se experimentaba con numismatica de nuevo
cufo. George Orwell recuerda que cuando lleg6 a Barce-
lona en 1936 el sindicato de mozos habia prohibido las
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propinas. Tierra adentro, en Aragon, directamente se ha-
bia abolido el dinero.

El destino posterior del partisanismo europeo seria
amargo. Las promesas rotas de los poderes aliados, los
servicios no reconocidos, la propias ilusiones politicas
desmedidas, el maltrato de los historiadores y de los esta-
dos “liberados”. Una vez finalizada la lucha, la presencia
publica del partisano lo transforma en testigo inconve-
niente o en radicalista irreductible. El camarada Tito fue
el unico en lograr el control de un Estado, tan sélo para
posponer la terca cuestion balcdnica por medio siglo. Un
tiempo perdido que ya se ha cobrado demasiadas vidas.
Pero los crimenes de los estadistas y de sus estrategias
geopoliticas siempre quedardn impunes. ¢Quién se acuer-
da hoy de la cuestion Ucraniano-Carpatica, de las rept-
blicas de Lemko Rusyn y de Komancza, independizadas
del yugo austrohungaro entre 1918 y 1920 y entregadas
inermes a Polonia por decision de los poderes aliados?
Muchos partisanos serian traicionados, antes y después:
el responsable de la aniquilacion de la resistencia checa
luego del atentado a Heydrich quizas haya sido un alfiler
pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los
de Washington el que crucific6 a la resistencia anti-
franquista; la matanza de los partisanos griegos, por su
parte, fue la tajada otorgada a los Aliados en el Tordesillas
sellado en Yalta, ecuador y Greenwich del siglo xx. En
fin, los designios del Estado son inescrutables para los
ingenuos: luego de 1945, mientras Moshe Dayan, que
comandé una compaiiia de soldados palestinos judios
contra el régimen de Vichy —lo cual le costé un ojo de la
cara—, lleg6 a ser merecidamente ministro de Defensa de
Israel, Bao Dai, que habia sido emperador de Anam entre
1932 y 1945 vy, como tal, habia colaborado con el régi-
men de Vichy primero y con las tropas de ocupacion ja-
ponesas después, pudo continuar su carrera politica como
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jefe de Estado de Vietnam entre 1949 y 1955 gracias a la
proteccion del gobierno francés democratico. Bao Dai atin
seguia vivo en 1997.

Exceptuando un proceso amanado a Krupp, poco y
nada le ocurrié a las fuerzas vivas capitalistas que habian
promovido el ascenso de Hitler hacia el poder. Siguieron
firmes, por asi decirlo, al pie del caién. La industria todo
lo recicla. Adolf Eichmann, burécrata exterminador para
tiempos de guerra, fue luego capataz de Mercedes Benz
en la Argentina. Pero en los campos concentracionarios
nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros
eran obligados a trabajar a titulo de esclavos. Quienes
iban a morir extrajeron oro y madera en los gulags
siberianos, y en los limites de los campos de la muerte se
deslomaron en las plantas descentralizadas de Bayer y
Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho
millones de personas provenientes de toda Europa, fue-
ron forzadas a trabajar en fabricas alemanas. Y en el este,
veinte millones de internados “politicos” construyeron vias
férreas, canales, rutas y ciudades siberianas enteras. Los
huesos de siete, o diez millones, jquién puede juntarlos
ya!, fueron arrojados a las fosas comunes. El salario del
ganado humano consistia en una comida diaria y el hora-
rio de salida lo marcaba la ducha de gas o la bala en la
nuca. Y la extenuacion. Asi también crecen las naciones
en todos los tiempos. En nuestras fabricas y oficinas la
curva cerrada de la moneda aun mide y tasa la marcha
circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier.

A%
Los billetes de Eslovaquia, de Hungria y de Bohemia y
Moravia que se vendian en el Parque estaban desgasta-

dos; de algunos s6lo quedaban fibras y habian perdido su
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coloracion original. ¢Adonde fue a parar la tinta y el de-
trito del papel? Habian pasado por muchas manos. ¢El
dinero mancha los dedos? Ciertos venenos s6lo requieren
del mds minimo roce de los dedos en los labios para in-
toxicar mucosas y sangre. Mientras mas ajados los bille-
tes, mds veneno esparcido. Pero en el pequefio mercado
numismatico de Buenos Aires circula una cantidad consi-
derable de billetes croatas que, a diferencia de los otros,
estan impecables. En verdad, siguen en estado de impre-
sion reciente. En los ultimos dias de la Segunda Guerra
Mundial los nazis mayores y menores se fugaron hacia
tierras amigas. También lo hicieron los fascistas regiona-
les. Milan Stojadinovich, primer ministro de la Yugosla-
via ocupada, ingres6 a la Argentina en 1947 bajo la pro-
teccion de Bramuglia, ministro de Relaciones Exteriores.
Ante Pavelic, lider de los ustashas croatas, llego en esa
época y aqui prosper6 hasta que en 1957 un oscuro aten-
tado le sugirié que el general Franco era un mejor custo-
dio de su integridad fisica. Moriria amparado por el
franquismo. Ante Pavelic ingres6 clandestinamente en el
pais parte del tesoro financiero croata: miles de billetes de
nulo valor, excepto el numismatico, y el nostalgico. Pero
son tantos los nazis y colaboracionistas que se fugaron a
estas costas que constituyen de por si un grupo estadisti-
co: la ultima migracion europea hacia la Argentina.
Hubo entonces ciudadanos que —aunque no fueran na-
zis— apoyaron la independencia de algunos de esos pai-
ses. Ciertas centroderechas, catolicos conservadores y na-
cionalistas en general aceptaron al nazismo protector
porque la obsesion por la patria suele ser la excusa opor-
tunista de los irredentistas. Y conduce hacia las alianzas
mas abyectas. En verdad, el oportunismo es el credo de
toda ambicion politica. ¢ Acaso sera éste el problema plan-
teado a los argentinos del siglo xx1 por la figura histérica
del general Galtieri? ¢Se lo detesta tanto como a Videla o
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a Massera? El fue respetado, durante dos meses, por la
multitud. Ella misma, en nuestros dias, ha preferido olvi-
darlo, tanto como a aquella dudosa gesta. Dos meses de
delirio fueron extirpados de la memoria. En el viejo mun-
do, muchos olvidan también que se imprimieron billetes
en la casa de la moneda del protector a fin de poseer un
simbolo de peso del Estado-nacién moderno: en los mo-
tivos grabados en las monedas de aquella época abundan
las dguilas rampantes, las cruces sospechosamente pare-
cidas a la esvastica, los temas telaricos, los héroes nacio-
nales. ¢Se puede ser aleman e italiano a la vez, o aleman y
francés, aleman y croata? Esos lideres nacionalistas su-
ponian que el protectorado nazi era garantia de la super-
vivencia del aura regional, pero poco se imaginaron que
habian optado por una via impracticable que conduciria
a la unificacion total del globo bajo conduccion alema-
na, tarea de la que se ocuparian el americanismo y el sta-
linismo triunfantes en un primer momento, y las indus-
trias globales de la informacion después. La Segunda
Guerra Mundial expandi6 las fronteras del Campo de
Marte hacia las altimas trincheras. La conviccion de que
el mundo estaba en guerra y de que todas las naciones
estaban “ocupadas” es algo que muchos estadistas e in-
telectuales pronto aceptaron. Por eso mismo, muchos
paises que se mantuvieron “al margen” prosperaron eco-
némica o financieramente: dep6sito bancario, trafico de
armas, comercio en granos. ¢Sorprende que muchos de
ellos aceptaran la infiltracion de fugitivos con cuentago-
tas pero el de colaboracionistas a granel?

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini,
Tiszo, Laval, son ajusticiados. A Petain, afieja reserva
moral de la nacidn, se le evita la “humillacion” de la
horca. “Venid a mi con confianza”, habia pedido Petain
a los franceses vencidos en su discurso de asuncion del
gobierno colaboracionista, y rogd ademas que evitaran

112 / CHRISTIAN FERRER



caer “en los brazos del comunismo”. El judio “interna-
cional” y la “internacional” de izquierda, coartadas si-
métricas de la derecha. En todas esas naciones se proce-
di6é a una “limpieza burocratica” de jueces, jefes
administrativos, gradaciones militares altas y medias,
jefes de redaccion, jerarquias en general, de los que se
habian jugado demasiado, de algunos sospechosos y tam-
bién de los antipaticos. Ascendieron entonces los ofici-
nistas, las dofias rosas del periodismo, los secretarios de
juzgado, las ramas juveniles de la politica, los soldados
y oficiales menores. El ejército burocrdtico de reserva.
Uno de tantos se llamaba Kurt Waldheim. Diez afios
antes, parte de esas cohortes habian sido heredadas a su
vez por los nazis y por los gobiernos de la derecha caté-
lica. Veinticinco afios después, la pérfida locutora Rosa
de Tokyo declaraba a unos periodistas: “Ya ha pasado
mucha agua bajo el puente”.

¢Tanta ha pasado? Después de que en 1991 Alemania
fuera el primer pais en reconocer por segunda vez la inde-
pendencia de Croacia, se suscitd en Zagreb un debate apa-
rentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda
de curso forzoso. Se decidié que seria “kruna” (corona),
pero la presion de la derecha impuso el apodo “kuna” (mar-
ta cibelina), nombre de la moneda croata bajo el régimen
fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas fueron
bautizadas con el nombre de un escritor ustasha y ministro
de Educacion de Pavelic. Después, se le cambi6 el nombre a
la “Plaza de las Victimas del Fascismo”. Las estatuas de
Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en peda-
zos. El populismo nacionalista pretendia rehabilitar al pri-
mer Estado croata independiente ocultando su idiosincra-
sia fascista. Desde 1990 este tipo de cuestiones se multiplicd
en la prensa y la politica de la derecha de los nuevos esta-
dos del este europeo, exponiendo los lazos problematicos
que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En
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Ucrania disponen de un solo héroe nacional de peso, quien
logré en el siglo xvir que los zares le concedieran a la region
el estatuto de “marca”. Fue también un asesino fandatico de
judios. El dilema planteado al nacionalismo ucraniano ac-
tual por el lider colaboracionista y antisemita entre 1942-
43 apellidado “Bandera” es atin peor. Y hay mas: el jefe de
Gabinete de Konrad Adenauer fue, en los anos treinta, el
funcionario que propuso una resoluciéon “moderada” (cla-
sificacion por religion paterna y no por sangre) para resol-
ver la cuestion de la identidad judia. En 1947 el Banco Cen-
tral de Checoslovaquia mandé fundir 2.000.000 de piezas
de koruns de la época del régimen fascista titere, a fin de
reacufiar la nueva moneda checa sobre el metal fundido.
¢Tan nueva seria? ¢Qué secretos de familia se licuaron en
esa colada? Las monedas tienen dos caras. En épocas de
guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como cen-
tro de tortura, un estadio de futbol como campo
concentracionario, un buque mercante como presidio. Las
luchas bestiales entre nacionalidades y Estado central, la
guerra balcadnica, la cuestion de los “inmigrantes”, el
neonazismo, no son secuelas lejanas e irresueltas de las gue-
rras del siglo; son su continuacion. Y la limpieza “étnica”
que se ha tolerado en la ex Yugoslavia, donde croatas han
sido ustashas y serbios chetniks colaboracionistas, es la
prueba mas evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia
los cuerpos martirizados caen sobre los cien mil gitanos,
judios, izquierdistas y serbios asesinados en el campo croata
de Jasenovac en los afios cuarenta.

¢Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio ima-
ginario de la actualidad? En cincuenta afios mas, a lo sumo
en un siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales
seran estudiadas como hoy lo hacemos con la conquista
de América, la esclavitud o la quema de brujas. Masacres
mas lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas
concerniran unicamente al mundo académico, en donde
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la culpa y el lamento operan como moneda de cambio
simbodlica para adquirir becas y reconocimientos. Ya no
habra supervivientes y los memoriosos no superaran el
circulo cerrado de las sectas refractarias. El Pordjmos gi-
tano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el
comun de la gente, el futuro lo es todo y el pasado abe-
rrante un puente que ya hemos cruzado y demolido. Pero
a veces se extraen de cualquier obra en construcciéon
paletadas de huesos. En esos paises —como en el nuestro—
cada cual marcha a sus asuntos cotidianos pisando cada-
veres. ¢Como entender la dialéctica entre la continuidad y
la discontinuidad? La peste jamas pasa del todo: los anti-
dotos sélo consiguen posponer su tarea o hacer mutar su
funcionamiento. La tension entre partisanismo y radica-
lismo politico, por un lado, y colaboracionismo e indife-
rencia general, por el otro, acaba ocultindose o
negociandose en las transiciones politicas. La brasa se
apaga. El olvido derrota a la muerte.

¢Cual es el vinculo entre los rutinarios intercambios fi-
sicos de una poblacién y su vida moral? Adn no sabemos
como pensarlo. Pero la relaciéon mantenida con la mone-
da es, desde antiguo, una clave de comprension. Ya
Didgenes se propuso como tarea del pensamiento reacufiar
la moneda, es decir, cambiar los valores. Los quiro-
manticos, por su parte, saben que en las manos se puede
palpar una orografia simbdlica, un himalaya mistico, y
toda su sapiencia consiste en detectar las caidas y los as-
censos del destino. ¢Basta una sola moneda aceptada, cam-
biada o dada para rehacer el relieve moral de una mano?
¢Un momento biografico puede dar la clave sostenida de
una época? La cuestion tiene sentido si consideramos que
todo lo que hacemos, atin lo mas modesto y mecanico,
afecta el rumbo de nuestra fortuna, imponiéndole un rit-
mo, sefalandole itinerarios, educando el tacto.

Pero a Judas el salario le hundi6 la mano.
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VI

La anatomia contrahecha no escasea en las metaforas
populares y literarias o en sistemas filosoficos enteros.
Distintos érganos y procesos corporales se reclaman sede
del déficit emocional: el corazon turbulento, la melanco-
lia visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada.
Pero no abundan las referencias a la experiencia trunca
del tacto, a pesar de que las manos son 6rganos bien dis-
puestos al contacto. En la historia cotidiana de los inter-
cambios humanos las manos son platillos de una balanza
de precision, aunque descalibrada. Por eso mismo, en el
verbo tocar se ocultan complejas operaciones osmoticas.
¢Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los sentidos
disponen de guias maestros y de domesticadores. Nuestra
sensibilidad tactil se instruye tanto en el pago de mercan-
cias como en la exploracion de una llaga. En todo tanteo.
Y se endurece con el pufio o la palma en alto y con el
empufamiento de palancas y controles. En las manos se
graba la temperatura irradiada por los cuerpos tanto como
las impresiones y contornos de todo aquello rozado o afe-
rrado a lo largo del dia. Se depositan sedimentos, queda
una borra, un poso. Quiza no haya termémetro tactil mas
confiable que la mano de un ciego; todas las cosas pueden
hallar su medida en esa cuenca. Asi fue como un sudario
acept6 al rostro de Cristo. Las lineas de la vida se van
superponiendo en la palma de acuerdo con la orientaciéon
que toma al tacto. El dibujo y el calado de las hendiduras
mostraran luego la aleacién que estigma, ruina y gracia
fundieron en la piel. En algunos, emociones y experien-
cias s6lo son pdtina para una costra, polvo fosil de lo sen-
tido y vivido; en otros, dejan vestigios imborrables y
sintientes. En los dedos del torturador queda sangre, en
los del torturado también.

Adn al dia de hoy, “saber tocar” es fuente de prestigio,
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asombro y envidia: los pases de magia, la auscultacion
médica, la celeridad del fullero, el manejo técnico de un
arte, la caricia consoladora. ¢Cémo reconocer los atribu-
tos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepo-
tencia y la avaricia saltan a la vista en la gestualidad ma-
nual; y nos irritan. Saludar, brindar, hospedar, son saberes
de la confianza de cuya efectuacion son también respon-
sables las manos. Rechazar lo inaceptable, brindar ayu-
da, negar el imaginario simbdlico del triunfador, son ac-
tos que permean el espacio emocional de una persona vy,
como ingredientes fundamentales de un coctel, determi-
nan su sabor y su espesor. Y es insuficiente reducir nues-
tras relaciones torpes o problematizadas con el dinero a
patologia subjetiva o a exageraciones de la ortodoxia teo6-
rica. Cuando en 1936 muchas aldeas espafiolas abolieron
la propiedad privada y el dinero no s6lo proponian un
absurdo, también un corte simbdlico. De todas maneras,
si el sentido del tacto propone un dilema es porque sus
busquedas no concluyen con la exploracion —contador
Geiger— de la realidad exterior. Las manos, valvas parti-
das, tantean, quieren completarse. Mientras tanto, ajusti-
cian o dan lo justo. Pero los hombres que van a ser ejecu-
tados estin maniatados.

VII

Las reservas monetarias de los numismaticos del Par-
que se alimentan de billetes y monedas guardadas por
vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las monedas y
los billetes en desuso. Son escondidas en cajitas, en apar-
tados del escritorio, entre las paginas de un libro. Y se
los olvida. Gesto melancélico o reticente a perder dine-
ro, e inadvertidamente, astucia de la memoria que nos
quiere hacer tesoreros de la historia contemporanea: en
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la moneda de uso corriente de una época se muestra el
contorno del horror o de la vanidad tan nitidamente como
en un espejo. La numismatica fascista, en cambio, suele
acabar en sordidas galerias de la calle Lavalle o en el
Parque Rivadavia, porque nadie quiere la compaiia es-
pectral y amenazante de objetos siniestros o de recuer-
dos dolorosos. Pero quien observa atentamente una mo-
neda valaca o un billete de pais colaboracionista —a fin
de cuentas, objetos pequefios, peliculas tenues—, acaso
se dé cuenta de que su peso es tal que pronto se vuelve
contrapeso del ajuar del ciudadano comin fuera de toda
sospecha: libros, fotografias, ropa, recuerdos de viaje,
posters, vajilla y muebles. Tormentas de acero acunaron
estas monedas y brufieron sus disefios. Las leyes que ex-
plican su peso no pertenecen al orden fisico ni mucho
menos al financiero, sino al espiritual. Imanes, promue-
ven o repelen energias: quien tiene estas monedas en su
mano no necesariamente las tiene en su poder. Tienen
“mana”. Fueron tocadas y trocadas por gente que expe-
riment6 regimenes abyectos. Nosotros mismos, descui-
dadamente, estrechamos todo el tiempo las manos de
aquellos que hicieron circular esta moneda. ¢Implica esto
un principio de continuidad? No se piense que la mone-
da transmita una peste sino que en todo intercambio
monetario hay un manoseo. Es en la circulacion rutina-
ria de valores que no son abstractos donde se constituye
una legitimidad y no en las bellas palabras. El cambio de
un formato y el borrado de un disefio no comienza la
cuenta de nuevo. Hoy podemos estrechar la mano de un
anciano que cuando joven pudo haber estrechado la de
Pavelic o la de Eichmann, quienes, cuando adolescentes,
pudieron hacerlo con la de otro anciano que a su vez de
joven saludé la de otro y asi dos generaciones mas y ya
nos encontrariamos en Valaquia. En verdad, retrocedien-
do por los saludos de anciano en anciano podemos lle-
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gar a estrechar la mano del mismisimo Adan. Pero tam-
bién la de Cain.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no
solo es la herencia que nos deja el siglo; es también la
sustancia emocional que garantizé la constitucion de la
época: la época de la pertenencia organica a instituciones
y regimenes que requieren de absoluta y obligatoria cola-
boracion. La indiferencia constituye una forma horrenda
del mal, pues es una emocion sin dios y sin demonio. Ig-
nora su pecado, se prohibe el intento de comprender, no
puede hacerse responsable de si misma. El catdlogo de
atrocidades de época esta repleto de colaboracionistas,
calculadores politicos, temerosos, indiferentes, esteticistas
bélicos, fanaticos y asesinos. Pero asi como la multiplica-
cion de la desgracia suelta muchos de los cabos que atan a
los hombres entre si, también logra que otros lancen ama-
rras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un
libro quizas imposible podria recopilar la innumerable
multitud de gestos solidarios con los prisioneros, los fugi-
tivos, los amenazados y los resistentes: el refugio en los
conventos, la protesta solitaria, la huelga contra la ocu-
pacion, el alimento donado, el arma escamoteada del ar-
senal, la ayuda en condiciones dificilisimas. Ese libro im-
posible nos hablaria de un enigma misterioso: el milagro
del amor anénimo.
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